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Ho sempre pensato che la produzione letteraria, cinematografica, teatrale, fotografica, etc. pos-
sano avere la capacità raccontare la realtà delle cose sociali in maniera talvolta più lucida di 
molti saggi sociologici o antropologici. Le arti, cioè, spesso riescono a descrivere il mondo so-
ciale e le sue trasformazioni – e, se si tratta di “buone” arti, anche “favorire” tali trasformazioni 
– con maggior efficacia rispetto alle stesse scienze sociali. 

In maniera meno ambiziosa, ci si potrebbe limitare a dire che le produzioni artistiche, ossia 
anche l’estetica e i linguaggi della letteratura, ad esempio, potrebbero essere (anche) un utile 
strumento al servizio delle scienze sociali, per facilitare, cioè, la disseminazione della conoscen-
za prodotta dalla ricerca sociale – ma, a ben vedere, dalla ricerca scientifica in senso ampio – en-
tro un pubblico più ampio rispetto a quello dei soli “addetti ai lavori” (Della Puppa 2022; San-
filippo 2021; 2022). Si tratta di prospettive quanto mai attuali: lo spartiacque epocale della 
pandemia, infatti, ha mostrato quanto sia importante favorire un rapporto fiduciario e immediato 
tra scienza e società. 

A partire da questa convinzione, quindi, ho deciso di realizzare un volume sociologico a fu-
metti che restituisse gli esiti di una etnografia multi-situata tra Italia e Londra – a bene vedere, 
in realtà, di una serie di ricerche, svolte negli anni, tra il Bangladesh, l’Italia e il Regno Unito. 
Una ricerca qualitativa, cioè, volta ad approfondire le ragioni e le speranze, le disillusioni e le 
condizioni di vita degli uomini, immigrati dal Bangladesh, tra gli anni ‘90 e gli anni 2000, e che, 
dopo aver passato più di metà della loro vita in Italia – il Paese in cui hanno ricongiunto le pro-
prie mogli, dove sono nati i loro figli e, soprattutto, del quale hanno acquisito la cittadinanza – 
hanno intrapreso una nuova emigrazione oltremanica, per trasferirsi, con la famiglia, a Londra. 
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Figura 1. Le rappresentazioni delle motivazioni alla base dell’onward migration 

L’Italia, infatti, è stata, fino a metà anni ‘70, un paese di – soprattutto – emigrazione. Il tasso 
di italiani che lasciava il Paese per vivere e lavorare all’estero, cioè, era superiore a quello di cit-
tadini stranieri che si trasferivano in Italia. Dal 1976, circa, invece, il crescente tasso di stranieri 
che immigravano in Italia ha superato quello degli italiani che si recavano all’estero, pur senza 
che quest’ultimo cessasse. Da circa un decennio, però, si sta assistendo – in realtà, non solo in 
Italia, ma, più in generale, in tutta l’Europa mediterranea – a un fenomeno, per certi versi inedi-
to, che potrebbe essere definito nei termini di “onward migration”. Tale espressione designa, ap-
punto l’emigrazione dall’Italia (in questo caso) verso l’estero di immigrati di origine straniera 
che, dopo quasi un ventennio di vita in Italia e una volta acquisita la cittadinanza italiana, sfrut-
tano il passaporto europeo per muoversi nello spazio europeo (e a volte anche mondiale) senza 
eccessivi problemi burocratici e con i visti d’ingresso. 

Con La linea dell’orizzonte. Un ethnographic novel sulla migrazione tra Bangladesh, Italia 
e Londra (Della Puppa et al. 2021), volevo mostrare gli aspetti più luminosi e i lati maggiormen-
te in ombra di questa esperienza migratoria, offrendo spunti di riflessione sul dinamismo di que-
sti “nuovi cittadini italiani”, sulle rotte migratorie modellate dalle continue trasformazioni glo-
bali e sulla situazione sociale, politica ed economica italiana e sud europea, in generale, oltre 
che mettendo in luce le difficoltà e i punti di svolta della ricerca etnografica. Soprattutto, però, 
volevo raggiungere una platea di lettori e lettrici non specialisti e, quindi, non necessariamente 
composta da scienziati sociali e studiosi delle migrazioni. Per raggiungere questo obiettivo, 
quindi, mi sono affidato al linguaggio del fumetto. Anche la “letteratura disegnata” – secondo la 
definizione elaborata da Hugo Pratt – infatti, è riconducibile entro il novero della produzione ar-
tistica capace di analizzare e raccontare la realtà e può diventare strumento comunicativo utile 
(anche) alle scienze che studiano la società. 
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Figura 2. La copertina del volume 

Questa esperienza, che mi ha portato a vestire i panni del fumettista e, soprattutto, collabo-
rare con fumettisti di professione, mi ha insegnato molto e mi ha portato a riflettere su molti 
aspetti relativi ai linguaggi e agli stili narrativi. 

Innanzitutto, mi sono reso conto, appunto, che il rapporto e l’intreccio tra scienze sociali e fu-
metto sono intensi e consolidati nel tempo, soprattutto in ambito internazionale (si pensi ai lavori 
pubblicati nelle collane editoriali Sociorama ed ethnoGRAPHIC) e, soprattutto, inaspettatamen-
te, legittimati dai “guardiani” di entrambi i campi disciplinari. Attorno a queste e ad altre “scrit-
ture alternative”, infatti, si è sviluppato, (o sarebbe meglio dire rinnovato?) un rilevante dibattito 
sociologico, antropologico, storico e geografico, che rimanda, ad esempio, al numero monogra-
fico di Sociologica, curato da Eduardo Barberis e Barbara Grüning (2021) e volto a problematiz-
zare la pratica delle scienze sociali “Via Comics and Graphic Novels” e alle sempre più numerose 
pubblicazioni che, anche in Italia, vedono collaborare fumettisti e scienziati sociali, appunto. 

Al contempo, però, questo percorso mi ha portato a guardare con sospetto l’espressione, or-
mai largamente adottata nel campo culturale, mediatico, scientifico ed editoriale, “graphic no-
vel” – per quanto, per questioni di opportunità stilistica e divulgativa, La linea dell’orizzonte la 
riprenda nel sottotitolo. Quello del fumetto, infatti, è un linguaggio e, in quanto tale, non ha bi-
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sogno di legittimazioni o riconoscimenti da parte dell’accademia o, più in generale, della “cul-
tura ufficiale”. Attraverso tale forma espressiva, cioè, si può narrare un’inchiesta giornalistica, 
una ricerca scientifica o la trama di un romanzo. Mentre l’espressione anglofona graphic novel, 
che rende meno stucchevole e apparentemente neutra l’italiana “romanzo grafico”, sta lì a riba-
dire che si tratta di letteratura “alta” o, nel nostro caso, di una produzione socio-antropologica 
legittimata e non un di un divertissement da edicola. 

La restituzione di un’etnografia attraverso il linguaggio del fumetto, ovviamente, ha reso ne-
cessario imparare – anche se molto parzialmente – a utilizzare tale linguaggio e a costruire una 
narrazione a esso adatta: come stendere una sceneggiatura coerente ed esaustiva; come imposta-
re i dialoghi, in modo che siano spontanei, asciutti, scorrevoli, sintetici e che rendano ogni vi-
gnetta efficace, senza doversi appoggiare a lunghe porzioni di testo scritto, ma sfruttando la por-
tata comunicativa di quello disegnato; come partizionare le pagine, organizzare le tavole, 
inserire le vignette. 

 
Figura 3. La dialettica fra parola e immagine 

Se l’obiettivo era rendere fruibili a un pubblico più ampio rispetto a quello accademico i 
contenuti sociologici ed etnografici del mio lavoro, io e i miei co-autori avremmo dovuto offrire 
una lettura piacevole e accattivante. Dovevamo riuscire, cioè, a prendere per mano il lettore e 
accompagnarlo, con naturalezza, attraverso le dimensioni dell’onward migration degli italo-
bangladesi dall’Italia a Londra, mostrando le ambivalenze della loro esperienza e le molteplici 
sfaccettature del prisma che tale fenomeno costituisce. Ciò ha implicato la scelta di specifiche 
strategie narrative. 

Focalizzarsi su un unico protagonista italo-bangladese che, attraverso la sua biografia indivi-
duale, familiare e migratoria, potesse illuminare tutte le dimensioni di quello che ho già definito 
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un prisma migratorio, si sarebbe rivelata un’opzione poco efficace, poiché il racconto che ne sa-
rebbe scaturito sarebbe parso poco verosimile, concentrando, in un’unica vicenda, una densità 
eccessivamente alta di situazioni, dinamiche, punti di vista e vissuti, talvolta anche in contraddi-
zione tra loro. Analogamente, è stata scartata l’idea di dedicare ciascun ipotetico capitolo del vo-
lume a ogni protagonista, dato che questo avrebbe comportato una narrazione poco fluida e molto 
frammentata, simile a quella del saggio accademico, venendo, così, meno all’intento originario di 
una lettura scorrevole per lettori non per forza socializzati agli stili “tradizionali” delle scienze 
sociali. Quindi, abbiamo optato per imperniare il racconto etnografico attorno al protagonista che 
questo racconto ha generato, ponendo, cioè, al centro del cono di luce, il ricercatore e i suoi spo-
stamenti nel fieldwork. Tale scelta ha permesso, da un lato, di tenere assieme le traiettorie, talvol-
ta divergenti, degli intervistati italo-bangladesi protagonisti della ricerca, di cui sono state raccol-
te e raccontare le voci, restituendo, così, una narrazione corale del fenomeno della migrazione dei 
nuovi italiani di origine bangladese a Londra; dall’altro lato, ha consentito di restituire una lettura 
che rendesse scorrevole l’inanellarsi della pluralità di sguardi ed esperienze; da un altro lato an-
cora, ha dato la possibilità di raccontare lo sviluppo, spesso incerto, di una ricerca etnografica 
“nel suo farsi”, con le inevitabili battute di arresto e le imprevedibili accelerazioni, gli ostacoli e 
le strategie adottate per aggirarli: ha permesso, cioè, di mostrare l’etnografo “nel campo”, con il 
suo corpo e le sue emozioni, i suoi vissuti e i suoi sentimenti, le sue gaffe e i suoi pudori, le sue 
idiosincrasie e le sue esaltazioni, le sue rigidità e le sue trasformazioni. 

 
Figura 4. Vicissitudini etnografiche 

Porre al centro della narrazione a fumetti la figura del ricercatore, cioè, mi ha permesso di 
restituire le ironie e la poetica del lavoro etnografico, la prosaicità, i pesi e, forse, anche il fasci-
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no, di questa attività; operando, al contempo, una desacralizzazione e una demistificandone tan-
to della pratica etnografica in sé, quanto dei canoni accademici. 

Se, come anticipato, l’utilizzo del linguaggio del fumetto mi ha obbligato a ridurre le porzio-
ni di testo, ad asciugare la componente saggistica dello scritto e ad alleggerire i dialoghi, esso 
mi ha anche permesso di poter rappresentare graficamente e mostrare i luoghi d’incontro, la 
molteplicità delle hexis corporee e la loro interazione dentro spazi fisici, sociali e culturali, il tra-
dimento delle reazioni emotive con un’immediatezza che in un “tradizionale” testo socio-antro-
pologico occorre richiamare con chiose ridondanti e precisazioni stucchevoli (Gusmeroli 2022). 

Il linguaggio grafico ha favorito la restituzione dei colloqui e delle interviste con gli italo-
bangladesi a Londra e il dipanarsi sulla pagina delle rappresentazioni delle loro traiettorie mi-
gratorie, familiari, socio-materiali, ma anche facilitato l’intreccio temporale e la messa in rela-
zione tra la dimensione storica, strutturale, collettiva e macro con quella soggettiva e micro dei 
dettagli delle singole storie e delle scelte individuali. 

Ancora, dare vita a un’etnografia illustrata ha agevolato, rispetto alla scrittura “tradiziona-
le”, la connessione – sociale – tra luoghi (il Bangladesh, il Nord-est italiano, altri snodi della 
diaspora bangladese in Italia, Londra) e tra molteplici temporalità e proiezioni biografiche (la 
giovinezza in Bangladesh, i primi anni in Italia, il ricordo del ricongiungimento familiare e 
dell’ingresso nella genitorialità, la nuova emigrazione, la vecchiaia e la morte). 

 
Figura 5. Dimensioni storiche, globali e strutturali delle migrazioni internazionali 

Tale intreccio di linee spaziali e temporali è stato tradotto mediante l’uso di diverse tonalità 
cromatiche per realizzare “che ogni momento del presente contiene il passato ed è già proiettato 
nel futuro” (Spada forthcoming). Concretamente, con i miei co-autori, ho scelto colori caldi e 
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rassicuranti, per raccontare la nostalgia degli anni passati in Italia; colori freddi e poco acco-
glienti, per restituire l’asprezza del difficile inserimento nel contesto socio-territoriale londine-
se; infine, tonalità del bruno di seppia, mutuate dal linguaggio cinematografico, per i flashback 
lontani nel tempo – biografico e storico. Ho così potuto apprendere che le scelte cromatiche de-
vono muoversi entro una limitata palette di colori, per ottenere pagine piacevoli di un fumetto 
armonico e coerente. 

Soprattutto, il linguaggio del fumetto ha favorito la restituzione metodologica della pratica 
etnografica e il suo portato riflessivo ed emozionale. È stato possibile, cioè, raccontare le moda-
lità di accesso al campo e il procedere della/e “snowball”, con gli inevitabili timori e imbarazzi 
che ne conseguono; la conciliazione tra i rituali dell’ospitalità e l’attività empirica; l’attività di 
fieldwork, attraversata dalle continue ridefinizioni e ricombinazioni delle relazioni di potere tra 
ricercatore e protagonisti della ricerca e, con esse, il senso di inadeguatezza e le ansie che spesso 
accompagnano l’etnografo: la sensazione di essere al centro del biasimo di coloro che si vorreb-
bero i “propri” intervistati; la paura di sentirsi fuori posto, di essere invadente, di assumere uno 
sguardo coloniale e/o oggettivante, di non essere compresi, di non saper cogliere appieno che 
cosa ci sta raccontando il campo, di perdere tempo e non averne abbastanza, di non avere segui-
to pedissequamente i rigidi modelli di raccolta e sistematizzazione del dato qualitativo (Ibidem). 

 
Figura 6. Vicissitudini etnografiche 

La letteratura sociologica e antropologica canonica, infatti, restituisce, spesso, prodotti 
scientifici che paiono autopoietici o, tutt’al più, elaborati da un deus ex macchina – calato “sul” 
campo, sicuro del suo studio bibliografico, privo di tentennamenti o incertezze – e costruiti 
espungendo imprevisti, fiaschi e persino la curiosità conoscitiva e la proattività degli intervistati 
che, talvolta – è capitato a tutti/e! – si pongono essi stessi come intervistatori dell’intervistatore. 
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Se l’etnografia è una postura della vita, è necessario restituire, nei lavori etnografici, gli 
aspetti che solitamente rimangono in ombra nei resoconti degli scienziati sociali, come, ad 
esempio, la mancanza di controllo sulle traiettorie della ricerca, le sfide poste dagli imprevisti 
che impongono nuove strategie o l’immanenza del fallimento o la lettura di un presunto falli-
mento come un risultato di ricerca. Soprattutto, in quanto postura della vita, l’etnografia spesso 
aiuta il ricercatore / la ricercatrice a relativizzare punti di vista, moti interiori, questioni perso-
nali, (im)mobilità biografiche, innescando momenti catartici e processi riflessivi. Dando vita ad 
un ethnographic novel, dunque, ho potuto mostrare i movimenti interiori del ricercatore e lascia-
re intravedere i processi di riflessività che la ricerca etnografica e interpretativa mette in moto, 
non solo nei soggetti al centro della ricerca, ma soprattutto in chi la ricerca la conduce. Il prota-
gonista de La linea dell’orizzonte, come chi esercita una buona etnografia, infatti, alla fine del 
suo viaggio – geografico, etnografico e biografico –, risulta “trasformato” dall’immersione nel 
mondo sociale che ha indagato, poiché comprendere gli altri porta inevitabilmente a compren-
dere – o svelare? – qualcosa di se stessi. Si tratta, cioè, di una doppia tensione biografica e di una 
vicendevole riflessività che attraversa le pagine del fumetto e che lega fra loro il ricercatore e gli 
altri protagonisti della ricerca – e del volume. 

 
Figura 7. Ricorsività e riflessività 

Un simile modo di procedere per restituire la scrittura – o l’attività letteraria – etnografica, 
fa notare Arianna Mazzola (2022), ha preso inconsapevolmente in prestito elementi dalla ma-
cro-categorie delle scritture dell’io. La formula del Bildungsroman è presente, tanto per gli ita-
lo-bangladesi che inseguono un orizzonte multidimensionale e polisemico che si fa sempre più 
globale, quanto per il ricercatore che affianca, in un gioco di specchi, l’attività di ricerca alle sue 
vicende personali. Tale crescita individuale e collettiva, ovviamente, avviene attraverso un 

Francesco Della Puppa

130



“viaggio” e questa dinamica chiama in causa anche col genere letterario del reportage, in cui, 
però, alle fotografie si sostituiscono, in questo caso, le matite e gli acquerelli. 

La ricerca qualitativa prevede un andamento “a spirale”, ossia l’oscillazione costante tra at-
tività empirica e teoria, ma, inevitabilmente, comporta anche lo “straripamento” della riflessio-
ne analitica negli interstizi della vita quotidiana del ricercatore / della ricercatrice. Talvolta, tale 
“invadenza” dell’etnografia nella quotidianità trova spazio in quei momenti in cui il ricercatore 
/ la ricercatrice cerca una dimensione spazio-temporale “per sé stesso/a”: la pratica di uno sport, 
di una disciplina, di un’attività artistica o creativa, etc. Nella mia esperienza a fumetti ho voluto 
raffigurare autobiograficamente la corsa come cortile di riflessività, come uno spazio, cioè, in 
cui ritornare alla teoria e coltivare il dialogo tra il momento empirico, quello analitico e la lette-
ratura scientifica e, ovviamente, come un tempo in cui il ricercatore ha modo di comprender-si, 
nel suo percorso per comprendere. 

 
Figura 8. “Le cose ci scoprono nello stesso tempo in cui noi scopriamo loro” 

La rappresentazione “grafica”, attraverso vignette e baloon, pone però scelte e questioni ine-
ludibili che, se nelle “tradizionali” forme di scrittura e restituzione le scienze sociali avevano 
imparato a “gestire”, ora riemergono con prepotenza: quelle relative, ad esempio, a come evitare 
stereotipi e semplificazioni nelle rappresentazioni della collocazione di classe dei soggetti, della 
“linea del colore”, delle stesse hexis corporee e degli habitus sociali interiorizzati. 

Al contempo, forse, la riemersione di tali nodi può contribuire a svelare, senza “ipocrisie”, i 
posizionamenti, le posture, le categorie e le censure che, gli scienziati e le scienziate sociali, più 
o meno consapevolmente, erano soliti mimetizzare tra le righe più canoniche del testo scritto. 
Ecco che, quindi, il linguaggio del fumetto e la restituzione grafica di un lavoro socio-antropo-
logico obbliga autori e autrici di scienze sociali a mettersi in gioco, con coraggio, e uscire da una 
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comfort zone (Gusmeroli 2022), in cui la legittimità dei modi del discorso accademico raramen-
te vengono sfidati, contribuendo, così, a un sapere realmente “pubblico”. 
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