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Abstract

Halldis Moren Vesaas is one of the most renowned voices of twentieth
century Norwegian poetry. Loved by the reading public and studied
at school, her work is still able to bring lyrical poetry to the general
public. Halldis Moren was an important and committed public figure,
constantly active during the critical times of her country; her work has
been central to the consolidation of the New-Norwegian language and
she was also an extremely talented translator. This article comprises an
introduction to the author, a selection of poems translated into Italian
and a conversation with Guri Vesaas, Halldis Moren and Tarjei Vesaas’

daughter.
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1. Introduzione a Halldis Moren Vesaas: la poetica e la lingua dell'innovazione

Halldis Moren Vesaas (1907-1995) ¢ una figura centrale della letteratura
e della vita culturale norvegese del Novecento, che si ¢ conquistata una po-
sizione di grande rilievo nel canone letterario nazionale con una scrittura per
molti versi originale e pionieristica. Un primo tratto distintivo che segna sia la
formazione che la produzione dell’autrice ¢ di carattere “geografico”’: nonostante
l'assidua frequentazione e gli stretti rapporti con il mondo culturale di Oslo,
Halldis Moren ¢ infatti profondamente legata agli ambienti e alla vita della pro-
vincia norvegese. Nasce e si forma a Trysil, un piccolo comune della Norvegia
centro-orientale, per poi trascorrere gran parte della sua vita, insieme al marito
e scrittore Tarjei Vesaas', nella fattoria di Midtbe a Vinje, nel cuore della regione
del Telemark. La produzione letteraria di Halldis Moren, tuttavia, si distingue
per originalita anche rispetto alle principali tendenze della poesia “provinciale”
del tempo, sia a livello tematico che stilistico: dalla raccolta di debutto a soli 22
anni (Harpe og Dolk, 1929; Arpa e pugnale) fino all’'ultima raccolta pubblicata
in vita (/ ein annan skog, 1955; In un altro bosco)?, Halldis Moren scrive poesia
sulla vita, non solo e non tanto in senso autobiografico, ma sulle piccole e grandi
esperienze del quotidiano che forgiano I'essere umano, e in particolare la don-
na, segnandone la crescita e lo sviluppo. Si tratta di temi intimi e personali — il
rapporto con i genitori, 'amore e I'erotismo, la vita di coppia, la cura della casa,
la maternitd, ma anche i traumi della guerra e il bisogno di solidarieta — che
sono nello stesso tempo universali; profondamente legati al momento storico
eppure sempre validi e attuali. Considerando in modo particolare i motivi che
gravitano intorno all'universo della vita quotidiana femminile, essi non si inse-
riscono in una tradizione lirica norvegese e, per la sensibilita e l'originalita con
cui vengono trattati, contribuiscono anzi alla delineazione di un fenomeno del
tutto originale: “Nella lirica norvegese nessuno prima d’allora aveva scritto su
questi temi centrali della vita, e tali motivi non avrebbero finito per affermarsi
neppure in seguito. Ancora oggi ¢'¢ qualcosa di unico nella poesia di Halldis
Moren Vesaas™ (“Ingen hadde skrive om desse sentrale sidene av livet i norsk
lyrikk for, og slike emner har ikkje kome til 4 dominera seinare heller. Framleis

er det noko makelaust over dikta til Halldis Moren Vesaas”, Hageberg 1989, 29).

!Tarjei Vesaas (1897-1970) ¢ uno dei maggiori scrittori norvegesi del Novecento. I suoi
romanzi, da quelli di debutto vicini alla corrente neoromantica di impronta contadina a quelli
pil sperimentali successivi alla seconda guerra mondiale, fino ai capolavori di segno realista e
simbolista degli anni Cinquanta e Sessanta, hanno una posizione centrale nel canone letterario
norvegese e sono stati tradotti in pilt di trenta lingue. Tarjei Vesaas ha ottenuto un grande
successo anche con le sue raccolte di novelle e di poesie.

?Halldis Moren continuo anche dopo il 1955 a scrivere poesie, poi riunite nell’anno della
sua morte nella raccolta Livshus (1995; Casa di vita).

3Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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La poetessa appartiene a una generazione, quella che debutta negli anni
Trenta, in cui le scrittrici hanno interiorizzato ed elaborato il vivace dibattito
femminista che pervade gli ambienti della cultura nordica fin dagli anni Ot-
tanta dell'Ottocento, molte delle cui protagoniste (da Magdalene Thoresen a
Aasta Hansteen, dalla svedese Ellen Key fino a Sigrid Undset)* diventano punti
di riferimento imprescindibili per le scrittrici norvegesi. Se nell’ambito della
scrittura femminile in prosa all'inizio del Novecento si puo gia contare su una
solida tradizione canonizzata, la lirica rappresenta invece una forma espressiva
ancora minoritaria e nell'ambito della quale “la maggior parte delle donne che
scrive poesia all'inizio del secolo ha una coscienza di sé ancora vaga e incerta. A
prendere la parola nei testi ¢ un soggetto debole. E come se chiedessero il per-
messo di scrivere e fossero dipendenti dall’autorita che solo uno sguardo esterno
puo conferire” (“dei fleste kvinnene som skreiv lyrikk tidleg i hundrearet, har
ei uklar og utrygg egoppleving. Det er jamt veike eg som talar i tekstane. Dei
sokjer liksom konsesjon til 4 skriva, og er avhengig av den autoritet som blikket
utanfra kan gje”, Hageberg 1989, 24). Questo “sguardo esterno” ¢ prevalente-
mente uno sguardo maschile. A marcare la differenza e segnare il passaggio verso
una lirica femminile pili coraggiosa, pienamente cosciente e autolegittimata ¢
proprio Halldis Moren Vesaas®. Le sue poesie danno finalmente voce a un io
lirico femminile che non ¢ pitt un motivo erotico né un oggetto desiderato,
bensi un soggetto desiderante e fortemente connotato dalla propria femminilita.
La sua opera manifesta un’identitd matura e forte, che non sente il bisogno di
soddisfare le aspettative maschili rispetto al proprio ruolo o alla propria voce.
Libero di comunicare le proprie sensazioni, questo soggetto lirico da espressione
a una nuova esperienza, individuale e comunitaria, e cosi facendo apre anche a
un rinnovamento tematico.

La poesia di Halldis Moren non si distingue solo per i temi intimi, aperti
e coraggiosi, ma anche per lo stile: se tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta del
Novecento, i decenni in cui si concentra la sua massima produzione poetica,
nella lirica nordica si va sempre piti affermando 'uso del verso libero, la poesia
di Halldis Moren continua invece a dialogare profondamente con le pratiche e
le forme del romanticismo ed ¢ proprio in questo dialogo del tutto personale,
fatto al contempo di filiazione e di opposizione, che essa trova la sua inconfon-
dibile forma espressiva.

Infine, nell'introdurre gli aspetti che maggiormente permettono all’opera
dell’autrice di spiccare per forza e originalita, non si puo tralasciare la questione

* Magdalene Thoresen (1819-1903); Aasta Hansteen (1824-1908); Ellen Key (1849-
1926); Sigrid Undset (1882-1949); per una panoramica sulla scrittura femminile in Norvegia
tra Otto- e Novecento cfr. Iversen 1989; Engelstad e @Qverland 1981.

> Anche Aslaug Vaa (1889-1964) e Inger Hagerup (1905-1985), seppur con strategie
differenti e debuttando poco dopo Halldis Moren Vesaas, la accompagnano in quella che
potremmo definire una “svolta” storico-letteraria.
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linguistica: la scrittrice si esprime infatti in zynorsk (neonorvegese), la variante
minoritaria della lingua norvegese che convive come lingua ufficiale afhanco al
bokmal (lingua dei libri), parlato invece dalla maggioranza della popolazione.
Ideato ed elaborato dal linguista Ivar Aasen alla meta dell’Ottocento e in uso
in ambito letterario da qualche decennio all’altezza degli anni Venti, il nynorsk
¢ una lingua di fatto ancora giovane quando Halldis Moren la utilizza per
la propria espressione poetica. Illustriamo brevemente il complesso quadro
linguistico per rendere piu evidente il lavoro e la consapevolezza (anche po-
litica) che soggiacciono alle scelte della scrittrice: il nynorsk era stato creato
come “lingua del popolo” a partire da una molteplicita di dialetti locali che
si parlavano — e si parlano ancora — sul territorio norvegese, in opposizione a
una lingua ufficiale che troppo si avvicinava a quella dei dominatori danesi.
Con listituzione del nynorsk, dunque, la popolazione continuod a parlare
il proprio dialetto, ma una trasformazione avvenne a livello della lingua
scritta e molti poeti collaborarono a conferire al nynorsk dignita letteraria,
utilizzandolo per la propria opera e spesso declinandolo nelle diverse varianti
dialettali. Il padre di Halldis Moren ad esempio, lo scrittore “realista” di vita
popolare e contadina Sven Moren, scriveva nella propria variante dialettale
di nynorsk e anche il marito Tarjei Vesaas raggiunse una straordinaria fama
internazionale scrivendo — soprattutto nella prima fase della sua produzione
letteraria® — in un nynorsk denso di espressioni locali e talvolta di difficile
accesso anche per i suoi connazionali: Halldis Moren sceglie di utilizzare un
nynorsk standard. Anche in senso linguistico, dunque, Halldis Moren compie
un atto pionieristico, rappresentando con la sua voce un insieme di minoranze:

Det blir ofte hevda at kvinner i
arbeidslivet er utsette for ei dobbel un-

Spesso si sostiene che nel mondo del
lavoro le donne siano sottoposte a

dertrykking som er avhengig av bade
kjonn og sosial stode. Kvinner som
skriv nynorsk, representerer ofte ein
underordna klassemessig posisjon.
Ein tredje grunn til at dei blir diskri-
minerte, er at nynorsken blir iden-
tifisert med landsbygd- og “utkant”-
verdiar. Reknar vi si med sjolve den
spriklege diskrimineringa, kan vi gjer-
ne tale om ei firedobbel diskrimine-
ring pd grunn av sosial klasse, kjonn,
sprik og geografisk fristand. (Breivik,
Britveit, Midtbe, ez 2/. 1980, 10)

una doppia sottomissione, legata sia al
genere che all’appartenenza sociale. Le
donne che scrivono nynorsk rappre-
sentano una categoria ulteriormente
sottomessa. Una terza ragione di di-
scriminazione ¢ infatti che il nynorsk
viene identificato con i valori della
provincia e dei “margini”. Riflettendo
solo sulla discriminazione su base
linguistica, si pud dunque tranquil-
lamente parlare di una quadrupla
discriminazione: sociale, sessuale,
linguistica e geografica.

¢ Se dal debutto (1923) fino alla seconda guerra mondiale la lingua di Tarjei Vesaas &
molto dialettale, dagli anni Quaranta in poi essa segue e sostiene il processo di normalizzazione
e di modernizzazione che interessa la lingua nynorsk nel suo complesso, a livello nazionale.
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Lopera di Halldis Moren assume un ruolo determinante e simbolico nella
letteratura norvegese per il fatto di segnare una svolta nella storia della lirica
femminile e della rappresentazione letteraria della donna e per aver inaugurato
uno spazio inedito, lirico e femminile, nella storia della letteratura nynorsk,
fino a quel momento praticamente monopolizzata da voci maschili soprattutto
nell’ambito della letteratura provinciale e contadina.

Oltre a cio, la scrittrice detiene un posto del tutto particolare nella storia
culturale norvegese sia per il modo in cui ¢ riuscita con la sua poesia a entrare in
contatto profondo con un numero vastissimo di lettori e dunque ad avvicinare
il grande pubblico alla lirica, sia per I'importanza del suo straordinario lavoro
linguistico, che non si esaurisce nella scrittura originale, in versi e in prosa, ma
prosegue con la traduzione, soprattutto di teatro e di poesia. Traducendo, dun-
que, Halldis Moren si mette al servizio di una lingua relativamente giovane — il
nynorsk appunto — che anche attraverso queste operazioni si consolida e cresce.

Nonostante la posizione d’eccezione che la poetessa ricopre nel canone
della letteratura norvegese e la diffusione capillare della sua opera ancora oggi
(anche attraverso i canali scolastici, televisivi e radiofonici), ¢ opportuno segna-
lare come la letteratura critica intorno ad essa non sia particolarmente ricca:
sono disponibili alcuni articoli critici e raccolte di saggi commemorativi, a cui
va aggiunta la monografia di Olav Vesaas, figlio di Tarjei e Halldis, uscita nel
2007 con il titolo A vera i livet. Ei bok om Halldis Moren Vesaas (Essere nella
vita. Un libro su Halldis Moren Vesaas)”.

2 - Halldis e Tarjei Vesaas (1960). Fotografia di Johan Brun. Archivio di famiglia

7 Per la letteratura critica su Halldis Moren Vesaas cfr. Bibliografia
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2. La scrittura in prosa: i sagdi, le biografie, i libri di memorie e la letteratura per ragazzi

Anche se ¢ nella poesia che Halldis Moren si ¢ espressa maggiormente ¢
con pill grande innovazione, la sua produzione in prosa non ¢ secondaria, ma
accompagna, integra e conferma la ricchezza della sua scrittura. Nel 1967 la
scrittrice raccoglie in un libro di saggi un grande numero di interventi in cui si &
pronunciata su argomenti diversi (tra gli altri: letteratura, politica estera, condizione
femminile, politica linguistica) e nelle pit disparate circostanze (incontri pubblici,
conversazioni con colleghi o giornalisti, articoli e pubblicazioni sparse), lasciando
i lettori accedere al suo pensiero nel modo pit diretto: il titolo della raccolta, Sesz
og levd (1967; Visto e vissuto), sembra sintetizzare il nucleo profondo della sua
opera intera, cosi legata al vissuto e all'esperienza sensoriale della vita®.

Oltre ai saggi, Halldis Moren si dedica ad altri generi di scrittura in prosa
che potremmo definire non-finzionali e che sono particolarmente legati al vissuto
diretto: le biografie e i libri di memorie. Se nel 1951 scrive una biografia del padre
in senso tradizionale (Sven Moren og heimen hans, 1951; Sven Moren e la sua casa),
pitt complesso ¢ inquadrare da un punto di vista di genere letterario i due libri che
la poetessa pubblica tra il 1974 e il 1976, intitolati / Midtbos bakkar (Tra i colli di
Midtbe) e Biten om dagen (La barca nel giorno). Dietro la definizione generica di
“libri di memorie” con cui sono stati etichettati, si nascondono due straordinarie e
avvincenti “autobiografie collettive™: il vivido racconto della vita comune di Halldis
e del marito Tarjei Vesaas nella fattoria di Midtbe, con il lavoro fisico e quello della
scrittura, la vita quotidiana e le attivita culturali legate alla loro casa, la convivenza e
la collaborazione con il marito-scrittore, la cura dei figli e cosi via. Al momento della
scrittura Tarjei ¢ morto da due anni, ma la sua voce sembra risuonare tra le pagine
tramite citazioni dirette o sorprendenti cambiamenti nel punto di vista narrativo.
La vita e la voce del marito si intrecciano a quelle dell'autrice con naturalezza, in
due testi di grande innovazione e apparente spontaneita.

In prosa troviamo anche espressioni della sua scrittura creativa e finzionale:
una tarda raccolta di novelle dal titolo 54 ner deg (1987; Cost vicino a te) e la sua
produzione di letteratura per bambini e per ragazzi. Si tratta di pochi racconti
scritti tra gli anni Trenta e Quaranta’, che conservano tuttoggi intatto il loro
fascino e narrano storie di bambini e bambine, quasi adolescenti, alle prese con la
sfida pili essenziale: capire chi si ¢ e cosa si vuole, modellare e scoprire la propria
identita attraverso il confronto, spesso conflittuale, con gli altri. I protagonisti, e
soprattutto le piccole protagoniste, lottano per definire il proprio ruolo in un am-

¥Nel 1998 ¢ stata inoltre pubblicata una raccolta di suoi testi in prosa, di narrativa, di saggi-
stica e di critica letteraria, dal titolo Liver verdt (Ne vale la pena). Cfr. Vesaas Halldis Moren 1998.

? Du far giera det du (1935; Devi farlo tu), Den grone hatten (1938; 1l cappello verde), Hilde-
gunn (1942) e Tidleg pi viren (1949; All'inizio della primavera). Quest’ultimo ottenne nel 1949 il
premio del Kulturdepartementet per la letteratura per bambini ed ¢ considerato un testo anticipatore
del sottogenere della “Letteratura per ragazzi”. Oltre che nelle altre lingue nordiche, ¢ stato tradotto
in tedesco, polacco e giapponese.
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biente maschile ed esprimere la propria creativita, per ritagliarsi un proprio spazio
allinterno della tradizione ma soprattutto in rottura con essa, lasciando esplodere
tutta la forza innovativa e rivoluzionaria che ¢ racchiusa nelle giovani vite. I temi
dell’affermazione di sé attraverso la rottura delle convenzioni e lesplosione della
creativitd, che si ritrovano frequentemente soprattutto nelle raccolte poetiche pitt
giovanili di Halldis Moren, risuonano dunque anche nelle storie delle sue piccole
protagoniste, i cui ritratti sono al contempo forti e delicati. Ambientati in un pa-
esaggio e in un contesto contadini dalle forti connotazioni storiche e geografiche,
questi racconti sono ancora letti e studiati sia per i loro messaggi che per la loro
peculiare collocazione in termini di genere letterario™

skmles for & godta wit svert avgjersnde Ay
Bir frolat ut av den vende Zortrillinga da
Bans eipn kome 2o0p har skrive, PA ein svmre

Jematsa

*Jovan Pandar har Annuh?“mﬂ
dx dei kot frd henné, tvertimof ville ha
med L merket, Vi tretta mykje oa dette, o
2t Mandure frelwe vart betre undertyqd,
- som 1dja er fri for & meine
Ves borssett fal dutte wine punktet: m
o1 som oXraly om Baknfat dette var sct m
Yesaas Basde Rdort, oF viset giedle i &m"
Z3gt o doka, Flant anné fordi ein viss
beids lenze & Ban. A1t for krigen hadde ham
pqx mull tittelen VASKNIUSE?, of Movadnotiv
b wirm som § Egnent e¥uld, soning
ﬂel 102 den katharels dei okuldwtynple
=om & Bletkeplasacs blir ayubelizert ved
Buset hav: dat skitée tayet mom
mande kvits Og 1uftig lin - ef
Sjulv var han huku
on Ejeldenc, hom var
akrive dikt, Dut vy

cedeiret 1547 vart 1ivet & Midthes bakker 1{tt etter
=n fer. Yer den tid hadde Vi stord sett levil wit roleg.
Bo Lok Wdw virkefeltet o liveromet til A utvide

drv to delane av d)khlmpp‘ail" kom 11 & operere melr &
Det vor s8 mykje com okullc skje her $11 lwnds we, myXje sxulle

145 .

#tartunt og mykje mom skullc sotiast | geag pd nytt -mm
&:a, 0g 211 slags frantidsoptiniese var ator,
Alt ferte 31l at det vart eitezupereel ctter slike 1!—
% ein mAtie Xowne of 3 oit tk mad der cin Xumne, e
Bir det vart ropt 34 ein,
Nen det nye 0303 ek berre
frh forst av paot avircsoa 41 Vinje. Det ver
OR ¢tter kvarl som lokierops tok il & komme
¥4t 2t yLozasic lyatee dud etn fox etn, alik
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Hatidin Moren Vesaas
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3 - Le prime pagine dattiloscritte con correzioni di Biten om dagen (2016).
Fotografia di Sara Culeddu. Archivio personale

3. Lattivita di traduttrice e la collaborazione con Det Norske Teatret

All'inizio degli anni Trenta Halldis Moren riceve I'incarico di segretaria
per la delegazione norvegese della Societa delle Nazioni a Ginevra, dove
impara perfettamente il francese e ha 'occasione di frequentare gli ambienti
della cultura europea piti centrali e di confrontarvisi. Tali contatti e tali com-
petenze avrebbero dato i loro frutti alcuni decenni piu tardi, quando Halldis
Moren comincia a dedicarsi all’attivita di traduttrice e di mediatrice culturale,
lavorando soprattutto con la cultura e la letteratura francesi.

19 Cfr. Askeland Rething 2010.
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Tra il 1945 e il 1955 la scrittrice pubblica le sue raccolte di poesie pitt im-
portanti, si dedica instancabilmente all'impegno sociale (specialmente alla causa
delle donne e a quella del nynorsk) e alla disseminazione letteraria a livello locale
e nazionale, ricopre i ruoli di madre, moglie e “padrona di casa” in una grande
fattoria e solo saltuariamente accetta incarichi di traduzione letteraria, anche allo
scopo di contribuire all'economia famigliare. E soprattutto dalla fine degli anni
Cinquanta che l'attivita traduttiva conquista nella vita della scrittrice uno spazio
sempre pili importante e la traduzione, che sarebbe per lei diventata una grande
passione, si afianca ben presto all’interesse per il teatro. E in questambito che
produce infatti il maggior numero di lavori di traduzione. Nel corso della vita
lavorera per il Riksteatret, il radioteatro e il teatro televisivo, ma il sodalizio pitt
importante —destinato a segnare la storia del teatro 7ynorsk in Norvegia — ¢ quello
con Det Norske Teatret, istituzione che si occupa esclusivamente della messa in
scena di opere drammatiche in nynorsk''.

Svolgendo il lavoro di traduttrice, Halldis Moren si fa erede di una lunga
tradizione che vede spesso negli scrittori zynorsk anche degli ottimi traduttori'*:
per una lingua giovane e fragile come il nynorsk, in lotta per il riconoscimento
di lingua letterariamente viva, la letteratura tradotta gioca ovviamente un ruolo
determinante nella costruzione di una maggiore dignita e nella dimostrazione delle
sue potenzialita” e il lavoro in questo senso era cominciato fin dagli albori: “Ivar
Aasen intul il potenziale politico insito nella traduzione e lavoro all’arricchimento
e allo sviluppo della nuova lingua, oltre che all'innalzamento del suo prestigio,
attraverso la traduzione di opere classiche in neonorvegese” (“Ivar Aasen sig den
politiska potentialen i versittningsverksamheten och verkade for att berika och
utvekla det nya spriket samt att hoja dess prestige via oversdttningar av klassiska
verk till nynorska”, Lindkvist 2015, 79). Si puo pertanto immaginare che gli
scrittori 7zynorsk si sentissero chiamati a contribuire in questo senso, mettendo
al servizio della lingua (e della causa) il proprio talento. Halldis Moren assume
questo ruolo strategico con consapevolezza e serietd, combinando nel suo lavoro
la massima dedizione, precisione, cura e passione per la metrica con le sue capacita
linguistiche e poetiche, dando cosi vita a capolavori tutt’ oggi noti a livello nazionale
unicamente nella sua traduzione.

Spesso tornano nella critica gli stessi aggettivi per definire la sua produzione
poetica e le sue traduzioni: una lingua diretta, semplice, sensuale, intelligente e
musicale. D’altra parte, come dichiara l'autrice stessa in una conversazione con

""Fondato nel 1912 con I'obiettivo di mettere in scena opere teatrali in zynorsk e in dialetto,
Det Norske Teatret cambio sede nel 1985 ed ¢ attualmente considerato uno dei teatri tecnicamente
pit avanguardistici del Nord Europa. (<http://www.detnorsketeatret.no/historia/>, 11/2016 )

2 Anche Ivar Aasen (1813-1896), Aasmund Olavsson Vinje (1818-1870) e Arne Gar-
borg (1851-1924), ad esempio, afiancarono all’attivita della scrittura quella della traduzione.

13Sul ruolo della letteratura tradotta all'interno di un dato sistema letterario, cfr. Even-Zohar
1990, 45-51. Per una panoramica sullo stato di salute del nzynorsk come lingua letteraria e sul
dibattito recente intorno al suo destino, cfr. Flogstad 2012; Fyllingsnes 2012 e Grepstad 2005.
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Ole Karlsen, “si impara moltissimo sulla propria lingua traducendo altri” (“ein
leerer svaert mykje om sitt eige sprik ved & omsetje frd andre”, 1996, 90). Senza
dubbio molto del suo talento nella creazione di versi ¢ rinvenibile proprio nella
traduzione di poesia: prezioso ¢ infatti il suo contributo, anche in veste di co-
redattrice, all'antologia Framancde dikt fri fire tusen dr (1968; Quattromila anni di
poesia straniera) all'interno della quale traduce John Milton, John Donne, William
Wordsworth, Emily Dickinson e poi Paul Verlaine, Jacques Prévert, Paul Valéry
e Paul Elouard. Ma l'apice di questo processo viene sicuramente raggiunto con la
traduzione e la messa in scena della Fedra di Jean Racine, in rima e versi alessandrini,
che la poetessa impiega tre anni a completare. Lo spettacolo ottiene un successo
clamoroso e dopo Racine ¢ la volta, tra gli altri, di Moliere, Jean Anouilhs, Paul
Claudel e Jean Giraudoux; dall'inglese traduce Shakespeare e dal tedesco Bertolt
Brecht e Goethe, sempre per il teatro. Per Halldis Moren la traduzione per il teatro
non si ferma al lavoro individuale: la scrittrice partecipa infatti a tutte le prove
fino alla messa in scena, afhanca i registi e continua a limare e aggiustare la lingua
a seconda degli effetti cercati e delle caratteristiche degli attori. Per questo tanto
efficace risulta la lunga collaborazione con Det Norske Teatret. Oltre al lavoro
linguistico in senso stretto, c'¢ per lei nella traduzione questo affascinante aspetto
collaborativo: la ricerca sull'opera e sugli autori, il dialogo con gli altri traduttori
scandinavi, ed eventualmente con i traduttori precedenti nel caso di ritraduzioni,
e infine la partecipazione diretta alla preparazione delle messe in scena, non di
rado a fianco di registi stranieri'“.

4 - Halldis Moren al debutto (1928). Fotografo sconosciuto. Archivio di famiglia

" Tra di essi citiamo Jacques Lassalle, direttore del Teatro Nazionale di Strasburgo e
amministratore della Comédie Frangaise di Parigi nel decennio 1983-1993. Aggiungiamo che
nel 1991 Halldis Moren ¢ insignita del titolo di Cavaliere dell’Ordine nazionale al merito di
Francia per il suo lavoro di traduzione del repertorio drammatico.



46 SARA CULEDDU

4. La poesia: il vissuto dell’io e I'incontro con l'altro

La pubblicazione di poesie da parte di Halldis Moren si concentra pre-
valentemente tra il 1929 e il 1955, l'arco temporale in cui escono le sue sette
raccolte principali. Una collezione di poesie scelte contenente alcuni inediti
esce poi nel 1965, prendendo in prestito il titolo di una sua poesia precedente,
Ord over grind (1965; Parole oltre il cancello), mentre solo nell’anno della sua
morte vede la luce un’ultima raccolta che racchiude la sua produzione piti tarda
(Livshus 1995; Casa di vita).

Con i suoi tratti originali in equilibrio tra tradizione e innovazione, nella
poesia di Halldis Moren Vesaas ¢ possibile riscontrare dei punti di convergenza
con la rivoluzione modernista che sta interessando i paesi scandinavi, sia a livello
tematico — come ad esempio nella trattazione delle piccole cose del quotidiano,
nella tendenza a una poesia incentrata sul vissuto del soggetto di fronte alla
natura (la cosiddetta sentrallyrikk), nell impegno sociale e politico — sia a livello
stilistico (molti sono infatti, specialmente in Norvegia, i poeti modernisti che
si esprimono nella forma tradizionale). Con la sua voce, che propone un sog-
getto lirico femminile forte e definito, ma in continuo mutamento e ricco di
sfumature, Halldis Moren contribuisce a comporre il variopinto panorama della
lirica norvegese di questi decenni.

La sua poesia abbraccia i temi esistenziali fondamentali e lo fa con una
lingua semplice e diretta, con immagini di spiccata immediatezza, con una
musicalita e una struttura metrica che invitano alla memorizzazione e al canto,
tanto che non solo le sue poesie sono studiate nelle scuole e pertanto conosciute
da gran parte della popolazione norvegese, ma molte di esse sono state musicate
da compositori e musicisti, sia professionisti che amatoriali, ottenendo grande
popolarita. Folkekjere (“amata dalla gente”) ¢ I'aggettivo pil ricorrente nella
letteratura su una poetessa capace di produrre una poesia “popolare” di grande
finezza e profondita.

I filo conduttore dell’intera produzione poetica ¢ senz’altro il rapporto tra
il soggetto e la vita vissuta, la sua capacita di afferrarla appieno, di essere presente
e di esserne sempre pienamente cosciente; ¢ I'eros inteso come amore verso se
stessi, verso I'altro e verso gli altri. Lio lirico si definisce dunque nel rapporto con
Iesperienza concreta, con il mondo naturale che lo circonda e con il prossimo.
Lo studioso Leif Mzhle (1996, 11-27) ha messo in luce un percorso lineare che
attraversa le raccolte della poetessa: dall’affermazione dell'io alla scoperta e la
relazione con I'altro, dal consolidamento del 70i come coppia all’apertura verso
un 707 pit vasto e solidale, per approdare infine di nuovo a uno spazio privato
e solitario, ma mai esclusivo e disconnesso dalla storia collettiva e comunitaria.

La voce di Halldis Moren ¢ spesso associata all'inno — quasi estatico — alla
gioia e alla fortuna di essere al mondo e di sentirsi a casa sulla terra, all’ebbrezza
di fronte alla potenza creativa dell’arte, al senso di pienezza infuso dall’essere
donna: soprattutto nella sua prima raccolta, Harpe og dolk, esplode la potenza
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della femminilita e della giovinezza, come nella poesia “Min unge sang” (Mio
giovane canto), mentre il senso di sicurezza e potenza (espresso anche nel titolo
dalla parola “dolk”, pugnale) dialoga con una sorta di vitalismo primitivista,
sensuale e romantico, legato alla terra, come nell’idillio contadino raccontato
in “Jordange” (Odore di terra). Sensorialita ed erotismo sono due elementi
fondamentali soprattutto delle raccolte degli anni Trenta Morgonen (1930; I
mattino) e Strender (1933; Spiagge), dove si canta un’unione con laltro che ¢
anche sorellanza e misteriosa fusione con gli elementi della natura, come nelle
poesie “Systrer” (Sorelle), “Bolgje” (Onda) e soprattutto “Kveldar” (Sere), in cui
sfumano i confini tra le due anime innamorate cosi come tra i corpi e il mondo
circostante immerso nel buio. Un sentore di perdita, un vago e malinconico
senso della fine ¢ sempre presente nella scrittura di Halldis Moren, finanche nei
suoi componimenti pitt leggeri e luminosi: cosi in “Lykkelege hender” (Mani
felici), la poesia che da il titolo alla raccolta del 1936, un inno all’operosita e alla
gioia della vita domestica che si chiude pero col pensiero di un riposo eterno,
e soprattutto nei componimenti che hanno al loro centro 'immagine che pit
di ogni altra — insieme a quella delle mani — caratterizza 'universo metaforico
di Halldis Moren: 'albero. Lalbero rappresenta il tempo, la ciclicita della vita e
pertanto la sua interpretazione ¢ ambigua: dietro le gemme pronte a schiudersi
ci sono sempre foglie pronte a cadere. Le radici, che infondono stabilita e sicu-
rezza, sono messe alla prova da forze sotterranee e incomprensibili, come in “No
plantar kvinna” (La donna pianta), che molti hanno interpretato alla luce della
minaccia atomica. La donna di questa poesia lancia un ponte di speranza verso
il futuro, un invito alla ricostruzione e alla solidarieta che ritroviamo anche nei
versi di “Tung tids tale” (Parole di un tempo pesante), una delle piti note poesie
sulla guerra in Norvegia. E dunque soprattutto la guerra a segnare il passaggio
etico dalla dimensione individuale e privata a quella collettiva e solidale, ma
essa trasforma anche lo stile, orizzonte e la voce stessa dell’autrice, che dopo
quest’esperienza non possono piu essere gli stessi. La sua ultima opera in versi
prende infatti il titolo significativo di / ein annan skog (1955; In un altro bosco)
e in essa si apre una dimensione pitt complessa, solitaria, a tratti enigmatica: in
“Ord over grind” (Parole oltre il cancello), ad esempio, si rivendica uno spazio
intimo e inaccessibile all'altro che ognuno custodisce gelosamente, in “Voggesang
for ein bytting” (Ninna nanna per un bimbo scambiato) al centro c’¢ 'appello
ad accogliere la diversita per contenere esclusioni ed emarginazioni, mentre
nella poesia “Einsamflygar” (Uccello solitario) si drammatizza la necessita di
sopravvivenza in condizioni avverse, il bisogno, forse 'opportunita di trovare
una propria strada, quando quelle gia percorse ci sono precluse.

E con I'immagine dell’'uccello solitario, che chiude anche la selezione di
poesie scelte, che terminiamo il breve ritratto di una scrittrice tra le pit sociali
e comunicative del Novecento norvegese, ma che sempre, nel corso della sua
carriera, ha ascoltato e seguito la propria voce, anche e soprattutto quando essa
ha cantato fuori dalle norme sociali e linguistiche prestabilite.
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Halldis Moren Vesaas

Da Harpe og dolk (1929, 9; 30-31)

“Min unge sang”

Du tonar igjennom svevnen,
du vekkjer meg glad kvart gry,
du folgjer meg trutt all dagen
og kling fra kvar soleglads-sky.
Og du er den gud eg dyrkar,
min venn og min hjartanskjer,
og elskhugs- og lidingsbarnet

eg under mitt hjarte ber.

Ved deg er eg evig usal,
Fredlaus, fortapt, fordemd.
Ved deg er eg drott pé jorda
Og gud i den blie romd.

Min helhest, min himmelstige
og meininga med min gang,
eg andar og lever i deg,

eg er deg, min unge sang!

“Jordange”

Du kjem frd dkren inn kvar kveld ved solefall
mot tunet gjennom dagsens siste eld.

Du set dei slitne hestar snogt pa stall

og meter meg og helsar med god kveld.

Du kjem og fangar meg med brune hender
og seier meg si szle, ore ord.

Eg legg meg trylt inntil deg. A, eg kjenner
midt i mi lykke kor du angar jord!
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Poesie scelte

Traduzione dal nynorsk di Sara Culeddu’

Da Arpa e pugnale

“Mio giovane canto”

Echeggi attraverso il sonno,

mi svegli felice a ogni alba,

mi segui per tutto il giorno
suonando tra le nuvole assolate.
Sei tu il dio che adoro,

I’amico e I’amato,

il figlio di gioie e dolori

che stringo nel petto.

Con te devo sempre soffrire,
inquieta, perduta, dannata.

Con te sono re sulla terra

e dio nello spazio stellato.
Discesa infernale, sentiero celeste
e senso del mio camminare,

in te io respiro, io vivo,

io sono te, mio giovane canto!

“Profumo di terra”

Ritorni dal campo al calar della sera
e tra gli ultimi raggi di sole rincasi.

Accompagni alla stalla i cavalli stanchi

per poi venirmi incontro e salutarmi.

Quindi mi stringi con le tue mani brune,

mi dici dolci e magiche parole.
Incantata, io ti abbraccio e sento
salir da te 'odore della terra!

'Nota del traduttore: Nel rendere le seguenti liriche in italiano, si ¢ optato per una strategia
traduttiva che mirasse a mantenere la cadenza metrica e la cantabilita dei versi. Si € rinunciato alla
rima, sostituendone la funzione con I'assonanza, per non forzare troppo il piano semantico e cercare
cosi di mantenere I'immediatezza e la semplicita che caratterizza la poesia di Halldis Moren Vesaas.
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Det angar jord og gror av alt ditt hold.

— Eg ligg i armen din og drikk meg or og varm,
gar under i deg som ein ded i mold

og sov ei varnatt vekk innved din barm.

Eg sansar deg igjennom alt eg drgymer,

til glade fuglereyster bryt min blund

og morgonsola gjennom lufta floymer

og du slar auga opp og finn min munn.

— S& gar du fra meg att, fra svevnen, draumen
mot dkren i den blanke, bjarte dag,

med spreke hestar dansande i taumen

og lette solkyss over brune drag.

— Du er’kje gatt ifrd meg. Gjennom glaset
stryk angen rik her inn fra gror og grene tre,
fra akren molda og fra enga graset.

Du er hos meg i angen som er deg.

Da Morgonen (1930, 55)

“Systrer”

Side om side i sola vi star,
bjerka og eg. Og rundt oss er vir.

Korleis det har seg veit eg ikkje rett,
kjenner det berre: Vi er i ett.

Visst rotest vi djupt i den same jord
og bjart opp i dagen, den same, vi gror.

Og meir er det med. Er det same to,
sevja den sote i deg — og mitt blod?

Kva det no er, det er nok at vi stir
saman, to systrer, i sol og var.
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Tutto il tuo corpo emana odor di terra.
—Tra le tue braccia me ne inebrio e scaldo,
affondo in te come un corpo nel fango

e una notte ancora dormo sul tuo petto.
Ti sento dentro tutto quel che sogno,
finché un canto d’uccelli mi risveglia

il sole arriva ed attraversa 'aria

tu apri gli occhi e trovi la mia bocca.

Poi esci dal sonno, dal mio sogno

vai verso il campo nel giorno luminoso,
con i cavalli che danzano alla corda

e i baci del sole sulla pelle bruna.

— Non sei andato via. Dalla finestra
passa 'odore d’alberi e germogli,

d’erba di prato e fango di campo.

Tu sei qui insieme a me, sei quell'odore.

Da 7/ mattino

“Sorelle”

In piedi nel sole, fianco a fianco,
io e la betulla nella primavera.

Com’¢ possibile non lo so capire,
ma apparteniamo alla stessa famiglia.

Con le radici nella stessa terra
tendiamo insieme allo stesso cielo.

Ma c’¢ dell’altro. Sono gli stessi anche
la tua dolce linfa — ed il mio sangue?

A me basta restare fianco a fianco
noi, due sorelle, nella primavera.
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Da Strender (1933, 39-40; 56-57)
“Kveldar”

A desse kveldane vare under dei lauvtunge tre!

Vi var dei vake vitne til alt av godt som fekk skje.
Ytst uti solegladshimlen sloknande tindar brann,
byen kvelda ikring oss, belgjene kyste mildt,

mjukt som i svevne stranda, batar lag kvelvde i sand,
hagane blunda og tagde i skumring og andande stilt.

Morkret fall tett som eit lydlaust regn, slokte dei siste fjell.
Usynleg og utan grense kvarv verda i djup kveld.

Lagt i den varme, dimme luft tok stjernene til & gro.

Vi sig ikkje lenger kvarandre, vi sat og vart sveipte inn

i morkret som alt ikring oss og fyltest av same ro

— og nerare inntil kvarandre kom visst aldri to sinn!

A desse kveldane vare! — si rart 4 leve d!

Sitte urerleg og utan ord og berre la stunder g3,

vake i lag med stjerner, ande inn fulldjup ro

fra alt som sov inni merkret, undre seg still og sel:

Tru ditt sinn er gitt opp i mitt, s nar som du er meg no?

— Kveldane vare! dei strauk ut alt som skil mellom sjel og sjel.

“Bolgje”

Morgon innover vart kvite rom —

med blanke svingande ruter det ler

ut mot himmel og hav og vér

— god morgon, 4 alt som vi eig i lag!

God morgon, ditt sinn! det er som ein blom
utsprungen mot mine auge i dag,

og sinnet mitt eige opnar seg vidt

i lykke mot dagen og ler imot ditt!

Som ein konkylie gjennomstreymt

av havsus er huset. Ustanseleg trar

havet mot landet i dag som i gar

— vi hgyrde det sang gjennom alt vi har dreymt.
Enn smakar det hav av oss, vi som vart kyst
og vogga og femnt av det garsdagen lang,

— du er som det nér du tek meg i fang,
belgje det er du, mot munn og bryst.

— Druknar du meg? nei alt godt du veit av
vil du meg, vag fra det vide hav!
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Da Spiagge
“Sere”

Oh quelle nostre sere, sotto alberi carichi di foglie!

Noi, testimoni attenti della bellezza che si spiegava intorno.
Ai confini del cielo assolato le vette bruciavano ancora,

la citta si spegneva, i flutti lambivano piano la riva

come in sogno, le barche eran voltate sulla sabbia,

i giardini chiudevano gli occhi, respirando in silenzio.

Come pioggia silente il buio calava e spegneva le ultime cime.
Il mondo scompariva nella sera, sconfinato e invisibile.
Nell’aria calda e scura le stelle crescevano basse.

Non vedevamo pili i nostri visi e restavamo avvolti

nel buio come tutto il resto, pieni della stessa pace

— due anime mai furono tra loro pit vicine!

Oh, quelle nostre sere! — che bella era la vita!

Immobili e senza parole lasciando scorrere tempo,

svegli insieme alle stelle, respirare a fondo la pace

di cio che nel buio dorme chiedendosi beati:

Credi che la tua anima sia ora nella mia, vicini come siamo?

— Quelle nostre sere! dissolvevano quel che separa due anime tra loro.

« O nda”

E mattina nella nostra stanza bianca —

che con chiare finestre ondeggianti

ride verso il cielo, il mare, i venti

— buongiorno a tutto quel che abbiamo insieme!
Lanima tua saluto, che come un fiore

oggi si ¢ aperta qui davanti a me,

e Panima mia altrettanto si dischiude
ridente verso il giorno e verso te!

La nostra casa ¢ come una conchiglia
attraversata dal mormorio del mare.

Il mare sempre anela alla terra,

— nei sogni il suo canto abbiamo udito.
Portiamo ancora il sapore dei suoi baci,

noi che ha cullato ed abbracciato a lungo,

— sei come lui quando mi prendi in braccio,
un’onda sulla bocca e contro il petto.

— Mi anneghi? No, mi dai tutto il tuo bene,
flutto che giungi dal vasto mare aperto!
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Da Lykkelege hender (1936, 51-52)

“Lykkelege hender”

Lykkelege hender!

Fra gjerning til gjerning som ligg og ventar
berre pa dei

gar dei dagen lang.

Tene ved livsens grunnkjelder far dei.

Hendene skaper bred,

deler ut fode ved dekte bord, til svolne munnar.
Toy glir igjennom dei, blir til kler,

kleer glir igjennom dei, blir reine og glatte,
sveiper seg andande kring lemmene vire,

ligg og lyser kvitt over bord og seng.

Flekker og stov og sele kverv under hendene,
dei vil at alt ikring dei skal skine.

Lykkelege hender —

vatn lever i dei, og tek i tre,

i jonn og i mangt slags metall,

kaldt og varmt,

kveiker lys, gjer opp varme.

Blomar far dei rore ved, og alt som skal vekse,
stryke eit dyr over pelsen,

ste opp ei plante som held pa bognar,

halde vart kring ei kosteleg bok.

Heile dagen er hendene fulle.

Og kvelden kjem til dei

med nye gaver:

kler, vatn,

puter & glatte,

eit barns fine hud og mjuke har
d rore varleg,

eit elska andlet

med troytte drag.

Og nir natta er der

sov dei inn i merkret

stille og varme

hos to andre stille og varme hender.

Lykkelege hender.
ein gang skal det bli salt
4 fa kvile for godt.
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Da Mani felici

“Mani felici”

Mani felici!

Corrono tutto il giorno
di faccenda in faccenda
che aspetta solo loro.

A servizio delle fonti della vita.

Le mani creano il pane,

nutron bocche affamate su tavole imbandite.
Toccano stoffa che diventa abiti,

toccano abiti, li fanno profumati e lindi,

per scivolare lisci sulla pelle,

e splendere su tavoli e su letti.

Lo sporco scompare sotto a quelle mani
desiderose che ogni cosa brilli.

Mani felici —

Che vivono nell’acqua e toccano
legno, acciaio e altri metalli,

freddi e caldi,

accendono luci, infondono calore.

E poi toccano i fiori e ciod che cresce,
degli animali lisciano il manto,
sollevano una pianta che si piega,

e ancora un libro sostengono con cura.
Le mani tutto il giorno sono piene.

Ed ecco la sera giunge

coi suoi doni:

abiti, acqua,

cuscini da lisciare,

i morbidi capelli, la dolce pelle
di un bimbo da sfiorare,

un viso amato

dagli stanchi tratti.

E quando fa notte,

dormono nel buio

ferme e calde

accanto a due altre ferme e calde mani.

Mani felici,
un giorno sara bello
per sempre riposare.
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Da Tung tids tale (1945, 59)

“Tung tids tale”

Det heiter ikkje: eg — no lenger.
Heretter heiter det: vi.

Eig du lykka sé er ho ikkje lenger
berre di.

Alt det som bror din kan ta imot

av lykka di, mé du gi.

Alt du kan lefte av bera til bror din,
ma du ta pé deg.

Det er mange ikring deg som frys,
ver du eit bél, strdl varme ifrd deg!

Hender finn hender, herd stor herd,
barm slir varmt imot barm.

Det hjelper da litt, nokre fa forfrosne,
at du er varm!

Da Treet (1947, 74-75; 9-10)

“No plantar kvinna®

No plantar kvinna i verda eit tre.

P4 kne liksom ein som bed

ligg ho blant restene etter dei mange
som stormen har brote ned.

P4 ny ma ho preve, om ein gang eitt
far vekse seg stort i fred.

Ho opnar molda og reier eit rom
for rotene, fine som har,

sa dei kan fa feste og finne ned
dit livsens straumar gar.

Plante eit tre er 4 bygge ein veg
fram gjennom mange ar.

Ein draum om det fullvaksne treet
star som ein kvelving bjart

av blomar og lauv over kvinna,
som klappar sa fast og vart

mold inntil reter, og vonfull tel
kvar knupp som skal breste snart.
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Da Parole di un tempo pesante

“Parole di un tempo pesante”

Non si dice pit io, ormai.

Ora si dice noi.

Se godi i favori della fortuna, essi

non son piu solo tuoi.

Se tuo fratello pud accoglierne una parte,
gliela devi offrire.

Tutto il peso che a lui puoi levare,
prendi su di te.

Se sono in molti intorno a congelare,
sii fuoco, irradia il tuo calore!

Mano su mano, spalla contro spalla,
cuore che batte caldo contro cuore.
Per chi congela ¢ certo un grande aiuto
che tu emani calore!

Da “Lalbero”

“La donna pianta”

Ora la donna pianta un albero nel mondo.
China come in preghiera

in mezzo ai resti dei molti

che la tempesta ha abbattuto.

Lei prova ancora, perché almeno uno
possa crescere in pace.

Nel fango la donna apre uno spazio
per le radici fini come capelli,

che trovino un appiglio nel profondo
laddove scorrono i flutti della vita.
Piantare un albero ¢ aprire una strada
che conduca attraverso gli anni.

Il sogno dell’albero gia cresciuto e alto
¢ come una volta scintillante

che si erge coi suoi fiori e con le foglie
sulla donna, che con cura preme forte
la terra sulle radici e spera e conta
tutti i germogli che presto si apriranno.
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Da dirrar treet, og handa som held det,
Og grunnen der det er fest.

Kva er det? Skalet kring kjerna

Av merker i djupet, som brest?

Ho set dei utspilte hender mot molda
som ville ho tvinge til ro

den trugande dirring. A jord, ver still,
Ver still, s mitt tre far gro!

“Treet”
Sja treet.

Einsamt star det, nakent

i kaldt, gulbleikt mars-gry
med skarp kant av skaresno
kring foten.

Dei andre tre her pd sletta
star samansigne i stivt bar

og s@v trygt i sin vinter.

Men dette er annleis enn dei.

For dette aleine er nakent

og ventar lauv.

Knuppane ligg alt som dropar
tett etter kvar ein kvist.
Varsamt og vake, urerleg

star treet og ber sin skatt

med veikt skin som av perler

kring seg fra rot til topp.

G4 ikkje nerare.

Stilt skal det vere her enno,
ingen ma vakne her enno,

men snart, snart — —

derfor ligg dette mjuke skimmer
vart som ein lykkeleg draum
over det sovande liv.

Alt pa var jord som ber knuppar
og veit si fullbyrding ner,

har dette skimmeret kring seg
av venting og togn og draum.
S4 rart 4 ha sett det treet.

Sa godt 4 ha vore det treet

— og vere det, enno ein morgon.
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Ecco che trema l'albero e la mano che lo tiene,
trema il suolo in cui ¢ stato piantato.

Forse ¢ il guscio sul nucleo del buio

nel profondo della terra che si incrina?

Le mani aperte ella preme sul fango

come se volesse soffocare

quella minaccia vibrante. Oh terra, fermati,
fermati e fa che il mio albero cresca!

“Lalbero”
Guarda l'albero.

Se ne sta solo, nudo

nella pallida alba di marzo
con croste di neve indurita
intorno ai piedi.

Gli altri alberi della pianura
chini e densi di aghi

dormono sereni il loro inverno.
Ma lui & diverso.

Perché solo lui ¢ nudo

e aspetta le sue foglie.

Come gocce lo avvolgono le gemme
fitte su tucti i rami.

Cauto, sveglio, immobile,

lalbero preserva il suo tesoro,

dalle radici alla cima avvolto

da lieve bagliore di perla.

Non ti avvicinare.

Bisogna restare in silenzio,
nessuno si deve svegliare,

ma presto, si, presto — —

per questo si scorge quel tenue bagliore
lieve come un sogno felice

sulla vita che dorme.

Chiunque, coperto di gemme

E prossimo al suo compimento
porta su sé quel bagliore

d’attesa, di sogno e silenzio.

Che strano aver visto quell’albero.
Che bello esser stata quell’albero
— ed esserlo, ancora un mattino.
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Da [ ein annan skog (1955, 12-13; 51-52; 66-67)
“To hender -7

To hender faste og smale
legg seg lett over heit hud,
vil berre dgyve og svale.

Vil berre kome med lindring og ro,

lik regn som fell over rykande branntuft
og slokker kvar usal glo.

Vil — men der hendene rorer

spring berre logen i véret pé ny.

Dei slokker ikkje. Dei nerer.

Kom likevel
svale hender
med brennande eld.

“Ord over grind”

Du gar fram til mi inste grind
Og eg gar og fram til di.
Innanfor den er kvar av oss einsam,

og det skal vi alltid bli.

Aldri trenge seg lenger fram,

var lova som galdt oss to.

Anten vi mottest titt eller sjeldan
Var metet tillit og ro.

Star du der ikkje ein dag eg kjem
fell det meg lett & snu
nar eg har star litt og sett mot huset

Og tenkt pa at der bur du.

Sé lenge eg veit du vil kome iblant
som no over knastrande grus

og smile glad néir du ser meg sta her,
skal eg ha ein heim i mitt hus.

“Voggesang for en bytting”

Bysse bysse stort stygt barn.
Troll blir du kalla med rette.
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Da n un altro bosco

“Due mani =~

Due mani forti e sottili
si posano lievi su pelle rovente
e vorrebbero solo lenire.

Vorrebbero solo calmare e smorzare,
come pioggia su ceneri ancora fumanti
che spegne minacce di brace.
Vorrebbero — ma ovunque tocchino

si alza di nuovo la fiamma nell’aria.
Non spengono affatto. Riattizzano.

Venite lo stesso
fresche mani
di fuoco bruciante.

“Parole oltre il cancello”

Fino al cancello mio piu interno avanzi
e io avanzo fino al tuo.

Dietro di essi ognuno poi ¢ da solo

e sempre lo sara.

Non spingersi mai oltre di essi,

era la nostra legge.

Che ci incontrassimo spesso o raramente,
Cera piena fiducia tra noi.

Se un giorno vengo ma tu non ci sei
torno tranquilla indietro,

dopo avere per un po’ guardato

la dimora in cui so che tu vivi.

Finché sapro che tu verrai a trovarmi,
pestando come adesso la mia ghiaia,
e sorriderai felice nel vedermi,

la mia dimora sara per me anche casa.

“Ninna nanna per un bimbo scambiato”

Dormi bimbo grande e brutto.
A ragione ti chiamano troll.
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Digraste gryta ma hengast i jarn

om du skal f din mette.

Vogga du ligg i er snart for trang,

du kavar og skrik og vil opp i mitt fang.
Tung er du, tung — og natta blir lang
for den som ma bysse en bytting.

Du er ikkje barnet mitt,

men eitt som er pa meg tvinga.

Mitt barn var lite og vakkert og blidt,
og vermde si mjukt mot bringa.

Alle som ser deg, gir meg det rad

At eg burde plage deg, lugge og sla,
sa vart du vel henta, si kunne eg fa
tilbake det barne jeg miste.

Bysse bytting stor og stygg

— sa ikkje séleis pd meg.

Eg skal ikkje sld deg, ver du trygg,

og ingen skal ta deg fra meg.

Den andre er kvarmanns gull der han er,
men du, du er hata av alle her,

sa trengst det da visst at eg har deg kjer.
— No trur eg du endeleg sovnar ...

Da Utvalde dikt (1957, 123)

“Einsamflygar”

Barn. Ikkje le av den fuglen
som flaksar sd hjelpelaus av stad.
Vinden har skilt han fra dei andre

som flyg over havet i ei jamn, tett rad.

Vinden valde ut denne eine

og kasta han ut av den usynlege lei
som fuglar av hans slag plar folgje.
Han er ikkje lenger ein av dei.

Sin eigen veg ma han finne,
eller — om han treytnar om litt —
gi tapt, la seg falle, ga under,

slik gir det desse einsame titt.

Det morknar vidt over havet.
Ei frostnatt kvesser sine jarn.
Ein fugl flyg einsam under stjerner.

Ikkje grit for den fuglen, barn.
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Un gran pentolone di pappa ci vuole
perché la tua fame si calmi.

Anche la culla ormai ti va stretta,

ti agiti e urli per venire in braccio.
Ma tu sei pesante e la notte ¢ lunga
per chi culla un bimbo scambiato.

Tu non sei il mio bambino,

ma un bimbo che mi hanno lasciato.
Il mio era piccolo, bello, felice

e dolce, mi scaldava il petto.
Chiunque ti veda mi dice convinto
di tormentarti e picchiarti,

cosl che ti tornino a prendere e io
indietro riavrei il mio bambino.

Dormi grande e brutto bimbo scambiato

— ma non mi guardare cosi.

Non ti picchierd, puoi stare tranquillo

e nessuno ti portera via.

Il mio bimbo ¢& certo adorato da tutti,
mentre tu solo odio qui incontri,

per questo hai bisogno di tutto il mio amore.
— E ora forse ti stai addormentando ...

Da Poesie scelte

“Uccello solitario”

Bimbo, non ridere di quell’'uccello
che annaspa in un volo scomposto.
Il vento I'ha spinto via dagli altri,
che volano in stormo compatto.

Il vento ’ha scelto, lui solo,

lo ha tolto al sentiero invisibile
che i suoi simili seguono insieme.
Lui non ¢ pit uno di loro.

La sua strada ora dovra trovare,
0 invece — se presto si stanca —
dovra arrendersi, cadere, crollare
come spesso fanno i solitari.

Sul mare ¢’¢ un buio profondo.
Il gelo ora affila le lame.
Un uccello vola solo tra le stelle.

Per lui tu non piangere, bimbo.
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Conversazione con Guri Vesaas

Sara Culeddu

Guri Vesaas, oggi in pensione ma ancora attiva operatrice culturale, ha
dedicato la sua vita professionale alla cura e alla pubblicazione di libri per
bambini e per ragazzi presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata
in letteratura di lingua nynorsk. Figlia degli scrittori Tarjei Vesaas e Halldis
Moren Vesaas, Guri si ¢ gentilmente resa disponibile a conversare con me
sulla vita e 'opera della madre, oltre ad avermi pit volte calorosamente ac-
colta e ospitata a Midtbe (Vinje), sua casa natale, centro pulsante della vita
culturale del Telemark negli anni di Tarjei e Halldis e oggi visitabile da lettori
appassionati e fortunati turisti di passaggio.

SC: Uno degli aggettivi pii ricorrenti quando si parla di Halldis Moren é
folkekjere (“amata dalla gente”). Chiaramente é soprattutto con la sua poesia che
Halldis Moren é riuscita a entrare in contatto profondo con i suoi numerosissimi
lettori, ma mi chiedo se possano aver avuto importanza anche altre modalita di
comunicazione: non solo, dunque, la lettura individuale e personale, ma ad esempio
le letture dal vivo, la partecipazione a programmi radio e televisivi e cosi via. E
interessante interrogarsi su un tale esempio di successo nella comunicazione con il
pubblico, oggi che anche i contatti con gli scrittori avvengono prevalentemente tra-
mite internet e i social network. Come comunica Halldis Moren con i suoi lettori?

GV: Hai ragione a dire che era molto dotata nella comunicazione, cosa
che, in un certo senso, ha a che vedere con I'insieme della sua personalita.
Il fatto che abbia conquistato un posto speciale nella coscienza di molte
persone ¢ il risultato della sintesi di molti elementi. Sicuramente ¢ comin-
ciato tutto fin dal debutto [1929], perché quando uscirono le sue prime
poesie — e aveva solo 22 anni — fu qualcosa di sensazionale: una donna cosi
giovane che scriveva liberamente dell’amore, anche di quello fisico, e man-
dava un messaggio di liberta, di coraggio, di invito alla ribellione, il tutto
comunicando vibrazioni estremamente positive. Fin dall’inizio le fu chiesto
di leggere dal vivo in diverse circostanze, specialmente a Oslo, dove viveva.
E possibile che abbia giocato un ruolo anche il fatto che al tempo sognasse
di diventare attrice: da ragazza aveva avuto dei ruoli in rappresentazioni
organizzate dai giovani dei circoli culturali della sua zona, che era molto
vivace. Diciamo che queste esperienze le diedero la possibilita di imparare
presto a comunicare con la gente comune. Dunque questo era il suo sogno:
sarebbe diventata attrice oppure poetessa. La poesia le era molto vicina, in
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quanto suo padre era poeta e 'aveva incoraggiata parecchio. Il fatto di parlare
davanti alla gente e di tenere discorsi, diciamo che ce I'aveva nel sangue:
prima dei pit moderni mezzi di comunicazione era una prassi comune
che la gente si incontrasse in ritrovi pitt 0 meno grandi in cui — tra le altre
attivita — si leggevano poesie. Anche quando lei e Tarjei si trasferirono qui
a Vinje, chiedevano loro in continuazione di partecipare a riunioni di ogni
genere e di leggere: a lei piaceva molto e inoltre aveva una bellissima voce,
cosa che certamente aiutava. A parte questo, a contribuire al suo successo
nel contatto con la gente ci sono i temi di cui scrive: man mano che cresceva
e faceva nuove esperienze, Halldis scriveva delle diverse fasi della vita. Ne
scriveva in modo allo stesso tempo semplice e profondo e queste poesie
hanno spesso fatto breccia in chi le leggeva o le ascoltava recitare. Non solo
non era comune che una donna scrivesse di gravidanza e maternita, ma lei
lo faceva inserendo anche una buona dose di umorismo, un altro ingrediente
fondamentale per entrare in contatto con il pubblico. Si puo dire che in
un certo senso Halldis si fece portavoce di tante donne che trovavano nella
sua scrittura semplice un modo di riconoscersi: una scrittura diretta che ¢
possibile capire in modo immediato anche quando viene letta ad alta voce.
Le ¢ stato chiesto molto spesso di leggere in radio. C’era un programma
radiofonico chiamato Onskedikter (La poesia desiderata) in cui per un’ora
alla settimana gli ascoltatori potevano scrivere e chiedere che fosse letta una
poesia: ecco, le poesie di mia madre sono rimaste in cima alla classifica per
anni, non una in particolare ma molte e diverse. E le ha sempre lette lei,
perché nessuno poteva farlo meglio. Questo programma, che ¢ andato in
onda dal 1962 al 2000, era molto popolare.

SC: Nell'estate del 2016 un canale radiofonico ha organizzato un concorso nel
quale gli ascoltatori potevano scegliere la migliore poesia norvegese di sempre all interno
di cinque “categorie”. Tra le poesie damore ha vinto “Ord over grind” (Parole oltre il
cancello): a quanto pare la poesia di Halldis Moren é ancora molto cara alla gente.

GV: Si. All'inizio una giuria di esperti ha selezionato cento poesie tra cui
poter scegliere, poi un’altra giuria di lettori appassionati le ha ridotte a 25 e il
grande pubblico ha potuto votare tra queste. Credo che ci siano molte altre
poesie che avrebbero potuto essere candidate in quel ruolo. Ord over grind, poi,
non fu nemmeno scritta come poesia d’amore, perché parla di un’amicizia, ma
non importa. Anche a Halldis andava benissimo che fosse letta come poesia
d’amore, benché I'avesse scritta per una cara amica, la poetessa finno-svedese
Solveig von Schoultz'. Era a lei che pensava, scrivendo.

! Solveig von Schoultz (1907-96) ¢ una delle maggiori poetesse svedesi di Finlandia.
Peraltro anche nella sua poesia I'albero, concreto e simbolico, assume un ruolo centrale.
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SC: Un aspetto interessante legato all'aggettivo “folkekjere” é che con la sua
scrittura Halldis Moren riesce a compiere qualcosa di raro e difficile: avvicinare il
grande pubblico alla poesia. E come se riuscisse ad annullare la distanza tra poesia
e vita, a creare uno spazio di bellezza di cui tutti possono godere, immagini in cui
tutti possono riconoscersi. Dietro alla costruzione stilistica, c¢ nella sua scrittura
un aspetto semplice e diretto, che é poi la sua forza, quasi come nella letteratura
popolare, sei d'accordo? Alla luce di quanto detto finora sul suo rapporto con i
lettori, mi chiedo: a chi parla Halldis Moren quando scrive? Chi é secondo te il
suo lettore ideale?

GV: Non riesco a pensare a un target di lettori in particolare. Di certo
intendeva offrire un “racconto” autentico della propria esperienza, nella spe-
ranza che gli altri sentissero che era riuscita a trovare le parole per esprimere
anche la loro. In questo senso, credo immaginasse che le donne avrebbero
accolto la sua poesia in modo particolarmente favorevole, vista la molteplicita
di temi femminili che solleva.

SC: Dunque ha scritto per esprimere se stessa, ma per arrivare a tutti. Ha
conquistato un pubblico di lettori specialmente femminile e norvegese, ma non
solo: la sua poesia é riuscita infatti a raggiungere un pubblico internazionale.
C’é un aspetto di particolare interesse che riguarda sia Halldis Moren che Tarjei,
ovvero il fatto che siano riusciti a raggiungere un pubblico globale, partendo e
scrivendo da una dimensione estremamente “locale”, “marginale”, “periferica’, sia
geograficamente che culturalmente e linguisticamente. Vivevano e scrivevano qui
a Midtbo, nel cuore del Telemark, nel centro della Norvegia che pero é de-centrato
rispetto ai luoghi pin vivi della cultura, la capitale e le grandi citta. Da questa
[Jattoria in mezzo ai boschi di abeti sono nati capolavori che hanno raggiunto
tutto il mondo, scritti peraltro nella lingua minoritaria del paese, il nynorsk. Cé
qualcosa di magico in questo processo. Hai mai pensato a quale concomitanza di
eventi ha reso possibile tutto questo?

GV: Dapprima vorrei sottolineare come sia stato prevalentemente Tarjei ad
ottenere un grande successo internazionale, con i suoi romanzi tradotti in pit di
trenta lingue. La poesia di Halldis, invece, ¢ stata accolta per lo piu all'interno
di antologie di lirica in diversi paesi europei, negli Stati Uniti e in Sudamerica,
presentando l'autrice come una voce importante della poesia norvegese del
Ventesimo secolo. Talvolta la sua diffusione fuori dai confini nazionali puo
essere legata al successo di Tarjei: qualcuno magari ¢ venuto in contatto con i
suoi romanzi e cosi ¢ arrivato a scoprire anche Halldis e ha provato a introdurla,
un po’ come stai facendo tu in Italia. Ed ¢ una cosa che apprezzo molto. Vorrei
soffermarmi pero sulla questione del trovarsi “fuori” dal centro della vita cul-
turale: bisogna infatti dire che qui in Norvegia esistono centri culturali molto
forti al di fuori di Oslo e non solo nelle citta. Ogni anno, ad esempio, abbiamo
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una serie di festival letterari e musicali sparsi per tutto il territorio nazionale,
felice risultato di una politica culturale attenta alle realta locali. Capita spesso che
scrittori nynorsk provengano da piccole localita in cui si coltiva una viva realta
culturale, ricca di tradizioni legate alla poesia popolare e alla musica. Essi emer-
gono dunque da un ambiente “locale”, ma ¢ molto comune che questi talenti,
quando sentono il bisogno di uscire dal loro ambiente, non necessariamente si
rivolgano a Oslo, che in fondo ¢ solo la capitale della Norvegia, e tentino invece
subito la via internazionale. Credo che sia un fenomeno molto tipico dei poeti
cosiddetti “provinciali”, specialmente per coloro che non sono solo provinciali,
ma sentono una vocazione universale. Un caso esemplare ¢ quello di Olav H.
Hauge, la cui poesia ¢ stata tradotta in moltissime lingue®. Egli era fortemente
legato al suo paese nell’Hardanger eppure fin da subito orientato al panorama
internazionale: leggeva poesia cinese (in inglese) e impard da autodidatta il
francese e il tedesco per leggerne la letteratura in lingua originale. Concordo
con la teoria che vuole che coloro che nascono in un piccolo paese e non hanno
contatti con la cosiddetta “grande vita culturale di Oslo” non pensino affatto
alla capitale come a un centro: ovviamente ne rilevano 'importanza, ma non
¢ necessariamente li che vogliono “uscire”, bensi fuori, nel mondo. Ed ¢ fuori
che cercano i loro contatti.

SC: E davvero un quadyo interessante. Forse dall'estero si ha limpressione
che Oslo sia una capitale accentratrice di cultura, mentre in realta la Norvegia
presenta una geografia culturale piiy multicentrica.

GV: Esatto, anche se ovviamente ¢ a Oslo che si trova la maggior parte
delle istituzioni culturali nazionali ed ¢ un luogo pieno di risorse. Il fatto ¢ che
chi ci vive e ci lavora spesso da 'impressione di sentirsi al centro del mondo,
mentre da fuori ¢ evidente come sia solo “uno” dei centri possibili e si ha lo
slancio di cercare stimoli e ispirazioni pit lontano. In pit, accecato dai molte-
plici impulsi, chi vive e lavora a Oslo spesso non ha idea dei fermenti culturali
che si muovono nella provincia, tende ad essere cieco sia rispetto a quel che
gli gravita intorno in Norvegia sia, a volte, rispetto alla cultura internazionale.
Uno dei pit noti scrittori svedesi, Per Olov Enqyvist, si ¢ occupato di questo
fenomeno [un esempio tra tutti: Musikanternas uttag (1978), La partenza
dei musicanti (1992)]. Ne ha scritto riguardo alla Svezia, osservando i grandi
pensatori e scrittori che provengono dai paesini delle province piu lontane da
Stoccolma. E un pensiero che mi piace, e che forse vale dappertutto.

?Le poesie di Olav H. Hauge (1908-1994) sono state tradotte anche in italiano da Fulvio
Ferrari. Cfr. Hauge 2008.
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SC: Rovesciando la prospettiva, é anche possibile che un lettore straniero si
senta attratto proprio da una letteratura che racconta di piccoli luoghi lontani,
cosi autentici e cosi diversi. Credo che nel successo di larjei Vesaas in Italia, ad
esempio, 'elemento esotico abbia giocato un ruolo importante.

GV: Certo. Lo stesso vale anche per la Francia, dove 'immagine di
mio padre ¢ stata “romanticizzata’ e mediatori e traduttori hanno insistito
molto sulle immagini della natura selvaggia, sullo stretto rapporto tra uomo
e natura, a volte esasperando l'intenzione originale. La stessa cosa ¢ capitata
anche a Halldis, di cui per 'appunto ¢ stata costruita una mitologia dai tratti
romantici. In proposito, tornando a Halldis e alla dinamica del suo successo,
credo che il fatto che scrivesse in nynorsk abbia giocato un ruolo determinan-
te nella sua immagine di poetessa amata dalla gente: il zynorsk ¢ una lingua
ancora povera di stereotipi rispetto al bokmadl, anche solo per il fatto di essere
meno diffusa. Una parte delle sue poesie, semplici nella forma e nella scelta
dei termini, forse sarebbero suonate pit banali in bokmil. Credo che si debba
tener conto dell’effetto che produceva il nynorsk: la gente ricordava meglio
i suoi versi proprio per la forma vagamente estranea rispetto alla norma.
Ancora oggi molti norvegesi nutrono una sorta di doppio pregiudizio nei
confronti del nynorsk: da una parte lo definiscono in senso dispregiativo “la
lingua dei contadini”, dall’altra le stesse persone la considerano una lingua
perfettamente adatta alla poesia (ma non ad altri usi). Noi parlanti nynorsk
ovviamente siamo in disaccordo!

SC: Una sorta di “effetto di esotismo” anche all'interno dei confini nazionali,
dunque?

GV: Si. Inoltre il nynorsk sembra prestarsi meglio all’'uso della rima, che
a sua volta rende piu facile la memorizzazione, perché molte parole sono
pil corte rispetto al bokmdl. Quindi sia la lingua, che la forma, che la figura
pubblica di mia madre e la sua personalitd hanno contribuito nel complesso
al consolidarsi della sua immagine e del suo successo. Al tempo, prima della
televisione, era molto pil frequente che si comunicasse di persona: mia madre
era quasi sempre in viaggio, in giro a tenere conferenze sulla letteratura e a
leggere poesie (sia le proprie che di altri poeti), era presente fisicamente di
fronte ai suoi lettori fin nel piti piccolo villaggio sperduto. Ho avuto conferma
di questo suo rapporto speciale con i lettori quest’estate, quando abbiamo
aperto per la prima volta Midbe alle visite. E arrivata gente da ogni angolo
del paese e molti hanno condiviso i ricordi di quando I'hanno sentita leggere,
di quanto sia stato indimenticabile vederla e ascoltarla.

SC: Dunque non solo Halldis é riuscita a creare un rapporto quasi affettivo
con il suo paese, ma anche a raggiungere lettori lontani da esso. Entrambi i tuoi
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genitori hanno viaggiato in Europa, ma Halldis ha anche lavorato attivamente
come mediatrice culturale, soprattutto nel ruolo di traduttrice. Puoi dire gualcosa
su questo aspetto del suo lavoro?

GV: Tutto ¢ cominciato alla fine degli anni Cinquanta. Halldis era gia
nota e attiva in molti campi della vita culturale norvegese, conosceva perfet-
tamente il francese ed era appassionata e curiosa: era una candidata perfetta
per il ruolo di mediatrice. Fu Tormod Skagestad, il direttore di teatro che ha
trasformato Det Norske Teatret in un’istituzione moderna, nonché in uno dei
teatri di riferimento di Oslo, fu lui ad afhidare ad Halldis 'incarico di tradurre
la Fedra di Racine, la sua prima, eccezionale opera di traduzione. Fu un lavoro
colossale, se pensiamo che ¢ scritto in una forma rigida, in alessandrini, con un
numero fisso di sillabe e di versi, rime maschili e rime femminili e innumerevoli
altre complicazioni con cui Halldis ha amato cimentarsi. Nonostante avesse
un talento per le rime, ci lavord per almeno tre anni, con la soddisfazione
di vedere quest’opera ottenere un enorme successo quando fu rappresentata
nel 1960. Vinse almeno due grossi premi per la traduzione e fu una specie
di debutto anche per Det Norske Teatret, che non aveva mai messo in scena
i drammi della tradizione francese. Continuarono dunque a commissionarle
una traduzione dopo l'altra: da Racine a Moli¢re, da Edmon Rostand a Paul
Claudel, ma va detto che traduceva anche dall’'inglese, dal tedesco e dallo
svedese, lavorando ad esempio su testi di William Shakespeare, di Bertold
Brecht e di Astrid Lingren. E stato soprattutto Det Norske Teatret a farla
lavorare intensamente per anni, un lavoro in cui Halldis utilizzava appieno le
sue capacita poetiche. In questo senso credo che fosse una traduttrice ideale.

SC: Una domanda pin personale: cé una poesia o un'opera letteraria in prosa
di Halldis Moren che secondo te ha unimportanza particolare e di cui vorresti
suggerire la lettura?

GV: E un po’ difficile rispondere. Per quanto riguarda la prosa, ci sono
alcuni libri per bambini, che possono essere considerati un po’ datati ma tut-
tavia interessanti. In particolare mi sentirei di suggerire il “libro per ragazzi”
Tidleg pé viren (1949; All'inizio della primavera). E un libro molto cauto,
innocente, che tratta di una ragazzina, del suo percorso verso I'indipendenza e
del rapporto con un padre che nello stesso tempo ama e contrasta. Nonostante
possa sembrare datato — e forse anche proprio per percepire le trasformazioni
consumatesi in questi decenni — credo che valga la pena leggerlo. Per quanto
riguarda invece le poesie, ovviamente noi in famiglia le conosciamo fin troppo
bene e sono quasi un po’ logorate dall’'uso. Se dovessi menzionarne qualcuna,
ne sceglierei due dalla raccolta 7 ein annan skog (1955; In un altro bosco), dove
si respirano atmosfere diverse e pitt ambigue rispetto alle sue prime raccolte.
Credo che stesse attraversando un periodo difficile in quel momento: in questa
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raccolta ¢’¢ molta pit inquietudine e i componimenti sono di piu difficile
interpretazione. La sua poesia era stata sempre interpretata in modo diretto,
scevro da ambiguita, mentre in questa raccolta ci sono pezzi pit oscuri, di cui
so per certo che era molto soddisfatta. La prima ¢ “Einsamflygar” (Uccello
solitario) e I'altra ¢ “Voggesang for ein bytting” (Ninna nanna per un bimbo
scambiato; entrambe qui tradotte). Molti lettori si sono interrogati su queste
due poesie, discutendone i possibili significati. Di “Einsamflygar” abbiamo
parlato insieme mio fratello Olav, sua figlia ed io proprio in questi giorni,
mentre facevamo da guide qui a Midtbg, scoprendo piacevolmente di avere
interpretazioni diverse della poesia®. Laltra ¢ stata utilizzata in una rappresen-
tazione teatrale un paio d’anni fa in un modo molto sensibile e intelligente.
Lautrice del dramma ¢ Olaug Nilssen, una tra le giovani scrittrici nynorsk
che si sono distinte in questi ultimi anni nell’'ambiente letterario norvegese.
Madre di un bambino autistico, I'autrice ha scritto un dramma illuminante
che parla dell’esperienza di crescere figli che non sono come gli altri, che sono
difficili da capire e da aiutare, cosi come ¢ difficile chiedere e ottenere aiuto
dalle istituzioni e da un mondo che non comprende. Il dramma, il cui titolo
Stort og stygr (2013; Grande e brutto) ¢ una citazione dalla poesia di Halldis,
¢ stato rappresentato in molte repliche a Det Norske Teatret. Nel corso del
dramma l'autrice inserisce dunque la poesia “Voggesang for ein bytting”, che
interagisce meravigliosamente con la recitazione e assume un nuovo significato.

SC: Linfanzia a Midtbo e ['attivita dei tuoi genitori hanno esercitato un’in-
fluenza sulle tue scelte lavorative? Si puo dire che tu abbia ereditato una passione
e una missione nell ambito letterario e culturale?

GV: E chiaro che tutto quel che ho fatto nel mio lavoro ¢ stato ispira-
to da loro. All'inizio mi disturbava che la gente si aspettasse che diventassi
scrittrice anch’io. Per fortuna nessuno dei miei genitori ci ha mai spinti sulla
strada della scrittura, anzi il fatto di non insistere in quella direzione era una
specie di politica famigliare. Ricordo che mia madre citava esempi negativi di
scrittori che avevano spinto i figli sulla loro stessa strada, per poi vederli fallire.
Chiaramente sono grata alla loro saggezza. Mio fratello, che ¢ piu grande di
me, si ¢ posto spesso in opposizione a loro e al mondo dei libri: non voleva
leggere, gli interessavano i motori e le macchine, lascio la scuola per il servizio
militare, ma poi torno presto sui suoi passi, rivolgendosi ai libri e riprendendo
gli studi per diventare insegnante. Infine ando all’'universita a studiare lettera-
tura e comincio a lavorare in radio per un programma letterario. lo ero molto
interessata alle lingue, in particolare amavo lo svedese, che da adolescente

3 A questo indirizzo ¢ possibile ascoltare la poesia “Einsamflygar” recitata da Halldis Moren
Vesaas <https://www.youtube.com/watch?v=_ji0tPXQknlI> (11/2016).
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leggevo e traducevo per diletto, specialmente i libri per bambini. Non avevo le
idee molto chiare all'universita e scelsi di studiare solo lingue: francese, inglese
e norvegese. Dopo quattro anni lasciai gli studi perché mi proposero un lavoro
presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata in letteratura nynorsk.
Negli anni universitari avevo gia tradotto libri per bambini per loro, e a quanto
pare avevo un grande talento per la correzione di bozze! Ero molto interessata
al nmynorsk e al suo futuro, percid non potevo immaginare per me un lavoro
pit adatto e pitt importante. Certamente questa passione mi fu trasmessa dai
miei genitori, senza che fu mai detto ad alta voce. Ora che ci penso, mia madre
aveva un'amica che lavorava in casa editrice e che io ammiravo molto. Anche
suo fratello per un periodo aveva lavorato nell’editoria. Forse una volta mi disse
qualcosa del tipo: “Potresti fare un lavoro come quello di zio Sigmund!”. Ma
prima di riuscire a rifletterci sul serio mi arrivo lofferta della grande casa editrice
nynorsk, dove ho trascorso felicemente ben quarantuno anni!
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