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« Les photographies et les biographies » : 

Barbey d’Aurevilly et « la démocratie du portrait » 
 

Julien Zanetta 
 

LORSQU’IL S’AGIT DE DÉCRIRE les effets du phénomène photo-
graphique, le recours au lexique politique est fréquent. Au deuxième 
chapitre des Ridicules du temps (1883), Jules Barbey d’Aurevilly 

énonce un constat sans ambages : depuis sa commercialisation massive et son 
succès subséquent à partir du milieu du siècle, la photographie de portrait 
prend trop de place. Suscitant un engouement étrange, qu’il juge nuisible, 
voire pernicieux, elle a établi, selon lui, une « démocratie du portrait » qui 
représenterait chacun à « égalité devant l’objectif1 ». Venant de Barbey, cette 
critique de l’« encanaillement de la figure humaine » paraît naturelle. Elle 
n’en continue pas moins de jeter une lumière crue sur l’ardent monarchiste, 
qui conteste l’abolition d’une élection divine présidant au choix des effigies : 
dans le nouveau règne de la photographie, « nous sommes tous princes à pré-
sent » (Barbey, Ridicules 20). Mais Barbey ne s’en tient pas là ; il impute 
aussi, dans le même article, un travers identique à l’art de la biographie : 
« Photographie ! Biographie ! Deux inventions à mettre en attelage. Filles sia-
moises de la même vanité ! » (Barbey, Ridicules 16). Le parallèle vaut d’être 
examiné. Si la biographie demeure un élément essentiel à la culture littéraire 
de l’époque2, quelle raison pousse Barbey à l’associer à la photographie, en la 
faisant rejoindre le cortège des ridicules du temps ? 
      En associant l’art de la photographie et celui de la biographie, en insistant 
plus particulièrement sur la circulation intermédiale entre l’un et l’autre art, le 
critique opère un double mouvement : d’une part il associe une technique et 
un genre, et, afin de légitimer ce rapprochement, il condamne, d’autre part, le 
narcissisme de l’époque—qui devient, par conséquent, le nouveau dénomina-
teur commun. Barbey érige la représentation de soi en bastion d’où chasser 
une volonté égalitaire qui lui fait horreur. Mais cette attaque au plaisir de se 
lire ou de se voir représenté dépend d’une conception du portrait spécifique, 
qui appelle deux séries de questions. D’une part, comment cet étrange paral-
lèle entre le noble beau idéalisé et le laid démocratique dont parle Barbey 
s’ancre-t-il ? Comment, d’autre part, l’articulation entre photographie et bio-
graphie, telle qu’on peut la retrouver dans l’article des Ridicules du temps, 
fonde-t-elle une même pose morale propre au polémiste ? S’il existe indubi-
tablement un fil politique sous-jacent à l’art du portrait, nous désirons l’inter-
roger selon le double point de vue du portrait photographique et biographique.  
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Mériter la postérité 

Au livre XXXV de son Histoire naturelle, Pline l’Ancien rapporte une histoire, 
fameuse entre toutes : la fille du potier Butadès de Sicyone s’éprit d’un jeune 
homme. Un soir, à la flamme de la bougie, alors que l’amant s’apprête à partir 
« pour un lointain voyage3 », elle trace sur le mur à l’aide d’un charbon 
l’ombre portée de son profil. La silhouette circonvenue de l’absent conserve 
ainsi les proportions de son front, de son nez, de ses lèvres, la forme ébauchée 
de son visage. Ce qui a suscité le portrait tient au désir : il est motivé par un 
vœu d’amour ; on demande l’effigie de l’être aimé, afin que la relation puisse 
passer le temps, vaincre l’oubli, perdurer tangiblement dans l’intimité d’une 
chambre. Le portrait, dans ces circonstances, est un dispositif de nature privée 
et altruiste : dans ce passé mythique, il n’est pas encore question de portrait 
pour soi, mais de portrait pour un tiers, désiré, voulu, convoité. 
     Dès lors que la pratique du portrait se diffusa, pourtant, l’orientation de 
ce désir put changer, et, peu à peu, le portrait acquit dans sa désignation une 
dimension publique et réflexive ; il devint reflet de soi pour le monde, mais 
aussi miroir où se contempler. Outre les souverains et les princes—dont 
l’effigie était respectée au même titre que leur personne4—, on vit les 
évêques et les notables, les hommes de cour, les nobles et les familles de 
nobles, requérir des peintres la représentation de leur personne. Aussi, afin 
d’accompagner leur passage à la postérité, les puissants se parèrent de leurs 
plus beaux atours, attributs, symboles et marques de gloire ; ils s’invitèrent 
dans des scènes bibliques, assistèrent aux baptêmes et aux crucifixions, 
firent gagner à leur présence terrestre une aura d’éternité. Ils s’arrogèrent, 
en d’autres termes, le droit à la représentation, pensant par là vaincre tem-
porairement leur essence transitoire, tout en affirmant à nouveau l’élection 
de leur naissance.  
      Que le roi possède son portrait peint, taillé ou sculpté, cela va de soi—
 c’est même une nécessité de première importance, qui ne relève pas de la 
vanité5. Mais qu’en est-il de son domestique ? Tout le monde est-il digne de 
cette pérennisation ? On pense alors au Leal souvenir de Jan van Eyck (1432) 
qui fonde un nouveau rapport à la représentation. Voici le portrait d’un « infé-
rieur », une « personne ordinaire » dont on ne connaît pas le statut exact—
domestique, aide de camp, secrétaire—, qui se voit soudain promu à une 
dignité nouvelle, lui dont la valeur, la loyauté ou quelque autre qualité récla-
mèrent que ses traits passassent à la postérité. Comme l’explique Hans Bel-
ting : « Le sujet humain nouvellement défini demandait un type de mémoire 
privée s’opposant à la mémoire publique, et une mémoire laïque s’opposant à 
la mémoire religieuse6 ». Le peintre, de fait, se changeait en instance légiti-
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mant l’individu par son apparence comme un notaire ou un officier municipal 
pourrait enregistrer une date de naissance et un nom légal.  
      Selon Pietro Aretino, en revanche, ce genre d’images pose problème et 
constitue une violation du principe d’exemplarité attribué à la représentation 
de l’homme, ainsi qu’il l’écrit en 1545 à son compatriote le sculpteur Leone 
Leoni : 
 

Le ciseau ne doit pas tracer les traits d’une tête, avant que la renommée ne l’ait fait. Il ne faut 

pas croire que les lois des Anciens aient permis qu’on fasse des médailles de personnes qui 

n’étaient pas dignes. C’est ta honte, ô siècle, de tolérer que des tailleurs et des bouchers appa-

raissent vivants en peinture7. 

 
Le reproche de l’Arétin selon lequel l’absence de gloire constituerait un critère 
d’interdiction suffisant connut diverses fortunes auprès des nombreux détrac-
teurs du portrait, de Gabriele Paleotti à Louis-Sébastien Mercier en passant par 
Gian Paolo Lomazzo : hommage indu, fondements injustifiés, intentions dou-
teuses, usage inutile, autant d’arguments pour restreindre l’accès et faire de ce 
genre le domaine exclusif d’une élite. Cette attitude finit par aborder aux rives 
du XVIIIe siècle, avec une vigueur inaltérée. En effet, La Font de Saint-Yenne 
peut encore s’étonner en 1754, dans l’un des premiers salons de peinture 
jamais écrit, de la présence d’inconnus pendus aux cimaises des galeries : 
 

Mais pour cette foule d’hommes obscurs, sans nom, sans talent, sans réputation, même sans 

physionomie ; tous ces êtres qui n’ont de mérite que celui d’exister, ou dont la vue de l’exis-

tence n’est due qu’aux erreurs de la fortune ; enfin tous ces personnages géants à leurs 

propres yeux, et atomes à ceux du public par leur entière inutilité à l’État et aux citoyens, 

quel droit ont-ils d’y être placés8 ? 

 
La Font reprend alors un topos des moralistes classiques, soit la disproportion 
entre le regard que l’on porte sur soi et celui qui est porté sur nous—ou quand 
l’amour-propre contribue à enfler et accorder des proportions démesurées à la 
vaine apparence de soi. Mais le propos de La Font prend aussi un tour poli-
tique : le droit à la représentation s’acquiert en vertu de l’utilité dont aura fait 
montre le sujet pour la communauté. Dès lors qu’un homme œuvre pour le 
bien du plus grand nombre, alors sa représentation sera la bienvenue. En 
d’autres termes, le portrait d’un parvenu ou d’un égoïste n’a pas lieu d’être, 
en vertu du principe d’exemplarité ici reconduit. 
      À partir de la moitié du XIXe siècle, l’arrivée de la photographie va dra-
matiser ces réactions à l’égard de la représentation et exacerber une querelle 
qui dure depuis près de quatre siècles. Qu’elle ait été immédiatement perçue 
comme un instrument favorisant l’accès à la représentation, ouvrant une 
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espèce d’« utopie démocratique par l’image9 », de nombreux textes l’attestent. 
À vrai dire, le lexique politique pour définir sa « prise de pouvoir » sur le 
monde des arts et sa « guerre » menée contre la peinture se retrouve dès ses 
commencements. En 1841, Rodolphe Töpffer met sarcastiquement dans la 
bouche des premiers partisans de Daguerre des répliques iconoclastes :  
 

L’Art, c’est un Dieu invisible et douteux devant lequel se prosternent dix dupes et trois fri-

pons ; tout au moins c’est un roi qui a ses flatteurs, ses courtisans […]. Or nous voulons, 

nous, ici, comme dans tout le reste, pas trop de Dieu, point de roi, et, à la place, démocratie 

plénière. […] À bas l’Art ! et vive M. Daguerre10 !  

 
Le motif d’une abolition des privilèges par la photographie se poursuit tout au 
long du siècle, jusqu’à « L’art du pauvre », poème d’Étienne Carjat animé 
d’un puissant « esprit républicain », qu’il lut en août 1883 à l’inauguration du 
monument en l’honneur de Daguerre : 
 

Cette œuvre de fraternité  

Qui, comme à tout grand nom qui brille  

Permet au plus déshérité  

D’avoir ses Portraits de Famille ! 
 

Avant toi, sublime inventeur,  

L’art, dédaigneux du prolétaire,  

Accaparant peintre et sculpteur,  

Appartient aux grands de la terre. […]  
 

Tous : ducs, papes, rois, empereurs,  

Mangeurs d’argent, foudres de guerre, 

Se disputent marbre et couleurs :  

Aujourd’hui le pauvre a Daguerre11 ! 
 
L’image se conçoit alors comme un droit ou une denrée finalement accessible, 
une véritable conquête lumineuse due au génie de l’homme, selon l’aura « pro-
méthéenne » dont put jouir Daguerre, ainsi qu’Éric Michaud l’a bien montré12.  
 
« Nous sommes tous princes à présent » 

On connaît la puissante aversion de Barbey d’Aurevilly pour l’égalitarisme de 
son époque, la doctrine du progrès et l’invasion de l’esprit démocratique 
propre au Second Empire. En bon disciple de Joseph de Maistre, en digne 
émule de Brummell, en compagnon connivent de Baudelaire, Barbey ne peut 
que résister de tout son être aux valeurs de la société dans laquelle il vit. D’où 
l’exercice d’exorcisme, brevet d’antimodernité assumée, qu’il se propose de 
mener dans Les ridicules du temps. Les insultes pleuvent, les têtes tombent, 
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les imposteurs sont dénoncés. Relativement au portrait, Barbey repose la 
question à nouveaux frais : qui mérite d’être représenté ? Selon l’antique 
doxa, pour être légitime, le portrait doit être passif : on ne doit pas activement 
le désirer, mais on l’attend, un tiers doit juger s’il est requis ou nécessaire. 
L’être exemplaire, on l’a vu, gagne de fait son droit à la postérité, car son 
image pérennisée aura pour fonction d’inspirer l’avenir. C’est en ceci que 
l’époque pèche, et se rend coupable d’une inversion dynamique qui choque et 
offusque Barbey. Que l’on puisse juger soi-même être un sujet valant de 
passer dans la mémoire des hommes attente à la bienséance, révèle un mépris 
certain à l’égard de la tradition, et consacre effectivement, ainsi que Francesco 
Spandri le remarque, « l’expansion du paraître comme fondamentalement 
inhérente à la sociabilité démocratique13 ». 
      Le narcissisme qui frappe les concitoyens de Barbey est le signe le plus 
manifeste d’une hybris consommée. Dieu n’a plus lieu d’être dès lors que l’on 
se considère plus haut et important que lui. À propos du nombre croissant des 
biographies, il écrit : 
 

Je ne vois que des Shakespeare et son temps ! des Bacon et son temps ! des Abélard et son 

temps ! et c’est un signe du nôtre, dont les philosophies ont retranché insolemment la per-

sonnalité à Dieu, que cette adoration de la personnalité dans l’histoire, véritable anthropo-

morphisme historique, bien digne de toutes les dégradations de la pensée moderne14. 

 
C’est, en effet, par l’hypertrophie de la personnalité au mépris d’une histoire 
plus panoramique que Barbey s’attaque au portrait. L’offensive qu’il mène 
commence dès 1855. Énervé par la lecture de la biographie du Cardinal 
Maury par Jean Poujoulat, il partage ses premières pensées, ou ses 
« limailles », avec Trébutien : « Quand les événements diminuent chaque jour 
de hauteur, l’Histoire devient Naine et passe à la Biographie. C’est la der-
nière ressource ! On applique la loupe à chaque homme pour le voir plus gros 
et plus grand ! 15 ». De cette saillie naît l’article consacré au cardinal Maury, 
première lance brisée contre la biographie. Barbey s’élève contre la trivialisa-
tion du grand et la perte d’échelle qui afflige aussi bien les biographes que les 
biographiés16. C’est alors qu’intervient la comparaison au portrait visuel—on 
remarquera que le médium de comparaison, alors, n’est pas la photographie 
mais la peinture : « Conséquence forcée de la nature des choses de ce temps, 
le mouvement des idées qui tend à multiplier les biographies est le même que 
celui qui multiplie, dans nos expositions, ce nombre fatigant de portraits qui 
vont chaque jour les envahissant davantage » (Barbey, Portraits 35). Si cette 
recension sanctionne la prolifération, elle remet aussi la consommation au 
centre du débat. Barbey imagine le biographe quémandeur, élevant des statues 
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au moindre héros qui aura condescendu à lui offrir un bout de vie à écrire. 
Mais le rapport à la faim est double : si le biographe est un mendiant en quête 
d’un sujet à se mettre sous la dent, le potentiel biographié souffre lui aussi 
d’une égale faim de notoriété : « La Biographie est une ogresse qui veut 
chaque matin sa pâture, et quand elle ne l’a pas, elle mâche à vide » (Ridicules 
24). Elle devient alors, comme l’ont remarqué Ann Jefferson ou Reto Zöll-
ner17, l’organe d’un journalisme à la petite semaine voué à répandre commé-
rages et anecdotes futiles afin de « satisfaire la Curiosité publique », elle aussi, 
autant que la biographie, « mendiante famélique de faits » (Barbey, Ridicules 
25). 
      L’histoire peut-elle donc se dire au présent ? Barbey en doute, car il soup-
çonne certains délits de mégalomanie ou de publicité illégitime, comme lors-
qu’il tonne contre l’ « histoire vivante, écrite par des vivants, en chemin de fer 
de la vie, dans le wagon d’à côté, pendant que l’histoire se fait encore » 
(Barbey, Ridicules 22). En ces conditions, tout le monde peut gagner ses 
galons de saint ou de héros, dans la mesure où il n’est plus besoin d’exploits, 
de hauts faits ou autres actions de gloire sanctionnant une vie admirable. Tout 
peut se révéler potentiellement biographiable ou photographiable car la 
conscience des valeurs contaminées par l’amour-propre et la vanité s’est tout 
bonnement désagrégée. État de fait que Barbey résume en une formule—
« Nous sommes tous princes à présent » (Ridicules 20)—qui traduit bien le 
nivellement démocratique qu’il abhorre : l’égalité implique l’indifférence (ou 
la tacite croyance selon laquelle je vaux mieux que mon voisin—par consé-
quent, s’il possède son portrait ou sa biographie, pourquoi pas moi ?), ce qui 
revient à la mort des valeurs, des distinctions et des dandys. Relativement au 
portrait photographique, Barbey en se lamentant ainsi entérine aussi la mort 
de la doctrine du double corps du roi, chère au genre même du portrait : 
devenu insignifiant par sa multiplicité même et négligeable par sa qualité, le 
portrait ne saurait être une émanation véritable de la personne. Au contraire, 
l’indifférence l’emporte, aux dépens du passé et de la tradition : « La Photo-
graphie, cette démocratie du portrait, cette égalité devant l’objectif, [...] a rem-
placé, pour nous modernes, l’image des anciens et les somptueux portraits de 
l’ancien régime » (Barbey, Ridicules 17). 
 
L’idéalisation anéantie 

En effet, pour Barbey comme pour de nombreux commentateurs de l’époque, 
l’arrivée du portrait photographique inaugure l’empire de la laideur. Le 
reproche était dans l’air, et l’inévitable comparaison avec la peinture se fai-
sait, dans le camp conservateur, au détriment de la photographie qui, devenue 
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de plus en plus accessible depuis le portrait carte-de-visite inventé et breveté 
par Disdéri en 1854, cumulait le double défaut d’être mécanique et populaire. 
On remarque, alors, comment la critique d’un portrait ouvert au premier venu 
croise celle de la qualité même du portrait relativement au degré de ressem-
blance, l’une et l’autre paraissant solidaires et ajointées. Au XVIIIe siècle, La 
Font de Saint Yenne, encore, ajoutait au reproche de trop grande libéralité 
dans l’ouverture à la représentation celui de l’idéalisation fréquente dont les 
portraiturés faisaient l’objet : 
 

Quel spectacle est comparable, pour une beauté réelle ou imaginaire, à celui de se voir éter-

nellement avec les grâces et la coupe d’Hébé, la déesse de la jeunesse ? d’étaler tous les jours 

sous l’habit de Flore les charmes naissants du printemps dont elle est l’image ? ou bien parée 

des attributs de la déesse des forêts, un carquois sur le dos, les cheveux agités avec grâce, un 

trait à la main, comment ne pas se croire la rivale de ce dieu charmant qui blesse tous les 

cœurs18 ? 

 
Irrésistible est la tentation de se mesurer aux divinités dès lors que l’apparence 
semble concorder avantageusement. Sous la plume du critique, on lit sans 
peine une réprobation non pas d’un portrait mémorial, qui immortaliserait 
l’admirable, mais d’un portrait mondain19, où la vanité se voit contentée par 
le truchement de la mythologie. 
      Des remarques sur les attributs divins jusqu’au peintre « qui s’en retourne 
célébré, admiré et bien payé » (La Font, Réflexions 27) après avoir flatté son 
sujet, tout rapproche cette critique de La Font du fameux article satirique de 
Marcelin, « À bas la photographie !!! », dans le Journal amusant du 6 sep-
tembre 1856 (Figure 1). Sauf que Marcelin loue justement ce que La Font 
regrette : les peintres d’autrefois embellissaient, tandis que les photographes 
d’aujourd’hui enlaidissent sans pitié. Dès l’ouverture, deux portraits de 
femmes, « Autrefois » et « Aujourd’hui », sont montés en pendant : à gauche, 
une Diane, flèche à la main et lune au front, se love voluptueusement dans une 
nuée, à droite, une femme à la triste mine, accablée par l’obscurité qui l’en-
toure, darde vers le spectateur un regard sombre. Marcelin loge le problème 
dans l’œil de l’artiste : c’est le peintre d’aujourd’hui qui ne voit plus la grâce 
de certaines scènes. À vrai dire, puisque tel est l’objet de l’article, la faute 
revient moins à l’artiste qu’au médium : c’est la faculté d’idéaliser que la pho-
tographie a contribué à évacuer. Le raisonnement que Marcelin développe 
prend appui sur un tableau de Michel Barthélémy Ollivier, Le thé à l’anglaise 
(1764), représentant le salon du Prince de Conti. S’il n’est plus aisé aujour-
d’hui de « voir dans une femme une divinité », c’est bien que l’univers alen-
tour n’offre plus les mêmes stimulations, la même magie, le même raffine-
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ment. Certes, ces divinités transformées peuvent bien paraître des « olympes 
de tabatières », dont les grâces « mignardes » ou « rococottes » prêtent à sou-
rire, elles n’en restent pas moins « charmantes » ensuite, particulièrement en 
regard du terne teint photographique. Tandis qu’un « thé à l’anglaise » dans la 
plus aimable compagnie était de nature à susciter une atmosphère favorisant 
les qualités indispensables au « naturel » que l’on cherchait dans les portraits, 
nous voici rendus, au XIXe siècle, à un univers où les préventions, les 
manières, les attentions que l’artiste manifeste à l’égard du sujet représenté se 
sont volatilisées. Véritable séance de torture, la séance de pose maltraite, 
offusque, brutalise le client, et le résultat se révèle des moins enviables. 
Actéon plus que Narcisse, le sujet de la représentation ne saurait pas même se 
reconnaître dans le portrait qu’on lui tend. 

FIGURE 1. Marcelin, « À bas la photographie !!! », Journal amusant, 36 (6 sep-
tembre 1856). Collection de la Bibliothèque nationale de France, Paris.
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      Cependant, non content de s’être vu représenté, voici que ce même sujet 
commence à prendre goût au rituel, et ose divulguer son visage à ses proches, 
à ses amis, au tout venant—au mépris de l’ancienne coutume tenant les por-
traits chez soi, à l’abri des regards non familiers. En 1860, Henri d’Audigier 
manifeste, dans La patrie, sa surprise face au succès croissant du portrait et 
des changements d’usage dont ils font l’objet : « Bientôt vint l’idée d’assem-
bler ces portraits, d’en former une galerie et de tenir l’exposition permanente 
de ses amis et connaissances… ». Sont ainsi exposés en place publique : 
 

rois, souverains et grands de la terre, guerriers, magistrats, diplomates, écrivains, artistes, 

comédiens, actrices, ballerines, courtisanes et saltimbanques, tous les rangs, toutes les pro-

fessions, tous les âges et toutes les célébrités se confondirent dans un singulier et souvent fort 

irrévérencieux pêle-mêle. À côté des membres des familles souveraines, on vit un acrobate 

du Cirque ou une sauteuse des Délassements comiques ; dans un même cadre figurèrent un 

cabotin et un prince de sang, un littérateur fameux et une fameuse lorette ; ce fut le triomphe 

de la démocratie et de l’égalité sociale20. 

  
Ce joyeux désordre est de nature à résorber toute l’ambition de distinction de 
la représentation : dans un pareil régime de visibilité, tout visage se vaut et 
toute hiérarchie paraît obsolète, d’où cet effet « démocratique ». Mais dans 
la suite de son argument, Henri d’Audigier s’étonne moins de la représenta-
tion effective d’inconnus que d’un usage particulier à la photographie 
contemporaine : l’acquisition inconsidérée d’effigies qui n’ont plus de rela-
tions immédiates ou évidentes avec leurs acheteurs. Si le portrait familial se 
transmettait jadis de génération en génération, légitimant ainsi la présence 
d’une figure humaine connue, ou tout du moins familière, dans son salon, il 
n’est plus qu’une marchandise aujourd’hui, destinée à faire valoir des rela-
tions fantasmatiques avec les célébrités du jour—comédiens, politiques, 
hommes publics. 
      De fait, la « famille » et ce qui relève de la destination des portraits occu-
pent, dans l’argumentaire de Barbey, une place cardinale. Jadis, il existait des 
parents et une généalogie dont on pouvait se réclamer et dont les traces 
demeuraient lisibles dans un portrait. Le portrait valait comme preuve d’un 
lignage dont la descendance pouvait s’honorer—dans un raisonnement où le 
reflet de la gloire d’antan pourrait encore se manifester au présent : il devrait 
encore briller chez les descendants les qualités, la beauté, la force morale des 
aïeux. Il lui paraît donc incongru que l’on puisse inconsidérément dispenser 
sa propre image sans relation avérée, aussi bien que l’on puisse acquérir des 
portraits d’inconnus et « faire musée de ces museaux » (Barbey, Ridicules 21). 
L’intention qui préside à la lecture du portrait est déterminante : on ne saurait 
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présumer que notre visage soit bien accueilli par qui ne nous connaît pas. Du 
Prêtre marié21 au Chevalier des Touches22, Barbey ajoute foi à cette tradition ; 
la photographie, toutefois, en représente la version dégradée, avilie, sans véri-
table autorisation morale à se voir représenté ou possédé. Car c’est bien de 
moralité qu’il s’agit, affirme Barbey qui se prévaut de « ce grand benêt de La 
Bruyère » pour prolonger sa pensée et flétrir l’idolâtrie du corps et de l’appa-
rence aux dépens des « vertus du cœur » (Ridicules 19).  
      Article visant au démasquage, « Les photographies et les biographies » se 
déclare donc en guerre contre une tendance devenue dominante à l’insu de 
tous. On voit paraître l’austère figure du moraliste, celui qui d’un index sen-
tencieux condamne son temps tout en s’en exceptant. Ce en quoi il ressemble 
profondément, dans ses antagonismes comme dans sa manière de faire, à Bau-
delaire : pour l’emphase apocalyptique, on retrouve le « Dieu vengeur23 » du 
Salon de 1859 maudissant la race des hommes, dans « la pluie de grenouilles » 
(Barbey, Ridicules 18), deuxième plaie d’Égypte, dont Barbey se sert pour 
décrire la multiplication inconsidérée des portraits24. Lorsque Baudelaire 
parle « des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers et les blanchis-
seuses dans le carnaval » (617), Barbey évoque ces « drôles et drôlesses à 
maillot, une manière de réclame charnelle qui ne manque jamais son effet sur 
la porcherie contemporaine » (Ridicules 20) ; à la « société immonde [qui] se 
rue comme un seul Narcisse » chez Baudelaire (617) répondent les divers 
« Narcisses affreux dont la ville est plantée » chez Barbey (Ridicules 15). Sans 
oublier l’épigraphe empruntée à La Fontaine : issus de « L’homme et son 
image », que le fabuliste dédie à La Rochefoucauld, les deux vers—« Mais 
quoi ! le canal est si beau / Qu’il ne le quitte qu’avec peine25 »—installent le 
lecteur dans la perspective d’un spectateur du narcissisme contemporain, 
avant que le spectre d’accusation s’accroisse et que l’ensemble des lecteurs, 
tous embarqués, se retrouvent sur le banc des accusés vaniteux, selon une 
mise en garde, propre à la rhétorique de la condamnation chère aux mora-
listes. Et l’on voit alors le foisonnement des images qui se répercute et se 
retrouve inscrit dans le texte même, aussi bien dans l’anaphore de la fable—
« Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands, / Miroirs aux poches des 
Galands, / Miroirs aux ceintures des femmes » (La Fontaine, Œuvres 48)—
que dans sa reprise par Barbey : « portraits nabots, portraits par-ci, portraits 
par-là, portraits partout, portraits embusqués et qui fondent sur vous comme 
escopettes, portraits persécuteurs comme les seringues de M. de Pourceau-
gnac » (Ridicules 21). Tout pour le dehors, tout pour l’apparence dans cette 
« époque matérielle où la guenille l’emporte sur ce qu’elle couvre » (Barbey, 
Ridicules 21). 
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La mort de l’art 

Tout se passe comme si la démocratisation du portrait, cet accès à la représen-
tation pour toutes les classes, devait se payer d’une perte d’idéal symbolique 
entraînant ce que Walter Benjamin pourrait appeler « perte d’aura », et que 
Baudelaire avait déjà nommé « perte d’auréole ». Comme dans un sinistre jeu 
de mime, la suppression du principe idéalisant répond à la suppression de la 
distinction sociale qui limitait l’accès au portrait. Oblitération dont la photo-
graphie se charge doublement : facile d’accès, on se fait représenter ; on est 
rangé dans une même classe unique, soumis au noir et blanc, tel que l’on est—
tout du moins se l’entend-on dire. L’alarmisme de Barbey n’est donc pas indif-
férent : lorsqu’il troque le portrait peint pour la photographie afin de le joindre, 
par la comparaison, à la biographie, il assigne alors la responsabilité de la 
dévaluation de l’image de l’homme à la reproductibilité même de la photogra-
phie, aussi bien qu’à la multiplication des biographies. C’est de ce pullulement 
effrayant que naît l’idéal démocratique qu’il exècre : plus l’égalité triomphe, 
plus la singularité du dandy s’abolit, moins la distinction est considérée comme 
la clé de voûte d’un système de valeur élitaire. Laïcisé, multipliable, tautolo-
gique, stérilement ostentatoire et publiquement agressif, le portrait s’apparente 
à un caniveau des vices qui les recueillerait tous. Ainsi, dans ce grand carnaval 
contemporain, « ce délicieux monde à la renverse » (Barbey, Ridicules 19) où 
le vil règne, le dedans est exposé, l’intimité devient publique et gagne « la 
vitrine », le sentiment d’intérieur n’acquiert sa valeur qu’à la condition d’être 
rendu visible, pénétrable, loisible d’approbation par le reste de la société. 
      Mais il faut aussi considérer la résistance même que le médium oppose au 
temps. La stratégie de Barbey consiste donc à offrir une alternative à l’oppo-
sition vice / vertu en constituant une caractéristique moins universelle, partant 
plus temporelle, propre à épouser les fluctuations de la mode : le ridicule. Que 
le narcissisme rejoigne cette catégorie, il ne faut pas s’en étonner. Éconduisant 
toute réflexion sur la finitude, il devient paradoxalement un emblème de 
vanité alors même qu’il devrait en être, avec le crâne, la bulle et la chandelle, 
l’instrument de méditation. D’où cette lecture par Barbey de la portée morale 
de ces modes en termes proprement physiques : « nous disparaîtrions sous 
l’avalanche de ces cartons photographiés, si heureusement le temps ne devait 
pas vite les réduire en pâte et en bouillie sous son invisible pilon » (Ridicules 
21). Selon la pesée du moraliste, l’inhérente impermanence et la probable 
dégradation matérielle de la photographie la fait verser du côté du ridicule, 
tandis que l’épaisseur concrète de la biographie et le poids qu’elle exerce sur 
le cours de l’histoire contribue à la transformer en vice : « le ridicule de la 
photographie, ridicule du temps, passera avec le temps, comme un ricochet 
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sur les eaux, tandis que le ridicule de la biographie a une influence plus pro-
fonde et touche à un vice, car il fausse l’histoire » (Barbey, Ridicules 22). Et 
si Barbey, en définitive, sauve la photographie, c’est en raison de la méca-
nique : la machine responsable de la représentation ne mêle pas « [son] igno-
rance, [ses] passions, [ses] ressentiments, ou [sa] propre bêtise » (Ridicules 
23), contrairement aux biographes. 
      Il en est un, pourtant—et parmi les plus chers amis de Barbey—, qui s’est 
évertué de faire se correspondre photographie et biographie des vivants, 
jugeant le genre et la technique compatibles et complémentaires. Théophile 
Silvestre, dans l’Histoire des artistes vivants, s’est proposé de rencontrer des 
peintres plus ou moins célèbres, d’en écrire le portrait biographique, d’accom-
pagner le texte d’un portrait photographique, gravé ensuite, censé faire pen-
dant. Barbey recensa le livre ; il fut d’ailleurs l’un des seuls à produire un 
hommage profond à son ami. Non sans quelques critiques. D’un ton de 
reproche nuancé par le deuil, Barbey s’avance : « peut-être [Silvestre] spécu-
lait-il, dans l’intérêt de ses idées, sur le goût de l’époque pour les biogra-
phies ? mais il avait, certes, mieux à faire qu’à être le Vasari de son temps26 ». 
Silvestre, en effet, va plus loin que le droit au portrait : selon lui, tout artiste 
de valeur se doit d’avoir sa biographie complétée par sa photographie, car ce 
« témoignage » pourra se révéler utile plus tard. Si l’on n’en peut rien savoir 
pour l’heure, cela ne nous empêche pas de prendre le risque et consacrer 
quelques lignes de biographies, puisque nous ne savons pas anticiper les 
modes, les cotes et les fortunes. Les « lacunes » qui grèvent notre connais-
sance des grands hommes du passé se sont précisément formées à cause de 
raisonnements d’exclusions. 
      Si Silvestre se révèle partial, il n’en reste pas moins inclusif. Étant l’« un 
des critiques les plus francs du collier » (Barbey, Sensations 37) que Barbey 
ait pu lire, il ne lui manquerait rien, si ce n’est un détail : 
 

Silvestre est un de ces critiques qui dédoublent l’artiste et l’homme, pour nous montrer à quel 

point ils adhèrent l’un à l’autre et se pénètrent […] C’eût été un moraliste au premier chef, 

s’il eût laissé là les contemplations stériles du critique d’art et se fût consacré avec la passion 

de ses vives facultés à l’étude extérieure et intime de l’homme, et nous lui aurions promis un 

bel avenir. (Barbey, Sensations 39) 

 
En somme, les qualités que Barbey attribue au portrait biographique relèvent 
de la vue d’ensemble : l’idée de biographie ne pourra servir qu’à indiquer 
l’état de l’art, et de conclure qu’il est mourant, exsangue, « épuisé ». Le travail 
de Silvestre est le signe d’ « une médiocrité générale dont le dix-neuvième 
siècle tout entier est plus ou moins coupable, et dont il répondra devant l’his-
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toire ! » (Barbey, Sensations 41). Au bout du compte, la seule biographie 
« utile », selon Barbey, serait celle qui accuse, qui sache s’extraire du particu-
larisme, de la recension plate des qualités et des défauts picturaux, et prenne 
une ampleur autre, une perspective résolument historique fût-elle pessimiste. 
« Le résultat obtenu de toutes ces biographies », Barbey l’assène en fin de 
réquisitoire : « il y a la question de l’Art, de l’Art au dix-neuvième siècle, 
lequel pourrait bien mourir, non de lui-même mais de ses artistes » (Sensa-
tions 40). Tous ses artistes, pourrait-on ajouter, tout médium confondu. 
Quelques années plus tard, dans son Salon de 1872, Barbey en articule la 
cause définitive : « Dans les arts, c’est par les portraits. Et c’est pour l’Art une 
vilaine manière de mourir » (Sensations 260). 
      Selon une conception totalisante du portrait, ce que l’on voit ou ce que l’on 
lit dans une biographie aussi bien que dans une photographie, serait susceptible 
de contenir une vie tout entière. Le portrait vaut comme un résumé général, une 
synthèse absolue qui tiendrait l’ensemble de l’existence préalable qu’a menée 
le sujet représenté. Dans ce visage, dans ce regard, le spectateur doit pouvoir 
déchiffrer le caractère et les valeurs de la personne portraiturée ; il appartient 
au peintre, selon Diderot qui cite La Tour, de donner « la juste proportion d’al-
tération qui convient » à l’homme ou à la femme qu’il représente afin d’en tra-
duire la particularité ou la spécificité : « en sorte que le roi, le magistrat, le 
prêtre ne soient pas seulement roi, magistrat, prêtre de la tête ou de caractère, 
mais soient de leur état depuis la tête jusqu’aux pieds27 ». C’est en ceci que, 
pour revenir à Barbey, l’idéalisation est mensongère, et la démocratisation 
trompeuse. Idéaliser contribuerait à flatter, donc à faire que l’amour-propre se 
rengorge ; démocratiser reviendrait à laisser le non-exemplaire être représenté, 
donc laisser ce non-exemplaire se convaincre de sa valeur—qu’il ne possède 
pas, selon Barbey. « Dans un siècle où la démocratie n’est, en définitive, que 
le règne parcellaire de la personnalité universelle, chacun est un tout à sa 
manière et veut être regardé seul, détaché du fond sur lequel il serait perdu, s’il 
y restait, et rien de plus juste » (Barbey, Portraits 36). Si le combat mené par 
Barbey s’oppose à l’exhibition, à l’absence de scrupules dans la monstration 
de soi, au journalisme transformé en relai publicitaire, à l’idolâtrie de soi sans 
motifs intelligibles, on comprend alors que l’importance de la figure du mora-
liste tient précisément à maintenir cette échelle de valeurs, celle qui permettra 
justement d’endiguer, comme il le dira avec force, « le développement outre-
cuidant de l’insolente personnalité humaine » (Barbey, Sensations 260). 
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