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Capítulo 14

Lo «fantástico intertextual»11 en La Muerte me da 
de Cristina Rivera Garza

Laura Alicino
Università di Bologna

Según la define Emily Hind22, la obra de Cristina Rivera Garza33 es una litera-
tura no-consumible, término con que se intenta describir todo tipo de literatura 
que, de algún modo, se resiste a la memoria y a la fácil digestión por parte de los 
lectores. En todos los textos de Rivera Garza atinamos lo que, posiblemente, se 
podría definir una poética de la resistencia, que trabaja a través de una continua 
transgresión de las leyes de escritura establecidas. Una transgresión que opera no 
solo a nivel semántico, sino también a los demás niveles de la representación del 
texto, es decir, a nivel sintáctico y a nivel verbal. La actitud de la autora es la de 
cuestionar constantemente las reglas de cada género literario al que se enfrenta, 

1  1  Confrontar L. Zavala, «El sistema de lo fantástico. Paradigma clásico, moderno y posmo-
derno», 2009, http://www.laurozavala.info/attachments/Fantstico_Literatura.pdf.

2  2  E. Hind, «El consumo textual y La Cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza», Filología y 
Lingüística, Vol. XXXI, n 1, 2005, págs. 35-50.

3  3  Cristina Rivera Garza nació en la frontera noroeste de México (Matamoros) en 1964. 
Doctora en historia latinoamericana, con una tesis sobre la historia del manicomio general de la 
Ciudad de México, La Castañeda, es autora de muchas obras literarias que abarcan los géneros 
más variados: novela, cuento, poesía, ensayo. Se hizo acreedora de los premios más prestigiosos 
en el panorama nacional e internacional. Entre ellos recordamos: dos Premios Sor Juana Inés de 
La Cruz, recibidos en 2001 por la novela Nadie me verá llorar y en 2009 por la novela La muerte 
me da, el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero en 1997 por Nadie me verá llorar; el 
Premio Nacional Juan Vicente Melo en 2001 por la colección de cuentos Ningún reloj cuenta esto 
y el Premio Internacional Anna Seghers en 2005.
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182 Laura Alicino

al crear complicadas colindancias e hibridaciones que enturbian el movimiento 
lineal de la trama y la recepción del texto por parte del lector. Esta tendencia 
transgresiva de la escritura garziana dificulta, asimismo, el proceso de defini-
ción de su obra. Cada texto se resiste también a cualquier acercamiento de tipo 
axiomático. 

En nuestro análisis se reflexionará sobre la novela policial La muerte me da44. 
El intento es demostrar en qué medida la inclusión del elemento fantástico, repre-
sentado por un personaje que proviene de la relación intertextual con Gullivers’s 
Travels de Jonathan Swift, participa de esta estética de la transgresión. 

L1. A MUERTE ME DA como ficción antidetectivesca

La muerte me da pertenece al género negro, al narrar las vicisitudes de una 
detective que intenta resolver, junto con su asistente Valerio, una informante y 
una periodista de la nota roja, un caso de homicidios seriales, de que son víctimas 
algunos hombres que se encuentran castrados en la calle. Sin embargo, se tras-
cienden las reglas del género clásico. Una densa red de relaciones intertextuales, 
tanto con la obra de Alejandra Pizarnik como con Gulliver’s Travels de Jonathan 
Swift, enturbia la trama serial, desplazando continuamente al lector de la realidad 
al ensueño. 

Las transgresiones que La muerte me da nos ofrece, hacen que esta novela per-
tenezca a la categoría de la antidetective fiction5. Se trata de una tendencia narrativa 
que surge a partir de los años noventa y es deudora del universo planteado por 
Borges66. Esta categoría abarca una serie de textos cuya investigación no llega a la 
resolución final, frustrando la necesidad de restablecer el orden burgués, que era 
prerrogativa del relato policial clásico. Emerge la figura del detective frustrado, 
que no puede (quizás ni siquiera quiere) encontrar la verdad. En este sentido, 
resulta emblemática la reflexión de Valerio, el asistente de la Detective: «A la De-

4  4  C. Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets, 2007; de ahora en adelante citado 
como La muerte.

5  5  Como subraya Francisca Noguerol en su ensayo «Entre la sangre y el simulacro: últimas 
tendencias de la narrativa policial mexicana» (en Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. de 
José Carlos Jonzález Boixo, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, págs.169-200), lo policial 
metafísico es una tendencia narrativa instaurada por Edgar Allan Poe con «La carta robada». En 
el mundo hispánico fue recuperada por Borges y ha conocido un gran resurgimiento en el género 
policial del último período. Desde la aparición del ensayo «The Detective and the Boundary. Some 
Notes on the Postmodern Literary Imagination» de William Spanos (Boundary, vol 2, núm. 1, 
1972, págs. 147-168), el policial metafísico se vincula a la tendencia de la ficción antidetectivesca. 
Después de las teorizaciones de Spanos, surgieron muchos estudios entre los que destacamos De-
tective fiction from Latin America de Amelia Simpson (Toronto, Dickinson University Press, 1990) 
y Antihéroes. México y su novela policial, de Ilan Stavans (México, Joaquín Mortiz, 1993). 

6  6  Recordemos la célebre frase del cuento «Abenjacán el Bocarí muerto en su laberinto» donde 
el autor asegura que «la solución del misterio siempre es inferior al misterio» (J. L. Borges, Obras 
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1975, pág. 605).
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Lo «fantástico intertextual» en La Muerte me da de Cristina Rivera Garza 183

tective, eso lo pensó un par de semanas después de colaborar con ella, le gustaba 
perder. […] La Detective no se había caracterizado por solucionar sus casos ni con 
rapidez, ni sin ella»77. Se socavan por completo las nociones de verdad e identidad 
del sujeto hablante, con el fin de provocar en el lector una constante sensación 
de confusión y desconcierto.

En The Doomed Detective, Stefano Tani88 individua tres variantes de la novela 
policial antidetectivesca: la variante innovadora, que se fija en la parodización del 
modelo policial clásico; la variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos 
y lo ominoso de la realidad que nos rodea; y la variante metaficcional donde la 
investigación detectivesca no es sino una metáfora de la reflexión sobre el proceso 
mismo de escritura y de interpretación del texto. Como bien subraya Noguerol, 
esto es el caso de La muerte me da. Intentar resolver el caso de los hombres cas-
trados no es otra cosa sino intentar resolver el enigma del vínculo entre novela y 
poesía, así como se tematiza en el intertexto de la obra de Alejandra Pizarnik99. La 
metáfora de la reflexión sobre el proceso de escritura se expresa en el momento en 
que la autora añade a la narración ficcional un ensayo escrito por sí misma, donde 
se analiza el pensamiento de Pizarnik sobre su propia incapacidad de escribir en 
prosa. Cristina Rivera Garza afirma: «Y si bien en poesía se ha tratado siempre 
de una miseria propia, en prosa, sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma 
de lo ajeno. La prosa, en sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo 
tanto, el lugar del otro. Así, en tanto ejercicio de otredad, la prosa pizarnikiana 
corteja, con todas las herramientas en su haber, la posibilidad de «enlazarse en lo 
afuera»: la desmesura de un texto sin yo»1010.

La búsqueda que se desarrolla a lo largo de la novela no es sino el desesperado 
intento de los personajes por encontrar el Otro, por comprenderlo, junto con la 
conciencia de no poderlo alcanzar nunca. Las funciones metafóricas de los argu-
mentos principales, es decir la castración y la muerte, se refieren precisamente 
a la relación del Yo con el conocimiento del Otro en dos perspectivas diferentes 
pero complementarias. La castración es una acción del tú sobre el yo, lo que 
Judith Butler llamaría un performative act 1111. Ampliando el campo de acción de 
la teoría filosófica de Judith Butler sobre el gendered body al universo literario de 
La muerte me da, comprobamos que «the body is not a self-identical or merely 
factic materiality […] it […] is fundamentally dramatic. By dramatic I mean only 
that the body is not merely a matter but a continual and incessant materializing 
of possibilities»1212. La castración, por lo tanto, no es metáfora solo del proceso 

  7    7  La muerte, ob. cit., pág. 214.
 8   8  S. Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern 

American and Italian Fiction, Texas, Sothern Illiois University Press, 1984.
  9    9  Precisamos que la precedente clasificación no impide que dentro de una misma novela se 

puedan encontrar huellas de todas las variantes que Tani propone.
10  10  La muerte, ob. cit., pág. 187.
11  11  J. Butler, «Performative Acts and Gender Constituion: An essay en Phenomenology and 

Feminist Theory», Theatre Journal, vol. 40, núm. 4, Dec. 1988, págs. 519-531.
12  12  Ibíd., pág. 521.
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de escritura, sino también del proceso de lectura del Yo con respecto al Otro y 
viceversa. De eso nos da evidencia, al principio de la primera sección, un epígrafe 
de Renata Salecl: «Castration enables the subject to take the others as Others 
rather than the same, since it is only after undergoing symbolic castration that 
the subject becomes preoccupied with questions such as «what does the Other 
want?» and «what am I for the Other?»»1313

El Yo, para acercarse al Otro, necesita ser mutilado, necesita perder una parte 
de su subjetividad, de su identidad. Solo perdiendo su unidad y configurándose 
como sujeto mutilado, incompleto, puede empezar por lo menos a preguntarse 
acerca del Otro. La persona que castra, abre, literalmente, la castrada a nuevas 
perspectivas y a nuevas posibilidades. De esto parece enterarse también Valerio, 
el asistente de la Detective: 

Valerio no había elegido ver a los hombres castrados pero, desde la primera 
ocasión en que su mirada se detuvo ahí, sobre el destrozo de su falta, sobre la 
violencia indescriptible de su falta, supo que ese homicidio bien podría ser una 
suerte de negativo de alguna fotografía de su vida. En futuro, tal vez. En el 
pasado. Había algo en la castración que lo obligaba a pensar en el peligro per-
sonal, en la amenaza contra el propio cuerpo. Una escena primigenia. El miedo 
fundacional1414.

El miedo hacia el Otro se desvela y se verbaliza, metafóricamente, a través de 
la muerte. De hecho, la muerte (y aquí entendemos la muerte del «tú») se con-
figura más bien como una situación, una experiencia filosófica. El Yo vive una 
muerte Otra, pero vive al mismo tiempo la suya, porque la muerte en segunda 
persona es lo que más se acerca a la muerte en primera persona. Así afirma otro 
epígrafe, esta vez de Vladimir Jankélévitch: «[la muerte en segunda persona] Es 
la más parecida a la mía sin ser la mía, y sin ser para nada la muerte impersonal y 
anónima del fenómeno social. Es otro y no yo, entonces sobreviviré»1515. El precio 
que el sujeto paga al sobrevivir es el fracaso y el total desconocimiento del yo. Es 
esto el significado último de la frase de Alejandra Pizarnik que se repite a lo largo 
de toda la novela: «desnudar es lo propio de la muerte». La muerte me da nos pone 
delante a la violencia de la paradoja según la cual cada proceso de conocimiento 
del Otro pasa, probablemente, por un proceso de desconocimiento del Yo. La 
novela se vuelve, así, un simulacro de significados que siempre reenvían a otros 
significados, en un andamiento oximóronico que nunca se sintetiza.

La relación entre el sujeto hablante y el Otro se revela también en el nivel 
de la instancia narrativa. De hecho, La muerte me da se articula a través de una 
relación a menudo indescifrable entre la voz en primera persona y el destinata-
rio en segunda persona. En el segundo capítulo, dirigiéndose al muerto que ha 

13  13  La muerte, ob. cit., pág. 13.
14  14  Ibíd., pág. 209.
15  15  Ibíd., pág. 99.
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encontrado en la calle (su «primer cadáver»), la Informante afirma: «Es difícil 
hablarte de tú. […] Estoy aquí. Estoy ahora. A esto se le llama Soy Mi Respira-
ción. El sonido interno. El ritmo. El peso. El escandaloso rumor del yo. Dentro 
de la pecera obscura del esqueleto. Pero es que sigue siendo tan difícil hablarte de 
tú»1616. En la primera sección de la novela de Rivera Garza, el yo de la Informante 
se dirige a un tú fantasmático, al que se puede identificar con el cadáver que ella 
encuentra en la calle. Por lo tanto, lo que se plantea es un yo pragmático y un 
tú fantasmático, casi onírico. En la segunda sección, en la que se coleccionan los 
mensajes que el serial killer pone por debajo de la puerta de la habitación de la 
Informante, asistimos a una subversión total: el yo narrativo es la entidad fantas-
mática del serial killer y el destinatario es la Informante. Ya a partir del principio 
no hay ningún intento de síntesis en la novela. Es en este acercamiento al tema 
del conocimiento del Otro que el elemento fantástico, que irrumpe en la novela, 
asume una función de relieve al interior de la misma. 

L2. a función del elemento fantástico en LA MUERTE ME DA

Un estudio sistemático del fantástico ha empezado a plantearse solo después 
de la publicación del ensayo de Tzvetan Todorov1717 y la discusión sobre la defini-
ción de lo fantástico es aún abierta a varias interpretaciones. Por eso, juzgamos 
oportuno precisar las bases teóricas que se utilizarán en este análisis. Antes que 
nada, nuestra interpretación coincide con la teoría de Rosemary Jackson que 
considera lo fantástico como un modo literario, antes que un género literario 
codificado. En Fantasy: the literature of subversion1818, la Jackson reacciona contra 
la teoría planteada en 1970 por Tzvetan Todorov. En su ensayo, el estudioso 
búlgaro-francés considera lo fantástico un género literario nacido en el siglo xix en 
los países anglosajones, bajo reglas precisas, que ya no tiene razones de existencia 
en el siglo xx. Si bien este planteamiento sea empíricamente cierto, el límite del 
estudio de Todorov reside en el hecho de basar su análisis principalmente en el 
nivel semántico de la narración fantástica, sin considerar los aspectos formales y 
discursivos del texto. 

El análisis de Rosemary Jackson, al introducir una lectura de lo fantástico 
según las teorías psicoanalíticas de Freud y Lacan, abrió nuevas perspectivas acerca 
de la clasificación del modo fantástico como transgresión. Sus teorías permitie-
ron analizar aquellas obras modernas que quedaban afuera de la clasificación 
todoroviana, como las de Kafka, Borges, Cortázar o Pynchon. Según Jackson, 
en estas obras del siglo xx percibimos que lo fantástico ya no se caracteriza como 
género sino como lengua. El elemento fantástico se mueve dentro del espacio 

16  16  Ibíd., pág. 18.
17  17  T. Todorov, La letteratura fantástica, Milano, Garzanti, 1997.
18  18  R. Jackson, Il fantastico: la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti Editore, 

1996.
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para-axial1919 del eje cultural dominante, corroyendo la realidad, cuestionándola 
y, finalmente, transgrediéndola. La posición de Remo Ceserani sintetiza muy 
bien este punto de vista: «il fantastico viene di preferenza considerato non un 
genere, ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si è attuato 
storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e 
continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, 
in opere appartenenti a generi del tutto diversi»2020. Como comprobamos, el caso 
de La muerte me da es llamativo en este sentido. Además, todos los cuentos y las 
novelas del ciclo policial2121 de Cristina Rivera Garza, cuentan con la presencia de 
este elemento fantástico. 

Interpretar la función que desempeña el elemento fantástico con respecto al 
policial significa, en el caso específico de Cristina Rivera Garza, concentrase en 
dos aspectos de la comunicación literaria que en sus novelas son esenciales: la 
figura del lector y el referente pragmático. El elemento fantástico de La muerte 
me da está caracterizado por el personaje de Grildrig2222, llamada también Mujer 
Increíblemente Pequeña. Se trata, en efecto, de una mujer muy pequeña, que 
mide unos once centímetros, cuyo rasgo distintivo es «la crueldad neutra propia 
de la infancia», asegura la misma autora en una entrevista con Jorge Ruffinelli2323. 
Cabe subrayar la función paródico-subversiva especular que este personaje asume 
con respecto de la función del gender en la novela. El hecho de que las víctimas de 
los asesinatos seriales sean hombres, asegura Rosa Cheyla Samuelson, «hacen que 
el lector despierte de una acostumbrada complicidad con la violencia — sobre 
todo la violencia contra las mujeres —, una norma que generalmente se sigue 
hasta en la gramática como indica el título de un capítulo: «la víctima siempre 
es femenina»»2424. De modo especular, Grildrig, que en Gulliver’s Travels es un 
hombre, aquí se trasforma en una mujer, con una intención puramente paródica 
y subversiva. 

La sombra latente de este personaje de pequeñas dimensiones es presente ya 
desde el exordio de la novela. Su aparición es gradual y se ensaña en la vida de 
los protagonistas en modalidades y tiempos diferentes. La primera aparición de 

19  19  La palabra «para-axis» se utiliza en óptica y significa par-axis, lo que se encuentra sobre 
ambos lados del eje principal. Una palabra que adquiere un significado contundente si la referimos 
al lugar que ocupa el fantástico con respecto a la realidad. La consideración del fantástico como 
para-axis significa que él implica una relación inextricable con el eje principal de la realidad, pero 
que asombra y amenaza (R. Jackson, ob. cit., pág. 18). 

20  20  R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pág. 11.
21  21  El ciclo policial de Cristina Rivera Garza está representado por dos novelas La muerte me da 

y El mal de la taiga (México, Tusquets, 2012) y por cuatro cuentos que hacen parte de la colección 
La frontera más distante (México, Tusquets, 2008).

22  22  Grildrig es el nombre con que los gigantes de Brobdignag identifican a Gulliver. Confrontar 
J. Swift, Gulliver’s travels, London, Penguins Books, 1994. 

23  23  J. Ruffinelli, «Cristina Rivera Garza: Matamoros, México, 1964», Nuevo Texto Crítico, Vol. 
21, n 41-42, 2008, págs. 21-32.

24  24  R. C. Samuelson, «Parodia y abyección: una reconfiguración de la novela noir en México», 
En S. Poot Herrera, Realidades y Fantasías, México, UNAM, 2009, pág. 469.
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la Mujer Increíblemente Pequeña se nos presenta como construcción imaginaria 
de la mente del asistente de la Detective, Valerio: 

Pensó que la Detective era una mujer con manías de niña. La imaginó, sin 
saber por qué, como una mujer increíblemente pequeña: algo o alguien a quien 
podría llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo de su saco.

Días después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaría a escribir sus 
notas acerca de la Mujer Increíblemente Pequeña. Le daría una medida de lon-
gitud: once centímetros. Le otorgaría un momento de aparición: sobre la mesa, 
detrás de un salero, un día en que tomaba una copa de lentejas. Ningún aviso. 
Ningún origen. Una simple aparición. Bristol, 16992525. 

Como podemos comprobar, aunque Valerio nos da evidencia de una total 
falta de motivación acerca de la aparición de la Mujer Increíblemente Pequeña, 
sabemos que sale de su imaginación, por lo tanto aún nos encontramos en el eje 
de la realidad. De hecho, unas líneas después, Valerio tematiza esa dificultad por 
dar forma y sentido a ese producto de su imaginación: «Tardaría mucho tiempo 
en organizarle una historia. En contársela»2626. La Mujer Increíblemente Pequeña 
surge, en el caso de Valerio, desde el proceso de desconocimiento de la dimensión 
más profunda de la detective y desde el desconocimiento del Otro. Él repite mu-
chas veces a lo largo de la novela que la detective «tenía un secreto»2727. La paradoja 
que se crea es que, conforme seguimos con la pesquisa sobre el serial killer (que 
es metáfora también de la investigación sobre el conocimiento del Otro), Valerio 
acaba para conocer mejor a la Mujer Increíblemente Pequeña y siempre menos a la 
Detective. Sin embargo, el movimiento de conocimiento presupone siempre en la 
novela otro movimiento oximorónico de desconocimiento del yo. Eso se revela en 
la disgregación de la unidad del sujeto, que lleva a Valerio a concluir: «Un hombre 
había tenido un pene y, luego, no lo había tenido ya más. Un hombre se había 
desangrado, solo, al amparo de la noche, en un callejón. Un hombre sin pene, un 
hombre castrado había sido descubierto por una mujer. La mirada, ésa, los había 
congregado a todos desnudándolos. ¿Quién eres tú? Yo no soy Valerio»2828.

La aparición de Grildrig en la vida de la Detective funciona de manera di-
ferente. No hay ni siquiera la mínima motivación, y esa mujer pequeña parece 
literalmente brincar desde la mente de la detective a la realidad: «La Dama Peque-
ñísima con quien sostiene una conversación en la que no cree le responde que sí. 
Dice que sí la entiende. La Detective le sonríe, le da la espalda a la ventana y le 
acaricia los cabellos»2929. Se configura más bien como un alter ego de la detective, sin 
que su aparición, presentada en medias res, se explique a lo largo de toda la novela. 

25  25  La muerte, ob. cit., pág. 223. «Bristol, 1699» es el día en que el doctor Gulliver empieza 
su viaje, lo cual nos hace pensar que Valerio está leyendo o leyó la obra de Swift.

26  26  Ibíd., pág. 224.
27  27  Ibíd., pág. 213.
28  28  Ibíd., pág. 213.
29  29  Ibíd., pág. 256.
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La detective ni siquiera se pregunta cómo y de dónde salió esta figura extraña. 
El desplazamiento entre ensueño y realidad que se crea en el lector es completo 
y se explicita la doble función que el elemento fantástico asume al interior de 
la novela. Mientras que para Valerio la Increíblemente Pequeña es el resultado 
del desconocimiento de la Detective, en el caso de la Detective la función de 
desconocimiento se alarga al acontecimiento serial y a la realidad entera, como 
imposibilidad de alcanzar la verdad.

El capítulo 63 de la novela, en que la Detective entretiene una conversación 
con el único hombre que se ha escapado vivo del encuentro con el serial killer, 
termina con el siguiente diálogo: «— Tengo miedo — le confiesa. Mucho. La 
Detective lo observa sin cambiar la expresión de su rostro. Ese gesto. — Por su-
puesto — dice»3030. El capítulo siguiente, titulado Relplum scalcath, se abre con un 
intertexto de Gulliver’s Travels en que se cuenta del modo en que los liliputenses 
identificaron a Gulliver como un «lusus naturae», es decir un fenómeno que 
parece ponerse afuera del orden natural de las cosas:

Después de mucho debate, concluyeron de manera unánime que yo era 
un relplum scalcath, lo que interpretado literalmente es un lusus naturae: una 
determinación muy de acuerdo con la filosofía de Europa, cuyos profesores, des-
deñando la vieja versión de las causas ocultas, a través de la cual los seguidores de 
Aristóteles intentan en vano disfrazar su ignorancia, han inventado esta fabulosa 
solución a todas sus dificultades para el asombroso avance del conocimiento 
humano3131.

Sin embargo, el intento del intertexto y de la figura fantástica en su movi-
miento subversivo no es el de resaltar la extrañeza de Grildrig, sino más bien la 
extrañeza de la violencia serial. Solo la introducción del intertexto de contenido 
fantástico puede crear este desplazamiento temporal entre el presente de la histo-
ria y un tiempo indefinido que se convierte también en una subversión entre el 
referente literario y el referente pragmático. De hecho, después de este entreacto 
intertextual, regresamos al lugar del encuentro de la detective y del hombre sobre-
vivido al homicidio. El capítulo se cierra con las siguientes palabras de la detective: 
«— Por supuesto — murmuró la Detective — O tal vez crees que el miedo es un 
bicho ávido de tu futuro — afirmó luego. Constató su falta de reacción. Después 
siguió comiendo»3232. 

Cómo subraya David Roas3333, el elemento fantástico aquí irrumpe en una rea-
lidad aparentemente normal. El fin no es el de demostrar la evidencia de lo sobre-
natural, sino el de postular la anormalidad de la realidad. El elemento fantástico 
funciona en la economía del texto, para impresionar al lector. Y es justo la figura 

30  30  Ibíd., pág. 266.
31  31  Ibíd., pág. 267.
32  32  Ibíd., pág. 268.
33  33  D. Roas, «Introducción» en Teorías de lo fantástico, Madrid, ARCO/LIBROS, 2001, 

pág. 37.
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del lector, que aquí asume una función precisa. El referente pragmático a que se 
refiere la novela es decir la brutalidad de los asesinatos seriales, considerados en el 
contexto en que la novela se escribe (el mexicano), vuelve muy verosímil lo que 
para un lector de afuera ya podría ser extraño. Lo fantástico funciona en el texto 
como exaltación de la extrañeza y de la abyección del referente pragmático, es 
decir de las violencias contra del cuerpo. Una ausencia de este elemento fantástico, 
que choca en contra el referente pragmático, pondría el riesgo de una aceptación 
tachada de la violencia. Esta estrategia textual intenta evitar, por el contrario, una 
peligrosa tendencia a la naturalización de los signos de la cultura de que Roland 
Barthes había discutido mucho en Mythologies 3434. La colindancia que se crea en 
este juego cruzado entre dos referentes literarios (el referente del acontecimiento 
policial y el referente del acontecimiento fantástico) y los respectivos referentes 
pragmáticos, crea esta subversión del eje cultural dominante, que intenta norma-
lizar el significado del signo cultural (la violencia). El referente pragmático del 
para-axis subraya la extrañeza también del eje dominante.

El proceso de normalización de los signos de la cultura ya se había hecho 
patente en los capítulos precedentes, cuando la detective se rinde frente a la im-
posibilidad de descubrir la verdad. Valerio nos da evidencia del fracaso total de 
la detective, y Grildrig es el eco de este fracaso: «La Increíblemente Pequeña lo 
notó antes que nadie […] — Hace mucho que no muere un hombre — susurró 
[Valerio] — ¿Y qué más da? — lo interrumpió sin ánimo, con amargura la Detec-
tive —. Igual mueren las mujeres y los niños. Igual siguen muriendo las mujeres 
y los niños y los hombres»3535. De hecho, en una de las tantas conversaciones entre 
la Detective y Grildrig leemos: 

—¿Y piensas que te voy a creer? —murmura la mujer de dimensiones nor-
males mientras se incorpora lentamente, resollando. El techo, de súbito, muy 
bajo. Una cárcel. 

—Pues tendrás que hacerlo porque de otra manera no te podrás explicar 
por qué hice lo que hice. 

—¿Y qué hiciste? —pregunta. 
—Ya sabes —le dice guiñándole un ojo—. Tú sabes de eso3636.

En este momento la Detective con rabia arroja a Grildrig sobre la almohada, 
y la mujer pequeña le lanza la amenaza «Te arrepentirás»3737. La detective empieza 
entonces «a caminar por su departamento con la tensión y la ansiedad que la 
consume por dentro»3838. Grildrig es, otra vez, el eco del fracaso de la detective, un 
eco que le grita «te arrepentirás» y que, en el capítulo siguiente, se vuelve el fracaso 
de la sociedad entera. El lector se entera, de hecho, de que el departamento de 

34  34  R. Barthes, Mythologies, París, Seuil, 1970.
35  35  La muerte, ob. cit., pág. 246.
36  36  Ibíd., pág. 291.
37  37  Ibídem.
38  38  Ibídem.
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homicidios le ha quitado el caso a la detective para darlo a un exponente de la 
policía que encuentra un chivo expiatorio en poco tiempo. 

La dimensión fantástica se configura, así, como un verdadero elemento de 
trasgresión, pero también de disgregación del yo de la detective frente a su rea-
lidad y a la realidad psicótica del asesino. Grildrig representa la impotencia del 
hombre contemporáneo frente a sus límites de comprensión del mundo, que lleva 
la detective a no resolver su caso. La irrupción del elemento fantástico, le sirve a 
la autora para facilitar esos vuelos elípticos de tiempo y espacio que desplazan al 
lector «en el terreno vil de la pesadilla o de la falta de lógica (es decir, en una de 
las esquinas que por derecho le corresponden a la escritura)», asegura la misma 
autora3939.

Si bien en el personaje de Grildrig podemos encontrar todas las características 
del neofantástico que proporciona Alazraki4040 (la falta de la explicación del fenó-
meno, la falta del sentido claro de este y la falta del componente terrorífico), lo 
que distingue a la obra de Cristina Rivera Garza es que tanto el policial como el 
fantástico no son que simulacros, cuerpos desmembrados y vaciados en los que 
se mueve la imposibilidad del conocimiento del Otro (que es «un él o una ella. 
O varios. O uno solo que contuviera a varios. Varias»4141), la imposibilidad de la 
verdad y, por supuesto, la certeza de la impunidad puesto que «Todo eso [pasa] 
sobre la gigantesca palma de la mano (que es un mundo) en cuyas líneas caminan 
tropiezan se deslizan (solo son tres verbos) los muertos»4242.

Apoyándonos en las teorías de Cesare Segre sobre ficción y realismo4343, apun-
tamos que el intento no es el de mover hacia un mundo fantástico, ni siquiera 
convalidar el universo representado, sino deformar nuestro mundo para que se 
desvele la violencia de sus equilibrios mendaces. Grildrig y su crueldad podrían 
significar, así, la posibilidad del mal que se encuentra, en potencia, en cada ser 
humano. Ésa conciencia es la que lleva Valerio a preguntar a la Detective « ¿Y si 
[el serial killer] fuera alguien como tú o como yo?»4444 y la Detective a responder 
«Siempre es alguien como tú o como yo, Valerio, ya deberías saberlo»4545. 
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