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CarftuLo 14

Lo «fantdstico intertextual»! en La Muerte me da
de Cristina Rivera Garza

Laura ALicino
Universita di Bologna

Segtin la define Emily Hind? la obra de Cristina Rivera Garza® es una litera-
tura no-consumible, término con que se intenta describir todo tipo de literatura
que, de algtin modo, se resiste a la memoria y a la ficil digestién por parte de los
lectores. En todos los textos de Rivera Garza atinamos lo que, posiblemente, se
podria definir una poética de la resistencia, que trabaja a través de una continua
transgresion de las leyes de escritura establecidas. Una transgresién que opera no
solo a nivel semdntico, sino también a los demds niveles de la representacién del
texto, es decir, a nivel sintdctico y a nivel verbal. La actitud de la autora es la de
cuestionar constantemente las reglas de cada género literario al que se enfrenta,

! Confrontar L. Zavala, «El sistema de lo fantdstico. Paradigma cldsico, moderno y posmo-
derno», 2009, http://www.laurozavala.info/attachments/Fantstico_Literatura.pdf.

2 E. Hind, «El consumo textual y La Cresta de Ilién de Cristina Rivera Garza», Filologfa y
Lingiifstica, Vol. XXXI, n 1, 2005, p4gs. 35-50.

3 Cristina Rivera Garza nacié en la frontera noroeste de México (Matamoros) en 1964.
Doctora en historia latinoamericana, con una tesis sobre la historia del manicomio general de la
Ciudad de México, La Castafieda, es autora de muchas obras literarias que abarcan los géneros
mids variados: novela, cuento, poesia, ensayo. Se hizo acreedora de los premios més prestigiosos
en el panorama nacional e internacional. Entre ellos recordamos: dos Premios Sor Juana Inés de
La Cruz, recibidos en 2001 por la novela Nadie me verd llorar y en 2009 por la novela La muerte
me da, el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero en 1997 por Nadie me verd lorar; el
Premio Nacional Juan Vicente Melo en 2001 por la coleccién de cuentos Ningiin reloj cuenta esto
y el Premio Internacional Anna Seghers en 2005.
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182 Laura Alicino

al crear complicadas colindancias e hibridaciones que enturbian el movimiento
lineal de la trama y la recepcién del texto por parte del lector. Esta tendencia
transgresiva de la escritura garziana dificulta, asimismo, el proceso de defini-
cién de su obra. Cada texto se resiste también a cualquier acercamiento de tipo
axiomatico.

En nuestro andlisis se reflexionar4 sobre la novela policial La muerte me da*.
El intento es demostrar en qué medida la inclusién del elemento fantéstico, repre-
sentado por un personaje que proviene de la relacién intertextual con Gulliverss
Travels de Jonathan Swift, participa de esta estética de la transgresion.

1. LA MUERTE ME DA COMO FICCION ANTIDETECTIVESCA

La muerte me da pertenece al género negro, al narrar las vicisitudes de una
detective que intenta resolver, junto con su asistente Valerio, una informante y
una periodista de la nota roja, un caso de homicidios seriales, de que son victimas
algunos hombres que se encuentran castrados en la calle. Sin embargo, se tras-
cienden las reglas del género cldsico. Una densa red de relaciones intertextuales,
tanto con la obra de Alejandra Pizarnik como con Gulliver’s Travels de Jonathan
Swift, enturbia la trama serial, desplazando continuamente al lector de la realidad
al ensuefio.

Las transgresiones que La muerte me da nos ofrece, hacen que esta novela per-
tenezca a la categoria de la antidetective fiction’. Se trata de una tendencia narrativa
que surge a partir de los afios noventa y es deudora del universo planteado por
Borges®. Esta categoria abarca una serie de textos cuya investigacién no llega a la
resolucidn final, frustrando la necesidad de restablecer el orden burgués, que era
prerrogativa del relato policial cldsico. Emerge la figura del detective frustrado,
que no puede (quizds ni siquiera quiere) encontrar la verdad. En este sentido,
resulta emblemadtica la reflexién de Valerio, el asistente de la Detective: «A la De-

4 C. Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets, 2007; de ahora en adelante citado
como La muerte.

> Como subraya Francisca Noguerol en su ensayo «Entre la sangre y el simulacro: dltimas
tendencias de la narrativa policial mexicana» (en Zendencias de la narrativa mexicana actual, ed. de
José Carlos Jonzélez Boixo, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pdgs.169-200), lo policial
metafisico es una tendencia narrativa instaurada por Edgar Allan Poe con «La carta robada». En
el mundo hispédnico fue recuperada por Borges y ha conocido un gran resurgimiento en el género
policial del dltimo periodo. Desde la aparicién del ensayo «The Detective and the Boundary. Some
Notes on the Postmodern Literary Imagination» de William Spanos (Boundary, vol 2, nim. 1,
1972, pags. 147-168), el policial metafisico se vincula a la tendencia de la ficcién antidetectivesca.
Después de las teorizaciones de Spanos, surgieron muchos estudios entre los que destacamos De-
tective fiction from Latin America de Amelia Simpson (Toronto, Dickinson University Press, 1990)
y Antibéroes. México y su novela policial, de llan Stavans (México, Joaquin Mortiz, 1993).

¢ Recordemos la célebre frase del cuento «Abenjacin el Bocari muerto en su laberinto» donde
el autor asegura que «la solucién del misterio siempre es inferior al misterio» (J. L. Borges, Obras
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1975, pdg. 605).
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Lo «fantastico intertextual» en La Muerte me da de Cristina Rivera Garza 183

tective, eso lo pensé un par de semanas después de colaborar con ella, le gustaba
perder. [...] La Detective no se habia caracterizado por solucionar sus casos ni con
rapidez, ni sin ella»’. Se socavan por completo las nociones de verdad e identidad
del sujeto hablante, con el fin de provocar en el lector una constante sensacién
de confusién y desconcierto.

En The Doomed Detective, Stefano Tani® individua tres variantes de la novela
policial antidetectivesca: la variante innovadora, que se fija en la parodizacién del
modelo policial cldsico; la variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos
y lo ominoso de la realidad que nos rodea; y la variante metaficcional donde la
investigacién detectivesca no es sino una metéfora de la reflexién sobre el proceso
mismo de escritura y de interpretacién del texto. Como bien subraya Noguerol,
esto es el caso de La muerte me da. Intentar resolver el caso de los hombres cas-
trados no es otra cosa sino intentar resolver el enigma del vinculo entre novela y
poesia, asi como se tematiza en el intertexto de la obra de Alejandra Pizarnik’. La
metéfora de la reflexién sobre el proceso de escritura se expresa en el momento en
que la autora afiade a la narracién ficcional un ensayo escrito por si misma, donde
se analiza el pensamiento de Pizarnik sobre su propia incapacidad de escribir en
prosa. Cristina Rivera Garza afirma: «Y si bien en poesia se ha tratado siempre
de una miseria propia, en prosa, sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma
de lo ajeno. La prosa, en sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo
tanto, el lugar del otro. Asi, en tanto ejercicio de otredad, la prosa pizarnikiana
corteja, con todas las herramientas en su haber, la posibilidad de «enlazarse en lo
afuera»: la desmesura de un texto sin yo»'.

La busqueda que se desarrolla a lo largo de la novela no es sino el desesperado
intento de los personajes por encontrar el Otro, por comprenderlo, junto con la
conciencia de no poderlo alcanzar nunca. Las funciones metaféricas de los argu-
mentos principales, es decir la castracién y la muerte, se refieren precisamente
a la relacién del Yo con el conocimiento del Otro en dos perspectivas diferentes
pero complementarias. La castracién es una accién del ta sobre el yo, lo que
Judith Butler llamarfa un performative act''. Ampliando el campo de accién de
la teoria filoséfica de Judith Butler sobre el gendered body al universo literario de
La muerte me da, comprobamos que «the body is not a self-identical or merely
factic materiality [...] it [...] is fundamentally dramatic. By dramatic I mean only
that the body is not merely a matter but a continual and incessant materializing
of possibilities»'?. La castracién, por lo tanto, no es metéfora solo del proceso

7 La muerte, ob. cit., pdg. 214.

8 S. Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern
American and Italian Fiction, Texas, Sothern Illiois University Press, 1984.

? Precisamos que la precedente clasificacién no impide que dentro de una misma novela se
puedan encontrar huellas de todas las variantes que Tani propone.

10 La muerte, ob. cit., pdg. 187.

' J. Butler, «Performative Acts and Gender Constituion: An essay en Phenomenology and
Feminist Theory», Theatre Journal, vol. 40, niim. 4, Dec. 1988, pdgs. 519-531.

12 Tbid., pag. 521.
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de escritura, sino también del proceso de lectura del Yo con respecto al Otro y
viceversa. De eso nos da evidencia, al principio de la primera seccién, un epigrafe
de Renata Salecl: «Castration enables the subject to take the others as Others
rather than the same, since it is only after undergoing symbolic castration that
the subject becomes preoccupied with questions such as «what does the Other
want?» and «what am I for the Other?»»!?

El Yo, para acercarse al Otro, necesita ser mutilado, necesita perder una parte
de su subjetividad, de su identidad. Solo perdiendo su unidad y configurdndose
como sujeto mutilado, incompleto, puede empezar por lo menos a preguntarse
acerca del Otro. La persona que castra, abre, literalmente, la castrada a nuevas
perspectivas y a nuevas posibilidades. De esto parece enterarse también Valerio,
el asistente de la Detective:

Valerio no habia elegido ver a los hombres castrados pero, desde la primera
ocasién en que su mirada se detuvo ahi, sobre el destrozo de su falta, sobre la
violencia indescriptible de su falta, supo que ese homicidio bien podria ser una
suerte de negativo de alguna fotografia de su vida. En futuro, tal vez. En el
pasado. Habfa algo en la castracién que lo obligaba a pensar en el peligro per-
sonal, en la amenaza contra el propio cuerpo. Una escena primigenia. El miedo
fundacional4.

El miedo hacia el Otro se desvela y se verbaliza, metaféricamente, a través de
la muerte. De hecho, la muerte (y aqui entendemos la muerte del «tt») se con-
figura mds bien como una situacién, una experiencia filoséfica. El Yo vive una
muerte Otra, pero vive al mismo tiempo la suya, porque la muerte en segunda
persona es lo que mds se acerca a la muerte en primera persona. Asi afirma otro
epigrafe, esta vez de Vladimir Jankélévitch: «[la muerte en segunda persona] Es
la més parecida a la mia sin ser la mia, y sin ser para nada la muerte impersonal y
anénima del fenémeno social. Es otro y no yo, entonces sobreviviré»'>. El precio
que el sujeto paga al sobrevivir es el fracaso y el total desconocimiento del yo. Es
esto el significado ultimo de la frase de Alejandra Pizarnik que se repite a lo largo
de toda la novela: «desnudar es lo propio de la muerte». La muerte me da nos pone
delante a la violencia de la paradoja segtin la cual cada proceso de conocimiento
del Otro pasa, probablemente, por un proceso de desconocimiento del Yo. La
novela se vuelve, asi, un simulacro de significados que siempre reenvian a otros
signiﬁcados, en un andamiento oximodronico que nunca se sintetiza.

La relacién entre el sujeto hablante y el Otro se revela también en el nivel
de la instancia narrativa. De hecho, La muerte me da se articula a través de una
relacién a menudo indescifrable entre la voz en primera persona y el destinata-
rio en segunda persona. En el segundo capitulo, dirigiéndose al muerto que ha

13 La muerte, ob. cit., pag. 13.
14 Tbid., pag. 209.
15 Ibid., pg. 99.
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encontrado en la calle (su «primer caddver»), la Informante afirma: «Es dificil
hablarte de td. [...] Estoy aqui. Estoy ahora. A esto se le llama Soy Mi Respira-
cién. El sonido interno. El ritmo. El peso. El escandaloso rumor del yo. Dentro
de la pecera obscura del esqueleto. Pero es que sigue siendo tan dificil hablarte de
tG»!°. En la primera seccién de la novela de Rivera Garza, el yo de la Informante
se dirige a un td fantasmdtico, al que se puede identificar con el caddver que ella
encuentra en la calle. Por lo tanto, lo que se plantea es un yo pragmadtico y un
ti fantasmdtico, casi onirico. En la segunda seccidn, en la que se coleccionan los
mensajes que el serial killer pone por debajo de la puerta de la habitacién de la
Informante, asistimos a una subversién total: el yo narrativo es la entidad fantas-
mdtica del serial killer y el destinatario es la Informante. Ya a partir del principio
no hay ningtin intento de sintesis en la novela. Es en este acercamiento al tema
del conocimiento del Otro que el elemento fantdstico, que irrumpe en la novela,
asume una funcién de relieve al interior de la misma.

2. LA FUNCION DEL ELEMENTO FANTASTICO EN LA MUERTE ME DA

Un estudio sistemdtico del fantdstico ha empezado a plantearse solo después
de la publicacién del ensayo de Tzvetan Todorov!” y la discusion sobre la defini-
cién de lo fantdstico es atn abierta a varias interpretaciones. Por eso, juzgamos
oportuno precisar las bases tedricas que se utilizardn en este andlisis. Antes que
nada, nuestra interpretacion coincide con la teoria de Rosemary Jackson que
considera lo fantdstico como un modo literario, antes que un género literario
codificado. En Fantasy: the literature of subversion'®, la Jackson reacciona contra
la teoria planteada en 1970 por Tzvetan Todorov. En su ensayo, el estudioso
bulgaro-francés considera lo fantdstico un género literario nacido en el siglo xix en
los paises anglosajones, bajo reglas precisas, que ya no tiene razones de existencia
en el siglo xx. Si bien este planteamiento sea empiricamente cierto, el limite del
estudio de Todorov reside en el hecho de basar su anilisis principalmente en el
nivel semdntico de la narracién fantéstica, sin considerar los aspectos formales y
discursivos del texto.

El andlisis de Rosemary Jackson, al introducir una lectura de lo fantdstico
segtin las teorfas psicoanaliticas de Freud y Lacan, abri6 nuevas perspectivas acerca
de la clasificacién del modo fantdstico como transgresién. Sus teorias permitie-
ron analizar aquellas obras modernas que quedaban afuera de la clasificacién
todoroviana, como las de Kafka, Borges, Cortdzar o Pynchon. Segtin Jackson,
en estas obras del siglo xx percibimos que lo fantdstico ya no se caracteriza como
género sino como lengua. El elemento fantistico se mueve dentro del espacio

16 Tbid., p4g. 18.
17 T. Todorov, La letteratura fantdstica, Milano, Garzanti, 1997.
18 R. Jackson, / Jantastico: la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti Editore,

1996.

Actas de literatura_volumen_lIl.indb 185 28/4/14 12:43:28



186 Laura Alicino

para-axial' del eje cultural dominante, corroyendo la realidad, cuestiondndola
y, finalmente, transgrediéndola. La posicién de Remo Ceserani sintetiza muy
bien este punto de vista: «il fantastico viene di preferenza considerato non un
genere, ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si ¢ attuato
storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e
continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacitél creativa,
in opere appartenenti a generi del tutto diversi»*°. Como comprobamos, el caso

e La muerte me da es llamativo en este sentido. Ademds, todos los cuentos y las
novelas del ciclo policial*' de Cristina Rivera Garza, cuentan con la presencia de
este elemento fantdstico.

Interpretar la funcién que desempena el elemento fantdstico con respecto al
policial significa, en el caso especifico de Cristina Rivera Garza, concentrase en
dos aspectos de la comunicacién literaria que en sus novelas son esenciales: la
figura del lector y el referente pragmdtico. El elemento fantdstico de La muerte
me da estd caracterizado por el personaje de Grildrig?, llamada también Mujer
Increiblemente Pequefa. Se trata, en efecto, de una mujer muy pequena, que
mide unos once centimetros, cuyo rasgo distintivo es «la crueldad neutra propia
de la infancia», asegura la misma autora en una entrevista con Jorge Ruffinelli**.
Cabe subrayar la funcién pardédico-subversiva especular que este personaje asume
con respecto de la funcién del gender en la novela. El hecho de que las victimas de
los asesinatos seriales sean hombres, asegura Rosa Cheyla Samuelson, «<hacen que
el lector despierte de una acostumbrada complicidad con la violencia — sobre
todo la violencia contra las mujeres —, una norma que generalmente se sigue
hasta en la gramdtica como indica el titulo de un capitulo: «la victima siempre
es femenina»?%. De modo especular, Grildrig, que en Gullivers Travels es un
hombre, aqui se trasforma en una mujer, con una intencién puramente parddica
y subversiva.

La sombra latente de este personaje de pequenas dimensiones es presente ya
desde el exordio de la novela. Su aparicién es gradual y se ensana en la vida de
los protagonistas en modalidades y tiempos diferentes. La primera aparicién de

19 La palabra «para-axis» se utiliza en dptica y significa par-axis, lo que se encuentra sobre
ambos lados del eje principal. Una palabra que adquiere un significado contundente si la referimos
al lugar que ocupa el fantdstico con respecto a la realidad. La consideracién del fantdstico como
para-axis significa que él implica una relacién inextricable con el eje principal de la realidad, pero
que asombra y amenaza (R. Jackson, ob. cit., pdg. 18).

20 R. Ceserani, I/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pdg. 11.

21 El ciclo policial de Cristina Rivera Garza est4 representado por dos novelas La muerte me da
y El mal de la taign (México, Tusquets, 2012) y por cuatro cuentos que hacen parte de la coleccién
La frontera mis distante (México, Tusquets, 2008).

22 Grildrig es el nombre con que los gigantes de Brobdignag identifican a Gulliver. Confrontar
J. Swift, Gulliver’s travels, London, Penguins Books, 1994.

23 1. Ruffinelli, «Cristina Rivera Garza: Matamoros, México, 1964», Nuevo Texto Critico, Vol.
21, n 41-42, 2008, pdgs. 21-32.

24 R, C. Samuelson, «Parodia y abyeccidn: una reconfiguracién de la novela noir en Méxicon,

En S. Poot Herrera, Realidades y Fantasias, México, UNAM, 2009, pdg. 469.
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la Mujer Increiblemente Pequea se nos presenta como construccién imaginaria
de la mente del asistente de la Detective, Valerio:

Pensé que la Detective era una mujer con manfas de nifia. La imagind, sin
saber por qué, como una mujer increiblemente pequefa: algo o alguien a quien
podria llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo de su saco.

Dias después, siempre en su casa y siempre a solas, empezarfa a escribir sus
notas acerca de la Mujer Increiblemente Pequefia. Le darfa una medida de lon-
gitud: once centimetros. Le otorgaria un momento de aparicién: sobre la mesa,
detrds de un salero, un dfa en que tomaba una copa de lentejas. Ningtin aviso.
Ningtn origen. Una simple aparicién. Bristol, 1699%.

Como podemos comprobar, aunque Valerio nos da evidencia de una total
falta de motivacién acerca de la aparicién de la Mujer Increiblemente Pequena,
sabemos que sale de su imaginacién, por lo tanto ain nos encontramos en el eje
de la realidad. De hecho, unas lineas después Valerio tematiza esa dificultad por
dar forma y sentido a ese producto de su imaginacién: «Tardarfa mucho tiempo
en organizarle una historia. En contdrsela»?®. La Mujer Increfblemente Pequefia
surge, en el caso de Valerio, desde el proceso de desconocimiento de la dimensién
mds profunda de la detective y desde el desconocimiento del Otro El repite mu-
chas veces a lo largo de la novela que la detective «tenfa un secreto»?’. La paradoja
que se crea es que, conforme seguimos con la pesquisa sobre el serial killer (que
es metafora también de la investigacién sobre el conocimiento del Otro), Valerio
acaba para conocer mejor a la Mujer Increiblemente Pequena y siempre menos a la
Detective. Sin embargo, el movimiento de conocimiento presupone siempre en la
novela otro movimiento oximorénico de desconocimiento del yo. Eso se revela en
la disgregacion de la unidad del sujeto, que lleva a Valerio a concluir: «Un hombre
habia tenido un pene y, luego, no lo habia tenido ya mds. Un hombre se habia
desangrado, solo, al amparo de la noche, en un callején. Un hombre sin pene, un
hombre castrado habia sido descubierto por una mujer. La mirada, ésa, los habia
congregado a todos desnuddndolos. ;Quién eres ti? Yo no soy Valerion?®.

La aparicién de Grildrig en la vida de la Detective funciona de manera di-
ferente. No hay ni siquiera la minima motivacién, y esa mujer pequefia parece
literalmente brincar desde la mente de la detective a la realidad: «La Dama Peque-
fifsima con quien sostiene una conversacién en la que no cree le responde que si.
Dice que si la entiende. La Detective le sonrie, le da la espalda a la ventana y le
acaricia los cabellos»®. Se configura més bien como un alter ego de la detective, sin
que su aparicién, presentada en medias res, se explique a lo largo de toda la novela.

3 La muerte, ob. cit., pig. 223. «Bristol, 1699» es el dia en que el doctor Gulliver empieza
su viaje, lo cual nos hace pensar que Valerio estd leyendo o ley6 la obra de Swift.

26 Tbid., pag. 224.

27 Ibid., pag. 213.

28 Ibid., pag. 213.

2 1bid., pag. 256.
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La detective ni siquiera se pregunta cémo y de dénde sali6 esta figura extrana.
El desplazamiento entre ensueno y realidad que se crea en el lector es completo
y se explicita la doble funcién que el elemento fantdstico asume al interior de
la novela. Mientras que para Valerio la Increiblemente Pequena es el resultado
del desconocimiento de la Detective, en el caso de la Detective la funcién de
desconocimiento se alarga al acontecimiento serial y a la realidad entera, como
imposibilidad de alcanzar la verdad.

El capitulo 63 de la novela, en que la Detective entretiene una conversacion
con el tinico hombre que se ha escapado vivo del encuentro con el serial killer,
termina con el siguiente didlogo: «— Tengo miedo — le confiesa. Mucho. La
Detective lo observa sin cambiar la expresién de su rostro. Ese gesto. — Por su-
puesto — dice»®”. El capitulo siguiente, titulado Relplum scalcath, se abre con un
intertexto de Gullivers Travels en que se cuenta del modo en que los liliputenses
identificaron a Gulliver como un «lusus naturae», es decir un fenémeno que
parece ponerse afuera del orden natural de las cosas:

Después de mucho debate, concluyeron de manera undnime que yo era
un relplum scalcath, lo que interpretado literalmente es un lusus naturae: una
determinacién muy de acuerdo con la filosoffa de Europa, cuyos profesores, des-
defiando la vieja version de las causas ocultas, a través de la cual los seguidores de
Aristdteles intentan en vano disfrazar su ignorancia, han inventado esta fabulosa
solucién a todas sus dificultades para el asombroso avance del conocimiento

humano?!.

Sin embargo, el intento del intertexto y de la figura fantdstica en su movi-
miento subversivo no es el de resaltar la extrafieza de Grildrig, sino mds bien la
extraiieza de la violencia serial. Solo la introduccién del intertexto de contenido
fantdstico puede crear este desplazamiento temporal entre el presente de la histo-
ria y un tiempo indefinido que se convierte también en una subversién entre el
referente literario y el referente pragmdtico. De hecho, después de este entreacto
intertextual, regresamos al lugar del encuentro de la detective y del hombre sobre-
vivido al homicidio. El capitulo se cierra con las siguientes palabras de la detective:
«— Por supuesto — murmur6 la Detective — O tal vez crees que el miedo es un
bicho 4vido de tu futuro — afirmé luego. Constaté su falta de reaccién. Después
siguié comiendo»®2.

Cémo subraya David Roas™, el elemento fantédstico aqui irrumpe en una rea-
lidad aparentemente normal. El fin no es el de demostrar la evidencia de lo sobre-
natural, sino el de postular la anormalidad de la realidad. El elemento fantédstico
funciona en la economia del texto, para impresionar al lector. Y es justo la figura

30 Ibid., pag. 266.
31 Ibid., pag. 267.
2 Ibid., pag. 268.
3 D. Roas, «Introduccién» en Teorias de lo fantdstico, Madrid, ARCO/LIBROS, 2001,
pag. 37.

[
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del lector, que aqui asume una funcién precisa. El referente pragmidtico a que se
refiere la novela es decir la brutalidad de los asesinatos seriales, considerados en el
contexto en que la novela se escribe (el mexicano), vuelve muy verosimil lo que
para un lector de afuera ya podria ser extrafio. Lo fantéstico funciona en el texto
como exaltacién de la extrafieza y de la abyeccién del referente pragmatico, es
decir de las violencias contra del cuerpo. Una ausencia de este elemento fantdstico,
que choca en contra el referente pragmdtico, pondria el riesgo de una aceptacién
tachada de la violencia. Esta estrategia textual intenta evitar, por el contrario, una
peligrosa tendencia a la naturalizacién de los signos de la cultura de que Roland
Barthes habfa discutido mucho en Mythologies 4. La colindancia que se crea en
este juego cruzado entre dos referentes literarios (el referente del acontecimiento
policial y el referente del acontecimiento fantdstico) y los respectivos referentes
pragmdticos, crea esta subversién del eje cultural dominante, que intenta norma-
lizar el significado del signo cultural (la violencia). El referente pragmdtico del
para-axis subraya la extrafeza también del eje dominante.

El proceso de normalizacién de los signos de la cultura ya se habia hecho
patente en los capitulos precedentes, cuando la detective se rinde frente a la im-
posibilidad de descubrir la verdad. Valerio nos da evidencia del fracaso total de
la detective, y Grildrig es el eco de este fracaso: «La Increiblemente Pequena lo
not6 antes que nadie [...] — Hace mucho que no muere un hombre — susurré
[Valerio] — ;Y qué mds da? — lo interrumpié sin dnimo, con amargura la Detec-
tive —. Igual mueren las mujeres y los nifos. Igual siguen muriendo las mujeres
y los nifios y los hombres»*. De hecho, en una de las tantas conversaciones entre
la Detective y Grildrig leemos:

—;Y piensas que te voy a creer? —murmura la mujer de dimensiones nor-
males mientras se incorpora lentamente, resollando. El techo, de stbito, muy
bajo. Una cdrcel.

—Pues tendrds que hacerlo porque de otra manera no te podrds explicar
por qué hice lo que hice.

—;Y qué hiciste? —pregunta.

—Ya sabes —le dice guifidndole un ojo—. Ti sabes de eso™.

En este momento la Detective con rabia arroja a Grildrig sobre la almohada,
y la mujer pequena le lanza la amenaza «Te arrepentirds»®’. La detective empieza
entonces «a caminar por su departamento con la tensién y la ansiedad que la
consume por dentro»’®. Grildrig es, otra vez, el eco del fracaso de la detective, un
eco que le grita «te arrepentirds» y que, en el capitulo siguiente, se vuelve el fracaso
de la sociedad entera. El lector se entera, de hecho, de que el departamento de

34 R. Barthes, Mpythologies, Paris, Seuil, 1970.
35 La muerte, ob. cit., pdg. 246.

% Ibid., pag. 291.

37 Ibidem.

38 Tbidem.
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homicidios le ha quitado el caso a la detective para darlo a un exponente de la
policia que encuentra un chivo expiatorio en poco tiempo.

La dimensién fantdstica se configura, asi, como un verdadero elemento de
trasgresion, pero también de disgregacién del yo de la detective frente a su rea-
lidad y a la realidad psicética del asesino. Grildrig representa la impotencia del
hombre contempordneo frente a sus limites de comprensién del mundo, que lleva
la detective a no resolver su caso. La irrupcién del elemento fantistico, le sirve a
la autora para facilitar esos vuelos elipticos de tiempo y espacio que desplazan al
lector «en el terreno vil de la pesadilla o de la falta de 16gica (es decir, en una de
las esquinas que por derecho le corresponden a la escritura)», asegura la misma
autora®.

Sibien en el personaje de Grildrig podemos encontrar todas las caracteristicas
del neofantéstico que proporciona Alazraki® (la falta de la explicacién del fené-
meno, la falta del sentido claro de este y la falta del componente terrorifico), lo
que distingue a la obra de Cristina Rivera Garza es que tanto el policial como el
fantdstico no son que simulacros, cuerpos desmembrados y vaciados en los que
se mueve la imposibilidad del conocimiento del Otro (que es «un él o una ella.
O varios. O uno solo que contuviera a varios. Varias»*!), la imposibilidad de la
verdad y, por supuesto, la certeza de la impunidad puesto que «Todo eso [pasa]
sobre la gigantesca palma de la mano (que es un mundo) en cuyas lineas caminan
tropiezan se deslizan (solo son tres verbos) los muertos»2.

Apoyandonos en las teorfas de Cesare Segre sobre ficcién y realismo®, apun-
tamos que el intento no es el de mover hacia un mundo fantistico, ni siquiera
convalidar el universo representado, sino deformar nuestro mundo para que se
desvele la violencia de sus equilibrios mendaces. Grildrig y su crueldad podrian
significar, asf, la posibilidad del mal que se encuentra, en potencia, en cada ser
humano. Esa conciencia es la que lleva Valerio a preguntar a la Detective « ;Y si
(el serial killer] fuera alguien como tt o como yo2»* y la Detective a responder
«Siempre es alguien como t 0 como yo, Valerio, ya deberfas saberlo»®.
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