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Susanna Regazzoni, Adriana Mancini

Abstract

This book aims to trace the ideological configurations of the literary imaginary on the 
Italian/Argentine emigration of the nineteenth, twentieth and twenty-first centuries, 
through texts of various kinds, in particular novels – written and published in both 
countries –, as a reflection of the different political and ideological attitudes that have 
accompanied the phenomenon over time.
In the history of migrations, the ‘Argentine case’, as stated by Vanni Blengino (2003), is 
still exemplary today for a series of reasons, among which the continuity of the emigra-
tion process which begins with the United Italy and develops until to the years following 
the Second World War, another important reason lies to the extent of the phenomenon 
that involves, as never happened in any other country, the entire regional span. This 
factor refers to the complexity of the event – a dream and at the same time a nightmare 
in the face of the harsh reality of America – which, in Italy at the end of the nineteenth 
century, first affected the regions of the north and then extended to those of the south. 
Italian emigration to Argentina has been a phenomenon that has now ended, but its 
consequences, as Braudel would say, are long-lasting, they produce signals of a so-
cial and cultural nature still in the present. In addition to the socio-historical point of 
view, Italian culture has inserted itself, conditioning its development, in all the ganglia 
of the life of Argentina, starting from music (Héctor Piazzolla, Manlio Francia, Mario 
Battistella and the bands, for example), as Annibale Cetrangolo (2018) tells us, to the 
kitchen (Los sorrentinos by Virginia Higa), without neglecting the arts in general and, 
specially, literature.
In the latter case, the study of events related to the social imaginary is interesting, 
clearly visible both in the late nineteenth-century texts and in the contemporary ones, 
published mostly in Argentina, in a sort of rhetorical continuity and, to a lesser extent, 
in Italy too.
The authors of the research – developed in “Diaspore”, volume 19, written in Italian 
and Castilian – are two scholars from the geographic areas analysed, both university 
professors, experts on the subject.
This book is the result of frequent travels and study exchanges, made over long years 
of friendship and intellectual complicity that have fuelled mostly coincident visions 
even if there is no lack of different points of view. This testifies once again the variety 
of approaches to the migration process, considered on both sides of the ocean, without 
detracting from the richness of human and collective experiences, from the paths of 
integration and shared values, in the belief that only the meeting with the Other can 
give everyone his own identity and generate a real experience.

Keywords Emigration. Immigration. Italy. Argentina. Literature. Identity. Adventure.
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amigos de aquel tiempo…
Ángel Rama a Carlos Maggi, 1983

As a woman I want no country. As a woman my 
country is a whole country 

Virginia Wolf, Three Guineas, 1938

Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, 
finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un 

destino, en cuanto nos da una vislumbre de él.
Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza (1960), 1994
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1 Introduzione

7

Nessuno oggi è esclusivamente ‘una’ cosa sola. (Said 
2006, 367)

Questo libro ha l’obiettivo di rintracciare le configurazioni ideologi-
che dell’immaginario letterario sull’emigrazione Italia/Argentina dei 
secoli XIX, XX e XXI, attraverso testi di varia natura, in particolare 
romanzi – scritti e pubblicati in entrambi i paesi –, riflesso dei diver-
si atteggiamenti politici e ideologici che nel tempo hanno accompa-
gnato il fenomeno.

Nella storia delle migrazioni, il ‘caso argentino’, come afferma 
Vanni Blengino (2003), è ancor oggi esemplare per una serie di ragio-
ni, tra le quali emergono la continuità del processo emigratorio che, 
iniziato prima dell’Italia Unita, si sviluppa fino agli anni successivi 
alla Seconda Guerra Mondiale, e l’ampiezza del fenomeno che coin-
volge, come mai accaduto in nessun altro paese, l’intero arco regio-
nale. Tale fattore rimanda alla complessità dell’evento – sogno e al-
lo stesso tempo incubo di fronte alla dura realtà dell’America – che, 
nell’Italia della fine dell’Ottocento, interessa dapprima le regioni del 
nord per poi estendersi a quelle del sud. 



Regazzoni
Parte Ι – Introduzione

Diaspore 19 8
Italia/Argentina, 7-10

Ulteriore – ma non meno importante – elemento è dato dal fatto 
che l’arrivo degli italiani in Argentina dà l’abbrivo alla prima collet-
tività migratoria capace di incidere quantitativamente e qualitativa-
mente nei diversi settori della società, modificandone usi e costumi 
durante il percorso della progressiva acquisizione di una nuova iden-
tità. Termine quest’ultimo pieno di insidie, mai innocente, e grande 
mito del nostro tempo (Remotti 2010), necessariamente utile se con-
siderato nella sua precarietà. Le continue mutuazioni, negoziazioni, 
il costante compromesso e la necessaria interazione, ne sono carat-
teristiche fondamentali. Infatti, come scrive Silvia Camilotti, l’io o il 
noi, mai definitivi, si costruiscono nell’azione e nella relazione poi-
ché il carattere mutevole, dell’identità in fieri implica la possibilità 
di molteplici appartenenze, condizione propria del vissuto degli im-
migranti, oggi come allora (2012, 17). A questo proposito, sono illu-
minanti le parole di Todorov che mette in rilievo il legame tra iden-
tità e cultura, nato dall’incontro e dall’interazione con la cultura più 
vicina (Todorov 2009). Ciascuna soggettività, infatti si situa tra più 
appartenenze, a volte anche contraddittorie tra loro e, pertanto, l’a-
pertura all’‘alterità’ è imprescindibile alla sopravvivenza.

L’emigrazione italiana in Argentina è un fenomeno ormai conclu-
so da decenni, ma le sue conseguenze, come direbbe Braudel (1998), 
sono di lunga durata, tanto da produrre segnali di carattere sociale 
e culturale ancora nel presente. Oltre che dal punto di vista socio-
storico, la cultura italiana si è inserita, condizionandone lo sviluppo, 
in tutti i gangli della vita del paese, a partire dalla musica (Héctor 
Piazzolla, Manlio Francia, Mario Battistella e le bande, per esempio), 
come racconta Annibale Cetrangolo (2018), fino alla cucina (cf. Los 
sorrentinos di Virginia Higa), senza trascurare le arti in generale e 
la letteratura, in particolare.

In quest’ultimo caso, interessante è lo studio di avvenimenti lega-
ti all’immaginario sociale, ben visibile sia nei testi di fine Ottocento 
che in quelli contemporanei, pubblicati per lo più in Argentina, in una 
sorta di continuità retorica e, in parte minore, in Italia. Di una certa 
consistenza è, infatti, il filone narrativo, dedicato al tema in cui storio-
grafia e saggistica, recuperate e riproposte nella finzione letteraria, 
si fondono e si confondono per raccontare le vicende dei protagonisti 
di un evento epocale che ha sconvolto entrambi i paesi. Attraverso il 
ricordo personale e/o familiare si ritrova la memoria collettiva degli 
antenati migranti, indispensabile per nutrire l’identità della collettivi-
tà, come risulta dal dialogo ricomposto tra presente e passato. Basato 
sull’alterità, elemento inizialmente difficile da assumere, per l’intri-
carsi di molteplici prospettive, frammentate e contradittorie, questo 
incontro/scontro ha contribuito alla formazione di un’identità com-
plessa, alquanto ambigua, ed ancora in fase evolutiva, come si è visto.

Inoltre, è necessario e utile ricordare la specificità del concetto 
di ‘e(im)migrazione’ (Fernanda Elisa Bravo Herrera 2020) e dei suoi 
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numerosi significati a partire dalle diverse prospettive che configu-
rano questo processo socioculturale inteso nel suo aspetto di proble-
matica bifronte e poliedrico, come si coglie dai testi considerati che 
trattano una ricchezza e una profondità di situazioni.

Il tema viene raccolto dalla letteratura dei due paesi con intensità 
e con risultati per lo più diversi, sia pure convergenti in alcuni aspet-
ti. Mentre in Argentina si narra l’epopea di migliaia di uomini e di 
donne alla conquista di lande deserte da popolare per emanciparsi 
e per riscattare le infinite sofferenze, in Italia, almeno all’inizio, la 
narrazione coincide parzialmente e in misura minore con tali carat-
teristiche, per diversificarsi con il tempo. Già Antonio Gramsci, un 
secolo fa, sottolinea l’indifferenza che caratterizza l’atteggiamento 
degli intellettuali italiani nei confronti dell’emigrazione, afferman-
do, in questo modo, il tentativo di cancellare un fenomeno che non si 
vuole includere, e nemmeno considerare, all’interno dell’organizza-
zione ideologica e sociale della classe egemone. Oggigiorno il raccon-
to dell’avvenimento è riportato attraverso la cronaca di un’avventura 
alla ricerca della felicità, esigenza naturale per ogni essere umano. 
È da rilevare, infine, il mutuo scambio e il reciproco arricchimento 
tra le due culture – processo che indica la loro trasformazione (spes-
so non pacifica) –, collocandole nel medesimo piano, senza gerarchie 
e conferendo a ciascuna pari dignità.

Le autrici della ricerca – sviluppata nel volume 19 di Diaspore, 
scritta in italiano e in castigliano – sono due studiose provenienti 
dalle aree geografiche analizzate, entrambe docenti universitarie, 
esperte del tema, oltre ad essere direttamente implicate nel feno-
meno migratorio, in quanto figlie e discendenti di e(im)migranti ita-
liani. Il risultato presentato è frutto di frequenti viaggi e scambi di 
studio, realizzati nel corso di lunghi anni di amicizia e di complicità 
intellettuale che hanno alimentato visioni per lo più coincidenti an-
che se non mancano punti di vista diversi. Ciò testimonia ancora una 
volta la varietà di approcci del processo migratorio, considerato al 
di qua e al di là dell’oceano, senza togliere nulla alla ricchezza delle 
esperienze umane e collettive, ai percorsi di integrazione e di valori 
condivisi, nella convinzione che solo l’incontro con l’Altro, destabi-
lizzante e vivificante, può conferire a ciascuno la propria identità e 
generare una reale esperienza. Per concludere, si tratta di un insie-
me di elementi che costituiscono il patrimonio da offrire alle nuove 
generazioni, nell’intento di contribuire al superamento della diffici-
le transizione sociale e culturale che, oramai, ogni paese è chiama-
to ad affrontare sempre più.
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1 Il manuale dell’emigrante

11

1.1 Il contesto. Il Regno d’Italia

L’Italia, dopo la caduta di Napoleone Bonaparte nel 1815, entra sotto 
il potere dell’Austria (Congresso di Vienna), parzialmente smembra-
ta in vari stati indipendenti: il Regno di Sardegna-Piemonte, il Re-
gno Lombardo-Veneto, i Ducati di Parma e Modena, il Granducato di 
Toscana, il Regno delle Due Sicilie e lo Stato Pontificio. Ciò dà inizio 
al movimento nazionalista in cui si scontrano due opposte correnti 
in lotta per l’unità del paese: Mazzini, Garibaldi e la ‘Giovane Italia’ 
aspirano a consolidare una repubblica unitaria, mentre i federalisti 
tentano di imporre una federazione di principati italiani, guidata da 
Carlo Alberto di Savoia. Solo dopo l’appoggio di Garibaldi agli ideali 
mazziniani si realizza l’unità del territorio, sotto la guida di Vittorio 
Emanuele II, figlio di Carlo Alberto. Un compromesso politico che de-
termina la fine della controversia, ma che crea sconvolgimenti socia-
li ed economici nel paese, fino ad allora composto da Stati decentrati 
e relativamente ricchi situati al nord (Piemonte-Sardegna e Lombar-

Sommario 1.1 Il contesto. Il Regno d’Italia. – 1.2 Il testo. Il manuale dell’emigrante 
italiano in Argentina.
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do-Veneto) e da Stati centralizzati, agricoli e piuttosto poveri estesi 
nel Centro-Sud (lo Stato Pontificio e le Due Sicilie).

Soltanto dopo decenni di guerre, che provocano morte e pover-
tà, il 17 marzo del 1861, con la proclamazione del Regno d’Italia, si 
sancisce l’unità nazionale anche se si aggravano i problemi econo-
mici, tanto che nel 1866 lo stato delle finanze italiane si avvicina al 
punto di rottura. La profonda crisi finanziaria, accompagnata da ca-
restie, da mancanza di vie di comunicazioni e dalla sopravvivenza 
del latifondo, appare in tutta la sua gravità determinando una stasi 
demografica che si protrae fino al 1880. Dopo l’annessione del Vene-
to, infatti, la popolazione italiana si ferma a 25.756.000 di abitanti.

Una situazione disastrosa che si affianca a cause antiche, risalen-
ti ai regimi del passato, improntati sulla diversità dei sistemi d’im-
posizione e di riscossione dei tributi, delle tariffe doganali, delle 
monete e delle strutture amministrative. Problemi annosi che de-
vono essere risolti velocemente per raggiungere l’unità politica ol-
tre a quella territoriale. Si assiste, pertanto, alla progressiva tra-
sformazione dei diversi settori del paese che, tuttavia, non riesce 
a proteggere gli abitanti più deboli a cui non rimane altro che emi-
grare. Una notevole quantità di uomini e di donne, preparata la mi-
sera valigia, si predispone alla partenza per cercare altrove una 
soluzione alla povertà.

Il fenomeno migratorio verso le direttrici europee e atlantiche 
coinvolge in totale nove milioni di abitanti, provenienti dapprima 
dall’Italia settentrionale (Veneto, Friuli-Venezia Giulia e Piemonte) e, 
dopo il 1880, dal Mezzogiorno d’Italia con quasi tre milioni di persone 
emigrate soltanto da: Calabria, Campania, Puglia e Sicilia. Contem-
poraneamente iniziano i massicci spostamenti all’interno del paese, 
soprattutto dal sud e dall’est verso il nord. Gli storici dell’emigrazio-
ne italiana concordano nell’identificare quattro fasi, con caratteri-
stiche distinte: la prima, dal 1876 al 1900; la seconda, dal 1900 alla 
Prima Guerra Mondiale; la terza, tra la prima e la Seconda Guerra 
Mondiale; la quarta, dal dopoguerra agli anni Sessanta e Settanta 
(Bevilacqua, Clementi, Franzina 2009).

Comunque, l’esodo dei primi intrepidi italiani risale già al 1861 e 
si calcola che fino al 1985 abbia coinvolto circa 18.725.000 persone 
che, lasciato il paese, non vi faranno più ritorno. Gli oriundi italiani 
ammontano nel mondo a un numero compreso tra i sessanta e gli ot-
tanta milioni. Molti di essi si sono stanziati in Argentina, dove costi-
tuiscono la comunità di immigrati di origine europea più numerosa, 
raggiungendo circa la metà del totale della popolazione. Questi nuo-
vi cittadini, oltre ad essere in possesso della cittadinanza del paese 
di nascita, cioè l’Argentina, possono essere anche cittadini italiani, 
se ne fanno richiesta. Questo si deve al fatto che in Argentina vige 
il principio dello ius soli, in virtù del quale è concessa la nazionali-
tà a coloro che nascono nel territorio del paese, mentre in Italia pre-
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vale lo ius sanguinis, che accorda la cittadinanza ai figli e ai discen-
denti diretti di italiani. 

Alcuni studiosi parlano anche di un’ondata emigratoria, verificata-
si all’inizio del XXI secolo, conosciuta come ‘nuova emigrazione’, cau-
sata dalle difficoltà provocate dalla crisi economica mondiale iniziata 
nel 2007. Quest’ultimo fenomeno, conosciuto come ‘fuga di cervel-
li’, è minore numericamente rispetto ai precedenti e interessa prin-
cipalmente i giovani, spesso laureati, che non trovano una adeguata 
collocazione secondo le loro competenze. 

L’emigrazione, oltre alla causa principale determinata dalla pover-
tà dovuta alla mancanza di terra da lavorare, si caratterizza per al-
tre concause, tra cui la lotta dello Stato italiano contro gli anarchici, 
l’insicurezza prodotta dalla criminalità organizzata, i contratti agri-
coli utilizzati nel XIX secolo, specialmente nel Nord-Est e nel Sud, 
sconvenienti per gli agricoltori. Si ricorda che la scomparsa dei vec-
chi contratti agricoli dalle campagne italiane – le cui origini risalgo-
no al Medioevo feudale, dove la terra era una proprietà inalienabile 
degli aristocratici, degli ordini religiosi oppure del re – non miglio-
ra la condizione dei piccoli agricoltori: molti di essi rimangono sen-
za guadagni, dato che gli appezzamenti diventavano sempre più pic-
coli, e quindi meno produttivi. 

Ulteriore e importante motivo è la sovrappopolazione, soprattutto 
nell’Italia meridionale, che si origina con il lieve miglioramento delle 
condizioni socio-economiche, avvenuto nei primi decenni dall’unifica-
zione nazionale. Le famiglie residenti nelle regioni del Sud iniziano, 
infatti, ad avere accesso agli ospedali, a migliorare le condizioni igie-
niche e ad alimentarsi in maniera costante. Ciò porta a una crescita 
demografica che, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, spinge le 
nuove generazioni a emigrare all’estero per procurarsi il lavoro. D’al-
tro canto, anche nelle Americhe, come in altre parti del mondo, si dif-
fonde il capitale industriale, proveniente dalle città dell’Europa set-
tentrionale e del Regno Unito e, di conseguenza, si creano milioni di 
posti di lavoro non qualificati. Ciò dà l’abbrivo alla ‘grande migrazio-
ne’ verso l’Argentina, gli Stati Uniti d’America e il Brasile, paesi dalle 
immense estensioni di terre non sfruttate e bisognose di manodopera. 

Si tratta di uomini e di donne ignari di tutto: della sistemazio-
ne logistica, delle condizioni lavorative, delle mansioni da svolgere, 
di avere fatto la scelta giusta in modo da emigrare con l’intera fa-
miglia o di ritornare in patria dopo aver lavorato e guadagnato ab-
bastanza da sopravvivere. Significative sono le risposte di un emi-
grante al ministro del tempo italiano che lo interroga sul perché ha 
deciso di emigrare: 

Cosa intende per nazione, signor Ministro? Una massa di infeli-
ci? Piantiamo grano, ma non mangiamo pane bianco. Coltiviamo 
la vite, ma non beviamo il vino. Alleviamo animali, ma non man-



Regazzoni
Parte Ι – 1 • Il manuale dell’emigrante

Diaspore 19 14
Italia/Argentina, 11-30

giamo carne. Ciò nonostante, voi ci consigliate di non abbandona-
re la nostra Patria. Ma è una Patria la terra dove non si riesce a 
vivere del proprio lavoro? (La Fauci 2018)

Dinnanzi alla portata di tale esodo si è resa la necessità di una re-
golamentazione; così il 31 gennaio 1901 viene creato il Commissa-
riato dell’Emigrazione che concede le licenze alle imbarcazioni, ap-
plica costi fissi per i biglietti, mantiene l’ordine nei porti di imbarco, 
ispeziona gli emigranti in partenza, individua ostelli e strutture di 
accoglienza e stipula accordi con i Paesi di destinazione del flusso 
migratorio per aiutare i nuovi arrivati. Il commissariato ha, quindi, 
la funzione di prendersi cura degli emigranti prima della partenza e 
dopo il loro arrivo, di rapportarsi con le leggi che discriminano i la-
voratori stranieri. 

Negli Stati Uniti, è emanata la Alien Contract Labor Law per impe-
dire di trarre vantaggio con contratti di lavoro ‘illegali’ e in Brasile 
viene sospesa, per un certo periodo, l’emigrazione perché, dopo la re-
cente abolizione della schiavitù nella regione (1888),1 molti emigran-
ti impiegati nelle grandi piantagioni di caffè sono diventati dei veri e 
propri schiavi. In questo contesto si diffonde il decreto Prinetti,2 pro-
prio per impedire la ‘schiavizzazione’ dell’emigrato italiano.

Dall’altra parte dell’oceano, è noto che l’organizzazione nazionale 
della Repubblica Argentina prende avvio nel 1852 con la sconfitta di 
Juan Manuel de Rosas nella battaglia di Caseros e con il consolidamen-
to della Costituzione del 1853. Promulgata da Alberdi, essa offre im-
portanti opportunità agli immigrati che, per habitar el suelo argentino, 
arrivano numerosi stipando l’ultima classe delle navi. Inoltre, l’artico-
lo 25 recita: «Il governo federale fomenterà l’immigrazione europea e 
non potrà restringere, limitare, né gravare di imposte l’entrata nel ter-
ritorio argentino degli stranieri che abbiano come loro obiettivo lavo-
rare la terra, migliorare le industrie e introdurre le scienze e le arti».3

Secondo i governanti argentini, l’arrivo di un’immigrazione euro-
pea avrebbe avviato il paese verso un processo di modernizzazione 
da attuare attraverso lo sfruttamento economico degli immensi terri-
tori della pampa – la barbarie – i quali, benché occupati da etnie indi-
gene e da gauchos, vengono considerati uno spazio vuoto da sfrutta-
re e da civilizzare. È l’inizio del fitto intreccio tra l’elemento italiano 

1 Il Commissario Generale dell’Emigrazione, istituito nel 1901, perde in un primo mo-
mento l’autonomia perché incorporato dapprima nel Ministero degli Esteri, e poi sosti-
tuito dalla Direzione Generale per gli italiani all’estero.

2 Il decreto Prinetti fu un provvedimento preso nel 1902 su iniziativa del ministro de-
gli Esteri Giulio Prinetti, nella sua qualità di Presidente della Commissione sull’Emigra-
zione, che impediva la cosiddetta immigrazione assistita in America Latina.

3 Costituzione argentina (in vigore): http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegIn-
ternet/anexos/0-4999/804/norma.htm.

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/804/norma.htm
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/804/norma.htm
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e la cultura argentina, evidente a tutti i livelli, tanto che l’immigra-
zione europea è considerata un fattore cruciale per il sorgere di una 
società e di una comunità politica moderne.

Dato il carattere massiccio del fenomeno, ben presto viene intro-
dotto il termine di ‘società alluvionale’ per indicare comunemente il 
nuovo tipo di società che ridisegna in breve le città argentine, per-
cepite come un mosaico pieno di contrasti, sconvolte e trasforma-
te dall’incontrollato arrivo di stranieri. Secondo l’opinione generale 
dell’epoca, il caotico processo di trasformazione economico-sociale 
non riesce a realizzare la fusione auspicata tra immigrati e la nuova 
patria. Una posizione critica che si attenua lentamente a fine secolo, 
quando il positivismo diviene il canone per interpretare la necessità 
di progresso e di modernizzazione con gli impliciti effetti indesidera-
ti. Inoltre, bisogna ricordare il sorgere di un movimento operaio sem-
pre più importante, i cui dirigenti sono spesso di origine straniera.

1.2 Il testo. Il manuale dell’emigrante italiano in Argentina

Strumento di grande importanza in questo contesto è la pubblicazio-
ne di una serie di Manuali dell’emigrante, diversificati secondo il paese 
di arrivo, destinati a quei contadini o ai giovani ragazzi sprovveduti 
che aspirano ad attraversare l’oceano. Inoltre, sorgono una quanti-
tà di istituzioni, di società laiche di assistenza all’emigrato – come la 
Dante Alighieri –, di ordini religiosi dedicati alla tutela dei nuovi ar-
rivati – quello degli scalabriniani, molto importante –,4 di organismi 
statali creati per regolare il fenomeno – ad es. il Commissariato Ge-
nerale dell’Emigrazione – e anche di compagnie di navigazione.

Infine, si pubblicano guide e opuscoli, scritti per offrire consigli e 
indicazioni, oltre che per invogliare – soprattutto all’inizio del feno-
meno – coloro che intendono partire. Non si hanno molti dati su que-
sto tipo di pubblicazioni, né sul loro numero: alcune sono solo locali, 
altre di tiratura nazionale, gratuite e a pagamento, originate da or-
ganismi diversi – statali, religiosi, assistenziali –, ma tutte impegnate 
nel promuovere il viaggio. A questo proposito, il libro di Herman Hal-
ler, Tutti in America. Le guide per gli emigranti italiani nel periodo del 
grande esodo (2017), offre informazioni precise sul periodo e sull’e-
sodo, descrivendo le tipologie e le destinazioni – più frequenti sono 
quelle che accompagnano l’emigrante verso gli Stati Uniti, Sud Ame-
rica, Brasile e Argentina –, ovvero le mete più assidue, come rilevato.

4 La Congregazione dei missionari scalabriniani è stata fondata a Piacenza nel 1887 
dal beato Giovanni Battista Scalabrini per assistere gli emigranti italiani che partiva-
no in massa per le Americhe. Da oltre sessant’anni la congregazione è internazionale 
sia nei suoi destinatari sia nei suoi componenti.
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Una delle prime opere è la Guida per l’emigrante italiano alla Re-
pubblica argentina, pubblicata nel 1870 a Firenze, senza autore, con 
un’introduzione da parte dell’incaricato ufficiale della Repubblica 
Argentina, G.B. Cuneo, dove si legge

Il governo della Repubblica Argentina, per soddisfare ad uno de’ 
più urgenti bisogni del suo paese, qual è quello di attirarvi il più 
gran numero d’emigranti europei, che accorrano a coltivare i vasti 
e fertili terreni che possiede, e che finora rimangono nella quasi 
loro totalità abbandonati e inutili per tutti, nello scopo di raggiun-
gere il suo intento creò una Commissione Centrale d’immigrazio-
ne, alla quale fanno capo i vari incaricati che lo stesso governo 
nominò in diversi paesi d’Europa, tra i quali, l’Italia. Il compito di 
questi incaricati si riduce a far conoscere per mezzo della stam-
pa e della corrispondenza epistolare, i vantaggi che gli emigranti 
possono trovare in quei paesi dedicandosi specialmente all’agri-
coltura, o esercitandovi i diversi mestieri delle nostre città, e ad 
indicar loro alcune norme e avvertenze da aversi presenti all’ar-
rivo nel porto di Buenos Aires. Noi compiamo al nostro mandato 
pubblicando per ora questa breve guida.

Firenze, Febbraio 1870
G.B. CUNEO
Incaricato ufficiale della Repubblica Argentina. (Guida 1870, 1-2)

Figura 1 Copertina della  
Guida per l’emigrante italiano  

alla Repubblica Argentina. 1870
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Il testo inizia con un capitolo dedicato a «Situazione, frontiere, cli-
ma e popolazione della Repubblica» in cui si presenta un quadro ge-
ografico essenziale della terra di destinazione; seguono altri brevi 
capitoli dedicati a «Vegetazione e Prodotti», «Miniere», «Pastorizia», 
«Concessioni di terre», «La Commissione Centrale d’Immigrazione e 
gli emigrati». Quest’ultimo indica da chi è composta tale Commissio-
ne e quali sono i suoi compiti – per esempio: l’impegno a difendere «i 
diritti dei coloni nei loro rapporti cogli impresari di colonie, doven-
do essa a quest’uopo essere informata di tutti i contratti, leggi, e de-
creti vigenti, o da crearsi, relativi all’emigrazione» (12); l’impegno a 
cercare lavoro per coloro che viaggiano, poiché «Conoscendo il nome 
del bastimento, il numero dei passeggeri, la loro età, sesso e profes-
sione, ed essendone avvertita in tempo, la Commissione può in molti 
casi provvedere di lavoro, e trovar modo di collocare gli emigrati ap-
pena arrivati» (12-13). Inoltre, si forniscono una serie di indicazioni 
relative all’Asilo degli emigranti, Hotel de inmigrantes – fondato nel 
1856 –, dove gli stranieri vengono radunati, alloggiati, nutriti oltre 
che forniti dei primi rudimenti della nuova lingua, come risulta dal-
la seguente frase: «L’edificio destinato a ricoverare le persone prive 
di mezzi, trovasi nella Calle (strada) de Corrientes n. 8. Ivi si dà il vit-
to e l’alloggio ne’ primi otto giorni, e occorrendo anche due giorni di 
più, a chi vi cerca ospitalità. In questo tempo la Commissione Centra-
le si occupa di trovar lavoro ai ricoverati e per lo più ci riesce» (14). 

Segue il «Regolamento dell’Asilo degli Emigrati in Buenos-Aires», 
in cui si comunicano i quindici punti essenziali delle regole per una 
corretta convivenza; il capitolo si conclude con l’affermazione «Bene 
inteso che ciascuno è libero di accettare o no. L’offerta di cui faccia-
mo parola non è che un atto di filantropia e non nasconde nessun in-
ganno» (16). Ci sono altri brevissimi capitoli che fin dai titoli comu-
nicano il contenuto: «Lo sbarco in Buenos Aires degli immigranti», 
dove si spiega che le navi possono ancorare solo lontano da terra, che 
lo sbarco è costoso e che perciò la Commissione Centrale provvede 
anche a questa spesa per coloro che non hanno possibilità. Interes-
sante è «Tariffa de’ salari di vari mestieri», che indica gli stipendi al 
mese comprensivi dei costi di vitto e alloggio per giardinieri, orto-
lani, fiorai, arboricoltori (100 a 120 Lire it.), per fornai, confettieri 
e pasticcieri (150 Lire it.). Figura anche un elenco di salari al gior-
no senza vitto e alloggio; in questo caso si inizia con la categoria di 
«sarto e cappellaio» (10 a 12 Lire it.) per finire con i «Lavoranti per 
gli sterri delle vie ferrate» (6 a 8 Lire it.). Si tratta di un indice im-
portante per comprendere le regole del mercato del lavoro dell’epo-
ca, dell’economia del paese e dei suoi usi e costumi, come si capisce 
da quanto segue: 

I prezzi segnati in questa tariffa non sono punto esagerati, anzi si 
può guadagnare qualcosa di più, e talora meno, secondo l’abilità 
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della persona. […] Fra le industrie più produttive sono annovera-
te: la fabbricazione della birra, del sapone, delle candele di sego, 
e steariche, dei mattoni e delle stoviglie; e così pure la prepara-
zione del tabacco, la fattura de’ sigari, e i diversi lavori dei Sala-
deros. Tutto ciò che si prepara nelle Cascine, latte, burro, e cacio, 
e offre buona occasione di be’ guadagni. Nei numerosi giardini e 
orti dei dintorni di Buenos Aires, e così anche negli stabilimenti 
agricoli v’è posto per molte famiglie di persone capaci del relati-
vo genere di coltura, alle quali sono pagati vistosi salari. Durante 
la raccolta del mais o gran turco, del grano e del fieno, i giornalie-
ri guadagnano 10 lire italiane al giorno e sono mantenuti e allog-
giati. […] La spesa giornaliera d’un operaio, compreso l’alloggio e 
il vitto può calcolarsi fra le 3 e le 4 lire italiane; e vivendo in fami-
glia non è esagerato il dire che la spesa si può ridurre dalle 1.50 
a 2 al giorno per ogni persona. (20)

Il tono propagandistico per incoraggiare al viaggio è evidente in ogni 
pagina dove si mettono in rilievo tutte le agevolazioni, gli aiuti e le 
varie possibilità di impiego offerti dalla Commissione Centrale per 
facilitare l’arrivo e l’inserimento dei nuovi lavoratori italiani. 

Il capitolo successivo, un po’ più esteso, s’intitola «Gli italiani a 
Buenos Aires» e contiene, anche in questo caso, una proposta allet-
tante, fornendo un quadro estremamente positivo delle condizioni de-
gli italiani nel nuovo paese, lodandone l’operosità ed evidenziandone 
l’influenza nella cultura locale. Più in specifico, si afferma: 

Appena vi mettete piede, v’accorgerete subito della numerosa pre-
senza de’ nostri compatrioti, e l’attuale Presidente della Repubbli-
ca, il sig. Sarmiento, rilevava con parole lusinghiere per noi, l’in-
fluente azione degli italiani in quella città, allorché, rivolgendosi 
al rappresentante d’Italia, diceva: ‘Voi l’avrete notato, signor Mi-
nistro, nei vostri monumenti, nelle nostre arti, nella massa del no-
stro popolo, l’Italia si confonde colla nostra popolazione in guisa 
da non formarne che una sola. Se i nomi di Colombo e di Amerigo 
Vespucci si trovano nella prima pagina della storia di questo pa-
ese, la storia del Regno di Italia ha pure i suoi fasti sulle rive del 
Rio de la Plata. Fu su queste sponde che il genio italiano preparò 
le armi che servirono in seguito a ricostruire la sua nazionalità. 
Gli italiani più d’una volta ci aiutarono nelle lotte per la libertà, 
come noi li abbiamo aiutato coi nostri voti più ardenti seguiti du-
rante i nobili sforzi che essi fecero per costruire in libera nazio-
ne’. Alle lodi del Presidente facciamo seguire quanto ci scriveva 
recentemente la Commissione Centrale sulla operosità degli ita-
liani in quel paese. (21) 
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Il tono celebrativo continua, sottolineando il progressivo estendersi del-
la presenza degli italiani nei più svariati mestieri e della capacità la-
vorativa oltre al senso del risparmio che li caratterizza. In relazione a 
quest’ultimo punto, lo scrivente segnala l’importanza delle rimesse che 
arrivano in Italia, opinione suffragata dalla citazione del giornale ingle-
se Standart, dove sono confermati l’attivismo e la parsimonia, aggiun-
gendo: «a che stato si troverebbe ridotta questa città domani senza la 
popolazione italiana? – Tutto ciò che riguarda l’edilizia a Buenos Aires 
è nelle sue mani, e così tutto quanto concerne la navigazione de’ fiumi; 
e gli ortolani e i contadini sono per tre quarti italiani» (23). Il capitolo si 
conclude con il riconoscimento dell’importanza delle ricchezze accumu-
late dagli italiani nel nuovo paese e con una descrizione entusiasta del 
clima di Buenos Aires. A tale proposito, si cita l’opinione del dottore Pa-
olo Mantegazza: «La temperatura di Buenos Aires può dirsi davvero che 
si merita il bel nome che porta […] ha dunque aria ed acqua purissima, 
e alimenti azotati in gran copia» (24). Seguono i capitoli finali: «Mezzi 
di trasporto tra l’Italia e l’Argentina», «Strade ferrate nella Argentina». 

In conclusione, si tratta di un testo molto breve, semplice, basato 
sulla spinta propagandistica, teso ad attrarre le masse contadine, af-
famate e in difficoltà di sopravvivenza, al richiamo del mito dell’A-
merica, la terra promessa, ricca e dov’è possibile crearsi una posizio-
ne agiata, evitando accuratamente di avvertire sulle difficoltà e sulle 
frustrazioni che spesso accompagnano la controversa esperienza. 

Nel 1909 si pubblica il Manuale dello emigrante italiano all’Argen-
tina, scritto dal professor Arrigo de Zettiry per conto del Reale Com-
missariato dell’Emigrazione, poi ampliato nella successiva edizio-
ne del 1913.

È uno scritto diverso – più ampio e completo del precedente – che 
fornisce informazioni pertinenti su modalità e condizioni legati al 
viaggio. Con uno stile dal tono vagamente moralista e molto pater-
nalista, il testo dispensa consigli pratici per il viaggiatore ingenuo 
e impreparato, desideroso o costretto a muoversi per raggiungere 
l’Argentina. Si tratta, essenzialmente di una guida per gli emigran-
ti italiani del grande esodo in cui si offrono una serie di notizie rela-
tive alle informazioni concrete e semplici sull’espatrio, sul viaggio e 
sull’immigrazione, insieme ad altre di carattere economico e agricolo 
e culturali di varia indole sulle destinazioni. Si spiega come acquista-
re il biglietto, quali bagagli portare, quali precauzioni prendere con-
tro i numerosi truffatori, come trovare lavoro o imparare la lingua. 

Soprattutto si inizia con la definizione di emigrante; infatti, il pri-
mo paragrafo «Requisiti di legge» del capitolo I, «Per chi emigra», 
apre con la seguente domanda: 

Sapete voi che cosa sia un emigrante? Emigrante si chiama chi la-
scia la patria per andarsi a stabilire – a scopo di lavoro – in paese 
straniero, sia definitivamente che per un tempo indefinito, viag-
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giando col più economico dei mezzi di trasporto. Voi desidera-
te – non è vero? – recarvi nella Repubblica Argentina per lavorare, 
viaggiando nella terza classe di un piroscafo. Ebbene: in quest’i-
potesi voi siete appunto un emigrante. (3)

Più in specifico, sono sette i capitoli che trattano nell’ordine: I «Per 
chi emigra»; II «Dall’Italia all’Argentina»; III «La Repubblica Argen-
tina»; IV «La produzione argentina e il lavoro»; V «Informazioni va-
rie»; VI «Scambi e comunicazioni»; VII «La lingua spagnuola», «Con-
cludendo», «Annessa al Manuale: Carta ferroviaria della Repubblica 
Argentina. (al dorso della Carta)», «Raccolta di dati statistici ufficia-
li argentini». Per ogni capitolo ci sono numerosi paragrafi che minu-
ziosamente offrono indicazioni particolareggiate; nel primo capito-
lo si scrive di: «Requisiti di legge», «Passaporti e libretti di lavoro», 
«Biglietti di imbarco. Noli, Preparativi di partenza», «Bagaglio». Si 
leggono notizie che spiegano le fasi del viaggio; accanto a dati e a 
numeri relativi ai consigli, ci sono anche brevi brani più sentimenta-
li come quando si allude a ‘L’addio al paese’:

Ma io ritengo che tutto sia ormai disposto per la partenza, tutto 
sia andato per il meglio. Una bicchierata d’addio coi parenti e i mi-
gliori amici, molte lagrimucce pel distacco, gli addii in quantità e 
auguri al prossimo e felice ritorno, la locomotiva fischia e il treno 
si muove. Per dove’ Non so. È per Genova, Napoli, Palermo? Cer-
to, per la più vicina delle tre al vostro paese. (25)

Molte pagine sono dedicate all’attraversata con raccomandazioni di 
vario tipo che vanno dall’importanza dell’uso dei limoni, alle indica-
zioni per accaparrarsi i migliori posti per prendere aria, alle atten-
zioni che bisogna riservare ai bagagli e agli oggetti di valore. Poi c’è 
la parte riservata alla discesa a terra, con la relativa visita sanita-
ria, con lo sbarco che avviene direttamente nel porto della città (non 
più come indicato nel testo del 1870, quando l’arrivo avveniva in ma-
re e si arrivava a terra grazie a piccole imbarcazioni), e con il suc-
cessivo passaggio per la dogana. A questo punto è interessante evi-
denziare la messa in guardia relativa ai possibili imbrogli, come la 
‘Truffa all’americana’ o Cuento del tío, ai rischi di contrabbando: si 
raccomanda di non portare niente che non sia di proprietà perché 
c’è il pericolo «di andare innocentemente in carcere come contrab-
bandiere. Avete capito il mio latino?» (57).

Il paragrafo seguente descrive l’Albergo degli immigranti dove il 
nuovo arrivato sarà ospite per cinque giorni (non otto come veniva 
indicato nel Manuale precedente), e come si legge: 

L’attuale Albergo degli Immigranti non è più l’antico baraccone 
di legno alla stazione Retiro; esso sorge contiguo alla Dogana di 
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sbarco ed è di materiale, assai decente e comodo. Ha vaste sale 
da pranzo, dormitori pei due sessi, infermeria, lavatoi e bagni, sa-
la di lettura, giardini di ricreazione, ufficio di cambia valute e po-
stale. (59) 

Speciale esortazione viene data a mantenere «In alto il buon nome 
italiano», poiché: 

Benché il Regolamento non lo dica, ma come regola di elementa-
re correttezza, aggiungerò che, essendo l’Albergo aperto ad ogni 
specie di nazionalità. Dovrete trovarvi subito in contatto con im-
migrati di altra nazionalità, spagnuoli il più delle volte ed anche 
turchi, siri, ecc. Col vostro contegno educato e rispettoso sapre-
te mostrarvi degni del nome italiano di fronte a quegli stranieri e 
molto più col personale interno dell’Hotel. (61) 

Il paragrafo dal titolo «Immigrante in Argentina» fornisce una se-
rie di informazioni circa il significato di emigrante italiano e quello 
di immigrante in Argentina accompagnate da una quantità di chia-
rimenti sulla legge argentina che prevede che

immigrante è qualunque operaio – agricoltore o no – che avendo me-
no di 60 anni d’età e, provando la propria moralità, salute e le atti-
tudini al lavoro, sbarchi nel territorio della Repubblica per stabilir-
vi, avendo viaggiato nella seconda o terza classe di un piroscafo […] 
per essere immigrante […] è necessario, come ho detto, anche voler-
lo, cioè aver dichiarato – o imbarcandosi, o a bordo durante il viag-
gio – di voler sbarcare in Argentina in qualità d’immigrante. (68)

Il vantaggio di dichiararsi emigrante risiede nella possibilità di esse-
re ospitato nell’Hotel de emigrantes, di ricevere un’offerta di lavoro e 
il biglietto gratis verso la destinazione assegnata. Accanto a queste 
specifiche, si aggiunge anche che per coloro che hanno subito con-
danne o commesso delitti sarà vietato entrare nel paese su indica-
zione della Ley de Defensa Social e Ley de Residencia. Stesso impe-
dimento subiranno gli anarchici e gli elementi sovversivi. Infine, per 
completare le informazioni di questo capitolo, è interessante segna-
lare che si contempla l’eventualità di tornare in Italia, qualora non si 
trovasse il miglioramento desiderato. Esisteva, infatti, a Buenos Ai-
res, fin dal 1887, una Società di beneficenza che facilitava il rimpa-
trio degli italiani bisognosi, in seguito affiancata da Reale Commis-
sariato dell’Emigrazione, istituito nel 1901.

Le notizie riportate nel capitolo III, «La Repubblica Argentina», 
sono relative al paese di destinazione: geografia, storia, sistema poli-
tico, informazioni urbanistiche su Buenos Aires, indirizzi utili all’im-
migrante, descrizioni delle più importanti province come Santa Fe, 
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Córdoba, ecc., mentre il capitolo IV, «La produzione argentina e il la-
voro», tratta l’economia del paese. Il capitolo successivo, il V, «Infor-
mazioni varie», si occupa dei Regi agenti consolari, della moneta, del-
le unità di misura, della posta e delle sue tariffe, del risparmio, delle 
banche, del servizio militare, delle scuole, della società di mutuo soc-
corso; il capitolo VI descrive «Scambi e comunicazioni» e l’ultimo ca-
pitolo, dedicato alla lingua spagnola, riporta un piccolo vocabolario. 

Le conclusioni offrono uno spaccato interessante dell’epoca sotto 
l’aspetto storico-sociale, mutato con l’arrivo degli italiani:

All’Argentina vi sono quasi due milioni di sudditi di razza italia-
na, in parte nati in Italia, in parte sbarcati in poco più di mezzo 
secolo. Molti degli immigrati già non sono più tra i viventi, ma gli 
spariti hanno creato tutt’un popolo di origine italiana. Oggidì il 
numero di residenti, nati in Italia veramente, si avvicina al milio-
ne. Sono professionisti di ogni genere, industriali, commercianti, 
agricoltori, operai d’ogni arte e mestiere, stabilitisi nei grandi e 
piccoli centri di popolazione, e un po’ dovunque nelle campagne. 
[…] Questi connazionali, vostri precursori, sono stati, è cosa or-
mai riconosciuta ed indiscutibile, un potente fattore del progres-
so in Argentina. I ‘figli del paese’ – hijos del país – che sono stati 
loro costanti compagni di lotta nella grande opera del consolida-
mento economico della patria loro, votano agli emigrati italiani, 
stima, amicizia e riconoscenza. (277, 279)

La raccomandazione di restare legati alla patria d’origine è un ele-
mento presente in tutto il manuale, rafforzato dalla conclusione che 
esprime l’augurio di un ritorno, poiché «possa l’immane sacrifizio 
che fate, abbandonando il suolo nativo, essere soltanto temporaneo, 
e v’irrida la più rapida e prospera fortuna, sì che possiate ben pre-
sto, raggiunto lo scopo che vi eravate proposto, emigrando, rivedere 
l’azzurro del bel cielo italiano» (283).

Le guide offrono senza dubbio anche una testimonianza della cam-
pagna di alfabetizzazione, iniziata all’epoca per contrastare la man-
canza di cultura degli emigranti che, in compenso, disponevano di 
competenze linguistiche articolate secondo uno «spazio trilingue» 
(Haller 2017), composto da dialetto, italiano e lingua d’adozione. Una 
di tali competenze è l’italofonia passiva, vale a dire la capacità di leg-
gere contenuti in italiano, poi trasmessi attraverso il dialetto – lin-
gua madre per eccellenza –, grazie alla ripetitività delle informazio-
ni. Ciò favorisce la costruzione di canoni ed è testimonianza indiretta 
di un bilinguismo italiano/dialetto presente nella maggioranza de-
gli emigranti.

L’analisi testuale, negli aspetti sintattici, lessicali e relativi al regi-
stro, consente di valutare la sensibilità linguistica dell’Italia ufficiale 
nei confronti di quella reale, ovvero la capacità della prima di farsi 
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capire da un pubblico eterogeneo per istruzione, per origini regio-
nali e per condizioni sociali. Di fatto si tratta di un meccanismo non 
sempre così lineare, in quanto l’unità d’Italia si realizza politicamen-
te e geograficamente, ma di sicuro non linguisticamente. Molti italia-
ni, che mai avrebbero potuto conoscersi in patria perché provenien-
ti da regioni lontane e con dialetti assai diversi, entrano in contatto 
all’estero, comunicando a volte in un italiano fortemente storpiato. 
In altre occasioni essi scelgono direttamente lo spagnolo appreso ra-
pidamente proprio per dialogare con i connazionali. Così facendo es-
si realizzano la vera unità dell’Italia in Argentina, grazie all’incon-
tro fortuito di piemontesi, lombardi, veneto, calabresi, siciliani, ecc.

Elevato è il grado di attenzione verso le possibili problematiche 
relazionate con un viaggio all’estero presente nel Manuale dell’emi-
grante italiano all’Argentina (1909) di Arrigo de Zettiry. Di conse-
guenza il testo è scritto con frasi semplici e con una lingua vicina al 
parlato per indicare, inoltre, la neutralità dello Stato, il cui obietti-
vo è quello di informare tramite un «italiano unitario medio» (Hal-
ler 2017, 41). Un registro impersonale, tra l’altro comune agli scritti 
istituzionali, dove in alcuni casi, il tono colloquiale comprende l’in-
tenzione moraleggiante. Evidenti esempi si possono individuare in 
determinati passaggi della guida, caratterizzati da sentimenti uma-
nitari e patriottici, come si coglie da quanto segue: 

La nave si è staccata dalla banchina che è piena di gente che sven-
tola fazzoletti e cappelli ai partenti. È un momento d’emozione. 
Quella banchina è l’ultimo lembo della vostra cara patria che s’al-
lontana. Addio! Addio! Di lì a poco le figure salutanti divengono 
confuse: siete in alto mare. (Reale Commissariato dell’Emigra-
zione 1909, 32)

dovrete trovarvi subito in contatto con immigranti di altre nazio-
nalità. Spagnuoli il più delle volte ed anche turchi, siri, ecc. Con 
vostro contegno educato e rispettoso saprete dimostrarvi degni 
del nome italiano di fronte a quegli stranieri e molto di più col per-
sonale interno dell’Hotel. (1909, 61)

Se avete cari i vostri sudati risparmi, non speculate mai, sotto for-
ma alcuna, e contate solamente sulla robustezza delle vostre brac-
cia e sulla temperanza della vostra vita per accrescere il vostro 
gruzzolo. (1909, 178-9)

Al di là di tutto ciò è facilmente intuibile la percezione del contesto 
linguistico italiano nel periodo del grande esodo, che del resto coin-
cide con quello del dibattito sulla lingua nazionale e che in Argenti-
na viene alimentato proprio dalla traduzione, realizzata nel 1983 da 
Diego Armus, autore anche della selezione e del prologo della pub-
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blicazione realizzata dal Centro Editor de América Latina. Ed ecco 
dimostrata l’importanza del Manuale dell’emigrante italiano all’Ar-
gentina di Arrigo de Zettiry in ambito argentino dove, con parole di 
Diego Armus, è evidente sin dalle prime pagine la rilevanza del fe-
nomeno migratorio: 

Desde la conformación de los sectores populares al surgimiento de 
las actividades industriales, y desde la literatura a las costumbres 
culinarias y las prácticas políticas, el fenómeno inmigratorio ul-
tramarino de fines del siglo XIX y comienzos del XX parece cubrir 
prácticamente todos los niveles y aspectos de la vida en la Argen-
tina del novecientos. El espectro de sus influencias, apenas sugeri-
do en esos ejemplos escogidos solo a modo de ilustración, es sin du-
da mucho más amplio. Campos, ciudades y regiones registran, en 
mayor o menor medida, los resultados de este proceso que algunos 
analizan como el factor sociodemográfico decisivo en la formación 
de la Argentina moderna y otros, tal vez afinando más el análisis y 
precisando mejor su lenguaje, como un movimiento internacional de 
mano de obra -puesto que los protagonistas del fenómeno inmigra-
torio fueron en su mayoría trabajadores- firmemente instalado en la 
consolidación del capitalismo periférico argentino. (Armus 1983, 7)

La prefazione del traduttore riflette sull’impatto dell’ondata migratoria 
dal punto di vista dei paesi d’accoglienza, ponendo l’accento sulla tra-
sformazione economica realizzata a partire della fine del secolo XIX: 

Entre 1850 y 1930, vastas zonas de América latina redefinieron 
su inserción en el sistema mundial como productores de bienes 
de exportación. En el caso de Argentina se trató de un acelerado 
crecimiento económico, resultante de una intensa integración al 
mercado mundial a través de una región –el Litoral pampeano y 
fluvial– con definidos perfiles ganaderos primero y agropecuarios 
después. Este proceso fue facilitado por agentes externos –capita-
les y mano de obra– e internos –la existencia de una tierra abun-
dante– que permitieron un reordenamiento casi sistemático de la 
actividad productiva en favor de aquellos rubros como la lana, la 
carne o los cereales, estrechamente relacionados con el sistema 
de ventajas comparativas que caracterizaba a la economía interna-
cional de la época. El crecimiento del sector agropecuario, acom-
pañado por la extensión de la red de transporte, la instalación de 
obras de infraestructuras y el desarrollo de actividades ligadas al 
sector agroexportador y radicado en el medio urbano demanda-
ron un considerable volumen de mano de obra. La Argentina, un 
país de escasos recursos humanos y baja densidad de población, 
buscó satisfacer dicha demanda mediante la promoción de la in-
migración extranjera. (Armus 1983, 8) 
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Notevole è il peso economico sopportato dalla società argentina dato 
il considerevole numero di arrivi, ancor più straordinario in propor-
zione alla scarsa popolazione del paese all’epoca. Infatti, lo studio-
so spiega come dal poco più del 1.700.000 abitanti nel 1869, si arri-
va ai 7.800.000 nel 1914. La percentuale degli stranieri aumenta più 
del doppio in quarantacinque anni, passando da un 12,1% sul totale 
nazionale nella prima delle date indicate a un 29,9% nel 1914. I nuovi 
arrivati si stabiliscono soprattutto nella zona del Litoral, sede di vasti 
territori fertili disabitati, che segnano l’espansione agricola dell’eco-
nomia. L’evento è talmente eccezionale che molti studiosi sono propen-
si a credere ad una vera e propria sostituzione della popolazione indi-
gena con quella straniera. Infine, anche Diego Armus nota come circa 
l’ottanta per cento dei nuovi arrivi provenga dall’Italia e dalla Spagna.

Oltre all’evidente progresso economico importato nella giovane 
repubblica con l’arrivo di quella massa di stranieri, si evidenziano 
anche gli inevitabili problemi connessi, quali: 

cierto malestar social, agudos conflictos laborales y las propias 
condiciones de vida de esos sectores populares que el fenómeno in-
migratorio a conformar compagina con dificultad con esa imagen 
de una Argentina ilimitadamente próspera, que repartía los bene-
ficios de la exportación agropecuaria aquí y allá en el espectro del 
conjunto social y que permitía al aluvión inmigratorio emprender 
exitosa e indiscriminadamente el camino del ascenso social. (10)

Nelle indicazioni fornite dal manuale del 1913, è citato più volte il 
centro di accoglienza – El Hotel de Inmigrantes –, indicato anche da 
Diego Armus come il luogo da dove iniziare la conoscenza del nuovo 
paese. Infatti, nel 1906 la società Udina y Mosca inizia a costruire 
un edificio a Buenos Aires destinato ad accogliere, ad ospitare e poi 
a distribuire i nuovi arrivati. Il progetto del cosiddetto Hotel per Im-
migranti, predisposto dal Ministero dei Lavori Pubblici, prevede un 
complesso di padiglioni destinati allo sbarco, al collocamento, all’am-
ministrazione, alle cure mediche, ai servizi, all’alloggio e al trasferi-
mento degli stranieri in arrivo nel nuovo Paese.

L’immigrazione italiana, insieme a quella spagnola, rappresen-
ta più dell’ottanta per cento del totale dei giovani uomini singles, in 
età lavorativa e che costituiscono quella marea umana che tanto ha 
contribuito al carattere nazionale. Disperati, audaci, ambiziosi o im-
broglioni, essi hanno lasciato Lombardia, Piemonte, Calabria e Si-
cilia per rincorrere un sogno di benessere. La loro prima casa è El 
Hotel de Inmigrantes, costruito vicino al porto della capitale proprio 
per accogliere direttamente dalla nave i nuovi arrivati: tra il 1911 ed 
il 1953 è il principale punto d’ingresso per coloro che approdano in 
Argentina. Una volta registrati, curati, sfamati, formati, gli stranie-
ri vengono infine indirizzati alla loro destinazione finale nel paese.
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Anche nella città di Buenos Aires, all’angolo tra le odierne ave-
nidas Corrientes e Leandro N. Alem, nel 1857 si inaugura uno sta-
bile – descritto nel manuale del 1870 e la cui chiusura avviene nel 
1874 – per alloggiare le persone che arrivano in ondate sempre più 
numerose. L’iniziativa prosegue nel 1888, nel barrio di Retiro, sul-
le sponde del Río de la Plata, con la realizzazione di un nuovo edifi-
cio, volgarmente chiamato Rotonda, ovvero un poligono di diciasset-
te lati che si rivela ben presto insufficiente, come obsoleto diviene il 
porto, per cui in quegli stessi anni si avvia la costruzione di un nuo-
vo porto della capitale. 

Le opere edilizie continuano a succedersi in un vortice di iniziati-
ve che contribuiscono a dare un volto del tutto nuovo alla città. Nel 
1906, su incarico del Ministero delle Opere Pubbliche, inizia la co-
struzione del nuovo Hotel de Inmigrantes, disegnato dall’architetto 
austro-ungarico János Kronfuss, situato sul lato settentrionale della 
Darsena Nord, a breve distanza dal precedente Hotel, e inaugurato 
nel 1911, durante la presidenza di Roque Sáenz Peña. La costruzio-
ne si compone di una serie di strutture volte a facilitare lo sbarco di 
grandi masse di immigranti: un imbarcadero, dove attraccare i tran-
satlantici, controllare i documenti dei passeggeri; un ospedale, per 
curare quanti contraggono malattie prima o durante il viaggio; la di-
rezione; una succursale del Banco de la Nación, l’Officina del Lavo-
ro, dove gli immigrati vengono formati professionalmente; e infine 
l’hotel vero e proprio. 

In quest’ultima sezione, costruita interamente in cemento armato, 
vi sono i dormitori comuni per una capacità ciascuno di 250 perso-
ne, cucine, forni e bagni. Una volta uscito dallo stabile, l’immigrato 
è indirizzato alla sua destinazione finale, missione peraltro facilita-
ta dalla vicinanza con le tre stazioni ferroviarie di Retiro. In segui-
to, con l’aumento degli arrivi, sorgono altri fabbricati in punti diver-
si della capitale. Nel 1953, quando ormai l’Argentina non è più una 
meta privilegiata per gli immigrati provenienti dall’Europa meridio-
nale e orientale, l’Hotel de Inmigrantes viene chiuso. Parte dei suoi 
locali, nel 1974, sono adibiti a Museo dell’Immigrazione, dichiara-
to Monumento Nazionale nel 1990, durante la presidenza di Carlos 
Saúl Menem.

La spina dorsale dell’attuale società argentina è formata, dunque, 
dall’insieme di coloni europei – principalmente spagnoli e italiani – di 
indigeni e infine di africani portati come schiavi, giunti tra la fine 
del XIX secolo e l’inizio-prima metà del secolo successivo. Comun-
que, va sottolineato l’apporto culturale italiano in termini di lingua, 
di costumi e di tradizioni; da qui le importanti connessioni esistenti 
tra Argentina e Italia, incrementate nell’attualità dalla consistenza 
numerica della comunità italiana in Argentina. Si tratta di una del-
le comunità straniere più rappresentative del Paese dal XIX secolo 
ad oggi; infatti, secondo le stime ufficiali, il 50% della popolazione, 
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circa 27 milioni, è prevalentemente di origine italiana. In proposito 
si attribuisce a Jorge Luis Borges la celebre frase «l’argentino è un 
italiano che parla spagnolo» (Mollo 2020), mentre Julián Marías ha 
scritto che l’Argentina potrebbe essere «l’unica repubblica italo-spa-
gnola del pianeta» (Dante Ruscica 2008). 

L’arrivo di tale massa di individui va di pari passo con la lotta all’a-
nalfabetismo, problema difficile da combattere, perché generalizza-
to, e alla scarsa scolarizzazione tra le classi italiane più umili (che 
costituiscono la quasi totalità della popolazione). In simile contesto 
prevalgono le varietà dialettali – esclusivamente orali – delle lingue 
regionali italiane, rispetto all’italiano standard, lingua, usata fino 
ad allora da chi ha potuto permettersi un corso di scolarizzazione. 
Inoltre, nonostante l’unità, l’Italia inizialmente non dispone di un’in-
frastruttura statale in grado di risolvere i problemi locali dei citta-
dini, che passano in secondo piano dinanzi alla corruzione, alla di-
soccupazione (per lo più rurale) e alla disuguaglianza sociale. Una 
situazione di grande debolezza destinata a durare a lungo nel tempo.

Dall’altra parte del mondo, il governo argentino ha acquisito terri-
tori con la Guerra della Triplice Alleanza (1860-70) contro il Paraguay, 
oltre alle zone aride e disabitate della Patagonia, per cui è necessa-
rio creare nuovi insediamenti per fissare la presenza della nazione 
all’interno dei rinnovati confini, e per definire l’immagine europea 
dei territori conquistati. Lo Stato argentino vede accolte le richie-
ste di manodopera dal governo, composto per lo più da persone di 
discendenza iberica, che non si fidano dei popoli indigeni, refratta-
ri al concetto di stato-nazione sul modello europeo. Entra in gioco, 
in tal modo, la politica immigratoria alimentata dalla differenza di 
salario tra lavoratori agricoli italiani e quelli argentini. Nascono co-
sì i lavoratori golondrinas (rondini, in quanto stagionali), impiegati 
nei mesi del raccolto di entrambi i paesi, i quali viaggiando costan-
temente nella terza classe delle navi, arrivano a Córdoba e a San-
ta Fe ad ottobre per la raccolta del grano e del lino, per ritornare in 
Italia pochi mesi dopo. 

In un primo momento la maggior parte degli italiani, contadini 
provenienti da Piemonte, Veneto e Friuli-Venezia Giulia, si stabilisce 
principalmente nelle zone della Pampa Húmeda, per essere sostitu-
iti, già nel XX secolo a causa dell’industrializzazione, dai lavoratori 
provenienti da tutto il nord d’Italia e da braccianti appartenenti al 
Sud Italia. Campania, Calabria e Sicilia, essendo regioni particolar-
mente colpite da problemi strutturali e dalle maggiori condizioni di 
povertà, sono letteralmente svuotate e persone disperate si riversa-
no nelle grandi città. 

Considerata l’elevata percentuale di rimpatriati, si può proporre 
una correlazione positiva o negativa tra la regione di origine e quel-
la di destinazione a seconda delle persone coinvolte. Si pensa che la 
società argentina nella sua componente italiana sia il risultato di in-
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fluenze provenienti più dal Sud che dal Nord Italia, data la durata de-
gli insediamenti, praticamente permanenti. Vale la pena fornire al-
cuni numeri: dei 2.386.181 italiani giunti in Argentina tra il 1876 e 
il 1930, il 47% (1.116.369) proviene dal Sud Italia (in particolare dal-
la Calabria), il 41% (988.235) dal Nord (soprattutto dal Piemonte) e 
il 12% dal Centro (281.577). Riguardo agli immigrati calabresi, la lo-
ro migrazione non si modifica molto nel tempo, in quanto continua-
no a trasferirsi sempre in gran numero, mentre gli immigrati dalla 
Sicilia, praticamente inesistenti fino all’inizio del XX secolo, comin-
ciano ad arrivare massicciamente a partire dal 1895, al punto che, 
nel 1914, un immigrato su sei è siciliano. Si susseguono abruzzesi, 
molisani per completare il quadro, così negli anni Cinquanta del XX 
secolo la situazione è la seguente: più del 65% degli immigrati ita-
liani proviene dal Sud – il 30% è calabrese, il 15% campano e il 12% 
siciliano. Del restante 35%, il 21% proviene dalle regioni centro-me-
ridionali, in particolare Abruzzo e Molise (in questo caso il 14%); 
soltanto il 13% proviene dal Nord, principalmente dal Veneto e dal 
Friuli-Venezia Giulia.5

Lo straordinario fenomeno dato dall’alluvione migratoria, tra l’Ot-
tocento e il Novecento, che cambia l’Argentina, dove gli italiani sono 
tra i protagonisti di questa trasformazione deve essere ricordato in 
questo XXI secolo. Da alcuni anni, infatti, l’Europa vive l’esperien-
za di una realtà sempre più multiculturale, dovuta a più ragioni, tra 
cui emergono crisi economiche e ambientali, carestie, guerre, cata-
strofi sofferte dai paesi del sud del mondo che si spostano a nord. Si 
tratta di un fattore che alimenta una globalizzazione già in atto e 
che ha cambiato la storia del mondo. Questa realtà poliedrica è ac-
compagnata da un concetto di identità che diviene variabile, plura-
le e composito, proprio perché in un solo luogo esistono mondi cul-
turali diversi. In relazione a questo straordinario fenomeno attuale, 
in passato definito valanga migratoria per quanto riguarda il terri-
torio americano, bisogna osservare come una delle conseguenze sia 
data dalla trasmigrazione della cultura sul piano immateriale che si 
estende dai contributi individuali degli immigrati alla vita culturale 
e sociale del nuovo paese in cui essi abitano. Un’ibridazione cultura-
le che, per citare García Canclini (2001), definisce quei processi so-
cioculturali in cui strutture o pratiche discrete, un tempo separate, 
si combinano per generare nuove strutture, oggetti e pratiche. Un 
ibridismo che, secondo Landry Miampika, è vettore essenziale dei 
processi culturali globali, andando oltre qualsiasi rigidità culturale 
e identitaria, mettendo in discussione i concetti di purezza identita-
ria, di origine, di autenticità culturale. 

5 Per un aggiornamento sulle varie organizzazioni e associazioni di immigrati e di 
discendenti di ciascuna regione, rimando al sito https://es.wikipedia.org/wiki/
Inmigraci%C3%B3n_italiana_en_Argentina.

https://es.wikipedia.org/wiki/Inmigraci%C3%B3n_italiana_en_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Inmigraci%C3%B3n_italiana_en_Argentina
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Dall’altro lato sono favoriti incontri, scontri e tensioni fra esseri 
umani, etnie e storie che si realizzano attraverso i continenti e che 
modificano il lavoro dell’immaginario per la produzione culturale 
(Miampika et al. 2007) e sottolineano il processo dinamico collegato 
a realtà discontinue e contraddittorie. A questo proposito gli studi 
postcoloniali e culturali offrono interessanti chiavi di lettura a par-
tire dalla nozione di ‘poetica della relazione’, proposta aperta e mul-
tilinguistica del poeta della Martinica, Édouard Glissant. Attraverso 
tale principio, Glissant riconosce e legittima ciò che è diverso, vale a 
dire «las diferencias que confluyen, se ajustan, se oponen, concuer-
dan y generan lo imprevisible» (2002, 98). In aggiunta, a partire dal 
concetto di ‘transculturazione’ – neologismo inaugurato dall’antro-
pologo cubano Fernando Ortiz nel 1940 –, in permanente movimen-
to all’interno del continente americano sin dalla sua comparsa nella 
coscienza europea, la storia sociale e culturale della regione può of-
frire un’interessante esperienza. Per alcuni aspetti, essa è assoluta-
mente esemplare, in quanto comprende i concetti di nazione, di fron-
tiera e di culture. Più specificamente, il panorama europeo, nuovo 
per quanto riguarda la dimensione della globalizzazione contempo-
ranea, può trovare elementi di riflessione nel fenomeno migratorio 
italiano nelle Americhe e in Argentina in primis.
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2.1 Influenze italiane nella letteratura e nella cultura 
argentina

L’esperienza della (e/in)migrazione tra Italia e Argentina è stata, e 
continua ad essere, un fenomeno studiato da diversi punti di vista, 
tra cui spiccano quelli storici, sociali ed economici. Di particolare 
importanza è il racconto dell’evento da parte dei diretti interessati, 
che attingono a date e a informazioni – ereditate dal passato e riat-
tualizzate nel presente della narrazione e dei luoghi attraversati – im-
pressi in maniera indelebile nel ricordo individuale e nella memoria 
del gruppo.1 Grazie a questi elementi, alquanto significativi per i mi-
granti e per i loro discendenti, viene modellata l’essenza individuale 

1 Il termine ‘migrazione’, infatti, quando non sia accolto come univoco e indifferen-
ziato, allude solo allo spostamento nello spazio, ma le particelle proclitiche che nell’en-
clisi lo precedono sono chiamate inevitabilmente a qualificare le due direzioni in cui ci 
si muove, una da dove (e) e un altro verso dove (in) si va con quanto ne consegue non 
tanto o solo da un punto di vista geografico quanto politico, antropologico e cultura-
le (Bravo Herrer 2015, 23). 

Sommario 2.1 Influenze italiane nella letteratura e nella cultura argentina. –2.2 Juan 
Moreira, dalla cronaca al racconto. – 2.3 Juan Moreira (1886) dramma gaucho. – 2.4 Il 
gaucho e l’immigrante: due archetipi ideologici.
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di ogni attore sociale che, sul mito delle origini, e delle sue evoluzio-
ni, costruisce la storia identitaria dell’intera comunità. Per alimen-
tare e per esprimere questa necessità, estremamente importanti so-
no le rappresentazioni simboliche che prendono consistenza nell’idea 
di patria, di terra d’origine, di lingua, di religione, di politica, di fa-
miglia e di identità, per l’appunto.

In un primo momento, l’arrivo degli italiani nel Nuovo Mondo è 
stato accolto in maniera favorevole; infatti, Diego Armus (1983, 10), 
riferendosi all’immagine oltremodo positiva, data dalla storiogra-
fia al fenomeno migratorio, segnala: «las limitaciones y peculiarida-
des de la Argentina como país receptor de flujos migratorios fueron, 
salvo excepciones soslayadas por una historiografía demasiado op-
timista frente a la Argentina del novecientos, el análisis del aspec-
to cultural del fenómeno inmigratorio prácticamente no ha recibido 
atención». Lo stesso Osvaldo Pellettieri, mette in evidenza questo 
straordinario intreccio culturale, poiché: «lo italiano y lo argentino 
se entrecruzan profundamente en nuestro panorama cultural, espe-
cialmente, a partir de la segunda mitad del siglo pasado y hasta la 
actualidad, nos han ligado textos y recurrentes lugares familiares, 
dando por resultado una mezcla cultural evidente en todos los nive-
les del conocimiento» (1999, 11). 

Anche in Italia, negli ultimi decenni, il tema delle influenze italia-
ne nella letteratura e nella cultura argentina, già iniziato da Giusep-
pe Bellini con l’accurato e innovativo volume Storia delle relazioni 
letterarie tra l’Italia e l’America di lingua spagnola (1982), viene ana-
lizzato sotto molteplici prospettive da parte di studiosi afferenti per 
lo più all’accademia italiana, e raggruppati in produttivi gruppi di ri-
cerca che hanno dato vita a una fitta rete di relazioni internazionali. 
Il primo nucleo, fondato a Roma da Vanni Blengino (1935-2009, Uni-
versità di Roma Tre) è continuato dalle allieve, Ilaria Magnani (Uni-
versità di Cassino) e Camilla Cattarulla (Università di Roma Tre); il 
secondo è quello creato da Silvana Serafin (Università degli Studi di 
Udine), fondatrice e presidente di Oltreoceano-Centro Internaziona-
le Letterature Migranti (CILM), che promuove studi sulle migrazioni 
nelle Americhe e in Australia attraverso la pubblicazione della rivista 
Oltreoceano. Seguono il gruppo dell’Università Statale di Milano, co-
ordinato da Emilia Perassi la quale, tramite la rivista Altre Moderni-
tà da lei fondata, offre interessanti spunti sulle relazioni fra Italia e 
America Latina; e infine attiva è l’équipe dell’Università Ca’ Foscari 
Venezia coordinata da chi scrive, fondatrice dell’Archivio Scritture 
e Scrittrici Migranti e della collana Diaspore ad esso collegata e in 
cui è contenuto il presente volume. Ulteriori iniziative appaiono per 
opera di singoli autori sparsi un po’ su tutto il territorio, senza esse-
re inseriti in un più ampio progetto collettivo.

In un certo senso, questo generale interesse riscatta l’indifferenza 
manifestata dall’Italia di fine Ottocento, dove i testi relativi all’im-
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migrazione sono pochi, dato lo scarso interesse da parte della cul-
tura italiana egemonica verso la letteratura legata agli italiani all’e-
stero, soprattutto in Argentina. Secondo Antonio Melis (2015) tale 
atteggiamento rispecchia la mancanza d’attenzione per il fenome-
no migratorio in generale e per le motivazioni economiche ad esso 
collegate. Sembra che ci sia una sorta di rimosso nelle rappresen-
tazioni dell’identità nazionale dell’Italia così fortemente condiziona-
ta da questa emorragia di individui che partono in cerca di un de-
stino migliore. 

Fatti salvi alcuni casi, di cui l’opera di Edmondo De Amicis è l’e-
sempio più noto, pochi sono i nomi di autori che affrontano il tema. 
Fernanda Elisa Bravo Herrera, nell’accurato saggio, Huellas y recorri-
dos de una utopía. La emigración italiana en la Argentina (2015), cita 
opportunamente, oltre a una serie di opere anonime e della cultura 
popolare – canzoni, racconti orali e altre forme di espressioni scritte 
e orali –, Ippolito Nievo, Giovanni Pascoli, e, soprattutto, il già ricor-
dato Edmondo De Amicis che, nel racconto Sull’oceano (1889), offre 
un affresco davvero dettagliato sugli italiani imbarcatisi nel 1884 a 
Genova con direzione Río de la Plata. Griselda Gambaro commenta 
a proposito dell’abilità narrativa di De Amicis: 

El autor de Corazón recoge, sin embargo, sus mejores frutos en 
la crónica. En este fresco están todos los que vinieron a América, 
en su mayoría obreros y campesinos, cada uno con su sueño parti-
cular. Y el sueño – y el destrozo del sueño – empieza en el Galileo, 
como si el barco navegara en un mar de tierra y sus pasajeros, en 
los múltiples tipos y pasiones, representaran a la humanidad en-
tera. (Malusardi 2001, s.p.)

In Argentina, la ricezione letteraria si rivela strumento interessan-
te per approfondire i contenuti simbolici che si accompagnano allo 
straordinario incontro/scontro tra civiltà diverse in un contesto che 
subisce fasi alterne. Al tempo della così chiamata ‘alluvione migrato-
ria’, l’iniziale e forte interesse politico viene offuscato dal crescente 
e incontrollato numero di persone che provocano problemi di vario 
genere con la conseguente ostilità dei nativi. Così, accanto all’imma-
gine positiva emersa dagli studi storiografici che, il più delle volte, 
sottolineano il progresso economico e sociale connesso al fenomeno, 
vengono ricordate le inevitabili difficoltà implicite nello stravolgente 
fenomeno migratorio. Da una parte si evidenziano la sofferenza e la 
nostalgia di chi arriva, dall’altra la diffidenza, il sospetto e la discri-
minazione di chi accoglie, motivi spesso trascurati dalla storiografia 
ufficiale, ma ben visibili nei testi letterari. Tra la gamma di reazioni 
provocate dall’arrivo dello ‘straniero’ emergono le molte polemiche 
implicite nei complessi problemi di assimilazione e di integrazione 
culturale e sociale, dovuti alla necessità di assorbire l’arrivo di per-
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sone assai diverse tra loro, anche se provenienti dallo stesso paese 
e con un livello culturale spesso basso.

Inevitabilmente si diffonde un malessere sociale – che le contro-
versie di lavoro certamente non attenuano – colto in pagine memo-
rabili. Ad esempio, numerose e particolareggiate sono le descrizioni 
del conventillo, spazio eccentrico di marginalità sociale e di miseria, 
che testimonia il degrado urbano di Buenos Aires, dove le estreme 
condizioni di indigenza fisica e ambientale portano a povertà, sporci-
zia, delinquenza, prostituzione, malattie infettive, arretratezza eco-
nomica e culturale.2 Ogni entusiasmo per l’arrivo degli europei viene 
smorzato per cedere il posto alla preoccupazione e al rifiuto perché, 
con parole di Camilla Cattarulla, essi non rientrano nella: 

tipologia ‘nazionale’ che si va forgiando con i processi di assimi-
lazione e integrazione in cui erano coinvolti immigranti di prima 
e seconda generazione. Alla base di tutto vi è la domanda relativa 
a quali popolazioni immigranti rispondano alle esigenze di pro-
gresso e modernizzazione della giovane nazione, tanto più che in 
Argentina, come nel resto del continente, il pensiero positivista si 
orienta sull’antropologia sociale che stabilisce una relazione tra 
l’evoluzione sociopolitica di un paese e la composizione etnica del-
la sua popolazione. (Cattarulla 2011, 214-15) 

In questa situazione sorgono una serie di testi teatrali, poetici e nar-
rativi dove il fastidio per lo straniero è intensificato dall’attacco xeno-
fobo, dal ricorso al grottesco e al sarcasmo, riservati esclusivamente 
a personaggi maschili, mentre le donne brillano per la loro assenza 
(Regazzoni 2006). A documentare il disagio e l’inquietudine a livel-
lo nazionale è proprio il poema di José Hernández Martín Fierro im-
perniato sullo scontro tra il gaucho e l’immigrato. 

Nella prima parte del libro, El gaucho Martín Fierro (1872), tradot-
to in italiano con il titolo La partenza, viene inserito il famoso episo-
dio che narra in prima persona l’incontro del protagonista con l’ita-
liano. Entrambi sono arruolati nell’esercito e destinati a un fortino 
di frontiera in difesa degli attacchi indigeni: il forestiero riceve un 
compenso mentre l’argentino no e, come non bastasse, l’ignoranza 
del primo provoca la punizione del secondo. Martín Fierro denuncia 
l’incapacità e la mancanza di abilità nelle armi e nella coltivazione 

2 Conventillo (dal diminutivo di convento) è un tipo di edilizia urbana collettiva, rica-
vato da residenze in quartieri decaduti o abbandonati dove una famiglia o un gruppo 
di uomini single affitta stanze. I servizi (come cucina, sala da pranzo e bagni) sono co-
muni a tutti gli inquilini e presentano cattive condizioni igienico-sanitarie, a causa del 
sovraffollamento. In genere, sono strutturati in gallerie attorno a uno o più patii cen-
trali, le pareti e il tetto sono costituiti da lastre metalliche, mentre la struttura poggia 
su travi di legno sostenute con pietre o mattoni.
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della terra dello straniero, segnando così negativamente la presenza 
dell’italiano e il rapporto ostile del gaucho con il gringo in generale:

Una notte ritornavo | Al fortino; un mercenario | Che era già mez-
zo sborniato, | Non si accorse che ero io. | Era proprio un gringo 
cocoliche: | Neanche un acca si capiva! | Chissà poi di dove era, | E 
se proprio era cristiano. | Non sapeva dire altro | Che ‘Io sono 
pappolitano’. | Là di guardia si trovava | Ed, a causa della sbor-
nia. | Non riuscì a vedermi bene; | Tutta lì fu la mia colpa; | Per un 
niente si impaurì | E pagai le spese io | Al vedermi avvicinare | Ar-
to là’ Quello gridò; | ‘Quale arto’, gli risposi. | ‘Chi va accà’, gri-
dò di nuovo; | Sottovoce replicai: | ‘Sarà vacca tua sorella!’ | Det-
to fatto -Santo Iddio!- | Quello carica il fucile. | Mi chinai mentre 
quel boia | Mi sparò una schioppettata; | Era sbronzo e sparò a 
caso. | Altrimenti ero fregato. | Sull’istante fu quel botto | Come 
un dito nel vespaio; | Venne fuori l’official e | E il casino incomin-
ciò | L’italiano restò là | E io dritto alla tortura. | Lì fra quattro ba-
ionette | Mi allungarono per terra. | Venne pure mezzo alticcio, | Il 
Maggiore e mi gridò: | Tu fa’ il furbo! Ora ti insegno | A pretende-
re la paga! | Stretti ai polsi e alle caviglie | Quattro lacci ben ti-
ranti. | Sopportai certi strapponi | Senza dir nemmeno ahi! | Ma il 
gringaccio quella notte | Maledii e stramaledii. | Io non so perché 
il Governo | Manda proprio alla frontiera | degli estranei che non 
sanno | Accostarsi a un cavallo. | Forse crede di mandarci | Gente 
in gamba del mestiere! | Danno solo dei fastidi, | Neanche sanno 
stare in sella; | Macellare? Stiamo freschi! | Io li ha visti tante vol-
te | Che una vacca ribaltata | Non osavano toccare | Lorsignori se 
la spassano | Parlottando, lingua in bocca, | Fin che arriva l’aiutan-
te | A tagliarli la braciola. | Sono tanto delicati, | Sembran figli di 
papà. | Se fa caldo non resistono; | Se fa freddo, loro tremano, | Se 
non offri tu, loro non fumano | Per non spendere in tabacco; | E ri-
mediano una cicca, e la strappano di mano. | Se poi piove, hanno 
paura | Come il cane quando tuona. | Accidenti! Sanno vivere | So-
lamente tra i finocchi! | Né ci pensano due volte | Quando possono 
grattare. | Hanno gli occhi poco aguzzi | Hanno scarso comprendo-
nio, | Non riescono a distinguere, | Quando passa un animale, | Se 
si tratta di uno struzzo, | Di una vacca o di un cavallo. | Se rincor-
rono gli indiani, | Dopo un po’ di messa in scena, | Gli si scortica 
il sedere. (Hernández 1977, vv. 844-939)

Vanni Blengino – tra i primi studiosi italiani ad approfondire i rap-
porti fra l’Italia e l’Argentina e la costruzione di un’identità, frutto 
dell’incontro tra i due mondi, simboleggiata dalla figura del migran-
te – analizza con attenzione questo passaggio. Egli sottolinea che l’e-
pisodio, vale a dire l’incontro casuale tra il protagonista e il napo-
letano – personaggio del tutto secondario nell’insieme del poema –, 
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all’interno di un fortino, sperduto nella immensità della pampa, cri-
stallizza l’immagine che verrà utilizzata per lungo tempo come mo-
dello estendibile a tutti i gringos.3 

Il primo aspetto ad emergere è quello linguistico, ovvero l’incapa-
cità da parte dello straniero di capire e di conseguenza di esprimer-
si. Tale ignoranza appare dalla confusione semantica che dapprima 
rende impossibile l’azione e, in seguito a numerosi tentativi, stravol-
ge completamente l’interpretazione. Il secondo elemento si focalizza 
sull’assenza di tutte le abilità che accompagnano la vita del gaucho: 
mancata manualità, nessuna familiarità con gli animali, incapacità 
di cavalcare e di sopportare il clima rigido. Infine, la contrapposi-
zione tra l’abitante autoctono e l’‘altro’ è totale, fissandone il model-
lo che verrà replicato in altre occasioni.

L’opera di Hernández riscuote una sorprendente fortuna di pubbli-
co, in particolare tra i gauchos e tra i lettori del Río de la Plata che si 
identificano con le avventure/sventure di Martín Fierro. Il poema sud-
diviso in 33 canti comprende 7.210 versi, formati per lo più da quar-
tine di ottosillabi. Si tratta di una poesia di taglio e di musicalità po-
polare, facilmente recepibile, tanto che Leopoldo Lugones nel libro El 
payador, suggerisce di consacrarla quale poema nazionale. La propo-
sta, come si vedrà, troverà ampio consenso nella cultura ufficiale del 
paese, in quanto proviene da uno dei precursori del cosiddetto nazio-
nalismo culturale. Egli, infatti, insieme a Ricardo Rojas e a Manuel 
Gálvez, si fa portatore di idee nazionalistiche conservatrici, diffuse 
agli inizi del XX. Infatti, lo storico, saggista e letterato Ricardo Rojas 
(1882-1957), particolarmente attento alla costruzione dell’identità na-
zionale, nella sua Historia de la literatura argentina (1917-22), dedica 
un volume intero, Los gauchescos, all’evoluzione del tema. Il gaucho, 
figura autoctona, fino allora disprezzata e osteggiata, si contrappo-
ne alla negatività dello straniero proprio per fare emergere l’argen-
tinità, fortemente minacciata in questo nuovo tempo. 

Il discorso viene ampliato dallo stesso Lugones in opere come El pa-
yador (1916) – la più famosa – e La guerra gaucha (1905), mentre Gál-
vez risalta la cultura della provincia come serbatoio della nazionalità 
criolla argentina. Queste posizioni fanno parte di un processo gene-
rale per presentare il gaucho come mito tradizionale da opporre alla 
disgregazione linguistica e nazionale, provocata – per alcuni scrittori 

3 La parola gringo viene usata da José Hernández per riferirsi allo straniero – in que-
sto caso italiano – con disprezzo. In merito ci sono varie teorie, per lo più si intendeva 
con gringo lo straniero che parla una lingua incomprensibile. Il Diccionario de la len-
gua española de la Real Academia Española (1936) fornisce vari significati: «1. adj. co-
loq. Extranjero, especialmente de habla inglesa, y en general hablante de una lengua 
que no sea la española. 2. adj. coloq. Dicho de una lengua: extranjera. 3. adj. Bol., Chi-
le, Col., Cuba, Ec., El Salv., Hond., Nic., Par., Perú, Ur. y Ven. estadounidense. 4. adj. 
Ur. inglés (‖ natural de Inglaterra). 5. adj. Ur. ruso (‖ natural de Rusia). 6. m. y f. Bol., 
Hond., Nic. y Perú. Persona rubia y de tez blanca.7. m. coloq. Lenguaje ininteligible».
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e politici – dall’immigrazione europea che ha trasformato Buenos Ai-
res in una nuova Babilonia. Tuttavia, come scrive Blengino: «il Mar-
tín Fierro sarà considerato il poema nazionale anche dai figli degli im-
migranti, in quanto simbolo ed espressione di un passato che si vuole 
patrimonio comune della memoria collettiva argentina» (1997, 34).

Durante i festeggiamenti per il I Centenario4 della Repubblica Ar-
gentina orientati a fornire un bilancio relativo al discorso della na-
zionalità, si assiste a un ripensamento del tema, promuovendo un 
programma di educazione per l’argentinizzazione del paese – con 
particolare attenzione nei riguardi della letteratura, della lingua e 
del ruolo dello scrittore –, allo scopo di giustificare l’esistenza di una 
razza nazionale, modellata sui valori ereditati dalla tradizione e con-
trapposti a quelli stranieri. Tutto ciò, come dichiara María Lydia Po-
lotto Sabaté, aumenta «el afán de federalismo y el papel de la pro-
vincia en la configuración y reafirmación de los valores nacionales» 
(2012, 84). Il gaucho ha tutti i requisiti per diventare un eroe, politico 
e letterario: è un abilissimo cavaliere, coraggioso, ribelle per natura, 
uomo di frontiera, amante del canto e della musica tanto da essere 
immortalato nelle pagine di molti scrittori affascinati dalla vita av-
venturosa dell’abitante della pampa sterminata, immerso in una na-
tura sovente ostile, ma sempre coinvolgente e così diversa dalla città. 

In questo contesto, la figura del payador – il gaucho poeta – con-
densa emblematicamente la sensibilità e il clima delle idee del Cente-
nario, ben focalizzati sui temi centrali del programma culturale na-
zionale che tenta di contrastare il clima di conflittualità imperante. 
Infatti, l’arrivo degli stranieri ha introdotto una serie di idee legate 
all’importanza del denaro e del miglioramento sociale, rapidamente 
assorbite dai settori operai e represse dallo stato. Inoltre, come pro-
segue María Lydia Polotto Sabaté, il nativo creolo è l’incarnazione di 
tutti quei valori sostenuti dalla classe oligarchica argentina. Si crea, 
pertanto, una nuova opposizione tra gli autoctoni e i nuovi arrivati: il 
lavoratore oriundo, onesto, sottomesso, politicamente neutrale e ar-
gentino, si oppone allo scioperante e allo straniero eversivo (Polotto 
Sabaté 2012, 87). Un modello, reso ‘nazionale’ da Lugones, che, attra-
verso l’esaltazione dell’archetipo mitico del gaucho e dei principi tellu-
rici ad esso collegati, esalta la vita ideale sorretta dagli ideali di bellez-
za e di verità, degna di essere assunta dai componenti della comunità. 

È evidente il richiamo alla questione dell’immigrazione, che con-
tinua ad essere fonte di preoccupazione per il governo sin dall’ini-
zio del processo di ammodernamento. L’istruzione, considerata più 
che mai uno strumento essenziale per l’integrazione, è divenuta ob-
bligatoria, oltre ad essere gratuita e laica, nella scuola primaria con 

4 Il Centenario Argentino si è celebrato il 25 di maggio del 1910 per ricordare la Revo-
lución de Mayo che segna la destituzione del viceré spagnolo, Baltasar Hidalgo de Cisne-
ros, e l’insediarsi della Primera Junta, vale a dire del primo governo nazionale argentino.
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la legge 1420, emanata nell’anno 1884. Già nel 1852 Juan Bautista 
Alberdi scriveva che l’immigrazione era una delle condizioni fonda-
mentali della costituzione di una nazionalità moderna e, in quel mo-
vimento di importazione economica e culturale, era una promessa 
priva di minacce. Mezzo secolo dopo, ciò che era stato considerato 
positivo, diventa pericoloso e gli stranieri sono i nuovi responsabili 
della crisi morale che sta attraversando la repubblica. 

Da qui la necessità di contrapporre all’immigrato, arrivato per ri-
solvere i propri problemi economici, un valore spirituale autoctono, 
vale a dire l’archetipo del gaucho quale essenza dell’Argentina. In 
tal modo il gringo ‘avido e lavoratore’, sarebbe divenuto portatore di 
quel materialismo decadente diffuso nella cultura nativa, dove tutto 
si può comprare e tutto si può vendere. A questo nuovo sentire, lo sta-
to liberale risponde con un misto di repressione e di riformismo. Nel 
1902 viene sancita la Ley de Residencia, usata come strumento lega-
le per poter espellere gli stranieri che disturbano l’ordine con azioni 
sovversive. Nel 1909, infatti, un attacco terroristico causa la morte 
del colonnello di polizia Ramón Falcón e nel 1910 un gruppo anarchi-
co colloca una bomba al Teatro Colón durante uno spettacolo di gala. 
Questi episodi rafforzano ulteriormente il polo repressivo a tal pun-
to che non trascorre molto tempo prima di emanare la Ley de Defen-
sa Civil (1910) che condanna espressamente le dottrine anarchiche. 

In questo contesto nasce il movimento creolo in cui si esaltano le 
caratteristiche dell’uomo naturalmente nato in Argentina, aprendo 
la via ad una nuova opposizione tra criollos e gringos: il lavoratore 
autoctono, onesto, sottomesso, politicamente neutrale e argentino, 
si oppone al rivoluzionario e allo straniero eversivo, ingrato verso la 
nazione che lo ha accolto generosamente. 

Per realizzare questo processo di ‘appropriazione, risignificazio-
ne e spostamento’ è necessario svuotare il gaucho da certe conno-
tazioni storiche peggiorative. Ecco perché, prima di contrastare la 
sua immagine a quella dell’immigrato, bisogna confrontarla con la 
figura del grande nemico ottocentesco: l’indiano, ovvero, la positivi-
tà del primo nei confronti della barbarie del secondo. In definitiva, 
l’esaltazione del gaucho coincide con la glorificazione dell’essere ar-
gentino dotato, come scrive Lugones, di serenità, di coraggio, d’inge-
gno, di meditazione, di sobrietà e di vigore. Tali doti contribuiscono 
a forgiare con la nuova immagine del gaucho, spirito libero, l’identi-
tà dei ‘veri’ argentini. 

2.2 Juan Moreira, dalla cronaca al racconto

Il racconto dell’incontro/scontro tra lo straniero e l’uomo della pam-
pa, si ritrova intatto nel teatro rioplatense delle origini se si consi-
dera il testo Juan Moreira come il fondatore di questa tradizione. Il 
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dramma, tratto dall’omonimo romanzo scritto da Eduardo Gutiérrez 
e apparso a puntate tra il 1878 e il 1880 nel giornale La Patria Argen-
tina, s’inserisce nel genere gauchesco sia per ambientazione sia per il 
messaggio politico. Sulla linea del Martín Fierro,5 l’autore – che, co-
me José Hernández, svolge l’attività di giornalista – sviluppa la trama 
all’interno dell’ambiente rude della pampa, frontiera tra civiltà e bar-
barie, ispirandosi a un fatto di cronaca, suo continuo stimolo creativo.

All’epoca, il testo suscita un grande scalpore in quanto narra le 
avventure di un guappo che, spinto dall’emarginazione, nel 1870 si 
mette al servizio dei politicanti locali del partito nazionalista, impie-
gando la violenza come strumento di lavoro. A sua volta, è attaccato 
dalle forze dell’ordine: dopo innumerevoli scontri, che ne sottolinea-
no il valore rendendolo famoso in tutta la regione, Juan Moreira muo-
re nel 1874, due anni dopo la pubblicazione del gaucho Martín Fie-
rro. L’interpretazione dell’uomo prima e del personaggio in seguito 
rientrano nell’area ideologica della gauchesca hernandiana: grazie al 
romanzo di Gutiérrez – pubblicato nello stesso anno di La vuelta de 
Martín Fierro – l’uomo Moreira si trasforma nell’incarnazione dell’e-
roe coraggioso, simbolo della protesta degli esclusi contro gli abusi 
della polizia corrotta, un mito, a tal punto che è difficile distinguere 
il personaggio storico dalla leggenda. 

Vale la pena ripercorrere l’episodio che conduce alla tragica mor-
te del gaucho e che si presenta come il motore del romanzo e del fu-
turo dramma, ricavato dalla vicenda personale. Le false confessioni 
del genovese Sardetti sono la causa della rovina di Juan Moreira che, 
spinto dall’ingiustizia subita e a causa della tracotanza del potere, 
uccide l’uomo: è il primo dei tanti delitti da lui commessi. Le testi-
monianze raccolte sull’esistenza di Juan Moreira spiegano le motiva-
zioni delle uccisioni: «Se desgració por culpa de ese pulpero Sardet-
ti. Moreira le prestó como 400 pesos y cada vez que le pedía el pago 
Sardetti le hacía pegar una ‘cepiada’ con la policía. A fuerza de ta-
baco y yerba tenía comprada la autoridad. Al fin el hombre se can-
só» (M.E.L. 1956, 29).

L’adattamento del romanzo in dramma risale al 1884, quando la 
compagnia circense nordamericana dei fratelli Carlo chiede allo stes-
so scrittore di adeguare il racconto per una rappresentazione da te-
nersi nel suo circo. Gutiérrez crea una pantomima o un mimodramma 
con canti, chitarre, gauchos a cavallo, duelli al coltello e sparatorie 
da inaugurarsi nella pista che funge anche da scenario teatrale, del 
Politeama di Buenos Aires.6 Condizione dell’autore è di escludere co-

5 Vale a dire un protagonista gaucho, dotato di tutte le qualità che lo legano alla ter-
ra, alle abilità di cavallerizzo e alle abilità relative all’allevamento del bestiame.

6 Nome che si ritrova in numerosi teatri anche in Italia, come ad esempio in quelli di 
Palermo, di Napoli e di Catanzaro. 
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me protagonista un qualsiasi membro della famiglia Carlo perché, 
in quanto stranieri, essi sono incapaci di rappresentare le abilità ca-
ratteristiche di un personaggio gaucho. È per questo motivo che al-
la pantomima partecipa come attore principale José Podestá, appar-
tenente alla celebre famiglia circense proveniente dall’Uruguay, ma 
d’origine genovese. I fratelli Podestà nel 1886 decidono di porre in 
scena nel proprio circo, specializzato in opere brevi e pantomime, 
il Juan Moreira, tratto dal citato omonimo romanzo di Eduardo Gu-
tiérrez (1851-1889). Questa messa in scena, come si vedrà, ha signi-
ficato una svolta storica non soltanto per l’enorme successo popola-
re ottenuto da una rappresentazione teatrale, ma anche per le sue 
conseguenze, poiché segna la nascita del moderno teatro rioplaten-
se (Blengino 1997). 

La richiesta da parte di Gutiérrez d’includere la famiglia Podestà 
è significativa perché dà una rilevanza particolare all’elemento na-
zionale in quanto il personaggio deve, appunto, rappresentare lo spi-
rito autoctono del paese che fino a quel momento non includeva gli 
attori stranieri, veri e propri mattatori della scena. Ancor più rag-
guardevole è il fatto che la scelta è caduta su di un autore di origine 
italiana, il che sancisce il ruolo della presenza italiana nella forma-
zione del paese a partire dalla fine del secolo XIX.

2.3 Juan Moreira (1886) dramma gaucho

Se Juan Moreira riprende, come evidenziato, il modello letterario 
del gaucho vittima dell’ingiustizia raccontato nel Martín Fierro, il 
gringo Sardetti, il così detto opponente, di evidente origine italia-
na e proprietario della pulpería del paese, la bottega della zona do-
ve si trova di tutto e dove i gauchos vanno a giocare e a bere, bril-
la per amoralità. Accusato di aver contratto un debito nei confronti 
del gaucho, davanti al giudice Don Francisco, nega di aver commes-
so il fatto – «Señor, eso es falso, yo no le debo ni un solo peso» (Gu-
tiérrez, Podestà 1986, 102). Il giudice che insidia Vicenta, la moglie 
del protagonista Juan Moreira, accoglie le proteste d’innocenza del-
lo straniero e imprigiona Moreira per falsità e per mancanza di ri-
spetto all’autorità – «A ver préndanlo y métanlo al cepo por desaca-
to a la autoridad» (103). 

A livello di struttura scenica, l’azione si evolve sotto la spinta del 
motore economico. Uscito di prigione, Moreira chiede spiegazioni a 
Sardetti, il quale dichiara: «E verdá, amigo Moreira, yo he negado la 
deuda porque nun tenía plata y si lo confesaba me iban a vender el 
negocio, má yo sé que le debo e algún día le he de pagar» (105). Sono 
solo parole e quando Moreira rivendica ulteriormente la restituzio-
ne del prestito, Sardetti non ha alcuna intenzione di saldare il debi-
to, provocando l’ira del gaucho che lo uccide. Queste battute iniziali 



Regazzoni
Parte Ι – 2 • L’immigrante e il gaucho

Diaspore 19 41
Italia/Argentina, 31-44

del primo atto sono, tuttavia, essenziali allo svolgimento dell’intero 
dramma che continua con l’uccisione di Don Francisco da parte di 
Moreira, il quale, alla fine, in fuga dopo una coraggiosa difesa, soc-
combe a sua volta.

È da evidenziare l’importanza del pubblico per la ricezione favore-
vole dell’opera. Si tratta di spettatori popolari, frequentatori dei cir-
chi, con un gusto semplice, attratti dalla caratterizzazione di tipolo-
gie di personaggi, connotati da una distinzione manichea di valori: 
buoni e cattivi. Fra i cattivi figura l’immigrante italiano. Il pubblico 
s’immedesima con la vittima, cioè con il gaucho, sensibile alla pre-
potenza dell’autorità del commissario, alleato con il commerciante 
gringo, che risulta essere la causa prima del tragico destino del pro-
tagonista. Fin dal testo originale in prosa, da cui derivano le succes-
sive versioni teatrali, il protagonista è descritto come un uomo buo-
no, spinto alla delinquenza dalla sorte avversa:

Juan Moreira es uno de esos seres que pisan el teatro de la vida 
con el destino de la celebridad; es de aquellos hombres que cual-
quiera que sea la senda social por donde el destino encamine sus 
pisadas, vienen a la vida poderosamente tallados en bronce. Mo-
reira no ha sido el gaucho cobarde encenegado en el crimen, con 
el sentido moral completamente pervertido. No ha sido el gaucho 
asesino que se complace en dar una puñalada y que goza de una 
manera inmensa viendo saltar la entraña ajena desgarrada por su 
puñal. No; Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos: 
dotado de un alma fuerte y de un corazón generoso, pero que, lan-
zado en las sendas nobles, por ejemplo, al frente de un regimiento 
de caballería, hubiera sido una gloria patria, y que, empujado a la 
pendiente del crimen, no reconoció límites a sus instintos salvajes 
despertados por el odio y la saña con que se le persiguió. Moreira 
sabía que peleando defendía su vida amenazada de muerte, y pe-
leaba de una manera frenética, y haciendo lujo de un valor casi so-
brehumano. Moreira tenía los sentimientos tiernos e hidalgos que 
acompañan siempre al hombre realmente bravo. Educado y bien 
dirigido, cultivaba con esmero su propensión guerrera y su astu-
cia inherente a la mayor parte de nuestros gauchos ya lo hemos 
dicho, hubiera hecho una figura gloriosa. Hasta la edad de trein-
ta años fue un hombre trabajador y generalmente apreciado en el 
partido de Matanzas, donde habitó hasta aquella edad, cuidando 
unas ovejas y unos animales vacunos, que constituían su fortuna 
pequeña. Domador consumado, se ocupaba en amansar aquellos 
potros que, por indomables, llevaban a su puesto con aquel obje-
to. (Gutiérrez 1888, 2)

Fra i vari aneddoti relativi alle prime rappresentazioni del dramma, 
si racconta di diversi spettatori che invadono il palcoscenico comple-
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tamente coinvolti dalla verosimiglianza della storia, in difesa del pro-
tagonista segnato da un destino crudele. Anche Osvaldo Pellettieri 
sottolinea questo aspetto e scrive di vari episodi del genere durante 
le rappresentazioni del Moreira, dove l’incrocio fra realtà e finzione 
è evidente poiché si assiste a 

la irrupción de algún integrante del público en el picadero con el 
fin de salvar al protagonista de la partida, llevando a las últimas 
consecuencias la afirmación de Eco cuando sostiene que el signo 
teatral finge no serlo porque su materia prima es el hombre y sus 
acciones. El público vio mimetizado a Podestá con su personaje. 
(Pellettieri 2002, 100)

Nel palcoscenico si polarizzano, pertanto, due figure: il gaucho por-
tatore di valori tradizionali e il gringo, lo straniero, l’uomo nuovo, mi-
naccioso perché al di fuori del modello conosciuto. Con la comparsa 
dell’altro si crea lo spazio dello scontro che lentamente viene spo-
stato dall’ambito rurale a quello urbano, idealizzando la campagna 
in opposizione alla città identificata con il demoniaco (Viñas 1986, 
12). Come sempre lo straniero, estraneo al territorio, costringe l’au-
toctono a mettere in discussione e a relativizzare il proprio sistema 
culturale, considerato unico e indiscutibile.

2.4 Il gaucho e l’immigrante: due archetipi ideologici

Se in un primo momento l’identità nazionale in campo letterario si 
costruisce attraverso i grandi testi del cosiddetto romanticismo ar-
gentino, quali Amalia (1851) di José Mármol (1817-1871), El matade-
ro (1838-40, 1871) di Esteván Echeverría (1805-1851) e Facundo o ci-
vilización y barbarie en las pampas argentinas (1845) di Domingo F. 
Sarmiento (1811-1888), in un secondo tempo, essa si sviluppa in cam-
po teatrale, grazie ad opere come Juan Moreira, accolte sulla scia del 
successo del Martín Fierro (1872-76). Il pubblico del 1880, infatti, 
in gran parte analfabeta, si dimostra particolarmente disponibile e 
adatto alla ricezione di quello che sarà il futuro dramma.

Primo di una lunga serie, il testo in questione mette in scena un con-
flitto sociale extra estetico, divenuto ormai un grosso problema soprat-
tutto per l’élite criolla, spaventata dall’arrivo massiccio di immigranti: 
dapprima essa si oppone al loro inserimento, contribuendo in tal modo 
a creare lo scontro tra elemento tradizionale e quello recente. Appare 
così la figura del ‘nuovo barbaro’, lo straniero, la cui presenza raffor-
za la paura del fantasma della disgregazione di una società che perde i 
suoi referenti tradizionali, ancor più minacciati dall’immagine dell’im-
migrante, portatore di malattie e di degrado, amplificata dal roman-
zo naturalista latino-americano di fine Ottocento e primi Novecento. 
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In contrapposizione al pericolo dello straniero, si rafforza, dun-
que, l’idea di una identità autoctona incarnata nella figura simbolo 
del gaucho. Il successo, dapprima della pantomima e poi del dram-
ma, di Juan Moreira è garantito: da testo popolare diventa uno spet-
tacolo di grande successo grazie ai valori che trasmette. Funzionale 
allo sviluppo della trama è il confronto tra l’eroe e il personaggio ne-
gativo, ovvero l’immigrante italiano in quanto l’idealizzazione della 
figura del gaucho necessita dell’ ‘altro’ per innalzarsi. 

È da rilevare, inoltre, che l’immagine dell’immigrante italiano non 
proviene solo dal riflesso delle circostanze storiche da cui ha origine, 
ma anche dalla rielaborazione del genere teatrale, attraverso la rela-
zione dialettica fra realtà sociale e testo drammatico. A questo pro-
posito, Osvaldo Pellettieri scrive: «Consideramos el doble carácter 
del texto teatral, visto como hecho social y como signo autónomo, de 
modo que los textos que hemos analizado aparecerán como un pa-
tente catalizador en el proceso de transformación de los valores que 
sufría el país» (1999, 12). Pertanto, è interessante e utile collegare 
la nozione di segno con il fenomeno sociale, compresi il conseguen-
te sviluppo e la sua problematizzazione. Anche David Viñas nel pro-
logo al testo in oggetto scrive: «Si lo poético señala obviamente un 
nivel distinto del nivel social, lo específico de la dramaturgía no se 
agota en el nivel escénico. Lo poético que, por desnaturalización de 
lo real, se define y automiza en su mejor inflexión productiva, no ce-
sa de establecer una dialéctica constante con el nivel ideológico» 
(Viñas 1986, 13). 

Nello specifico, Juan Moreira associa l’immigrante con la presen-
tazione negativa del paese, scenicamente utile, come già evidenzia-
to, per innalzare di contrasto la figura del gaucho, relazionato a un 
modello economico concreto, ossia all’allevamento di bestiame. L’o-
pera, inoltre, offre un’immagine idealizzata e facilmente riconoscibile 
di nazione basata sul coraggio e sull’orgoglio. Una nazionalità che si 
modella in contrapposizione allo straniero, mediante il racconto della 
sua vigliaccheria, della sua disonestà, della sua cattiveria e, in segui-
to, ricorrendo all’uso di una lingua castigliana deformata e storpiata. 

Nelle numerose modifiche successive del testo, il motivo dell’immi-
grante italiano cambia di segno, perde di drammaticità e si trasfor-
ma in caricatura, con l’inserimento del personaggio di nome Cocoli-
che – allora nome proprio, oggi sostantivo che significa «Castellano 
macarrónico hablado por los italianos incultos» (Morínigo 2015, 
133) –, non strettamente funzionale allo sviluppo della trama, ma 
utile all’arricchimento dell’intreccio in quanto fonte di comicità e 
ben accolto dal pubblico.7 Infatti, nella prima edizione dell’opera, 
Sardetti, il personaggio italiano non parla cocoliche, mentre lo farà 

7 Cf. Nora Mazziotti, Las cocoliches (2021) nel capitolo IV di questo studio.
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già dalla seconda edizione, accentuando questa caratteristica nelle 
successive versioni. 

Se viene superata la sembianza negativa dell’immigrante italia-
no è evidente che egli non rappresenta più qualcosa di minaccioso, 
non è più causa della perdita del tenore di vita tradizionale e dello 
spostamento economico del gaucho dal suddetto modello economico 
rurale. Come si è già scritto, la reazione politica all’ostilità verso lo 
straniero è stata sancita dall’adozione di strumenti repressivi quali 
la Ley de Residencia del 1902 e la Ley de Defensa Civil del 1910 per la 
gestione dei nuovi arrivati. Ben presto l’immigrante italiano, indivi-
duato nei tratti e controllato nei comportamenti, diventa parte sem-
pre più integrante del tessuto sociale, contribuendo alla costruzione 
di quella identità eterogenea così caratteristica degli argentini. Già 
nel 1891, lo scrittore Abdón Arózteguy, in Julián Giménez presenta il 
prete italiano, Don Nicolás, ormai completamente inserito nel conte-
sto generale, mentre il cattivo di turno, questa volta, sarà il brasilia-
no. Il processo si è completato: il soggetto diverso e ‘altro’ è comple-
tamente familiare, privo di ogni pregiudizio nei riguardi del gringo. 
Ciò è sancito dallo stesso Borges che, a proposito dell’argomento svi-
luppato nel racconto «La espera», tratto da un episodio di cronaca 
nera, scrive nell’epilogo dell’Aleph (1949): «El sujeto de la crónica era 
turco; lo hice italiano para intuirlo con más facilidad» (1974, 127). 
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La memoria (l’atto deliberato di ricordare) è una for-
ma di creazione voluta. Non è un tentativo di scoprire 
come erano veramente le cose, questa è ricerca. Essa 
indugia sul modo in cui apparivano e sul perché appa-
rissero in quel modo particolare. (Morrison 2019, 10)

3.1 Le italiane

A partire dalla metà del secolo scorso il tema migratorio diviene sem-
pre più evidente nella letteratura argentina, tanto da costituire una 
vera corrente, a differenza di quanto accade nella letteratura italia-
na dove il fenomeno occupa uno spazio più marginale. A questo pro-
posito è pertinente ricordare le osservazioni del filosofo algerino 
Abdelmalek Sayad (1933-1998) che propone una basilare differen-
za tra emigrati e immigranti: i primi sono presenze invisibili, nega-
te nell’immaginario del paese di provenienza, mentre i secondi sono 
percettibili e condizionano in molti modi la cultura d’arrivo (Sayad 
2002). Infatti, gli emigrati, assenti concretamente e in astratto dal 
paese d’origine, rappresentano l’unica fonte di sostentamento dei fa-

Sommario 3.1 Le italiane. – 3.2 Syria Poletti immigrante italiana, scrittrice argentina. 
– 3.3 Il nostalgico ritorno alle origini di Antonio Dal Masetto. – 3.4 Una famiglia fra due 
mondi.
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miliari rimasti in patria. Di contro, gli immigranti sono una presen-
za, rifiutata in un primo momento perché vissuta come minacciosa, 
e poi controllata attentamente.

Tale distinzione è utile per spiegare la diversa importanza lette-
raria riservata al fenomeno migratorio dai due paesi. In Italia, solo 
a partire dalla fine del Novecento, si assiste a una fioritura di scrit-
trici che si occupano del tema e fra queste, vorrei ricordare Ma-
ria Luisa Magagnoli (Un caffè molto dolce, 1996), Lucilla Gallavresi 
(L’argentino, 2003), Renata Mambelli (Argentina, 2009), Mariange-
la Sedda (Oltremare, 2004; Vincendo l’ombra, 2009), Romana Petri 
(Tutta la vita, 2011). Anche Camilla Spaliviero ribadisce tale giudi-
zio quando scrive:

A fronte della prolifica scrittura femminile sull’immigrazione ita-
liana da parte delle scrittrici argentine (come Syria Poletti, Gri-
selda Gambaro e Lilia Lardone), in un primo momento si attesta 
l’assenza del tema dell’emigrazione verso il Sudamerica nelle ope-
re delle scrittrici italiane. Al riguardo, Perassi (2012, 97) afferma 
che «l’interesse mostrato dalla narrativa italiana per la tematica 
delle migrazioni non è notoriamente proporzionato all’entità del-
la pagina di storia sociale scritta oltreoceano, in particolare nel-
le regioni del Plata». (Spaliviero 2022, 52) 

È soprattutto negli ultimi anni che il tema della migrazione esplode 
dato che, come ricorda Vera Horn (2008), l’emigrante assurge a figu-
ra centrale o qualificante del XX secolo. Gli sconvolgimenti subiti da 
parte di queste persone sono tali da essere al centro di ogni pensiero 
poiché le radici, la lingua e le norme sociali risultano gli elementi più 
importanti per la definizione dell’individuo che, in quanto migrante, 
spesso è costretto a scordare il vecchio modo di essere per appren-
derne uno nuovo. In ogni caso, la sua è una condizione di attraversa-
mento, di traduzione, poiché egli non appartiene alla nuova patria e, 
ormai, neanche a quella di provenienza, pur sognando un mitico ri-
torno, il più delle volte irrealizzabile. Detta condizione lo porta ine-
vitabilmente a cercare un legame nel tentativo di recuperare quel-
lo che Marc Augé definisce luogo antropologico, cioè, la costruzione 
concreta e simbolica di uno spazio da rivendicare come proprio, ca-
pace di riassumere il percorso culturale e, allo stesso tempo, identi-
tario, relazionale e storico di ogni essere (Augé 2009).

In tale panorama le donne giocano un ruolo secondario, sia dal 
punto di vista cronologico che culturale e politico. All’inizio non viag-
giano e, se lo fanno, agiscono all’ombra di un uomo, padre, marito, 
fratello, come anonime figure di accompagnamento, con un livello 
culturale molto basso, prive di diritti politici, almeno fino agli anni 
Cinquanta del XX secolo. Inevitabile la loro condizione di margina-
lità all’interno della vita sociale e pubblica del Paese, sia pure con 
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delle eccezioni. Un esempio concreto lo offre l’attivista italo-argen-
tina Julieta Lanteri (Briga Marittima, 1873-Buenos Aires, 1932), pri-
ma donna in Argentina a lottare per ottenere la possibilità di voto, 
riuscendo nell’intento quando ancora la legge lo vietava.1

Già dalla seconda metà del XX secolo, in Argentina si pubblica nar-
rativa di tema migrante ma, come fa notare Silvana Serafin, occor-
re attendere gli anni Novanta per trovare opere – fatta eccezione di 
Gente conmigo di Syria Poletti (1962), seguito a distanza da La cri-
salida (1984) di Nisa Forti – in cui il dramma migratorio appaia con 
una certa consistenza ed assiduità, dando così vita a una narrazio-
ne di importanza identitaria. Solo verso la fine del XX secolo si può 
parlare di ‘letteratura migrante’ dato il proliferare di testi caratte-
rizzati da precisi assi tematici, pur nella diversità di stili narrativi; 
da qui la difficoltà di racchiuderli in un unico genere. Gli esempi più 
noti si trovano in autori e autrici come Antonio Dal Masetto (Fuer-
temente es la vida, 1990; La tierra incomparable, 1994; Cita en el la-
go Maggiore, 2011), Nisa Forti (El tiempo, el amor, la muerte, 1990), 
Mempo Giardinelli (Santo oficio de la memoria, 1991), Héctor Bian-
ciotti (Ce que la nuit raconte au jour, 1992), Rubén Tizziani (Mar de ol-
vido, 1992), Marina Gusberti (El laúd y la guerra, 1996), María Angéli-
ca Scotti (Diario de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella 
(Diálogos en los patios rojos, 1994; Si hubiéramos vivido aquí, 1998), 
Lilia Lardone (Puertas adentro, 1998), per citare solo alcuni esem-
pi. Ben presto il ventaglio di scrittrici si allarga negli anni ed è subi-

1 Julia Magdalena Ángela Lanteri nasce con il nome di Giulia Maddalena Angela Lan-
teri nel 1873 a Briga Marittima, allora in Piemonte, in provincia di Cuneo (ora in Fran-
cia). È una donna straordinaria che merita di essere ricordata in questa storia condivi-
sa tra Italia e Argentina. La sua famiglia emigra in Argentina quando lei ha due anni, 
andando ad abitare prima a Buenos Aires e poi a La Plata. Nel 1891 è la prima donna 
ad iscriversi al Colegio Nacional di La Plata; nel 1898 si laurea in farmacologia pres-
so l’Università di Buenos Aires. Frequenta, quindi, la scuola di medicina dell’universi-
tà con il permesso del preside, il dottor Leopoldo Montes de Oca. Una volta intrapresa 
la carriera universitaria e professionale, incontra molta opposizione per cui insieme a 
Cecilia Grierson (la prima donna ad ottenere una laurea in medicina in Argentina) co-
fonda nel 1904 la Asociación de Universitarias Argentinas, la prima associazione uni-
versitaria studentesca riservata alle donne del paese. Nel 1906 diventa la sesta don-
na diplomata medico in Argentina e aderisce al Centro Femminista del Congresso In-
ternazionale di Libero Pensiero per ottenere pari diritti per uomini e donne in Argen-
tina. A seguito del tirocinio presso il reparto femminile dell’ospedale San Roque, nel 
1907 Lanteri diventa la quinta donna in Argentina ad ottenere una laurea in medicina 
e la prima italo-argentina ad esercitare la professione. All’epoca non veniva concessa 
la cittadinanza in Argentina alle donne immigrate perciò Lanteri sposa il dottor Alber-
to Renshaw nel 1910 e, dopo otto mesi di una lunga causa legale, ottiene finalmente la 
cittadinanza nel 1911. Il matrimonio, di per sé, ha fatto molto scalpore poiché il marito 
era 14 anni più giovane della sposa. Grazie alla sua perfetta e dettagliata conoscenza 
della legge elettorale nr. 5098, che specificava i numerosi requisiti per il diritto di voto 
(il diritto della donna anche era alquanto discutibile), Lanteri convince l’ufficio eletto-
rale ad accettare il suo voto il 16 luglio 1911, in occasione delle elezioni per il Consiglio 
Comunale di Buenos Aires, diventando così la prima donna a votare in Sud America. In 
realtà il diritto di voto alle donne viene concesso in Argentina nel 1947.
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to evidente la netta predominanza di narratrici femminili come, per 
esempio, Griselda Gambaro (El mar que nos trajo, 2001), María Inés 
Danelotti (Inmigrante friulano, 2004), Maristella Svampa (Los reinos 
perdidos, 2005), Maria Teresa Andruetto (Stefano, 1997; Lengua ma-
dre, 2010), Susana Aguad (Ayer, 2006; El cruce del salado, 2015), Ga-
briela Batticuore (La caracola, 2021) e Nora Mazziotti (Amores cala-
breses, 2016 e Las cocoliches, 2021).

Fra le scrittrici italiane, il mio interesse si è focalizzato su Laura 
Pariani (1951), autrice di molti libri popolati dalla figura dell’emigran-
te, soprattutto dell’italiano/a espulso/a dalla povertà contadina di fine 
Ottocento e inizio Novecento e arrivato in Argentina, a volte come go-
londrina (ossia, stagionale), a volte in modo permanente. Non potendo 
superare il distacco con la terra natale, il/la migrante cerca di recupe-
rare l’identità tramite la conservazione di tradizioni del luogo di origine, 
per lo più culinarie, legando il passato mitico al presente che non offre 
possibilità di ritorno. È soprattutto nel tentativo di far cristallizzare il 
tempo all’indietro, come per individuare nei suoi anfratti le radici per-
dute, che l’emigrante parianiano cerca di tradurre un mondo nell’altro.

Laura Pariani nel 1966 compie con la madre un viaggio in Argen-
tina alla ricerca di un nonno partito quarant’anni prima per motivi 
politici e mai più ritornato. Questa breve esperienza la segna profon-
damente e, da questo momento in poi, il racconto delle vicende de-
gli emigrati risulta focale nei suoi libri.2 Il più noto tra essi è Quando 
Dio ballava il tango (2002), dove il tema acquisisce una voce sicura 
attraverso la testimonianza di sedici donne, appartenenti a sei fami-
glie vissute in tempi diversi, ma collegate tra di loro dall’esperien-
za dell’espatrio, in modo diretto o indiretto, in un andare e venire 
temporale non lineare, e segnato da frequenti cambi di prospettiva. 

Nel primo capitolo emergono le figure di Venturina Majna e Co-
razón Bellati, cresciute in epoche differenti e unite dalla necessità 
di ricomporre una memoria in grado di riparare le lacerazioni pro-
vocate dal distacco della patria. Esse sono legate dalla medesima 
emozione, la nostalgia, tratto comune e consustanziale all’emigrazio-
ne stessa: «Italiani che, come lei, vivevano di ricordi e di lunghi so-
gni per un viaggio di ritorno che tutti rimandavano a un futuro lon-
tano a cui nessuno credeva, ma che comunque serviva ad accettare 
un presente fatto di scontentezze» (Pariani 2002, 142). Costanti so-
no il ricordo della terra abbandonata e il sogno di un ritorno, tutta-
via impossibile perché, nel caso di un rimpatrio, sarebbe impossibi-
le recuperare il tempo perduto. 

2 I romanzi incentrati sul tema dell’emigrazione in Argentina di Laura Pariani sono: 
Il paese delle vocali (2000); Quando Dio ballava il tango (2002); Il paese dei sogni per-
duti (2004); Patagonia blues (2004b); La straduzione (2004c); Dio non ama i bambini 
(2007); Le montagne di don Patagonia (2012); Il piatto dell’angelo (2013); Questo viag-
gio chiamavamo amore (2015).
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Donne e uomini pregni di sogni, ignari della realtà che li attende-
va nonostante il manualetto dell’emigrante, ricevuto all’imbarco di 
Genova, non sapevano che migratio in latino significa viaggio, spo-
stamento, ma anche fatica, onere: 

e puede ser che sua madre indovinasse che mai la Catte sarebbe 
stata felice, che avrebbe patito la nostalgia e si sarebbe pentita 
di aver detto sì alla richiesta in sposa del Luis, che in Argentina 
la aspettava la stessa povertà che in Italia. […] Che la Catte aveva 
fatto né più né meno quello che facevano gli altri, partiti col so-
gno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finen-
do per mettere radici nel fango di questa città. (Pariani 2002, 78) 

Non lo sa nemmeno Antonio Majna, padre di Venturina, emigrato 
dapprima come golondrina e in seguito per ricongiungersi alla don-
na india lasciata in Argentina, il quale abbandona moglie e figlie ita-
liane, acquisendo dall’esperienza migratoria il senso tragico di una 
vita di fallimento e di dolore: 

Antonio Majna, suo padre, aveva contratto un debito, era diventa-
to schiavo, epperciò aveva il lobo dell’orecchio e il mignolo mez-
zo […]. Ché popoli pietosi hanno messo el infierno nell’aldilà, ma i 
padroni della fornace no, la pietà non la conoscevano. (2002, 44)

Egli giunge in Argentina come tanti altri italiani che hanno deciso di 
lasciare la propria terra alle spalle per cercar fortuna in un mondo 
nuovo – «Era nel 1898, e qui si faceva la fame» (2002, 13), «diceva-
no che là in Mèrica c’era un futuro migliore…» (17) –, per poi subire 
la delusione delle promesse e delle attese: «– È la disperazione di af-
frontare un mondo di cui non si sa niente, neanche il paesaggio e la 
lingua; è il crollo dei sogni di una ricchezza facile; il tormento degli 
atti definitivi» (77). Difficile anche sopportare il peso di aver abban-
donato la propria patria, di averla tradita: «Ma soprattutto si soffre 
nel profondo, sentendosi colpevoli di aver abbandonato la propria ca-
sa; aspettando la punizione. La nostra colpa è stata quella di aver tra-
dito la casa dove eravamo nati, la nostra terra, pensa la Catte. Ter-
ra è una di quelle parole che contengono un mucchio di cose» (77). 

Per tutto ciò l’emigrante è colpevole, quindi deve essere punito: 
muore, infatti, in solitudine dopo aver contratto una malattia che lo 
divora inesorabilmente. Sino alla fine dei suoi giorni egli avverte il 
peso di una terribile colpa, convinto «che la sua malattia fosse un 
castigo che Dio gli aveva mandato per il fatto di aver lasciato l’Ita-
lia, abbandonando una moglie e delle bambine. […]. La vida son de-
biti che no se pagan, sono lunghe promesse che no se cumplen» (45). 

È il destino degli emigrati, delusi e traditi, che devono misurarsi 
con una «doppia vita d’inferno: doppia terra con cui fare i conti – Ar-
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gentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche doppia fa-
miglia. Come se vivessero contemporaneamente in due mondi paral-
leli» (Pariani 2002, 22). Il dilemma delle duplici radici è incarnato da 
Corazón Bellati che, da figlia di emigrati, impara a guardare il mon-
do dell’emigrazione da una diversa prospettiva, in quanto ha vissuto 
un doppio sradicamento e ha «sperimentato sulla propria pelle cosa 
si prova a vivere in una terra dove non si è nati, parlando un’altra lin-
gua con un accento mai perfetto, quasi fosse un marchio di diversi-
tà» (2002, 291). Infatti, la donna nel 1978 è costretta a lasciare il pa-
ese dove è nata per sfuggire alla dittatura militare che le ha ucciso 
il marito. Il pensiero e la nostalgia saranno sempre rivolti alla terra 
abbandonata e la sua condizione rappresenta un altro tipo di migra-
zione, altrettanto doloroso. Attraverso la vita di una famiglia, Quan-
do Dio ballava il tango racconta un secolo di storia argentina: la stra-
ge di indios, gli scioperi della Patagonia negli anni Venti, la morte di 
Evita, il terrore della giunta militare, i mondiali di calcio del 1978, il 
tracollo economico del 2001. Tuttavia, l’Italia è sempre presente co-
me un miraggio per un futuro di serenità. 

Pochi anni dopo, nel 2007, Laura Pariani scrive un altro romanzo, 
una sorta d’inchiesta, a metà strada tra narrativa e antropologia in 
cui affiora il ricordo di antenati lombardi alla rincorsa del benessere 
e della dignità nella remota ‘Mèrica’, Dio non ama i bambini (2007). 
Anche in quest’occasione, si tratta di una storia corale, ambientata a 
Buenos Aires nei primi anni del Novecento: in un quartiere misera-
bile, vicino a un fetido macello, si ammucchiano, in una degradante 
promiscuità, decine di famiglie di immigrati, la maggior parte italia-
ni. Gli uomini sono spesso disoccupati e alcolizzati, privi di interessi, 
mentre le donne reagiscono alla difficile situazione, sopportando stoi-
camente dolore e sofferenza, capaci ancora di qualche manifestazione 
di tenerezza. Pertanto i bambini, lasciati a sé stessi e riuniti in bande 
avventurose, sono costretti a guadagnarsi precocemente il pane. Non 
possono contare nemmeno nell’aiuto della polizia, che si limita a re-
primere scioperi o a stanare gli anarchici rifugiatisi tra gli emigrati.

La trama si concentra sulla ricostruzione di uno dei crimini di mag-
giore risonanza nella stampa e nell’opinione pubblica di inizio Nove-
cento: il caso del Petiso Orejudo, vale a dire Cayetano Santos Godino 
(1896-1944) che, nel 1912, è ritenuto responsabile di orribili uccisio-
ni di bambini, iniziate nel 1904, quando egli stesso era un bambino. I 
particolari presentati da Laura Pariani – l’ansietà davanti all’aggua-
to della vittima, il ritrovamento dei corpicini mutilati – sono molto ef-
ficaci e colpiscono il lettore. Dopo un ultimo efferato delitto, saran-
no i ragazzi di strada a scoprire il colpevole e a renderlo inoffensivo. 

Il romanzo, come dichiara la stessa Pariani nell’epilogo, si rifà al-
le vicende del giovane serial killer italiano, volutamente dimentica-
to nel suo paese, ma tuttora ricordato con orrore in Argentina, come 
si coglie dalla seguente spiegazione: 
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La storia che ho raccontato in questo romanzo è fondamentalmen-
te vera, anche se ho ristretto l’arco temporale degli avvenimenti 
e costruito con l’immaginazione i vari personaggi. Del resto ne-
gli archivi stessi, leggendo le testimonianze, poche cose risulta-
no chiare: la confusione di nomi e date è impressionante. (Paria-
ni 2007, 295)

La scrupolosa ricerca di documenti è evidente nell’indicazione esatta 
di date, di luoghi, di nomi, accompagnati da riferimenti a notizie rica-
vate da archivi e dalla stampa dell’epoca, oltre che dalla consultazio-
ne di fonti storiche, sociologiche e criminologiche. L’insieme di brani 
tratti da verbali polizieschi, di articoli giornalistici, di manifesti, in 
fondo sono una caratteristica della scrittura migrante, che mescola 
generi letterari diversi per approdare a un racconto costruito da mol-
teplici vicende inserite in una microstoria e raccontato da voci con 
timbri regionali diversi, segno di una mancata integrazione etnica. 

Sul piano strutturale, il romanzo, diviso in dodici capitoli, è il ri-
sultato delle storie di ben oltre cinquanta personaggi: ad ognuno di 
essi è destinata una o più unità narrative, introdotte dalla puntuale 
indicazione del nome, dell’età e del mestiere. Tra le singole unità si 
inseriscono, oltre ai frammenti di materiale eterogeneo già eviden-
ziati, qualche brano di tango, gli annunci pubblicitari e soprattutto 
il corsivo delle Canzoni dei bambini, che svelano il loro male di vive-
re. Due sono le parti che lo suddividono nettamente: la prima, dall’e-
ponimo titolo, «Dio non ama i bambini…», presenta il prevalere de-
gli adulti e del loro punto di vista, spesso totalmente in opposizione a 
quello dei bambini. La seconda parte, intitolata «…E i bambini lo san-
no», risulta affollata da personaggi che non superano i quindici anni 
d’età, riuniti in una banda capeggiata dal tredicenne Maurilio Testa. 

Sin dal titolo, sono evidenti i rimandi biblici e risaltano le disu-
mane condizioni di vita dei protagonisti, consapevoli della profonda 
ostilità dei grandi e del disinteresse di Dio:

Da questa parte dove noi abitiamo Domineddio non guarda. Ti ri-
cordi quella storia che raccontava don Vincenzo all’epoca in cui 
andavamo a dottrina? Quando tutto il mondo era schifoso e c’era 
una città che in schifezze le vinceva tutte? Allora Dio la distrug-
ge. Non mi è piaciuta quella storia. E non c’erano forse bambini 
anche laggiù…? Ve lo dico io: Dio se ne frega dei bambini. (Paria-
ni 2007, 246)

La spiegazione dell’abbandono e della ferocia si trova nella legge fer-
rea di un determinismo che costringe gli indigenti – questa volta ita-
liani, ma in altre occasioni provenienti da qualsiasi parte – a mac-
chiarsi dei crimini più svariati, causa dell’ostilità razziale verso gli 
immigrati. La xenofobia dilagante, ampiamente documentata nel cor-
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so del romanzo, trova espressione soprattutto nel pensiero del vice-
commissario Herminio Pascale:

Una barbaridad: sti italiani protestano perché vogliono cambia-
re la propria condizione, fare come i padroni, ma essere capi non 
è da tutti, bisogna nascerci col sangue adatto, studiare, educarsi. 
Certo che ci stanno cose che dovrebbero essere cambiate, chi lo 
nega, ma con calma, perdio, non si può guidare un cavallo da cor-
sa con mano inesperta, solo chi ha le redini in mano sa la strada, 
mica la bestia nata per il lavoro, gli immigrati la politica non la 
capiscono, cosa possono sapere con quel cervello da gallina. Per-
fidi, capaci di fartela sotto il naso, in quello sono davvero esper-
ti. (Pariani 2007, 104-5)

Vera Horn conclude l’analisi del testo, svelando l’evidenza:

la verità finale, costantemente intuita dai piccoli ma rifiutata dai 
grandi in quanto inaccettabile, è ben nota al lettore sin dall’inizio: 
il ‘babau’ infanticida, il ‘lupo mannaro’ attratto dal sangue perché 
‘fa sangue’ è in realtà uno sfortunato ragazzino segnato da un’in-
fanzia priva di affetti e marchiato da una gravissima malattia che 
ne deforma il corpo e ne devasta la mente. Egli concluderà pre-
maturamente la sua dannata esistenza, destinata ad alimentare 
una triste e duratura leggenda, in un carcere di massima sicurez-
za della Terra del Fuoco. (Horn 2008, 280)

Ogni capitolo inizia con il nome e la professione degli attori della 
storia: «Ginetta Goletti, 10 anni, lavorante a domicilio», «Nicanora 
Korn, 40 anni, tenutaria di bordello», «Vitaliano Maricucci, 11 anni, 
lustrascarpe». Sono presentazioni simili a schede segnaletiche; in 
realtà si tratta di storie di persone che s’intrecciano tra loro per for-
nire una trama narrativa raccontata con un linguaggio di esclusio-
ne. Il cocoliche indica, ancora una volta, la lingua imperfetta dell’e-
migrante che non è capace di esprimersi e impiega un miscuglio tra 
italiano, e le sue specificità regionali, e spagnolo. Una lingua inven-
tata, ‘comica’ suo malgrado, dove i toni dominanti sono quelli dell’in-
dignazione e dell’afflizione.

Laura Pariani continua con i racconti ambientati in Argentina an-
che in Questo viaggio chiamavano amore (2015), dove narra il viaggio 
di Dino Campana in Sud America. Questa volta l’impresa è motivata 
dalla possibilità di riscatto, come emerge dalla riflessione del prota-
gonista: «ho imparato che sono strane le faccende di questo nostro 
mondo. In America ancora di più. Ché laggiù la gente è senza passa-
to. Il futuro è l’unica cosa che ti rimane, quando scendi da un basti-
mento» (2015, 141). Infatti, per Campana, i ricordi del Sud America 
si associano alla ricerca della libertà e alle immense estensioni ge-
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ografiche che permettono al poeta di ritrovare sé stesso e di vivere 
pienamente la vocazione al nomadismo e alla letteratura: «ho sem-
pre odiato le barriere. Per questo venni in Argentina: volevo la pam-
pa infinita, senza termine tranne che il cielo» (168).

La sensazione provocata dalla sconfinata pianura si accompagna 
al sentimento di rinascita sperimentato dal poeta mentre attraver-
sa il territorio argentino: 

Ti senti vivo. […] non hai casa o campo a cui restare abbarbicato, 
sei libero come un uccello. Le stelle fuggono sopra la tua testa, la 
pampa nera e selvaggia ti abbraccia. Tale sensazione di assoluta 
libertà durò una settimana intera. La macchina via via s’impos-
sessò di me, facendomi dimenticare me stesso: mi sembrava qua-
si di non sapere più chi fossi stato un tempo e dove. Cancellate di 
colpo tutte le pene dell’anima… (Pariani 2015, 178) 

Il viaggio in Uruguay e in Argentina rappresenta, quindi, un’espe-
rienza di libertà da rivivere in seguito, nei momenti più difficili della 
reclusione in ospedale.3 Il dato interessante da sottolineare è il cam-
biamento realizzato da Laura Pariani in relazione al tema ampio e 
complesso degli italiani in Argentina. La scrittrice passa dal raccon-
to della difficile emigrazione di fine Ottocento-inizi Novecento all’av-
ventura del viaggio verso terre mitiche, ai paesaggi infiniti racchiusi 
nell’immagine della pampa. Come si cercherà di dimostrare nel ca-
pitolo successivo questo slittamento sarà evidente anche in altri te-
sti pubblicati recentemente in Italia.

3 Il viaggio in Sudamerica rappresenta comunque un punto oscuro della biografia del 
poeta. Per alcuni critici questo si realizza, mentre per altri, come per esempio per Un-
garetti, Campana non è mai stato in Argentina. Regna una certa confusione anche sul-
le varie versioni intorno alla datazione e alle modalità del viaggio e sul tragitto del ri-
torno. Tra le varie ipotesi, si crede che sia partito nell’autunno del 1907 da Genova e 
abbia vagabondato per l’Argentina fino alla primavera del 1909, quando ricomparve a 
Marradi, dove viene arrestato.
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3.2 Syria Poletti immigrante italiana, scrittrice argentina

Syria Poletti (Pieve di Cadore, 1917-Buenos Aires, 1991),4 è da consi-
derarsi come la capostipite del gruppo di scrittrici che coinvolgono 
entrambi i paesi. Una delle sue caratteristiche risiede nella volon-
tà di ricordare e di aprire il racconto a una polifonia di voci, ampia 
e ricca, dove la presenza della famiglia è centrale e dove la storia 
della subalternità femminile trova lo strumento per resistere nella 
rete solidale tra donne. Giunta in Argentina nel 1938, Poletti diven-
ta insegnate di lingua e letteratura italiana presso la Società Dan-
te Alighieri di Rosario e nel frattempo ottiene la laurea di docente 
di italiano e di castigliano presso la facoltà di lingue dell’Universi-
tà di Cordova.5

A partire dal 1950, essa si stabilisce a Buenos Aires dove dichiara 
che «me estaban esperando la mayoría de mis personajes, los que lue-
go aparecieron en mis cuentos y novelas, y otros más» (Poletti 1977, 
64) e intraprende l’attività di giornalista, oltre ad iniziare a scrivere 
racconti e libri come Gente conmigo,6 pubblicato nel 1962, suo pri-
mo e ancor oggi più famoso romanzo. Nella sua opera – come scrive 
Silvana Serafin – emerge la continua: «determinazione di un’ottica 
autobiografica […] fondamentale per comprendere il cosciente rap-
porto fra passato e presente, dove l’emigrazione funge da cerniera 
della sua esistenza» (Serafin 2003, 41). Si tratta per lo più di perso-
naggi al femminile, inseriti nei modelli e nei ruoli tradizionali della 
letteratura d’inizio secolo XX, emarginati, quasi sempre legati alle 
problematiche dell’immigrazione e perciò al confine tra la nostalgia 
di quanto lasciato e la fatica dell’inserimento.

L’esperienza di immigrante di Syria Poletti, tuttavia, si connota 
d’originalità, caratterizzata, fin da subito, dalla ferma volontà d’in-

4 Ci sono diverse date di nascita, che vanno dal 1917 al 1922. Recentemente è stata 
confermata da parte della nipote Luisa Syria Pegolo la data del 1917.

5 Per una presentazione esaustiva della autrice cf. Serafin 2003

6 Catalina Paravati in «Syria Poletti un oficio, un destino» fa un quadro delle opere 
e delle tematiche trattate dall’autrice, preceduto da una sorta di presentazione della 
stessa Syria Poletti: «Viajé. Ascendí a la popularidad de repente con Gente conmigo, 
Losada, Premio Internacional, 1959, hoy en su VIII edición, traducido a varios idiomas. 
Se hizo también una película con Violeta Antier. Con él gané el 2° Premio Municipal. 
La gente me quiere por ese libro. Me identifican con la protagonista. Dicen que Gen-
te conmigo es mi vida. Puede ser. Después, en 1964, aparecieron mis cuentos Línea de 
fuego, de Losada también, hoy en su 4° edición, traducidos y textos de lectura en va-
rias universidades del país y extranjeras. Es mi libro predilecto. No ganó premios. Pe-
ro todos quieren a la chica de ‘El tren de media noche’. Y en 1966 gané el Primer Pre-
mio Municipal con Historias en rojo, cuentos policiales en los que personalmente come-
to muchos asesinatos. Con Extraño Oficio vengo a plantear varios problemas: ¿Es o no 
es la historia de mi vida? ¿Supera o no supera a Gente conmigo? No importa. Todos los 
que luchan por la libertad querrán a la chica guerrillera; todos los que escriben que-
rrán a la princesa trovadora» (Paravati 1974, 1).
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serirsi a pieno titolo nel paese d’accoglienza, e a questo scopo sce-
glie come unica lingua di scrittura, il castigliano. L’opzione di scrive-
re solo in spagnolo, e in parte di abbandonare la sua lingua d’origine, 
la collocano in una posizione assolutamente speciale all’interno del 
panorama letterario dell’epoca. La stessa scrittrice ricorda:

Cuando llegué a Buenos Aires traía mi vocación, nada más. Pen-
sé que si quería publicar en castellano, debía hacerlo lo mejor po-
sible. Era el tributo mínimo que debía pagar como extranjera. 
Había observado, con pena, que los que escriben en dos idiomas 
similares simultáneamente, acaban confundiendo matices o impo-
niéndose cierta rigidez. Entonces, opté por desterrar el italiano; 
renuncié a traducciones; dejé de leer y de hablar en mi idioma na-
tal. Cuando un instrumento se nos vuelve imprescindible, todos 
los sacrificios que hacemos para conquistarlo nos parecen esca-
sos. (Paravati 1975, 76)

L’America, o meglio l’Argentina, diviene ben presto la sua nuova pa-
tria, tema costante di tutti gli scritti, e la lingua del paese il nuovo 
mezzo di comunicazione fino al punto che, oggigiorno, la si conside-
ra una scrittrice argentina a tutti gli effetti, e molti dei suoi testi fan-
no parte delle antologie scolastiche. La nuova terra diviene la sua 
terra; infatti, in uno degli ultimi racconti scrive: «[…] Don Pedro de 
Mendoza embocó finalmente el gran Río de la Plata y desembarcó 
en nuestras playas» (Poletti 1977, 11), parole che confermano la nuo-
va identità argentina. In realtà, come osserva Chiara Gallo, il desi-
derio ancora più forte della scrittrice, e ben visibile nell’attività di 
promozione, è teso al riconoscimento italiano e non tanto all’inseri-
mento argentino, già raggiunto. Rimane il fatto che, al di là di vede-
re i propri libri nelle librerie della sua patria d’origine, la migrazione 
italiana è da lei vissuta in prima persona come frutto della persona-
le biografia,7 come parte del patrimonio della sua gente e anche co-
me fattore costitutivo della storia dell’Argentina. 

Quest’ultimo elemento è più che mai presente nel libro fina-
le – esclusi i racconti per l’infanzia – pubblicato dalla scrittrice, …y 
llegarán buenos aires (1977), che appare come il miglior risultato di 
una nuova fusione tra tematica letteraria ed esperienza autobiogra-
fica, fattore importante nella costruzione dell’identità nazionale. Se-
gna anche una diversa maturità dell’autrice che si svincola da moduli 
narrativi precedenti e sperimenta sentieri inesplorati. Costituito da 
un collage di scritti diversi, esso offre, pionieristicamente, una pa-
noramica di vari generi: racconto, narrazione autobiografica o auto-
narrazione, lettera, intervista. Si tratta spesso di intrecci storici do-

7 Per quanto riguarda questo aspetto, si rimanda all’articolo di Silvana Serafin (2003).
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ve il tema dell’immigrazione italiana in Argentina si configura come 
motivo letterario piuttosto che esistenziale.

Il testo d’apertura, che porta il titolo del libro, presenta un’epigrafe 
di Borges: «¿Y fue por este río de sueñera y de barro | que las proas 
vinieron a fundarme la patria?», la cui risposta sta nella celebre cita-
zione finale «A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires | La 
juzgo tan eterna como el agua y el aire». Nel rimandare alla fonda-
zione mitica della capitale (Borges [1923] 2007, 81), Poletti esprime 
la sua totale riconoscenza nei confronti di un luogo che l’ha ospitata 
per la maggior parte della sua esistenza e le ha permesso di realiz-
zare il sogno di essere scrittrice.

La trama si snoda sull’iniziale racconto della leggenda legata alla 
madonna di Bonaria, ritrovata miracolosamente nei pressi di Caglia-
ri, in una zona chiamata ‘Malaria’ per l’aria malsana, che ben pre-
sto non sarà più tale in quanto si compie l’antica profezia riassunta 
dall’autrice nelle seguenti parole: 

Aguarden. Ya vendrá Nuestra Señora y soplarán aires nuevos. Llega-
rá con una navecilla en la mano. Entonces, soplarán buenos vientos 
y los pantanos se secarán. Nuestra Señora Santa María se queda-
rá en nuestro cerro, pero también se irá lejos, llevada por los nave-
gantes, porque ella los protegerá con buenos aires. (Poletti 1977, 8)

Viene eretto in suo onore il santuario di Santa Maria di Bonaria o 
del Buen Aire, dove si venera la patrona dei marinai di tutta Europa. 

La devozione alla Vergine, giunta miracolosamente dal mare, ac-
compagna la storia della Sardegna dall’epoca della dominazione ca-
talana fino alla conquista meridionale dell’America Latina. A Don Pe-
dro de Mendoza, suo devoto, si deve la fondazione, nel delta del Río de 
La Plata, della futura metropoli con il nome di Santísima Trinidad y 
Puerto de Santa María de los Buenos Aires. Nel 1580 arriva un altro 
conquistatore, Juan de Garay, che battezza nuovamente l’insediamen-
to con il nome di Santa María de los Buenos Aires. La scrittrice conclu-
de il racconto, definendo poeticamente gli stretti legami dei due paesi 
che, risalenti alla notte dei tempi, assumono il carattere sacro del mito:

Dicen que soplaban buenos aires en la ribera destinada a ser el lí-
mite de la ciudad, que entonces era una pura visión; una premoni-
ción del sueño de todos los futuros colonizadores, una anticipación 
del canto de Borges. Y se fue cumpliendo la profecía del fraileci-
to Catalán: Santa María de los Buenos Aires surgió de la nada, o 
de la pura fantasía, como un cuento. Y como un cuento entró en la 
historia. (Poletti 1977, 8)

La città di Buenos Aires è il motivo che unisce il primo al secondo 
racconto, «Documentos, por favor», ambientato in Argentina e in-
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centrato nel pellegrinaggio negli ospedali del paese di un padre al-
la ricerca del figlio, affetto da una misteriosa debolezza alle gambe. 
L’affannoso viaggio percorre Bariloche, Roca, Viedma, Bahía Blan-
ca, e finalmente giunge a Buenos Aires, nella clinica di Rawson dove 
il protagonista ritrova il ragazzo in via di guarigione proprio la not-
te di Natale. Attraverso la voce narrante il lettore si immerge parte-
cipe nella magica città:

Magnífica noche estrellada. Calor que asciende. Desde todas las 
veredas, desde todos los balcones, desde todos los edificios esta-
llan los cohetes, las canas voladoras, los fuegos de artificio. Bue-
nos Aires resplandece y chisporrotea de luces y estrellas fuga-
ces. Bajo el plátano, José Zúñiga y su hijo se aprietan uno contra 
el otro. Parecen más sólidas esas piernas. Juan toma la mano del 
padre y la aprieta y no la suelta. – ¡Qué linda Navidad Papá! – di-
ce deslumbrado por lo grandioso de esa ciudad que parece irreal. 
Y por la felicidad que desde sus piernas vivas sube y se atropella 
en la garganta: – Papa, mañana, antes de irnos al Challhuaco, ¡va-
mos a caminar por Buenos Aires! (Poletti 1977, 29)

«Capocha» è il racconto successivo, completamente ambientato in 
Italia, e precisamente nella provincia di Venezia: in una scuola di 
campagna si decide di mettere in scena l’operetta di Pinocchio, per 
presentare le doti di cantante di un alunno speciale. La protagoni-
sta, che è anche la voce narrante del testo, è un’alunna della stessa 
scuola, la quale per molti versi ripropone un personaggio ricorrente 
di Syria Poletti, ossia la ragazzina ribelle e curiosa. Bella, volitiva, 
intelligente, ma irrimediabilmente stonata, poiché è innamorata del 
bambino prodigio, vuole partecipare a tutti i costi alla recita, incu-
rante del buon esito della rappresentazione. Il tono comico domina il 
registro narrativo del racconto offrendo momenti del tutto esilaranti.

Con «El nuevo cauce», una sorta di leggenda indigena, si conclude 
la prima parte del libro. Seguono una serie di lettere «Cartas a los 
buenos vientos: hoja extraviada por el viento», di cui due sono indi-
rizzate «A San Pedro González Telmo, patrono de los navegantes» e 
«A San Martín de Tours, patrono de Buenos Aires». Ancora una vol-
ta sono presenti personaggi – in questo caso santi – che ricordano gli 
stretti legami fra Vecchio e Nuovo Mondo, in particolare tra Italia e 
Argentina, e i reciproci apporti storico-culturali.

«Autobiografía» e «Reportaje a los cuatro vientos» sono entrambi 
testi autobiografici complementari, particolarmente importanti per 
l’operazione di autopromozione e di affermazione che la scrittrice re-
alizza attraverso di essi. Nel primo racconto, Syria Poletti presenta 
in poche pagine (1977, 61-6) la storia della propria esistenza attra-
verso un registro narrativo altamente poetico che riproduce i modu-
li tipici delle favole. L’incipit è il seguente:
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Nací en una noche de aludes y tormenta de nieve. Más de medio 
metro de nieve cayó mientras mi madre me daba a la luz en Pieve 
di Cadore. Paisaje de cuentos de hadas. O de brujas. Cumbres ne-
vadas, glaciares, cerros deslumbrantes, bosques de pinos huyen-
do en espirales negros, lagos de un azul increíble, castillos, cam-
panarios y muchísimos trineos. Era el país de las Dolomitas, el de 
los cerros como catedrales. Un paisaje para gigantes de la mon-
taña. Y mi padre era un guía de montaña. Pero había habido una 
guerra y la invasión de enemigos. Quedaban muchísimos muertos, 
muchos muertos y una enorme pobreza. Y mi padre, con su heri-
da de guerra, emigró a la Argentina. Quedó mi madre con cuatro 
hijos: tres mujeres, yo era la más pequeña, y un varón. Recuerdo 
los pinos nevados, los muñecos de nieve y los coros de montaña. Y 
las cocinas grandes, con fogón circular donde los artesanos que 
en verano eran pastores, tallaban juguetes de madera y las ancia-
nas contaban cuentos de terror y de sacrilegio. (Poletti 1977, 61) 

La verità dell’esistenza reale è secondaria rispetto alla verità del-
la poesia del racconto. La protagonista / Syria Poletti ripercorre ra-
pidamente le tappe fondamentali della sua vita attraverso immagini 
idilliache, interrotte bruscamente dalla decisione di viaggiare verso 
il Nuovo Mondo, che assume valore assoluto:

mi madre […] se marchó para alcanzar su gran meta: mi padre. 
Viajaban a América. América surgió ante mi como un enigma in-
descifrable. Fue el asombro. A veces pienso, que yo nací la noche 
en que vi a mi madre tomar un largo tren para marcharse a Amé-
rica, despidiéndose eternamente de mi. (1977, 60)

Sono personaggi, episodi e immagini già incontrati sia pure frettolo-
samente nei suoi libri e i due piani realtà/finzione si sovrappongono 
e si confondono. La stessa narratrice contribuisce a questo intrico 
parlando delle conoscenze fatte nel collegio durante l’adolescenza. 
«Conocí personajes feos y otros maravillosos, inolvidables» (60), so-
no parole con cui essa sottolinea come la realtà dell’autobiografia e 
della finzione del racconto si mescolino. Anche il rapido ricordo del-
la guerra e delle violenze che la accompagnano, rispecchia lo stes-
so registro:

Los malos tiempos empeoraron. Las luchas entre fascistas y comu-
nistas, entre la gente que quería la guerra y la gente que no que-
ría […] En mis colegios de monjas entraron muchas niñas judías. 
Y llegó la tragedia, la guerra, larga, confusa, fea. Y la lucha por la 
libertad, que es siempre hermosa. Y luego, la pobreza. La pobre-
za sin ningún otro recurso. (64)
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In contrapposizione alla tragedia della guerra c’è il sogno dell’Ame-
rica; infatti:

los jóvenes soñaban con América, con un mundo nuevo donde no 
hubiese guerras, ni injusticias sociales, ni las aborrecidas diferen-
cias de clases que yo había padecido. Y la Argentina se presentó 
como la gran opción de futuro; aquí vivían mis padres. Aquí había 
mucha tierra y un pueblo que sentíamos hermano. (64) 

La scelta di emigrare in Argentina coincide con la decisione di di-
ventare scrittrice, poiché «Al radicarme en la Argentina y al pre-
tender escribir para los argentinos, quise asumir toda la realidad 
del país y me preparé para escribir como el mejor de los escritores» 
(65). Per tale motivo essa si è sempre sentita e considerata una nar-
ratrice argentina.

«Reportaje a los cuatro vientos» è una sorta di commento, para-
frasi e spiegazione di «Autobiografia». Si tratta di una serie di bra-
ni estrapolati da varie interviste fatte all’artista in tempi e luoghi di-
versi e non specificati, e da lei scelti, organizzati e riordinati. Tecnica 
narrativa curiosa che ancora una volta sottolinea il progetto di co-
struire e di promuovere una reputazione letteraria attorno alla pro-
pria opera. La protagonista spiega la sua esperienza pensando all’in-
terlocutore e al potenziale lettore. Evidente risulta la manipolazione 
di chi racconta, la quale svolge anche il ruolo di organizzatrice e in-
terlocutrice. Il ritratto della testimone viene più volte modificato: in 
primis dalla protagonista stessa, poi da chi raccoglie l’intervista ed 
infine dalla scrittrice Syria Poletti che svolge il ruolo di nuova me-
diatrice a cui spetta la scelta e l’organizzazione del tipo e dell’ordi-
ne delle domande (Sklodowska 1992).

Saggio, fiction, autonarrazione, riflessione personale sulla scrittu-
ra, memoria: …y llegarán bueno aires è uno scritto di difficile catalo-
gazione, a cavallo tra varie tipologie letterarie. Genere impuro, e per 
questo ricco di spunti, particolarmente interessante. È una scrittu-
ra, costruita con frasi semplici, brevi, sempre aderenti a un model-
lo narrativo poetico, favolistico. La facile caduta in una serie di ste-
reotipi è riscattata dall’eleganza e dalla scioltezza dell’eloquio e dal 
tono umoristico che supera i pregiudizi e il luogo comune del pove-
ro immigrante.

La giovane Syria Poletti nel viaggio in America Latina perde l’iden-
tità e per sfuggire al destino di immigrante si dedica intensamente a 
costruirsene un altro, un nuovo ruolo sociale e quindi una persona-
lità vergine. Di qui lo sforzo immediato per imparare correttamente 
un’altra lingua, per costruire la professione di scrittrice-giornalista, 
romanziere, scrittrice per l’infanzia… Questa nuova attività riesce a 
coniugare le due realtà caratterizzanti la sua esistenza: dall’infan-
zia all’adolescenza trascorse in Italia, alla nuova vita in Argentina. 
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Recuperare la memoria significa trovare parole per esprimere 
l’esperienza dolorosa della famiglia lontana, il trauma dell’arrivo in 
un nuovo continente, la perdita della propria identità, la capacità di 
reagire al difficile destino di immigrante; esperienze dolorose che 
l’autrice supera attraverso il processo catartico della scrittura. Una 
testimonianza che nella sofferenza creativa ricollega Poletti alla tra-
dizione delle donne, destinate a ricordare per sé e per gli altri.

Ordinare i fatti della vita in un’autobiografia risponde al desiderio 
inconscio di mostrare l’esistenza in tutta la sua varietà. Tuttavia, l’o-
perazione è impossibile perché quanto presentato nella pagina scrit-
ta si riduce a una serie di frammenti passati e riproposti nell’attualità 
di chi scrive, sovente condizionati dalla nostalgia e dall’autocensura. 
Il brutto, il ridicolo, l’ironico, vengono perciò rimossi trasferendo co-
sì il genere in una categoria speciale, appartenente in qualche mo-
do all’irreale, proteso alla ricerca del bello e dell’autentico. Questi 
due criteri estetici hanno preso un posto permanente nella coscien-
za della stragrande maggioranza del pubblico lettore e sono i moto-
ri della scrittura di …y llegarán nuevos aires. Un’opera che dimostra 
ancora una volta come letteratura e vita non possono procedere per 
strade diverse e che la scrittura, a volte, può raccontare la realtà e 
la confusione vitale, nel tentativo di narrare la vita.

3.3 Il nostalgico ritorno alle origini di Antonio Dal Masetto

La crisi economica del 2001 che ha sconvolto l’Argentina (Piglia 2013) 
e le conseguenze da essa derivate hanno portato a un ripensamen-
to della sua storia e a una rinnovata ottica relativa all’apporto del-
la comunità italiana in questo scenario. Nel processo di recupero 
del passato e nella rivalutazione dell’apporto italiano, essenziale è 
la funzione della letteratura, in quanto, osserva Ilaria Magnani: «Si 
tratta di narrazioni che, basandosi su vicende personali o familiari, 
tessono storie di e/immigranti nel loro distacco dal paese d’origine 
e, più spesso, nel radicamento in Argentina. Una narrativa che non 
si può, a rigore, catalogare nel genere della biografia o dell’autobio-
grafia, ma che si caratterizza per la sua alta referenzialità» (Magna-
ni 2004, 58). Tale tendenza trova ampia risonanza tra gli autori di 
ascendenza italiana come nel caso di Antonio Dal Masetto, Mempo 
Giardinelli, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani, Roberto Raschel-
la e Griselda Gambaro.

La mia attenzione è ora riservata a Antonio Dal Masetto (Intra, 
Italia, 1938-Buenos Aires, 2015). Egli emigra con la famiglia in Ar-
gentina nel 1950, in cerca di lavoro come tanti altri italiani dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, insediandosi dapprima a Salto, nella pro-
vincia di Buenos Aires, e successivamente, all’età di diciotto anni, 
nella capitale e precisamente nel quartiere di Bajo – scenario di Gen-
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te del Bajo (1995). Dopo avere lavorato in qualità di muratore, gela-
taio, imbianchino, divenditore ambulante, verso i quarant’anni de-
cide di dedicarsi totalmente alla scrittura, inserendosi nella ormai 
secolare tradizione di scrittori/lavoratori iniziata con Roberto Arlt.

Il libro di racconti Lacre – che ottiene una menzione nel Premio Ca-
sa de las Américas del 1963 – lo rivela al pubblico; ma il grande suc-
cesso, soprattutto di critica, arriva con l’emblematico romanzo Sie-
te de oro (1968), straordinaria testimonianza del viaggio iniziatico 
di una generazione scettica e delusa, alla ricerca d’identità, verso il 
mitico Sur. A questi primi tentativi seguono numerosi libri di raccon-
ti e romanzi.8 A partire dagli anni Ottanta collabora con una rubrica 
fissa al celebre giornale Página/12, costituita da un breve commen-
to, in chiusura dell’ultima pagina, di carattere metaforico sulla diffi-
cile realtà sociale, economica, politica argentina. Emblematici sono: 
Corral, scritto all’epoca del crollo economico del paese, che eviden-
temente allude al corralito, il sistema di chiusura bancario a causa 
del quale gli argentini non possono ritirare i loro depositi; Los mu-
chachos, allegoria satirica della rapina autorizzata e ufficiale che è 
la scelta economica fatta dalla classe politica dell’epoca; e Herman-
dad, racconto dell’ingegnosità fantasiosa degli argentini, inventori di 
un sistema di scambio di buoni in sostituzione del denaro.

Il romanzo Hay unos tipos abajo, pubblicato nel 1998 e tradotto 
in italiano con precisione ed estrema cura da Antonella Ciabatti nel 
2002, appare per i tipi di Le lettere di Firenze con il titolo Brutti ti-
pi sotto casa, rinnovando il successo dello scrittore nel paese d’ori-
gine. Esso è ambientato a Buenos Aires, nella trepidante vigilia del-
la finale del campionato mondiale di calcio del 1978 tra Argentina 
e Olanda, e ha come protagonista uno scrittore – che lavora per un 
giornale – in evidente crisi d’ispirazione. Angosciato dalla pagina da 
scrivere, egli osserva scorrere la propria vita dall’esterno, privo di 
un minimo segnale di partecipazione o di emozione. Nemmeno la mi-
nacciosa presenza, mai resa esplicita, della dittatura esercitata con 
violenza dalla Giunta Militare9 – tristemente famosa in tutto il mon-

8 Tra i romanzi Siete de oro (1963), Fuego a discreción (1983), Oscuramente fuerte 
es la vida (1990), Siempre es difícil volver a casa (1992), La tierra incomparable (1994), 
Demasiado cerca desaparece (1997), Hay unos tipos abajo (1998), Bosque (2001), Tres 
genias en la magnolia (2005), Sacrificios en días santos (2008), La culpa (2010), Cita en 
el lago Maggiore, (2011), Imitación de la fábula, (2014); i libri di racconti Lacre (1964); 
Ni perros ni gatos (1987); Reventando corbatas (1989); Amores (1991); Gente del bajo 
(1995), El padre y otras historias (2002), Señores más señoras (2006). Poi nel 2003 pub-
blica Crónicas argentinas. Due dei suoi romanzi sono diventati film: in 1985, Hay unos 
tipos abajo, diretta da Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, e in 1992, Siempre es difícil vol-
ver a casa, con la regia di Jorge Polaco.

9 Iniziata il 23 marzo 1976, la dittatura finisce nel dicembre del 1983 con le elezioni 
che portano al governo democratico di Raúl Alfonsín e con la creazione della Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), guidata dallo scrittore Erne-
sto Sábato, il cui compito è indagare sul destino degli scomparsi nel corso di questi ter-
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do per i desaparecidos e per le manifestazioni delle madres-abuelas 
de la Plaza de Mayo –, sembra scuoterlo dall’apatia.

Per Antonio Dal Masetto, che ha vissuto in pieno il clima di vio-
lenza generale, subendo in prima persona la particolare repressio-
ne riservata agli intellettuali – da sempre temuti in Latinoamerica 
per la tradizionale funzione critica e di opposizione al governo –, il 
tema non può passare sotto silenzio. Egli fa parte di quegli scrittori 
che si dedicano alla riflessione della realtà nazionale e testimonia-
no una ben precisa fase storica del proprio paese, quando cioè cade 
ogni speranza nel progresso.

La sua produzione letteraria, tuttavia, non è facilmente colloca-
bile in caselle critiche, essendo alquanto ibrida: l’elemento discorsi-
vo, in cui è visibile una sincronizzazione e una molteplicità di movi-
menti letterari convergenti e divergenti, si caratterizza proprio per 
la transizione. Infatti, è lo stesso scrittore che mette in rilievo, que-
sto aspetto:

supongo que tiene que ver con mi propia personalidad, con mi mi-
rada de la vida y mi posición existencial frente al mundo. Lo de es-
tar en tránsito tal vez tenga que ver con el hecho que me marcó: 
el desarraigo a los doce años de mi pueblo natal en Italia a Amé-
rica y después de un pueblo venir a la ciudad, siempre moviéndo-
me y buscando algo. A lo mejor lo que buscaba era volver al pue-
blo donde nací. Inevitablemente vuelvo sobre el tema del tránsito, 
aun cuando el personaje ni siquiera es masculino, como Agata 
que viaja para venir y para volver. Esta idea del movimiento está 
siempre presente. Puede ser también una forma de vivir, de sen-
tir que uno no está arraigado en ninguna parte. Uno trata de con-
servar los orígenes porque en el fondo es un salvavidas, lo que te 
alimenta, donde encontrás algún sentido, algún color. Cuando me 
doy cuenta de que ando perdido con la escritura, cosa que ocurre 
bastante a menudo, me repliego y busco por ahí, y siempre aparece 
algo. La experiencia me dice que, si me suena auténtico, a los de-

ribili anni di vita nazionale. La relazione finale Nunca más è diventata un famosissimo 
best seller (1984) con ben ventuno riedizioni fra il novembre del 1984 e l’aprile del 1986. 

Di seguito sono riportate le funzioni della Commissione: «a) Recibir denuncias y 
pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas inmediatamente a la justicia si ellas están 
relacionadas con la presunta comisión de delitos; b) Averiguar el destino o paradero de 
las personas desaparecidas, como así también toda otra circunstancia relacionada con 
su localización. c) Determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus padres 
o guardadores a raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir al te-
rrorismo, y dar intervención en su caso a los organismos y tribunales de protección de 
menores. d) Denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustracción o 
destrucción de elementos probatorios relacionados con los hechos que se pretende es-
clarecer. e) Emitir un informe final, con una explicación detallada de los hechos inves-
tigados, a los ciento ochenta (180) días a partir de su constitución» (Artículo 2, Decre-
to 187/83. https://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt).
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más les va a sonar auténtico también porque no es algo inventado, 
creado ficticiamente; es algo que está. Y al estar se va a expresar 
a través de palabras muy sencillas que llegan. (Friera 2014, s.p.)

Si tratta di una narrazione spontanea, normalmente incentrata su un 
solo personaggio, cittadino non problematico, senza particolari qua-
lità proprio come accade in Hay unos tipos abajo, dove Pablo – que-
sto è il nome del protagonista – è subito presentato con la borsa della 
spesa mentre fa ritorno a casa, tra un assordante rumore di clac-
son e di voci concitate ed eccitate per la mitica partita di calcio. Co-
me Osvaldo Soriano insegna, questo sport, in particolare, ha un’im-
portanza speciale per la società argentina; non per nulla la Giunta 
Militare si è appropriata del suo valore simbolico per fare bella mo-
stra dei risultati raggiunti dal Proceso de Reorganización Nacional, 
quali l’introduzione della televisione a colori, la costruzione di auto-
strade e di nuovi alberghi per turisti. Nonostante l’esultanza per la 
vittoria della squadra argentina, il fallimento sociale ed economico 
del governo militare emerge nella sua drammatica realtà: l’inflazio-
ne, la disoccupazione e la povertà in aumento – oltre alla repressio-
ne – smentiscono qualsiasi posizione trionfalistica e sono soltanto il 
preludio della guerra Malvinas/Falkland.

L’intero racconto, la cui azione si svolge in poco più di ventiquat-
tro ore, ruota sulla contrapposizione tra il successo dell’avvenimen-
to sportivo e la banale quotidianità di Pablo, interrotta dall’irruzio-
ne di Anna, la sua amante, che lo mette in guarda sulla presenza di 
«unos tipos abajo» (Dal Masetto 2011, 7). Sono individui privi d’iden-
tità, i quali controllano ogni sua mossa, dall’interno dell’auto che pro-
cede con andatura lenta sotto casa, invadendone silenziosamente l’e-
sistenza. Pur non essendo implicato in nessun tipo di opposizione, 
con l’avanzare del resoconto si estende su di lui una nube di sospetti 
e, improvvisamente, viene abbandonato dagli amici e anche da An-
na come affetto da una malattia contagiosa. Solo e isolato, in preda 
al panico, egli considera la fuga quale unica soluzione ai suoi proble-
mi, avviandosi senza meta verso l’ignoto, in un crescendo di tensio-
ne e di suspence, reso ancor più efficace dalle descrizioni, dall’eco-
nomia del testo e dalla concisione dei mezzi espressivi.

Uno scrittore così coinvolto con la realtà del paese e così ‘squisita-
mente’ argentino trova tra i motivi ispiratori anche quello del recupe-
ro simbolico del passato migratorio riassunto nella propria esperien-
za, spesso dimenticata dagli immigranti di prima generazione. In più 
occasioni il tema del viaggio transoceanico appare nei suoi scritti e 
in particolare nei romanzi della cosiddetta trilogia italiana: Oscura-
mente fuerte es la vida (1990), nel libro che ne è il seguito La tierra 
incomparable (1994) e Cita en el lago Maggiore (2011), che conclude 
il ciclo autorizzando Antonio Dal Masetto a ritornare alle sue radici, 
ormai certo della conquistata identità argentina.
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Egli racconta, pertanto, l’infanzia e la giovinezza della madre in 
Italia, il viaggio migratorio in Argentina nel dopoguerra e il ritorno 
impossibile al paese dell’infanzia dopo una vita trascorsa all’estero. 
Nei primi due libri la protagonista Agata è ispirata alla mamma – ve-
ro nome Maria Rosa Cerutti – e, come spiega l’autore, al viaggio di 
ritorno fatto da lui adulto in Italia:

Yo también tenía un recuerdo de mi niñez, hasta los doce, y tenía 
una imagen idílica del lugar. Me encontré con un pueblo cambiado, 
sobre todo por la violencia y la xenofobia de su gente. No pude co-
nectarme con aquellas cosas que creía propias en el recuerdo. Los 
lugares, las casas y puentes estaban iguales, pero luego de verlos 
ya no eran míos. No había forma de acercarse. Yo mismo había cam-
biado. En La tierra incomparable traté de elaborar ese duelo. Ágata 
va a buscar un mundo idílico y se encuentra con esos cambios te-
rribles que en realidad remiten sólo a la parte negra de su pasado, 
a las persecuciones del fascismo. Ahora se da cuenta de que eso si-
gue allí, y de que su mundo ya no es recuperable. (Friera 2014, s.p.)

Il terzo libro, dedicato alla propria figlia, è incentrato sui ricordi – che 
legano passato e presente, Italia e Argentina, attraverso più di mez-
zo secolo di storia – del figlio e della nipote della matriarca ritornati 
a Trani – anagramma e doppio finzionale di Intra, in Piemonte – da 
dove proviene la famiglia e da dove tutto è iniziato. La nostalgia del-
le origini, tratto comune ai tre romanzi, esprime l’evidente intenzio-
ne di rendere omaggio ai tanti italiani che si sono avventurati oltre-
oceano, come confermano le seguenti parole di Antonio dal Masetto:

La inmigración es un tema. Yo nunca había escrito nada sobre eso. 
Supongo que durante 40 años estuve tratando de pelear para que 
no me confundieran con un extranjero. Quizás un psicoanalista 
me hubiese resuelto este problema más rápidamente. Decidí en-
tonces rendir un homenaje a toda esa gente que vino desde tan le-
jos, y también a mi madre. Un día llegué a Salto y le dije que me 
contara todo lo que sabía. Al sacar el grabador, la campesina se 
asustó. Lentamente fue desgranando recuerdos. (Roca 1998, s.p.)

Entriamo ora nei dettagli di Oscuramente fuerte es la vida che si 
struttura in quarantuno brevi capitoli, semplici e lineari. Nel primo 
di essi – che funziona da prologo – Agata, compiuti ottant’anni, spie-
ga le ragioni per cui inizia il racconto: la necessità di fare un bilan-
cio della propria vita e di lasciare in eredità il ricordo di un passa-
to per i nipoti: 

Mi casa estaba en las afueras de Trani, pasada la fábrica textil y 
los primeros prados, subiendo hacia esos montes por los que se 
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podía ir o escapar a Suiza y a Francia. […] En ese lugar nací, una 
mañana de julio de 1911 […]. Ahora que me acerco a los ochenta 
y también yo soy abuela, en esta tierra de llanuras y horizontes 
abiertos, en este otro pueblo de provincia donde vivimos desde 
que llegamos a la Argentina después de la guerra, sigo pensando 
en aquellos paisajes y en aquella gente con el asombro de quien, 
cada día, encuentra en su memoria una novedad. Me demoro re-
cordándolos cuando estoy sola y también, de tanto en tanto, rela-
tándoles algunas anécdotas a mis nietos. Ellos, que viven en un 
mundo lleno de estridencias y velocidad, seguramente sienten que 
mis historias provienen desde un país un tanto irreal, perdidas en 
la bruma de un tiempo que no es ni podrá jamás ser el suyo. Pa-
ra mí, en cambio, cada vez más, es como si todo hubiese ocurrido 
ayer. (Dal Masetto 1990, 11-12)

Le memorie della donna acuiscono la sensazione di lontananza e il 
sentimento di nostalgia verso una terra ancora profondamente radi-
cata nelle emozioni di chi racconta in successione cronologica un’in-
tera esistenza, a partire dalla difficile infanzia segnata da una madre 
inferma, dal duro lavoro iniziato proprio in quegli anni, dall’affetto 
severo e profondo del padre oltre a quello caldo e generoso di una 
nuova madre, fino alla partenza per un’altra vita in Argentina, in-
sieme al marito e ai due figli piccoli. Sullo sfondo, appare la storia 
dell’Italia della prima metà del Novecento lacerata dal fascismo e 
dalla guerra. 

Il lento riandare agli episodi trascorsi viene interrotto bruscamen-
te dall’imminenza della partenza improvvisa, resa ancora più rapida 
dalla descrizione concitata dei preparativi:

Faltaba poco para irnos. A la curiosidad que despertaba el viaje se 
mezclaba el desconcierto por el viaje. Contaba los días. Me habían 
entregado el pasaporte, los certificados de vacunas, los pasajes. 
Comencé a embalar. Del altillo bajamos dos grandes baúles que 
habían pertenecido a mi madrina. Metimos todo lo que pudimos: 
la máquina de coser, la bicicleta de Mario, cuadros, colchas, ropa, 
libros de Guido (Salgari, Julio Verne), cacerolas, sartenes, platos, 
cubiertos, vasos, cafetera, plancha, tijera de podar, una azada y 
una pala sin los cabos, herramientas. Yo no quería desprederme 
de nada. Nos ayudó un vecino. Después, en un carro tirado por un 
burro, llevó los baúles y los cajones hasta la estación de tren de 
Fondotoce y los despachó para Genova. (Dal Masetto 1990, 257)

La scrittura scarna e rigorosa, attenta ai particolari, senza alcuna 
concessione all’emotività, pur scuotendo il lettore, si presenta anco-
ra una volta nella descrizione della partenza, resa definitiva e tota-
le nelle poche righe che chiudono il romanzo:
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Salimos por última vez de aquella puerta, cruzamos el patio por 
última vez, bajamos por el sendero y nos fuimos por la calle ancha. 
A cada paso giraba la cabeza para mirar la casa, hasta que la casa 
desapareció y sólo quedó la copa del nogal y un poco más adelan-
te ni siquiera eso. Después hubo un ómnibus, un tren, otro tren, 
el puerto de Genova, un barco y América. (Dal Masetto 1990, 259)

Il testo è difficilmente catalogabile nel genere biografico o autobio-
grafico, nonostante l’alta referenzialità. Pertanto, come riporta Ila-
ria Magnani (2004), esso nasce dalla necessità di testimoniare l’e-
sperienza di qualcuno che fa parte della stessa esistenza dell’autore. 

Il tema della memoria, e in questo caso dei ricordi dell’immigrante 
italiano, oltre ad essere elemento fondante nella configurazione dell’i-
dentità dell’Argentina di oggi come ormai accertato, risulta essenzia-
le per ripensare il passato e per interpretare la realtà del presente. 
Un’operazione che Antonio Dal Masetto compie con estrema abilità 
elevando il ricordo personale a esaltazione di una paiedia collettiva.

Altre rimembranze sono vincolate al viaggio di ritorno, alla ricer-
ca di un paesaggio che già non esiste. Infatti, il dramma del migran-
te risiede nell’impossibilità di ritrovare un luogo e un tempo inevita-
bilmente perduti, sia per il progresso sociale sia perché è mutata la 
percezione individuale. Antonio Dal Masetto, in una intervista rea-
lizzata alla fine degli anni Novanta, spiega la strategia da lui utiliz-
zata ne La tierra incomparable, per raccontare le sensazioni di stra-
niamento della protagonista: 

En realidad, fui yo el que regresó. Allí se dio algo interesante des-
de el punto de vista del oficio: me propuse contarlo desde la visión 
de Agata y mi esfuerzo fue tratar de ver todo con los ojos de ella. 
Ese cambio de personalidad me obligaba a cierto tipo de asombro. 
Mi mamá – por ejemplo – nunca subió a un avión. Al terminar el li-
bro se lo mandé, ella tenía entonces 80 años. Después la llamé por 
teléfono y al preguntarle si lo había leído, me respondió tan sólo: 
Sí, está bien. Hoy tiene 86 años, es un personaje obcecado, sin vio-
lencia, pero duro como un roble. (Roca 1998, s.p.)

Le stesse che egli sperimenta sulla propria pelle fin dall’arrivo in Ar-
gentina. Il dolore e l’amarezza dinanzi al rifiuto dei compagni di scuo-
la, che lo considerano straniero, è un potente stimolo per accettare 
la nuova realtà, per farne parte integrante. Da qui l’assiduità delle 
letture, utili per imparare la lingua, primo mezzo di comunicazione 
e di scambi di idee. Con la scoperta del lessico, egli scopre anche la 
letteratura, alla quale si appassiona, e la scrittura di cui subisce un 
crescente fascino: entrambe sono un viaggio verso la conoscenza di 
sé, della propria condizione di migrante in senso lato. Ciò piega la 
ricorrenza, nei suoi libri, delle tematiche del viaggio e dell’identità 
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che ritornano ad essere centrali in Cita en el lago Maggiore, pubbli-
cato vent’anni dopo il primo romanzo. Qui l’io narrante è l’alter ego 
dell’autore, che ormai non ha più bisogno di filtri per raccontare la 
sua storia, le emozioni di una vita da trasmettere alla figlia, come 
egli stesso afferma:

Mi hija se fue a vivir a Palma de Mallorca, yo viajé y la busqué pa-
ra que conociera mi pueblo natal. En esencia es lo que yo sentí y 
viví en ese viaje: el aprendizaje de un padre que no logró conec-
tarse con su pasado pero que a través de la mirada y la presencia 
de su hija lo puede recuperar. A la hija le pasará algo análogo al 
descubrir un mundo que sólo conoce como un relato. Los errores 
del padre, sus amores y temores de niño, se trasladan al presen-
te para pasarle su mundo a la hija. La intención de este libro es 
que ellos transiten juntos un camino nuevo, y creo que lo logran. 
(Freira 2014, s.p.)

Grazie alla madre prima e alla figlia, in seguito, egli riconquista una 
parte della storia personale, assopita a lungo, ma mai dimenticata; 
ciò sottolinea il potere della memoria, la sua capacità di rimodellare 
identità celate da sovrastrutture sociali e da angosce personali, di 
farle emergere in un processo di maturazione consustanziale al luo-
go in cui ognuno vive. Ancora una volta, la letteratura è uno strumen-
to prezioso e un sostegno imprescindibile per penetrare all’interno 
del sé, per ritrovare equilibri smarriti e per dare senso all’esistenza.

Lo scrittore, infatti, passa dalla questione dell’origine – in quan-
to tale legata agli antenati con la mediazione reale e narrativa della 
madre – alla preoccupazione personale, le cui domande si riverbera-
no sulla vita presente. L’evoluzione dall’io narrante femminile, iden-
tificabile con la madre, al narratore-protagonista indefinito, che può 
allusivamente riferirsi a un narratore-scrittore, rivela un modo più 
complesso di riferirsi al tema; in particolare esso è indice di un’iden-
tità rizomatica, aperta alla relazione dialettica (Magnani 2018). In 
tal modo egli contrasta l’idea del melting pot come processo costitu-
tivo della società argentina, concentrata piuttosto sulla dimensione 
individuale del criollismo, la cui comprensione consente di penetra-
re le dinamiche di un fenomeno sovranazionale come quello rappre-
sentato in parte dal rapporto tra Argentina e Italia.

3.4 Una famiglia fra due mondi 

Se Dal Masetto ricorre alla narrativa per recuperare il senso delle 
origini, Griselda Gambaro – una delle autrici argentine più note og-
gi – incide nel contesto sociale e culturale del tempo avvalendosi so-
prattutto del ‘teatro etico’. In esso giustizia, dignità, concetti astratti, 
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perdono importanza di fronte alle relazioni umane. Avendo vissuto in 
prima persona, e per tre anni, l’esperienza dell’esilio – dopo che il suo 
romanzo Ganarse la muerte (1977) è stato bandito con decreto gover-
nativo – Gambaro sa bene che cosa significano l’impossibilità di co-
municare e la dipendenza dei deboli dai propri oppressori. Da qui la 
ribellione dei personaggi, condannati a vivere in perenne solitudine. 

Tuttavia, la migrazione si esprime con forza anche nei romanzi che, 
in molti casi, trattano episodi costruiti attraverso un duplice sguar-
do comprendente aree geografiche diverse, dato che le persone ap-
partengono a un là e a un qua dell’oceano e condividono la medesi-
ma esperienza. Essi s’inseriscono nella nuova ondata di romanzi sulle 
migrazioni per indicare la volontà di ripensare l’esperienza migrato-
ria, dopo gli anni terribili del Proceso, di recuperare il passato in cui 
gli immigrati italiani giocano un ruolo fondamentale. Esplicite sono 
le considerazioni di Griselda Gambaro quando dichiara: 

Creo que a partir de todas las dificultades y las catástrofes que 
nos pasaron, esto sería una especie de reconocimiento de nosotros 
mismos. Me parece que nunca han salido tantos libros de nues-
tra historia, la más cercana y la más lejana, porque hay tanta ne-
cesidad de verdad al lado de tanta hipocresía […] es una señal de 
crecimiento en la sociedad, y es darle al inmigrante cada vez más 
ese valor que ha tenido y que nunca se puso en el relieve que co-
rrespondía. (Malusardi 2001, s.p.)

La scrittrice recupera anche la presenza femminile, neutralizzan-
do l’assenza di studi di tipo storico-sociale. Tale aspetto è comune 
a narratrici e narratori discendenti da emigrati che ripercorrono 
mentalmente l’esperienza degli antenati. Esemplare in questo senso 
è El mar que nos trajo (2001), in cui la scrittrice trasforma il ricor-
do di una ragazza nel racconto di una donna, ormai matura che ‘in-
venta’ una storia:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenía el rostro mate y los 
cabellos enrulados como el abuelo, escuchó sentada a la mesa ocu-
pando un lugar entre su hermano y su primo, el hijo de Natalia. En 
esas charlas de sus mayores nunca intervino. Guardó la memoria 
de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contó su madre, Isabella, 
de odiada y tierna mansedumbre, muchos años más tarde escribió 
esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces 
después de haber hablado. (Gambaro 2010, 138)

Il romanzo ripercorre le tappe della vita di una famiglia stabilitasi 
in Argentina, dopo l’arrivo solitario di una donna italiana, immigra-
ta alla fine dell’Ottocento e ripartita quasi un secolo dopo. Suo ele-
mento strutturante è il mare – evidente fin dal titolo – che, con la spe-
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ranza ‘cieca’ – secondo la nota tradizione classica (Cannavacciuolo 
2012) –, porta desideri, attese, amori separando e al contempo unen-
do i suoi protagonisti. Nonostante l’intensità del racconto, la trama 
è molto semplice e – come scrive Scarabelli (2016)– presenta le prin-
cipali linee guida del processo migratorio: il viaggio come morte ri-
tuale, la rinascita nel nuovo orizzonte, l’abbandono simbolico e rea-
le della vita passata, il ritorno impossibile.

Agostino è un marinaio di un piccolo villaggio di pescatori il qua-
le, nel 1889, decide di salpare per l’Argentina, terra di promesse e 
di prosperità, lasciando il luogo di origine e la moglie da poco sposa-
ta. L’universo argentino rappresenta un nuovo inizio per il giovane: 
dopo aver incontrato una fiorentina, Luisa, che gli fa dimenticare la 
donna lasciata in Italia, inizia una nuova vita, affrontando le difficol-
tà implicite in ogni processo di ingresso in un diverso orizzonte so-
cioculturale. Pochi mesi dopo nasce la figlia, Natalia, il cui nome em-
blematico suggella l’avvio di una nuova genealogia, eminentemente 
italo-argentina. L’entusiasmo dei primi tempi si affievolisce, lascian-
do il posto alla fatica e alla sofferenza, ma l’amore di Agostino per il 
frutto della sua carne riesce ad alleviare tutti i problemi della situa-
zione: ‘la sua barchetta’, come è solito chiamare Natalia, gli dona fe-
licità e realizzazione. Dopo quattro anni, questa situazione di appa-
rente serenità viene sconvolta dall’arrivo improvviso dei fratelli di 
Adele – la moglie italiana –, che lo costringono a ritornare in Italia, 
senza poter salutare la sua famiglia argentina.

La scena che descrive l’incontro tra Agostino e i fratelli di Adele 
è rapida ed efficace:

Cesare se tocó el ala del sombrero y dijo: – Adele te espera. – Ten-
go una niña – balbuceó Agostino, y Cesare repitió, apretando los 
puños: – Adele te espera. […]. Renato mostró una navaja que no 
abrió: – No es necesario, ¿verdad?, y la devolvió al bolsillo ante un 
gesto de Cesare, que temía una desgracia. […]. Renato se colocó a 
su izquierda, Cesare a su derecha y lo aferraron de ambos brazos. 
Cesare dijo: – El barco parte esta noche. (Gambaro 2010, 18-19)

Il breve dialogo, che determina il momento del rientro forzato in Ita-
lia, è fondamentale nella storia di questi due gruppi poiché incide sul 
percorso di due famiglie le quali, da quel momento, avranno un de-
stino in comune e parallelo. 

Dopo lunghi giorni di disperata ricerca, Luisa si rassegna all’idea 
dell’abbandono del marito e prosegue la sua vita, insieme alla figlia. 
È un momento decisivo in cui si dipanano i fili narrativi: Agostino 
cerca di riprendere la storia italiana, senza riuscire a sintonizzar-
si con il vecchio territorio perché il ricordo di Natalia e di Luisa è 
troppo presente, una ferita permanentemente aperta, che rende im-
possibile qualsiasi tentativo di reinserimento. Solo la nascita di Gio-
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vanni, il figlio italiano, gli dà un’illusione di felicità. Luisa ricostru-
isce invece la sua vita con Domenico, uomo del Sud Italia, e dà alla 
luce due bimbe, Isabella e Agostina, morta all’età di tre anni a causa 
della scarsa alimentazione. La presenza del calabrese non apporta 
alcun sollievo economico e la famiglia si sostiene solo grazie al du-
ro lavoro della donna, che soffrirà gravi disturbi di salute. Pian pia-
no Luisa lascia il ruolo centrale nella narrazione alla figlia, disposta 
a sacrificarsi per il benessere delle sorelle.

La storia di Natalia è intessuta di risentimento e di vendetta nei 
confronti delle figure maschili che la circondano e che le impedisco-
no di costruire un rapporto d’amore autentico, a cominciare da quel-
lo con il padre, emblematico del primo abbandono: «

o quería saber de este padre, desaparecido bruscamente de su vi-
da, que una noche la había tenido en los brazos, haciéndole cos-
quillas en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita mía, le de-
cía, meciéndola, y a esa barquita había hecho naufragar. Sé que 
son los padres, había pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabía. 
Buenos para abandonar y no cumplir. (Gambaro 2001, 73)

Il dolore della separazione segna l’esistenza della protagonista, la 
quale evita ogni contatto sentimentale come strategia di autodifesa 
e di sopravvivenza. Natalia, seguendo l’esempio della madre, si chiu-
de nello spazio domestico, una sorta di tomba delle emozioni e ini-
zia a cucire senza sosta con la nuova macchina Singer, che rappre-
senta una possibile soluzione per uscire dalla povertà. Molto è stato 
scritto sull’importanza del valore simbolico della macchina da cuci-
re, del ‘tessuto’, e della risemantizzazione del ruolo femminile rap-
presentato dalla figura archetipica di Penelope (Scarabelli 2016), te-
mi di estrema attualità.

Nonostante la solitudine e l’odio, Natalia si sposa e nutre la gene-
alogia del capofamiglia. La trama – e la vita dei protagonisti – si ri-
compone solo alla fine, quando Agostino, prima di morire, consegna 
al figlio la famosa foto della bambina che l’uomo aveva sempre pro-
vocatoriamente appoggiato sulla mensola del camino di casa senza 
concedere spiegazioni: questo gesto, d’amore e di donazione, contri-
buisce alla ricostruzione dei legami perduti, sulla traccia di un nuo-
vo filo di filiazione.

Anni dopo, le due famiglie si ritrovano grazie a Giovanni, incari-
cato dal padre di andare a cercare la sorella. L’incontro tra i due fra-
telli, uno di qui e uno di là dell’oceano, sembra finalmente offrire al-
la donna la possibilità di un’emozione:

Giovanni sonrió. […]. – Giovanni, dijo, y estuvo tentada de apar-
tarse, de brindarle a lo sumo un gesto de cortesía alargándole la 
punta de los dedos. Le picó la nariz, el fondo de la garganta. El 



Regazzoni
Parte Ι – 3 • Storie condivise

Diaspore 19 71
Italia/Argentina, 45-74

mar vino a su encuentro, la inmensidad que había atravesado Gio-
vanni, y la desmoronó. – ¡Giovanni!, gritó abriendo los brazos. El 
picor de la garganta le subió a los ojos y el llanto la asaltó, sala-
do como el agua de mar. Su padre le mandaba un hermano. (Gam-
baro 2001, 110)

La presenza di Giovanni accanto alla sorella ritrovata, oltre a raffor-
zare l’esistenza delle radici italiane, dà alla vita di Natalia e al testo 
una nuova direzione. I destini dei due fratelli si incontrano, si unisco-
no nella stessa saga familiare, in una storia condivisa.

La narrazione si chiude con la già ricordata citazione metanarra-
tiva: la nipote di Natalia si occupa di raccogliere il trascorso dei suoi 
antenati, conservando per sempre la memoria della famiglia. Questo 
finale racchiude un forte simbolo di trasmissione: la figlia di Isabella, 
nel recuperare i ricordi familiari, li trasforma in eredità del passa-
to, a partire dai lineamenti fisici trasmessi dal nonno calabrese fino 
all’esperienze di tre generazioni afferenti al gruppo a cui appartie-
ne. A proposito dell’atto di raccontare una vicenda appena ‘inventa-
ta’, Griselda Gambaro, in un’intervista alla scrittrice Reina Roffé, 
sancisce la stretta relazione fra la narratrice de El mar que nos tra-
jo e la sua esperienza personale: 

Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este ori-
gen y el mestizaje cultural que hay en mi país; en efecto, esto se 
nota en lo que escribo. En Después del día de fiesta, uno de los per-
sonajes es Leopardi, caído por casualidad en la Argentina […]. A mí 
me parece que este tipo de apropiación enriquece las obras, trae 
esa otra cultura que no nos pertenece, pero que hacemos nuestra 
por mestizaje. (Roffé 2001, 104)

Come accade per Dal Masetto, anche la scrittura di Gambaro fa ri-
ferimento a temi che considerano l’individuo nella società, il senti-
mento di appartenenza o di esclusione, il bagaglio di tradizioni e di 
memorie alternative che lo determinano, presentati da un protagoni-
sta – in questo caso una protagonista – il quale, senza esibire un sé 
autobiografico, mostra chiari elementi autoreferenziali. Le grandi fa-
miglie composite, le cui vicende intrecciate fanno da sfondo alla sto-
ria nazionale, si sviluppano tra giovinezza e vecchiaia, in un ampio 
arco temporale e all’interno di una vasta geografia: l’Italia, anterio-
re e posteriore alle migrazioni, la provincia e la metropoli argentine. 
Emerge, inoltre, la selezione di fatti e di esperienze, di sensazioni e di 
eventi, importanti nel mettere in discussione la trasmissione dell’ere-
dità e la percezione dell’origine. Con il termine eredità mi riferisco 
alla trasmissione di saperi e di tradizioni, all’accettazione consape-
vole di un bagaglio culturale interpretato, selettivamente accetta-
to, e infine elaborato e ridefinito. Tuttavia, va ricordato che solo po-
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chi autori e autrici che si sono misurati con il tema della migrazione, 
individuale o familiare, hanno rivendicato il carattere autobiografi-
co del proprio lavoro, nonostante la narrazione rimandi naturalmen-
te alla vita dell’autore. D’altra parte, l’autoreferenzialità è tipica di 
un determinato genere narrativo, che coincide perfettamente con la 
scrittura migrante.

Come si è visto, numerosi scrittori italo-argentini o loro discen-
denti hanno fatto proprio il tema migratorio, rielaborando storie orali 
ascoltate in famiglia, per esaltare le avventure di tanti anonimi prota-
gonisti che hanno vissuto in prima persona le difficoltà di un viaggio 
faticoso e di un arrivo ostile. Attraverso logiche e tradizioni di cia-
scun nucleo, fondamentali per modellare la memoria collettiva, vie-
ne assicurata la continuità e la coesione del gruppo oltre a regolare 
i rapporti tra la ristretta comunità e la società tout court. Remini-
scenze individuali, collettive, nazionali, che, attraverso la letteratu-
ra, permettono di accedere alla conformazione della cultura argen-
tina, alla quale gli immigrati italiani hanno contribuito in maniera 
consistente, come più volte sottolineato.

Se il ripensare al passato migratorio suscita l’inevitabile rifles-
sione sull’identità complessa e multiple del paese dopo gli anni ter-
ribili del Proceso (Regazzoni 2018), Mempo Giardinelli va oltre. Egli 
manifesta chiaramente l’intenzione politica in opere che teorizzano 
la necessità di contrastare la politica dell’oblio, propria della ditta-
tura e del passaggio alla democrazia. Non a caso, lo scrittore in mol-
teplici occasioni ha dichiarato che, per costruire il futuro nazionale, 
è fondamentale guardare al passato e recuperare le radici persona-
li e sociali.

Il caso paradigmatico è quello di Nona Angiulina, matriarca della 
famiglia Domeniconelle-Stracciattivaglini che, in Santo Oficio de la 
Memoria (1991), cerca di ricostruire le antiche origini. L’opera mo-
numentale ripercorre novant’anni di storia argentina attraverso la 
saga familiare di immigrati italiani stabilitisi prima a Buenos Aires 
e poi nel Chaco: storia privata e storia nazionale s’intrecciano in una 
narrazione socio-politica di pregnante impatto. Figure centrali della 
famiglia sono le donne e, soprattutto, nonna Angiulina, che assiste a 
morti premature, a imprese impossibili, a perdite dolorose, a distan-
ze inconciliabili, a rancori, a sogni, a segreti e a silenzi. Questa don-
na, come le altre, con la loro forza, tengono unito il gruppo, vesta-
li di una memoria che infonde conspevolezza e orgoglio identitario.

Ed è proprio il dibattito sulle origini e sull’identità nazionale a esse-
re il filo conduttore del testo, come lo stesso Mempo Giardinelli, dall’i-
nequivocabile origine italiana, dichiara in una intervista rilasciata a 
Karl Kohut: «Es la memoria de mi familia, de cuatro generaciones, que 
es lo que es, pero no es mi autobiografía […]. Es una historia de mi-
graciones, pero es una memoria de raíces. Es la historia de mi país, 
pero no es una novela histórica» (Kohut 1990, 25). La sua scrittura è 
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un appello alla memoria collettiva, alla ‘memoria viva’, anche se a vol-
te sembra non coincidere con la storia ufficiale, in quanto viene posto 
l’accento sui ricordi intimi, conservati e condivisi gelosamente solo 
all’ interno dell’esperienza acquisita dal gruppo. Tuttavia, se l’insieme 
dei ricordi alimenta il senso di appartenenza, da decifrare rileggen-
do il passato e rielaborandolo nel presente della scrittura, a transita-
re il concetto stesso di identità di un gruppo sociale è l’espressione di 
soggettività, risultato della testimonianza collettiva (Saraceni 2008). 

Da qui il discorso privato si allarga all’ampio campo della politi-
ca e la letteratura indica una possibile via da percorrere per il bene 
della società. Il suo valore rivoluzionario è espresso magistralmen-
te nell’ultimo paragrafo del discorso di Griselda Gambaro all’inau-
gurazione della Fiera del Libro di Francoforte del 2010, qui ripor-
tato. Per tale motivo sono superflui ulteriori commenti e preferisco 
lasciare ‘parlare’ il testo:

Porque la literatura imagina, porque los hombres y mujeres son ca-
paces de imaginar, también los políticos podrían imaginar audaz-
mente. Atreverse, como aquellos grandes escritores que inventaron 
la realidad del poema o la novela, a imaginar otra realidad posible 
que no sea ésta, la de los incesantes conflictos. Si bien algunos go-
bernantes, sobre todo en América Latina, trabajan con propuestas 
más equitativas, no basta imaginar con límites sin forzar las cir-
cunstancias. Los cambios son siempre lentos mientras los sufri-
mientos inmediatos. Por ese sufrimiento colectivo – de guerras, de 
desempleo, de exclusiones del sistema – los políticos podrían, como 
los grandes escritores, reinventar el discurso, proyectar nuevas re-
glas e imaginar otras realidades posibles. Concretar, como quien 
escribe un buen libro – que deparará conocimiento y emoción – un 
equilibrio más justo en nuestras sociedades. Y en esta hipótesis in-
genua y esperanzadora, ese libro, escrito paradójicamente sin pa-
labras y con hechos, sería el de mayores lecturas, el de mejor ex-
posición, el que concite, sin exclusiones, multitudes más felices en 
todas las ferias del libro, desde las modestas que se organizan en 
nuestro lejano Jujuy, próximo a la Puna, hasta esta magnífica Feria 
de Frankfurt que hoy inauguramos. (Gambaro 2010, s.p.)

Certamente, l’opera di Mempo Giardinelli – come quella della Gam-
baro – esprime con evidenza tali concetti. Nel considerare l’esperien-
za temporale femminile come paradigma di un modo di usare e di 
rivelare il tempo, tipico della società postmoderna – che ha frantu-
mato l’ipotesi, certamente più rassicurante, di un unico e monolitico 
macro-sapere –, propone un’alternativa agli stessi immigrati che, at-
traverso le mutevoli componenti dell’io, possono superare i conflit-
ti tra ordini temporali diversi e rispondere in maniera flessibile al-
le rigidità sociali. 
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4.1 La storia nel XXI secolo

Con l’affermarsi del concetto di ‘scrittura migrante’, in un continuo 
processo di definizione del genere, autonomo dalle letterature na-
zionali, si delineano con vigore le caratteristiche tematiche e mor-
fologiche (Serafin 2014) presenti nelle opere pubblicate di qua e di 
là dell’oceano. Gli scrittori non sono più considerati secondo il ca-
none letterario nazionale, come avveniva in Argentina. Caso diver-
so è quello della letteratura italiana – dove i temi di immigrazione 
sono più recenti – che ha sollevato il quesito sullo statuto letterario, 
aprendo il dibattito alla definizione di un possibile inquadramento. 
Le proposte sono varie, quali: ‘Letteratura nascente’ (Raffaele Tad-
deo), ‘letteratura italofona’ (Graziella Parati), ‘script letterarie’ (Fran-
ca Sinopoli), ‘script migranti’ (Roberto Derobertis), ‘letteratura italia-
na dell’immigrazione’ (Silvia Camilotti) e ‘Letteratura Mondo-Italia’ 
(Rosanna Morace); tutto ciò dimostra che il dibattito sul tema è di 
grande attualità e di forte interesse presso la comunità accademica 
(Camilotti 2008; 2020).

Sommario 4.1 La storia nel XXI secolo. – 4.2 Memoria e identità: Graciela Batticuore. 
– 4.3 Le donne di Nora Mazziotti. – 4.4 L’avventura: Marco Steiner. – 4.5 Il viaggio di Laura 
Pariani.
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Oltre alle tipologie descrittive, trovo utile richiamare i tanti studi 
sulla memoria che fanno riferimento a differenti modalità di rappor-
tarsi con il passato, a processi di recupero e a differenti concezioni 
del ruolo della memoria nella costruzione della sua rappresentazione. 
Differenti sono le indagini in questo campo, analizzate da prospettive 
molteplici come quelle avanzate dagli storici della cultura – Hayden 
White o Carlo Ginzburg –, o dai filosofi come Paul Ricoeur i cui stu-
di sulla fenomenologia delle manifestazioni del ricordo e sull’episte-
mologia della memoria delle scienze storiche sono di fondamentale 
importanza. Tutti questi approcci critici evidenziano la necessità di 
associare l’esegesi del passato con la questione della sua rappresen-
tazione nel patrimonio culturale autoctono.

Nel peculiare momento di dispersione e di frammentazione delle 
società occidentali, il peso regolatore e destrutturante delle migra-
zioni, volontarie e forzate, che la società postmoderna è costretta 
a subire, insieme al recupero del trascorso, motivano l’approfondi-
mento del fenomeno, anche se è sempre meno eccezionale. Comun-
que, la massa numerica di italiani arrivati nel Nuovo Mondo è stata 
determinante in tal senso, anche per l’insistenza di mantenere viva 
la propria cultura in modo da poter offrire elementi della terra d’o-
rigine in grado di rimodellare la nuova realtà. È una storia in parte 
finita e in parte ancora vitale, che presenta indubbiamente dei trat-
ti utili per affrontare le nuove e difficili esperienze migratorie vis-
sute oggi dall’Europa e dall’Italia, in mezzo a terribili guerre, care-
stie e crisi economiche.

A partire dagli ultimi anni del XX secolo e, soprattutto, dai primi 
due decenni del XXI, lo scenario della narrativa migratoria italiana 
sta ulteriormente cambiando, in quanto la migrazione entra nell’im-
maginario collettivo e nelle proprie strutture politiche ed economiche 
in virtù di una rinnovata valutazione del tema. Esso viene affronta-
to dal punto di vista sociale e politico, dato che l’Italia si è trasfor-
mata in meta d’approdo per migliaia di persone che viaggiano dal 
sud del mondo e dal vicino oriente, in fuga dalla fame, dalle guerre e 
dalle violenze. In questo scenario spicca la scrittura femminile: i ro-
manzi di Sara Magagnoli, di Laura Pariani, di Lucilla Galavresi, di 
Renata Mambelli, Mariangela Sedda o di Romana Petri, ne sono un 
esempio. Tali scrittrici, come scrive Emilia Perassi (2020), agiscono 
a partire da quel ‘sapere materno’ di cui tratta Muraro (1991), un sa-
pere inclusivo ed empatico, capace di determinare e di monitorare la 
storia di un’umanità sradicata. Agiscono anche grazie a un discorso 
in grado di portare ordine, razionalità e logos ai processi di incon-
tro/scontro, di contaminazione, di ibridazione interculturale, favori-
ti dalle migrazioni, e abitualmente percepiti come una minaccia per 
l’immaginario sociale.

Allo stesso tempo, in Argentina vi è un’abbondante fioritura di 
opere sull’argomento, poiché la popolazione ha assunto sempre più 
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l’identità complessa (Magnani 2009a), propria del mosaico cultura-
le, derivato dalle ondate di stranieri giunti, in fasi diverse, sul ter-
ritorio. Ora il discorso è affrontato dai discendenti degli immigrati 
di un tempo, dotati di maggiore preparazione critica e spronati dal-
la necessità di ripensare alle proprie origini, inserite in un natura-
le processo di evoluzione. I nipoti, infatti, tendono a rivalutare ciò 
che i figli hanno provato a dimenticare, a tal punto che l’esperienza 
dei genitori, spesso poveri e bollati con il marchio infamante di im-
migrati, si trasforma in motivo di orgoglio per il coraggio dimostra-
to di fronte a tante avversità. Un esempio da seguire in tempi diffi-
cili di crisi politiche e amministrative.

Il risultato letterario di tale riconsiderazione è la produzione di 
romanzi i cui episodi presentano frequenti punti di contatto con le 
esperienze familiari degli autori che affrontano, per lo più, il tema 
come una fase specifica dell’evoluzione individuale, senza scartare 
le connesse sfaccettature sociali. In questa occasione, si propone lo 
studio di una serie di testi pubblicati nel nuovo secolo da autori che 
scrivono di migrazioni tra l’Italia e il Cono Meridionale. Un corpus 
limitato, corrispondente a un criterio di scelta totalmente arbitraria 
e in conformità a interessi e a gusti personali. In particolare, ver-
ranno trattati i libri di Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) – La 
caracola (2021) –, di Nora Mazziotti (Buenos Aires, 1950) – Las coco-
liches (2021) –, di Marco Steiner (Roma, 1956) – Nella musica del ven-
to (2021) – e di Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951) – Questo viaggio 
chiamavamo amore (2015).

4.2 Memoria e identità: Graciela Batticuore

La letteratura argentina, a differenza di quella italiana, non è mai 
stata definita dal luogo di nascita degli scrittori. A tal proposito, so-
no esemplari il caso di Syria Poletti, nata in Italia, arrivata in Argen-
tina all’età di vent’anni; la letteratura dell’esilio che rimonta alla ge-
nerazione dei ‘proscritti’, per proseguire con gli scritti degli esiliati 
durante l’ultima dittatura militare; la narrativa degli autori argenti-
ni residenti in Spagna da molti anni (Fresán, Obligado, Neuman, tra 
gli altri): tutti appartengono al canone della letteratura argentina. 
Al di là degli interrogativi sulla problematizzazione del concetto di 
letterature nazionali, l’obiettivo di questo lavoro è quello di studia-
re i diversi modi in cui la narrativa riformula i temi tradizionali del-
la rappresentazione di una storia condivisa tra i due paesi, eviden-
ziandone le rispettive ragioni.

Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) è professoressa di Let-
teratura argentina all’Università di Buenos Aires, oltre ad essere ri-
cercatrice del CONICET e scrittrice. Come studiosa e docente uni-
versitaria, ha dedicato le sue indagini alle autrici argentine del XIX 
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secolo, contribuendo in modo determinante al loro inserimento nel 
canone della letteratura del paese.1

La caracola (2021), il suo secondo romanzo, insieme a Marea (2019) 
e Música materna, ancora inedito, fa parte di una trilogia e affron-
ta il tema della memoria dell’infanzia, presentata attraverso un rac-
conto in bilico tra finzione e realtà, tra biografia e invenzione, in una 
sorta di auto-narrativa o auto-fiction (Casas 2012). La scrittrice stes-
sa nella lunga intervista rilasciata a Chikiar Bauer ha dichiarato – e 
confermato in diverse occasioni – di trarre ispirazione dall’esperien-
za e dalla biografia personale:

Sí, trabajé con una memoria personal muy antigua, con imágenes 
que se me aparecían de pronto como si fueran sueños. Pero que 
yo viví cuando era chica y forman parte ahora de una suerte de 
arqueología personal de los afectos, que está impregnada de cier-
to lirismo. En algunas de esas imágenes que elaboré en la novela 
aparecen mis nonas italianas a las que apenas conocí, porque se 
murieron cuando yo era muy chica. O Santita, una vecina corren-
tina que vivía pegada a mi casa y era una persona entrañable pa-
ra mí. Hay toda una geografía barrial que está presente, también, 
en la novela, y que se impuso con una fuerza muy grande que me 
sorprendió, cuando empecé a escribir. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

Una forza rievocatrice che, attraverso le tre parti che compongono il 
romanzo: «La caracola», «Diario de Nina», «Stellaria Solaris (las es-
crituras)», immette il/la lettore/trice nell’infanzia di Nina, trascorsa 
in una tipica casa di immigrati italiani, segnata dai problemi con la 
lingua materna. Ormai donna, la narratrice protagonista rivive i suoi 
primi anni di vita, in un mondo al femminile, governato da una ma-
dre onnipresente e un po’ fredda, a volte affettuosa e a volte soffo-
cante, e popolato da una sorella maggiore di dieci anni, che si spo-
sa giovanissima e dà alla luce una bambina. Un microcosmo da cui 
scappare per poter vivere fuori casa, in luoghi aperti e affascinan-
ti che rimandano, ancora una volta, alla contrapposizione tra l’am-
biente delle donne perimetrato dalle ristrette pareti domestiche e a 
quello degli uomini, orientato all’esterno, come l’officina del padre, 
da lei amato profondamente per la sua visione positiva della vita, e 
con il quale condivide molti interessi. Ben diverso è il suo rapporto 

1 Graciela Batticuore è autrice di: La mujer romántica. Lectoras, escritores y autoras 
en la Argentina. 1830-1870 (2005), El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana 
Manuela Gorriti. Lima-Buenos Aires: 1876/7-1890 (1999); ha curato la raccolta Resonan-
cias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura argentina. 1810-1890 (in collabo-
razione con Klaus Gallo e Jorge Myers, 2005); è responsabile dell’edizione Cincuenta y 
tres cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de lo íntimo (2004). Ha pubblicato i li-
bri di poesia Cuaderno de espera (2014), El fin de la noche (2014) y Sol de enero (2015).
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con la madre, che rappresenta l’autorità e la punizione, come si co-
glie dalle seguenti parole:

que no había nada en el mundo que yo no temiera más que su eno-
jo. Toda esa gritería en italiano y la furia que cada tanto le hacía 
volar un sopapo. Una vez me corrió por todo el patio con la esco-
ba en alto, pero no me pudo alcanzar. […] Igual ella me resultaba 
siempre más temible que papá, que no gritaba y jamás me pega-
ba. Él sabía hablar, argumentar y hacerme sentir mal por no cum-
plir con los deberes. (Batticuore 2021, 48)

Ad affascinare la ragazza è l’esterno, la strada da dove arrivano i suo-
ni di un’altra lingua, quella di un ambiente maschile in cui azione e 
lavoro prevalgono sul ricordo nostalgico di terre lontane. Tuttavia, vi 
è un luogo speciale, all’interno dell’abitazione, in fondo al cortile: si 
tratta di una casetta dalle pareti rustiche, dove la ragazza gioca ed 
esegue complessi ‘interventi chirurgici d’urgenza’ mentre, nella sa-
la d’attesa, una famiglia di bambole attende il risultato. Non per que-
sto, Nina si rifugia nella solitudine, ma frequenta al contrario altre 
donne che lasceranno un segno: le compagne, la sorella, le amiche, le 
scrittrici che legge da adulta ne modellano l’identità. Grazie al loro 
involontario e inconscio aiuto, la protagonista affronta difficoltà sen-
za perdersi d’animo, subisce cambiamenti e trasformazioni alimentati 
anche dalla sua attività di attrice che riconosce il ruolo e l’importan-
za delle maschere. Tuttavia, quando si accinge a scrivere, Nina entra 
a pieno titolo nella prima persona, utilizzando diversi generi narrati-
vi: memoria, diario personale (che va dal 2 gennaio al 27 novembre, 
probabilmente del 2016), e, infine, racconto storico. Sembra diffida-
re di tutto ciò che è normativo, stretto o rigido, alla costante ricer-
ca del movimento e dell’azione, come appreso dal padre, un lavorato-
re appassionato, instancabile artigiano che ama la terra e le piante. 

La caracola è un romanzo sulla condizione del vivere tra due ca-
se, tra due lingue, tra due mondi. Da una parte l’esterno degli amici 
‘argentini’ e delle loro madri ‘moderne’ che vanno in palestra, ascol-
tano jazz, prendono lezioni di tennis e dall’altra parte vi è l’interno 
della ‘grande famiglia italiana’. Da un lato lo spagnolo e dall’altro l’i-
taliano, la lingua dei suoi genitori, soprattutto della madre, conside-
rata da Nina come un peso. Interessante la seguente considerazione: 
«era una lengua desarticulada, tosca, una lengua que yo creía sucia, 
que me hacía sentir inferior lejos de casa o ajena a ese mundo al que 
pertenecía por derecho de nacimiento. Porque lo que yo quería era 
ser otra entre ellos. […] Yo quería ser argentina» (Batticuore 2021, 
23). Questo è il desiderio più importante della protagonista: la bam-
bina vuole essere come le compagne di scuola, nonostante che «las 
voces italianas de papá y mamá formaban juntas un óvalo: un mun-
do cerrado y abrigado» (2021, 18). 
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La donna che racconta è il personaggio situato dietro ad ognuna 
di queste voci, quella della madre, della nonna; grazie a questo an-
dare e ritornare si costruisce l’intreccio, complesso e semplice allo 
stesso tempo, dove emerge, naturalmente, la presenza della protago-
nista – bambina e adulta – la quale scopre, nella letteratura, la pri-
ma e più importante forma di emancipazione. A questo proposito, la 
stessa Batticuore dichiara: 

Diría que la literatura está al comienzo de todo, está en mi deseo 
de escribir, cuando era chica. […]. Me apasionó estudiar esos mun-
dos, pero la pulsión literaria, el ansia de escritura o el estilo, diga-
mos, siempre estuvieron presentes en todo lo que hice. Creo que 
la literatura es inclusiva y permea los géneros, el ensayo o la crí-
tica forman parte de la literatura, tanto como la novela o la poe-
sía. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

È soprattutto la memoria a costituire, fin dall’inizio, l’elemento che 
alimenta l’identità e quindi la passione letteraria. Grazie ad essa la 
voce della narratrice costruisce gli spazi di una casa di quartiere do-
ve si sviluppa la storia e si racconta di una lingua materna, stretta-
mente collegata alla madre. La ragazza prima e la donna dopo, con-
vivono con il ricordo dei traumi – soprattutto femminili – per arrivare 
a definire un luogo dove scrivere la storia di un’identità personale, 
concepita nell’intersezione di sguardi familiari. Sin dal suo primo ro-
manzo, la stessa protagonista afferma «Pero con qué otra cosa po-
dría escribir literatura si no es con lo íntimo» (Batticuore 2021,18). 
All’interno di quest’area, l’‘italianità’ è fondamentale, per essere un 
sentimento, un’emozione, un postulato culturale che viene spesso ci-
tato in tutto il libro e che indica un mondo di sensazioni, una serie di 
emozioni che determinano ciò che la ragazza vive tra due realtà, do-
ve emerge il linguaggio o, meglio, i linguaggi che fanno riferimento 
ai due universi. A questo proposito, Batticuore afferma:

El tema de la lengua es un tema crucial para mí. Está en el cora-
zón de esta novela y del personaje de Nina, que en la adolescen-
cia se siente un poco atormentada por esa lengua familiar que en-
tremezcla el dialecto italiano con un español mal aprendido. Nina 
absorbe esa música, pero desea hablar la lengua de sus pares, de 
sus compañeras de escuela, la lengua que se escucha en las ca-
lles de la ciudad donde ella vive. Gran parte del conflicto del per-
sonaje se juega en esa relación con la lengua que es un poco trau-
mática, por eso Nina, que ya es actriz cuando comienza la novela, 
quiere ser escritora. Creo que el desarraigo más grande de los in-
migrantes de cualquier parte que sean no es tanto o tan solo dejar 
atrás la tierra natal, la historia política o social de la que vienen, 
sino desapegarse de la lengua de origen, el dialecto, el acento, los 



Regazzoni
Parte Ι – 4 • Il racconto continua…

Diaspore 19 81
Italia/Argentina, 75-90

códigos lingüísticos que trazan la pertenencia primaria a una co-
munidad. El derecho del inmigrante a entrar en una segunda len-
gua se paga a veces durante años, décadas, generaciones. Tal vez 
por eso al personaje de Nina le hace falta escribir, llegar a com-
poner su propia historia, en su propia lengua literaria, que no es 
tampoco la de los padres, pero está atravesada por esas memorias 
heredadas. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

La trilogia rappresenta, pertanto, le epoche dell’esistenza di Nina: 
mentre La caracola racconta l’inizio della storia, le radici e la fami-
glia, il difficile percorso per emanciparsi da quella ‘italianità’ così 
presente nella sua casa, Marea continua la ricerca di Nina per indi-
viduare la propria essenza attraverso i sogni, i ricordi e il presente 
ancora da vivere. La famiglia italiana è importante solo come sfon-
do dei conflitti principali, legati all’amore e alle sue emozioni, vissu-
ti da una donna già adulta, madre e attrice. 

L’ultimo libro, Música materna, ancora inedito, è interamente ri-
volto alla figlia affinché si appropri delle origini familiari e di un’in-
tera collettività, in un aperto confronto tra passato e futuro. Elo-
quenti sono le seguenti parole dell’autrice rilasciate nell’intervista 
di Chikiar Bauer:

Música materna, […] todavía está inédita, […] cuenta la historia de 
una mujer desarraigada de su lengua, algo extraviada en el tiem-
po, en las geografías, que habla para la hija y le cuenta su histo-
ria. Ahí la trilogía toma sentido o densidad, creo yo, porque las dos 
mujeres se confrontan en el tiempo, en los relatos, en las voces de 
una y otra. Se reconocen en la escucha, en la palabra, madre e hi-
ja, y también en una historia colectiva. (Chikiar Bauer 2021, s.p.)

Per ritornare a La caracola si potrebbe definire l’opera come un ‘ro-
manzo di formazione’ di una ragazza che cresce, fino a diventare una 
giovane donna, e che scopre l’erotismo e la sensualità. La lenta pro-
gressione della protagonista si mescola e s’interseca nelle tre parti 
che compongono il libro: la prima fa riferimento a una memoria che 
porta con sé il passato del personaggio, l’infanzia e l’adolescenza, la 
seconda, condensata nel diario, narra il presente di Nina adulta ed in-
fine la terza parte ruota sul suo diventare scrittrice. «Esos textos – af-
ferma Batticuore – eran como un dibujo de la conciencia rota del per-
sonaje, una conciencia herida o en plena búsqueda de sí misma. Una 
identidad que solo podía forjarse en la escritura. O en el mosaico de 
las diversas escrituras» (Chikiar Bauer 2021, s.p.).

Finalmente, con la conquista del linguaggio, la protagonista con-
quista l’identità: «Yo respiraba a mis anchas bajo un cielo tropical 
que me hacía sentir, por primera vez en la vida, una ‘chica normal’. 
Sin traumas ni complejos. Sin precauciones reñidas con la italiani-
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dad. Estar lejos de casa, en el extranjero, me había permitido ser 
otra» (Batticuore 2021, 96). Con essa, trionfa l’accettazione del pro-
prio essere d’origine italiana con un bagaglio culturale composto an-
che di canzoni come, alla fine, Nina commenta: «Y llegaban por fin 
las canciones italianas […] La madre, la infancia, la tierra recupera-
da bajo otro cielo. El pecho en fuego. La italianidad a pleno. Un aire 
inexorable a familia nos embriagaba. Los chicos sabíamos de memo-
ria aquellos himnos que nos confirmaban que todo seguía en pie. Los 
padres unidos, los amigos cerca, cada cosa en su sitio» (Batticuore 
2021, 123). L’assimilazione del passato dei genitori è ormai comple-
tata, assorbita dalla memoria della protagonista come un regalo do-
natole dai genitori e dai suoi antenati.

4.3 Le donne di Nora Mazziotti

Amores calabreses (2016), primo romanzo di Nora Mazziotti, nasce 
dall’improvvisa fuga di Gaetano – il capofamiglia – che diviene l’e-
lemento di unione dei diversi frammenti del romanzo, scritto come 
un libro a episodi dalla forma di un mosaico, assemblato da una vo-
ce narrante prevalentemente in terza persona. L’improvvisa assen-
za dell’uomo diventa enigmatica e la mancanza di conoscenza della 
sua destinazione finale alimenta il mistero. Gaetano fugge e la sua 
fuga suscita confusione, insieme ad altre emozioni, soprattutto nella 
moglie – Bianca –, creando un vuoto di conoscenza da colmare. Sarà 
la scrittura a riempire lentamente quel vuoto lenendo l’angoscia del 
non sapere: ciò permette al narratore (o narratrice?) di evitare lacu-
ne e di dissipare alcuni dubbi. Ed ecco scoperto il motivo della spa-
rizione di Gaetano, personaggio assente ma centrale, che compie il 
viaggio di ritorno al paese di origine, per sfuggire dal fallimento eco-
nomico vissuto in Argentina.

Meglio procedere per gradi e seguire l’evoluzione del pensiero 
della donna abbandonata che intreccia congetture sul destino del 
marito, scomparso all’improvviso senza lasciare tracce e divenuto 
un estraneo. Poi il discorso si sdoppia e, accanto alla terza perso-
na, compare anche una seconda, quella della moglie la quale dialo-
ga con qualcuno che non c’è (forse il marito…), avanza supposizio-
ni perdendosi in ogni tipo di speculazione e di fatti improbabili. La 
storia dell’immigrazione si installa nell’identità confusa, senza limiti 
chiari, mettendo in relazione perdite e assenze, nell’Argentina della 
seconda metà del XX secolo: il corpo svanito si carica di una duplice 
lettura metaforizzando la scomparsa dell’ultima dittatura militare. 
Zie, cugini, figli, nipoti, mariti, mogli animano il racconto all’interno 
del cerchio, chiuso e insieme immenso, della famiglia aprendosi a re-
lazioni che creano nuovi spazi importanti per l’evoluzione della sto-
ria. Tutto ciò è l’esaltazione della trama familiare intricata, sempre 
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rispettosa della logica del sangue e delle scelte personali.
Il secondo romanzo di Nora Mazziotti, dal titolo Las cocoliches 

(2021), rimanda all’espressione cocoliche. Originariamente questo 
termine designano gli immigrati italiani che, da poco arrivati in Ar-
gentina, amalgamano le loro lingue per farsi capire.2 Inizia come lem-
ma dispregiativo, ma nel tempo è risignificato e oggi indica un lin-
guaggio ibrido tipico dell’area di Buenos Aires, in cui il lessico dello 
spagnolo invade il sistema morfosintattico italiano. Le protagoniste 
del racconto sono Luisa, Aída e Amelia e attraverso le loro esisten-
ze si narra la storia delle migrazioni tra Italia e Argentina. Il ritmo 
della scrittura è veloce e il susseguirsi degli eventi è travolgente.

L’autrice con rara abilità riesce ad amalgamare una serie di ste-
reotipi – gli stessi che hanno accompagnato da decenni il racconto 
dell’immigrante italiano in Argentina –, dove emerge la forza delle 
donne, vere protagoniste della storia, e dove gli uomini, spesso as-
senti o non all’altezza delle difficoltà, lasciano la gestione della fa-
miglia alle compagne energiche, determinate e affascinanti. Altri te-
mi trattati sono la nostalgia del paese abbandonato, la famiglia come 
centro dell’esistenza dei personaggi, grandi amori e profonde delu-
sioni, la povertà iniziale che si trasforma, grazie all’intelligenza del-
le protagoniste, in una vita dignitosa, raggiunta attraverso lo sforzo 
e l’impegno; infine, al di sopra di tutto, spicca la solidarietà tra don-
ne come forza motrice da cui partire o ripartire.

Evidente risulta la competenza di Nora Mazziotti nel riuscire a 
fondere armonicamente vari elementi quali il sainete, il folletín, l’o-
pera, il melodramma nei romanzi citati, tecnica che riporta alla tra-
dizione dei tipici romanzi d’appendice dell’Ottocento, dove narrazio-
ni fitte di vicende, di personaggi e di colpi di scena, situazioni a forti 
tinte, con nette contrapposizioni fra personaggi buoni e cattivi, sono 
rivolte al coinvolgimento emotivo di un vasto pubblico.

4.4 L’avventura: Marco Steiner 

Marco Steiner (Roma, 1956) è l’autore di Nella musica del vento 
(2021), romanzo ambientato in Argentina.3 La storia si svolge tra la 
fine del XIX secolo e l’inizio del XX, soprattutto in Patagonia, dove il 
protagonista Morgan Jones, al soldo di Butch Cassidy, è un criminale 

2 Cf.  Gutiérrez 1998, cap. 2.

3 Marco Steiner (vero nome Gianluigi Gasparini) nasce a Roma nel 1956. Conosce 
Hugo Pratt negli anni Ottanta e lavora al suo fianco dal 1995 quando Pratt fonda la ca-
sa editrice Lizard. Dopo la morte del maestro, completa il romanzo Corte Sconta detta 
Arcana (1996) ed è autore del romanzo Ballata del mar salato, trascrizione del fumet-
to che racconta la nascita di Corto Maltese. Tra i suoi libri: Il corvo di pietra (2014) e 
Oltremare (2015).
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latitante, la cui esistenza è fatta di violenza, oppressione, sopravvi-
venza, in completa solitudine. Nella pampa i suoi pensieri si mescola-
no alla desolazione del luogo; ha incontri inaspettati con una don-
na della tribù tehuelche che lo salva da morte certa, ma soprattutto 
con Maria, una prostituta polacca che lavora in un bordello. Questo 
incontro è decisivo per entrambi: quando Morgan accetta di parti-
re per l’Europa, per recuperare un carico nascosto di oro, decide di 
portare con sé Maria. I due cercano di attraversare l’oceano con l’a-
iuto di Aurelio, un anarchico italiano. I personaggi di questo roman-
zo appartengono al mondo delle migrazioni provenienti da diverse 
aree geografiche e contribuiscono al famoso melting pot o crisol de 
razas su cui si basa l’identità del paese. Morgan – in gallese signifi-
ca ‘venire dal mare’ – nasce nel 1887 su una nave diretta in America, 
la madre muore per un’emorragia durante il parto; all’arrivo in Pata-
gonia, il bambino viene raccolto e adottato da un sacerdote presbite-
riano e affidato a una giovane thuelche convertita al cattolicesimo. 

I gallesi giungono in Patagonia nella seconda metà dell’Ottocento 
con l’illusione di trovare una vita migliore, lontano dalla loro terra 
funestata dalla fame, dalla carestia e dalla povertà, dove le miniere 
di carbone chiudono per esaurimento e le vittime di un sogno fallito 
di indipendenza stanno diventando sempre più numerose. Nel nuo-
vo territorio trovano la desolazione di estati torride in cui non cade 
una sola goccia di pioggia sui piccoli campi e di inverni crudeli, con 
le piene dei fiumi che inondano tutto ciò che trovano nel loro cam-
mino. Nonostante la continua distruzione operata dalle avverse si-
tuazioni climatiche, essi insistono a coltivare il terreno morendo di 
fame, mentre i più coraggiosi cercano di proseguire nell’entroterra, 
camminando attraverso un deserto infinito alla ricerca infruttuosa 
di terre migliori. Morgan Jones, a quindici anni, lascia il prete che 
cerca di sedurlo e se ne va. Da allora per tre anni cresce nel deserto 
e sopravvive fino a quando non viene reclutato dalla banda di Butch 
Cassidy e coinvolto in rapine, razzie e omicidi, vagando ovunque in un 
territorio che appare senza confini. Vivo per miracolo, dopo un’imbo-
scata mortale, grazie solo alle cure di un gruppo di indigeni nomadi, 
viene finalmente prelevato da una carovana che lo porta a Bariloche. 

Lì apprende dai giornali che Cassidy è morto in un agguato della 
polizia. Incontra Maria, una giovane donna ribelle, ingannata e vit-
tima della sorte, proveniente dalla Polonia, dove, prigioniera nella 
casa del padre, è venduta dallo stesso in cambio di denaro a un fal-
so fidanzato, incaricato di reclutare donne per i bordelli argentini di 
Buenos Aires. Trasformata in una prostituta di qualità, appena tenta 
di ribellarsi, la giovane viene punita e portata a Bariloche, nel bor-
dello della città, dove si trasforma ne ‘la Polaca’, l’attrazione più fa-
mosa del luogo, e incontra Morgan. L’uomo decide di portarla con sé, 
e di iniziare una nuova impresa. L’occasione si presenta grazie a un 
pericoloso incarico: andare in fondo alla Terra del Fuoco, recupera-
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re un carico d’oro, prendere il mare a bordo di una specie di barca a 
vela ‘fantasma’ – ufficialmente scomparsa – e trasportare il prezio-
so carico in Europa. In questa nuova impresa è importante l’aiuto di 
Aurelio, lo splendido e generoso marinaio maremmano di Talamone 
che sa costruire barche, appartenente al capitolo insolito della sto-
ria degli anarchici italiani in Argentina. Di lui si legge:

Era arrivato in America dalla Francia, da Le Havre, sbarcando a 
New York nel giugno del 1908. Fin dal primo momento aveva ini-
ziato a fuggire e a nascondersi, ogniqualvolta era per un motivo 
diverso, fondamentalmente perché era un loco, un pazzo. Tutto era 
cominciato a Talamone, in Toscana, dove era nato. Aurelio era un 
animale strano e l’aveva capito da solo fin da ragazzo. Per lui l’u-
nico modo per starsene tranquillo e lontano dai guai era quello di 
andare per mare, da solo, specialmente quando il tempo sfidava 
gli uomini. (Steiner 2021, 112)

La sua esistenza è ricca di avventure e di sfide alla sorte: pur facen-
do parte egli stesso della cerchia di banditi, ben presto entra nel 
gruppo degli anarchici, indignato dalle ingiustizie che subivano tut-
ti giorni i poveri lavoratori e gli operai incontrati nel suo lungo vaga-
bondare dal nord all’estremo sud dell’America. La missione di Mor-
gan e Aurelio subirà variazioni, imprevisti infiniti e si concluderà 
con il fallimento finale.

Il richiamo all’anarchia in Argentina si focalizza principalmente 
sulla presenza di immigrati italiani; gruppo che, con l’arrivo del fa-
moso filosofo Enrico Malatesta nel 1885, diventa il più influente da 
un punto di vista ideologico dato che pone le basi per la costituzio-
ne dell’Istituto di Studi Sociali, dove vengono organizzate le lezioni 
malatestiane, pubblicate in lingua italiana sulla rivista La Questio-
ne Sociale. Nel 1886, Malatesta inizia una spedizione alla ricerca di 
oro in Patagonia, per ottenere risorse utili alla propaganda liberta-
ria e all’organizzazione delle maestranze. Nonostante l’impresa ri-
sulti essere un insuccesso economico, le attività itineranti di Mala-
testa influenzano indelebilmente il movimento anarchico argentino.

Con l’introduzione di personaggi di fantasia o semi-leggendari, in-
sieme alla memoria di coloro che hanno contribuito alla storia di quel 
paese, Steiner abilmente ricrea frammenti di un mondo visionario in-
corniciato da una violenza selvaggia. Le descrizioni, colte e puntuali, 
di un’ambiente ricco di sogni e di affascinanti visioni di terre lontane 
offrono un importante contributo alla storia del romanzo d’avventu-
ra, la cui tradizione affonda in molteplici radici. Tuttavia, in questo 
caso, essa risale alle avventure di Corto Maltese, celebre personag-
gio creato da Hugo Pratt (1927-1995), anch’egli emigrato in Argenti-
na nel 1949, dove rimane fino al 1962, lavorando anche per la celebre 
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casa editrice Abril.4 Steiner, pseudonimo di Gianluigi Gasparini, col-
laboratore di Hugo Pratt fino alla fine del secolo scorso, deriva, pro-
babilmente, da un personaggio che compare in Sotto il segno del ca-
pricorno, celebre libro di fumetti di Hugo Pratt pubblicato nel 1970, 
dove un vecchio professore europeo – Steiner, per l’appunto – si ri-
fugia nell’alcolismo a causa delle sue disgrazie.

Tutti i protagonisti di Nella musica del vento si rifanno alla tra-
dizione dei fumetti di Hugo Pratt come Tango…y todo a media luz 
(1985), storia popolata da mascalzoni e da prostitute, da madame e 
da allieve, particolarmente attraenti per il fumettista italiano che, 
più volte, ha dichiarato curiosità e simpatia verso il mondo della pro-
stituzione. In Tango, oltre ad altri episodi, si racconta di Corto Mal-
tese che, a Buenos Aires, nel 1923, indaga sulla scomparsa di Louise 
Brookszowyc, coinvolta in ‘Warsavia’, organizzazione polacca dedita 
al traffico di prostitute, tema dominante di Nella musica del vento.5

Come fa notare Alice Favaro (2022), vale la pena ricordare i nume-
rosi viaggi in Patagonia compiuti da Pratt durante il suo soggiorno 
in Argentina, regione che lo ha particolarmente affascinato. L’incan-
tesimo del sud lo cattura, e non si tratta solo della geografia di quei 
luoghi selvaggi, ma anche dell’unicità della storia dei viaggi compiuti 
da molti personaggi quali Butch Cassidy, Sundance Kid ed Etta Pla-
ce, rifugiati nella zona: sono nomi che interessano all’artista e che 
ritroveremo anche nel romanzo qui analizzato. 

La scrittura è intensa, con affascinanti descrizioni che disegnano 
il paesaggio nell’immaginario, per favorire una straordinaria e pie-
na identificazione. L’inizio, «Il mondo alla fine del mondo», è di sicu-
ro impatto:

Il fondo alla Terra del Fuoco c’è una striscia di sassi, distese di ar-
busti piegati dal vento, desolazione e scogliere scure schiaffeggia-
te dal mare. Si chiama Penisola Mitre, laggiù ho trovato la porta 
dell’inferno. Quello è il sud di tutto, ogni cosa finisce là, il mondo 
reale scompare, la costa è un precipizio affacciato sul regno del 
nulla, oltre quel punto ci sono solo onde taglienti e la furia dell’o-
ceano. Quelle onde non sono normali, hanno una voce, è un ri-
chiamo che scaturisce dalle caverne in profondità, emerge e mi-
schia con urlo del vento, ti penetra dentro, ti afferra l’anima e ti 
trascina nel vuoto. Quello non è un buon mare, è un mare ostile, 

4 Grazie alla collaborazione con la casa editrice Abril, Pratt incontra artisti argentini 
come José Luis Salinas, José Muñoz e Francisco Solano López, ma soprattutto la persona 
che avrebbe maggiormente influenzato la sua successiva carriera, l’inventore del mestie-
re di scrittore di fumetti, Héctor Germán Oesterheld con il quale avrebbe collaborato, 
disegnando per lui Il sergente Kirk (1952), Ticonderoga (1957-58) ed Ernie Pike (1957-59).

5 È interessante rammentare che Marco Steiner è l’autore della prefazione del fu-
metto Tango di Hugo Pratt.
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non vuole sentirsi addosso uomini in cerca di fughe o avventure, 
e i disgraziati che ci arrivano li inghiottisce, li sbatte sul fondo e 
li restituisce alla terra trasformati in cadaveri di ghiaccio. Io non 
ho mai amato il mare, il mio mondo è la pampa, la terra rossa sen-
za fine. (Steiner 2021, 7) 

L’io narrante descrive particolarità, caratteristiche che sembrano 
percepibili, palpabili riuscendo a emozionare il lettore attratto dal-
le bellezze del paesaggio: la pampa, la Terra del Fuoco, il mare, la 
vegetazione hanno vita propria e animano con forza il racconto. Su 
questo scenario scorre la vita dei protagonisti, Maria e Morgan, eroi 
di una storia maledetta fin dall’inizio, perennemente sconfitti dalle 
crudeltà della vita che, nonostante tutto, riescono a rialzarsi con co-
raggio per andare avanti. La decisione di ritornare in Europa rappre-
senta il tentativo di ricominciare, di risalire la china dell’oscurità e 
del male assoluto provocato dalla violenza subita. Ad accompagnar-
li costantemente è il vento perenne della pampa che ne caratterizza 
il triste abbandono a cui si riferisce il titolo.

La lettura del romanzo permette un viaggio in un’Argentina che 
rappresenta un mondo incontaminato, caratterizzato da leggende e 
da testimonianze, sostenute da una rigorosa documentazione. Il pa-
ese non è più solo una terra di poveri emigranti in cerca di una meta 
migliore, ma è diventato il destino di chi cerca l’avventura. 

4.5 Il viaggio di Laura Pariani

Anche la scrittrice italiana Laura Pariani nel suo romanzo Questo 
viaggio chiamavamo amore (2015) sceglie una storia dove l’avventura 
nel processo migratorio dall’Italia verso l’Argentina diviene elemen-
to centrale. La figura di Dino Campana (1885-1932) ancor oggi è ca-
ratterizzata dalla contraddizione: da un lato, rappresenta una delle 
voci più intense del Novecento poetico italiano, straordinario e ori-
ginale autore di un’unica opera, i Canti Orfici (1914), dall’altro, è il 
vagabondo, ‘maledetto’, frequentatore di prigioni, di postriboli e di 
manicomi, in Italia e all’estero, fino alla detenzione conclusiva nell’o-
spedale psichiatrico di Castel Pulci. 

Laura Pariani non è nuova a queste operazioni letterarie, ha già 
presentato grandi figure da lei romanzate come Garcilaso de la Ve-
ga ‘El Inca’ in La spada e la luna (1995), Nietzsche in La foto d’Orta 
(2001), Witold Gombrowicz in La straduzione (2004), e Dostoevskij in 
Nostra Signora degli scorpioni (2014). Ora è la volta di uno dei mag-
giori poeti del Novecento italiano.
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In Questo viaggio chiamavamo amore6 tocca a Dino Campana, ri-
visitato nel difficile 1907, anno in cui il poeta fugge come ‘matto’ dal 
natio borgo Marradi e dalla famiglia per imbarcarsi dapprima verso 
Montevideo, e poi per l’Argentina, di cui restano suggestioni poeti-
che in «Viaggio a Montevideo». Il poeta, insomma, cerca idealmente 
una patria, non avendone una, e cerca un luogo dove assistere alla 
nascita dell’uomo nuovo, libero, felice, trasfigurato. E così, nell’ot-
tobre del 1907, egli tenta di rompere per sempre i legami con l’Ita-
lia, che lo ha deluso, e parte imbarcandosi a Genova con destina-
zione l’America. Il soggiorno sudamericano sarà breve – meno di un 
anno –, ma sufficiente a fargli respirare un’aria diversa, a nutrire il 
suo sguardo di spazi sconfinati, di natura vergine, di civiltà elemen-
tare. Egli si spoglia delle scorie e respira malgrado gli stenti quoti-
diani – per sopravvivere fa un po’ tutti i mestieri: da mozzo in ma-
re a peon de vía – l’aria rigenerante di una terra vergine. Ne recano 
traccia diversi testi, parzialmente inclusi nella stesura dei Canti Or-
fici (2014): «La Notte», «Dualismo», «Buenos Aires», «Nella pampa 
giallastra il treno ardente», «Pampa», «Fantasia su un quadro d’Ar-
dengo Soffici», «Passeggiata in tram in America e ritorno» e il citato 
«Viaggio a Montevideo». Laura Pariani ambienta la vicenda nel ma-
nicomio di Caste Pulci, una ventina d’anni dopo la fuga di Campana, 
seguendolo fino alla morte, avvenuta nel 1932. 

Il romanzo non è una biografia, ma una ricostruzione. Il narratore 
ricorda, attraverso una serie di analisi, alcuni momenti salienti del-
la vita del poeta una serie di analessi di alcuni momenti salienti del-
la vita del poeta, soprattutto del soggiorno in America Latina – di cui 
non sono rimaste tracce, al di là della testimonianza di Campana –, a 
partire dalla condizione di ricoverato nel manicomio di Castel Pulci, 
alla fuga, rimasta a lungo controversa, da Marradi al Sudamerica. 
Prove inoppugnabili hanno ormai dimostrato che quel viaggio, così 
presente nei Canti Orfici, è stato compiuto per davvero, e non si trat-
ta del frutto di allucinazioni e di fantasticherie. Si può leggere con 
fiducia il famoso incipit di «Viaggio a Montevideo»: «Io vidi dal pon-
te della nave | I colli di Spagna | Svanire, nel verde | Dentro il crepu-
scolo d’oro la bruna terra celando | Come una melodia».7 

Laura Pariani riprende questo episodio problematico dell’esisten-
za del poeta e lo colloca tra i pazzi fuggiaschi – l’altro è Gombrowicz 
protagonista di La straduzione – in quell’Argentina, luogo privilegia-
to di molti suoi romanzi. Il racconto si attiva con il ricordo del po-
eta, chiuso tra le mura del cronicario, dove il viaggio verso lo spa-

6 Il titolo è ricavato dai versi che il poeta dedica a Sibilla Aleramo nella poesia «In un 
momento», versi che si trovano in Taccuino, abbozzi e carte varie, scritti probabilmen-
te nel 1917 (Aleramo, Campana 2014).

7 https://it.wikisource.org/wiki/Canti_Orfici/Viaggio_a_Montevideo.

https://it.wikisource.org/wiki/Canti_Orfici/Viaggio_a_Montevideo
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zio grande dell’America inteso quale luogo ideale per la libertà della 
mente, risalta ancor di più. Si tratta di un viaggio reso attraverso 
varie tipologie di scritture (lettera, visione, taccuino), nel segno di 
una immaginazione al tempo stesso dolorosa e liberatoria, visiona-
ria e introspettiva. 

Un mondo ricco di incontri ‘magici’ – soprattutto femminili – che 
l’autrice offre al poeta durante il viaggio da Montevideo a Rosario, 
fatto a piedi o con mezzi occasionali, mantenendosi con lavori prov-
visori quali il bicicletero, il guardiano di zoo, lo sterratore o il fuochi-
sta per le ferrovie, tra emigrati, gauchos, schiave, prostitute e nobil-
donne, le quali si offrono al lettore attraverso una pluralità di registri 
narrativi e linguistici che vanno da quello colto a quello più gerga-
le. Quale che sia l’aderenza al vero Campana, l’America si configura 
come una grandiosa metafora di una giovinezza non ancora delusa 
e travolta dal male di vivere e dalla follia, come visione privilegiata 
per una poesia liberatoria. 

Il ‘luogo dell’anima’, continuamente indagato dalla Pariani, riemer-
ge attraverso lo sguardo di Dino Campana, finalmente libero e vivo, 
perché solo fuori dalla ristrettezza del suo paese si sente leggero e 
con il cuore puro, tanto da affermare nel romanzo: 

Marradi non era la patria, ma piuttosto l’esilio della vita vera. Be-
nedetto l’anno 1907 quando mi imbarcai per l’America: mi piace 
ripetermi adesso quella data, come se fosse un oggetto prezioso e 
fragile, tutto mio. (Pariani 2015, 79)

Si racconta perciò di un viaggio segnato dal vagabondaggio – da Mon-
tevideo alle rive del Paranà fino ai cantieri ferroviari di Bahia Blan-
ca –, ma anche da un senso di apertura e di rinascita. I poli del ro-
manzo sono il qui e l’ora del vissuto nell’ospedale psichiatrico e il 
riandare al tempo felice e avventuroso della gioventù, in Argenti-
na-Uruguay, una terra, straniera, ma vicina, misteriosa e allo stesso 
tempo autentica, dove il poeta dolente può evadere dalla cerchia sof-
focante della grigia Italia. Accanto a tale dualismo emerge eviden-
te l’immagine dell’America come terra di avventure e di promesse, in 
cui l’uomo – in questo caso il poeta Dino Campana – vive l’esperien-
za di un futuro possibile, dal prepotente desiderio di febbrile libertà. 
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Tutto ha inizio con la mia partenza da Genova per l’Argentina nel 
1949. Non avevo ancora vent’anni compiuti e vivevo a Venezia, dove 
sono nata nel 1929. Era da poco morta mia madre e avevo deciso di 
andare a stare da mia zia e da mio zio che vivevano già da parecchi 
anni a Buenos Aires. Erano benestanti e del tutto inseriti nel tessuto 
sociale della città. Il viaggio a bordo del transatlantico Conte Gran-
de durò circa un mese. Circumnavigai l’Oceano Atlantico e visto che 
ogni tanto ci fermavamo per fare rifornimento, vidi dei posti bellissi-
mi, alcuni per la prima e ultima volta. Quando arrivai a Buenos Aires, 
ricordo come fosse oggi che il sole splendeva alto sulla città e spirava 
una leggera brezza che rendeva il caldo più sopportabile. Durante il 
tragitto rimasi colpita dai grandi e lunghi viali alberati che incorni-
ciavano la città. Era tutto molto diverso da Venezia ma mi sentivo a 
casa mia. Questa prima impressione troverà poi sempre più riscon-
tri giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Oggi pos-
so dire che mi sento metà italiana e metà argentina.

Si presenta la testimonianza di Marisa Naccari nata a Venezia il 12 marzo 1929.
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Gli zii vivevano in una bella villa con giardino nel quartiere di Li-
ners vicino a avenida Rivadavia. 

Ricordo la prima volta che presi l’autobus non pagai il biglietto 
perché sullo stesso mezzo c’era un conoscente di mia zia che se ne 
occupò. Era un’usanza tutta argentina.

Pochissimo tempo dopo il mio arrivo decisi di iscrivermi alla scuola 
di ‘corte y confección’ dove in breve tempo imparai a parlare e scri-
vere lo spagnolo. Questo mi consentì, entro certi limiti, di avere un 
minimo di vita sociale e stringere nuove amicizie. Durante la per-
manenza dagli zii conobbi un baldo giovane, di nome Nereo,1 con il 
quale alcuni anni dopo mi sposai. Ironia della sorte era anche lui ve-
neziano. Le circostanze in cui lo conobbi meritano di essere raccon-
tate, perché appartengono a un’epoca che non c’è più! Berto, l’amico 
fraterno e collega di Nereo, si era sposato per procura e doveva pas-
sare dagli zii a ritirare alcuni documenti relativi al suo matrimonio. 
Decisero di andarci assieme e fu lì che scatto la scintilla fra di noi. Il 
fidanzamento durò nemmeno due anni, anche poco per quei tempi, e 
poi ci sposammo. Visto che Nereo lavorava alla Base Aereonaval de 
Punta Indio, che distava più di 300 chilometri da Buenos Aires, an-
dammo a vivere a Veronica, una piccolissima cittadina, dove la vita 
era molto diversa da Buenos Aires, eravamo alle porte della Pampa, 
cavalli, mucche e i gauchos la facevano da padroni. Nonostante fos-
simo in un posto ‘fuori mano’, c’era vita sociale. Il sabato nel circo-
lo della Base si ballava, si andava al cinema, dove nelle sale veniva-
no proiettati due film nella stessa sera. 

Fu quello un periodo indimenticabile, nonostante le mille difficol-
tà pratiche e non con cui dovetti confrontarmi. Appena sposata vive-
vo in questa terra sconfinata senza una casa vera e propria. Quella 
arrivò qualche anno dopo. L’acqua l’attingevo da un pozzo, trami-
te una pompa, quando serviva. Una notte mi venne a fare visita uno 
scorpione mentre una mattina un cavallo decise di grattarsi il dor-
so sulla finestra della mia camera da letto. C’era molta solidarietà 
fra le varie famiglie e ci si aiutava a prescindere dal luogo di nasci-
ta. Sembra un sogno ma sono solo ricordi. Nel 1953 nacque Carlo e 
poco più di un anno e mezzo dopo Renato. Hanno vissuto un’infan-
zia invidiabile. Liberi di scorrazzare in uno spazio infinito a contat-
to con una natura incontaminata. Nel 1959 decidemmo di tornare in 
Italia per andare a trovare i genitori di mio marito, che non godeva-
no di buona salute. Eravamo partiti con l’intenzione di starci un mese 
ma invece fu un viaggio di solo andata. Decidemmo infatti di non ri-
tornare più a Veronica. Tramite Berto e Ilia vendemmo la casa e tut-
to quello che c’era dentro. Fu una scelta sofferta ma dettata in parte 
dal cuore e in parte dalle circostanze, contrassegnata da una certa 

1 Nereo Rizzi nato a Venezia il 5 novembre 1921 e deceduto il 9 dicembre 1987.
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dose di incoscienza. Ci lasciavamo alle spalle un paese meraviglioso 
in cui ho vissuto come meglio non potevo. Qualche anno dopo la no-
stra partenza anche Berto e Ilia ritornarono in Italia e, come accad-
de a noi, iniziarono anche loro una nuova vita.

All’alba dei miei 93 anni riserbo solo bellissimi ricordi e un gran-
de rimpianto: non essere mai più tornata a Veronica, che mi dicono 
essere oggi una città ben diversa.
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1.1 Mientras tanto –de este lado– al sur 

Es tarea ímproba establecer un punto de origen. ¿Dónde ubicarlo? La 
decisión puede ser conflictiva, pero, sin dudas, es tanto arbitraria co-
mo funcional. En este caso particular, no puedo menos que desesti-
mar la tan lamentable y trillada frase, «Los argentinos descienden de 
los barcos». Un ‘lugar común’ que seduce como metáfora, pero omi-
te y/u oculta la compleja génesis de la población de la República Ar-
gentina, país que nos convoca en este proyecto conjunto.

Podríamos comenzar señalando que el territorio americano en el 
que hoy está inserta Argentina fue habitado desde hace aproximada-
mente 12 000 años. Los primeros pobladores descendían de aquellos 
provenientes de Asia que pasaron por el Estrecho de Bering y fue-
ron ocupando principalmente la zona del sur de América del Norte, 
América Central y América del Sur. Es difícil determinar con preci-
sión costumbres y usos; sin embargo, se ha comprobado que vivían 
en cuevas, ubicadas mayormente en la región patagónica donde aún 
hoy deslumbran los rastros de pinturas rupestres; uno de los testimo-

Índice 1.1 Mientras tanto –de este lado– al sur. – 1.2 En la frontera. Historia y ficción. 
– 1.3 Desde la poesía.
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nios más antiguos de su cultura en la época prehispánica. Las figu-
ras son escenas de caza, persecuciones de animales, figuras huma-
nas, manos, figuras geométricas, etc. El resto del país fue habitado 
por comunidades dedicadas a la caza y/o a la pesca según las zonas 
que habitaban. Construían sus propios instrumentos de caza con pie-
dras, y trabajaban la arcilla para la alfarería, como vasijas y otros 
objetos que tallaban con hendiduras y coloreaban con color rojo. Re-
colectaban frutos y en zonas fértiles cultivaban. Lentamente, con el 
correr de los siglos, las distintas comunidades se fueron agrupando 
y llegaron a conformar regiones, en las que avanzaron con sus ar-
tes pictóricas, artesanías, arquitectura, caminos, técnicas de cultivo 
y cría de animales para el sustento comunitario según las distintas 
comunidades. Por ese entonces, y según el estudio de las tumbas, la 
población se dividía entre guerreros, artesanos y agricultores den-
tro de una clase social relativamente homogénea con cultos y ritua-
les compartidos. 

Entre fines del siglo XV y mediados del siglo XVI, los Incas que 
originalmente estaban radicados en la zona del Alto Perú y la zona 
del altiplano avanzaron sobre las laderas y valles de las provincias 
del noroeste argentino. La dominación y expansión inca fue pacífi-
ca pero no ajena a cambios; y dada la heterogeneidad de los pueblos 
originarios, los historiadores expresaron diversas interpretaciones. 

El encuentro entre sociedades afines, que habían estado en con-
tacto antes de la expansión inca, dio como resultado un fenómeno 
complejo que algunos estudiosos consideran como la imbricación cul-
tural y otros de ruptura. El aspecto más importante de la expansión 
inca fue su carácter, puesto que quienes la sostuvieron eran contin-
gentes ya conquistados que eran desplazados de sus lugares de ori-
gen a nuevos territorios (Lobato, Suriano 2000, 29).

A fines del siglo XV, España y Portugal se empeñaron en encontrar 
a través del mar una ruta que los llevara a Oriente. Ambos países 
contaban con experiencia marítima y elementos de tecnología avan-
zada para la época que facilitaría los viajes; la carabela fue funda-
mental, liviana, amplia y segura, así como también los avances en la 
astronomía y la cartografía. Es un tema recurrente en manuales y 
tratados de historia el que describe y reflexiona sobre las distintas 
expediciones y sus equívocos y los arribos sucesivos a distintos pun-
tos de América, desde México hasta el sur de América del Sur inclu-
yendo, dado está, el Caribe; paraíso que deslumbró a Cristoforo Co-
lombo en 1492.

Me interesa, sin embargo, acercarme a las distintas llegadas de 
expediciones al Río de la Plata que se sucedieron en busca de meta-
les preciosos a sabiendas ya de que esta tierra no era el Oriente de 
las especias, pero era rica en oro y plata. Las torres de la plata y del 
oro que aún hoy lucen fulgurantes en Sevilla a la vera del Guadalqui-
vir, donde se acumulaban los cargamentos de los respectivos metales 
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que rebalsaban de las bodegas de las carabelas en sus viajes de retor-
no, dan cuenta de la riqueza que los americanos aportaron a España. 

Uno de los adelantados con final trágico, pero inmortalizado por 
uno de los poemas más leídos, y si se me permite, más bellos de Jor-
ge Luis Borges,1 fue Juan Díaz de Solís, avezado navegante y cartó-
grafo, a quien la corona española encomendó una misión secreta a 
los efectos de avanzar sobre el sur de Brasil en la puja entre españo-
les y portugueses sobre esas tierras. Solís parte del fondeadero de 
Bonanza el 8 de octubre de 1515 y llega al estuario del Río de la Pla-
ta a principios de 1516. Asombrado por la extensión de este acciden-
te geográfico costero, tras comprobar que sus aguas eran dulces, lo 
denomina Mar Dulce. Solís desembarca en las costas orientales del 
río junto a otros miembros de la tripulación y muere bajo las flechas 
de los charrúas, una comunidad originaria bravía que dominaba la 
zona rioplatense del Uruguay. Algunos historiadores sostienen que 
fagocitaron su cuerpo.2 

En 1527, en busca de la famosa Sierra de la Plata, la expedición de 
Sebastián Gaboto (1476-1557) llega a la desembocadura del Río de 
la Plata y sin detenerse en sus costas, remonta el Río Paraná, llega 
hasta Paraguay, pero antes, a la altura de la desembocadura de otro 
río santafesino, el Carcarañá, funda el fuerte Santi Spiritus; primer 
asentamiento de población española en la Argentina. Esta es una zo-
na cercana a la bella e importante ciudad de Rosario en la provin-
cia de Santa Fe, famosa por la bagna cauda y otras exquisiteces culi-
narias heredadas de las comunidades de inmigrantes de importante 
tradición; entre ellas las del Piemonte. 

Volvemos al siglo XV-XVI, y confirmamos que España, siempre in-
teresada en adelantarse a los portugueses, encomienda a Pedro de 
Mendoza (1499-1537) explorar una extensa zona de América del Sur, 
en particular, aquella comprendida entre los paralelos 25° y 36° de 
norte a sur y del Atlántico al Pacífico. 

En 1535, alentado por la codicia de encontrar la Sierra de la Plata y 
El Dorado,3 Mendoza llegó al Río de la Plata y fundó en su margen occi-
dental un asentamiento base que fue considerado la primera fundación 
de Buenos Aires, llamada Santa María de los Buenos Aires en honor a 
la virgen que protegía esa expedición. Parte de la tripulación, coman-

1 «¿Y fue por ese río de sueñera y de barro que las proas vinieron a fundarme la pa-
tria? | Irían a los tumbos los barquitos pintados | entre camalotes de la corriente zai-
na. || Pensando bien la cosa, supondremos que el río|era azulejo entonces como oriun-
do del cielo|con su estrellita roja para marcar el sitio |en que ayunó Juan Díaz y los in-
dios comieron. | […]» (Borges [1926] 1943, 122).

2 Pigna, F., «El trágico final de Juan Díaz de Solís en el Mar Dulce: ¿lo comieron los 
charrúas?», Clarín, 2 de diciembre de 2020, https://tinyurl.com/mrhtwjux.

3 Estas expediciones fueron material de dos films de sostenido suceso, Aguirre, la ira 
de Dios (Werner Herzog, 1972) y El dorado (Carlos Saura, 1988).

https://tinyurl.com/mrhtwjux
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dada por Juan de Ayolas (1510-1538), continuó remontando el Río Pa-
raná y, dada la destrucción de Santi Spiritus, fundaron La Candelaria 
en las puertas de Paraguay. A pesar de la muerte de este comandan-
te en un enfrentamiento con los indios guaraníes, la expedición siguió 
por tierra, cruzando la selva chaqueña (en la actualidad, provincias ar-
gentinas de Chaco y Formosa) y fundó en 1537 Asunción, actual capi-
tal de Paraguay. Estas dos fundaciones fueron importantes porque los 
adelantados consideraban que estas bases eran más seguras que las 
de la boca del Río de la Plata para su supervivencia, y además supo-
nían que los minerales se concentraban en el camino al Perú. Así en-
tonces, la base de Buenos Aires fue abandonada hasta que considera-
ron que necesitaban una salida pronta al mar para comercializar los 
productos que iban acumulando o para recibir los refuerzos que tra-
jeran desde España otras campañas y fundamentalmente, tener con-
trolado el paso marítimo por si sucedieran embestidas portuguesas. 

En 1580 sucede la segunda fundación de Buenos Aires comanda-
da por Juan de Garay (1528-1583) quien proveniente de Asunción ya 
había fundado en 1573 la Ciudad de Santa Fe a las márgenes del Río 
Paraná. Garay se encargó de proveer a Buenos Aires población mes-
tiza, que derivaba de las relaciones entre indios y españoles; provi-
siones para la siembra de cereales y pasturas y, además, ganado va-
cuno y equino que se reprodujo con celeridad en las praderas que 
también se utilizaron para siembra y cosechas. 

Para ese entonces el dominio de los españoles a los pueblos origi-
narios se había consolidado y el trabajo forzado y de explotación, en 
las llamadas encomienda, mita y yanaconazgo,4 eran consideradas na-
turales y pertinentes en beneficio de los españoles.

Fue obra de Garay el diseño del ejido urbano de Buenos Aires en 
forma de cuadrícula, la ubicación de los edificios principales y la dis-
tribución de tierras para el cuidado y reproducción de ganado. Em-
pezó así, en esa época, el comercio de cueros y carne salada desde 
el puerto de Buenos Aires.

4 De poca diferencia significativa entre ellas, eran instituciones básicas para la eco-
nomía incipientes de las colonias. En la encomienda, la corona a través de un concesio-
nario imponía al indígena un vínculo jurídico forzado que podía extenderse a varias 
generaciones. Disponían de sus tierras y en general los españoles sacaban provecho 
personal de tal institución impuesta por la corona española sin cumplir con las obli-
gaciones que esta les encomendaba en relación a la protección y la educación religio-
sa de los habitantes sometidos. La mita se distinguía de la encomienda porque los na-
tivos trabajaban por turnos y después podían volver a sus hogares. El yanaconazgo se 
aplicaba a la mano de obra indígena que había perdido contacto con sus comunidades, 
se los obligaba a prestar servicio permanente sin remuneración alguna. El común de-
nominador de estas tres dimensiones del abuso de poder fue el maltrato y la explota-
ción extrema. La población originaria se redujo notablemente. La iglesia no condenó 
el maltrato explícito hasta que en 1597 intentó reducir los daños y abusos para encar-
garse de tomar bajo su área el adoctrinamiento. Habría que recordar que las primeras 
misiones religiosas se instalaron a partir del siglo XVI (cf. Lobato, Suriano 2000, 53-4).
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Durante la persistente incursión de los expedicionarios españo-
les desde las distintas regiones, muchos pueblos indígenas resistie-
ron, otros se sometieron. La organización originaria, que según las 
zonas y las etnias se diferenciaban por su heterogeneidad, fue des-
articulada. Se instaló una sociedad jerárquica con predominio de 
blancos y aunque por la Ley de Indias que contemplaba desde 1613 
la reducción del trabajo y el correspondiente pago a los indígenas, 
la diferencia social era notable y el estrato más bajo se compuso sin 
excepción por ellos. Tampoco era parejo el paradigma social entre 
los españoles, tenían diferencias de origen en su España natal o de 
grados, según fueran guerreros, agricultores o artesanos. Es opi-
nión de los historiadores: 

Esta fase de la conquista, estuvo cruzada por numerosos conflic-
tos entre los hombres para apropiarse de los bienes: presiones, 
conspiraciones, traiciones disturbios y guerras privadas fueron 
un elemento común del período. […] la apropiación de la tierra y 
la mano de obra serían fundamentales para la determinación fu-
tura de la estructura social y económica de la región. (Lobato, Su-
riano 2000, 54) 

A partir de los siglos XVI y XVII se consolida el asentamiento español 
y se va estructurando el Virreinato del Río de la Plata. La presencia 
de la iglesia comenzó a incrementarse a partir del siglo XVI. Su pa-
pel en la evangelización de los pueblos originarios fue determinante 
y en ella contribuyeron distintas congregaciones tales como los do-
minicos, los franciscanos, los jesuitas. Las primeras diócesis se es-
tablecieron en Asunción, Tucumán y Buenos Aires entre 1540 y 1587. 
Los jesuitas tuvieron mayor predominio; su poder incidía en la orga-
nización social, política y cultural de los territorios a su cargo que, 
alejados de los blancos, abarcaban las cuencas de los ríos Paraná y 
Uruguay. Son notables hasta la actualidad las Ruinas de San Igna-
cio Miní en la Provincia de Misiones, llamada así precisamente por 
las misiones jesuíticas.

El mestizaje de la población, a la que se habían sumado esclavos 
negros proveniente de África contribuyó a una sociedad heterogé-
nea dentro de los parámetros de jerarquía que se pretendía soste-
ner. Los hijos de los españoles nacidos en estas tierras eran recono-
cidos como criollos. Tenían sus prerrogativas y se consideraron como 
hijos de la tierra que los españoles habían forjado para ellos, su Pa-
tria. Y si bien la minoría hispánica predominaba en el poder político, 
los criollos iban ascendiendo socialmente a través del comercio o el 
negocio con el ganado o, incluso, a partir de su formación intelectual 
o militar en las universidades o academias españolas. La población 
indígena era la más numerosa, pero ocupaba un lugar bajo en la es-
cala social. La descendencia mestiza se daba a partir de la relación 
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entre el blanco y el indígena y si bien legalmente debían tener los 
mismos derechos que los criollos, en la práctica no se cumplía. Los 
individuos de origen africano y raza negra, que fueron introducidos 
al Virreinato del Río de la Plata a partir de 1571 y en general comer-
cializados como esclavos, y aquellos libres eran considerados en un 
peldaño aún más bajo. En general, trabajaban en el servicio domésti-
co, en el campo como peones o eran artesanos. Una ley conocida co-
mo ‘ley de vientres’ establecida por la Asamblea legislativa de 1813 
determinó que fueran libres aquellos que nacieran después de 1813. 

Fue importante la relación entre negros y blancos, estableciéndo-
se así un amplio estamento social, los mulatos, y finalmente la rela-
ción entre el indio y el negro estableció el origen del zambo, de es-
casa incidencia en la población. La heterogeneidad de la población, 
fundamentalmente en los sectores populares de las capitales o ciu-
dades importantes, va ya dejando un sustrato de rasgos, costumbres 
y tradiciones diversas que fueron enriqueciendo la formación de las 
clases medias a lo largo de los siglos. 

Las guerras de la Independencia de España, las guerras por las 
fronteras, las luchas internas, marcaron las décadas del siglo XIX. 
En 1810, en la última semana de mayo, tiene lugar una revolución 
que despunta la idea de cortar los lazos con España. La Independen-
cia llega en 1816, sin que se definiera la forma de gobierno. Las gue-
rras de la Independencia finalizaron alrededor de 1820 con campa-
ñas militares a cargo de dos de los grandes héroes del período; el 
primero, Manuel Belgrano, abogado, fue alejado de las intrigas polí-
ticas de Buenos Aires y enviado, aunque no fuera militar, a liberar de 
los españoles las provincias del norte. Su accionar fue y es valorado 
por su honestidad y compromiso y se lo considera uno de los grandes 
hombres de una desafortunada historia argentina. Otro gran hom-
bre, militar nacido en Argentina, pero formado en España, fue el Ge-
neral José de San Martín que liberó Argentina, cruzó la cordillera 
andina y luchó con un ejército precario hasta liberar Chile en 1817; 
llegó a Perú en 1820 y entregó el mando a Simón Bolívar para la in-
dependencia final de América del Sur en 1824. 

La revolución y las guerras dejaron marcas en la sociedad de la pri-
mera mitad del siglo XIX. La carrera militar fue relevante, la inesta-
bilidad social desbarató y recompuso jerarquías y funciones y en las 
zonas rurales; los propietarios de tierras y ganado incrementaron su 
poderío y se aliaron con capitanes y comandantes.

La composición étnica fue modificándose; los blancos mantuvieron 
su predominio y negros y mulatos fueron descendiendo en porcentaje 
debido a la disminución del tráfico humano o a las bajas en los ejérci-
tos en los que participaban. La relación de los blancos con los indios 
fue más conflictiva. El ejército tenía como intención desplazar a los 
pueblos originarios que habitaban al sur del Río Salado para sumar 
tierras fértiles a la producción agropecuaria, situación que se con-
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cretó en la muy conflictiva Conquista del desierto encabezada por el 
General Roca que significó entre 1878 y 1879 una verdadera matan-
za de indios y detenciones de sus caciques. Los años sucesivos fueron 
teñidos por confusión y anarquía alternados con períodos de paz. En 
Buenos Aires se crearon nuevas instituciones y fueron mejorando al-
gunas condiciones para cierta prosperidad; aunque siempre estuvo 
presente la rivalidad entre Buenos Aires y las provincias del interior 
que formaban la Confederación federal. La unión de ambas partes 
fue un proceso lento. Recién en 1880 se logró una deseada repúbli-
ca unificada a partir de los esfuerzos de tres presidencias: Bartolo-
mé Mitre (1862-1868), Domingo F. Sarmiento (1868-1874) y Nicolás 
Avellaneda (1874-1880), quienes, aunque tuvieran distintos intereses, 
distintas ideas y distinto temperamento «tuvieron objetivos comunes 
y análoga tenacidad para alcanzarlos: cuyos rasgos conformarían la 
vida del país por muchas décadas» (Romero 1994, 83).

1.2 En la frontera. Historia y ficción 

En este recorrido a vuelo de pájaro, me interesa detenerme aquí. Mi 
intención es armar un tablero cuyos cuadros privilegien los momen-
tos donde la ficción se apoyó en ciertos hechos históricos y los devol-
vió en su calidad de arte que, se sabe, amplía el espectro de reflexión 
sobre esos mismos hechos. Desdibujando todo límite dicotómico de la 
historia, quitándole el valor de unicidad en su verdad, el arte mues-
tra sin prejuicios, subraya, sin el compromiso del rigor de los hechos: 
«La literatura es una forma de hundirse en el fluir de la experiencia 
para destilar el arte de la ficción» (Piglia 1988, 17).

En principio, habría que notar que, a pesar de la unificación del 
país, una zona amplia de territorio desconocía el poder del estado y 
se regía sólo por la autoridad de sus respectivos caciques indígenas. 
Para contener el avance de los malones a las poblaciones se pergeñó 
implementar una gran zanja que atravesara el territorio desde la cos-
ta atlántica hacia el centro del país; desde lo que hoy es la ciudad de 
Bahía Blanca, sobre el Mar Argentino, hasta el sur de Córdoba, una 
provincia mediterránea de este país. Se la llamó Zanja de Alsina por-
que fue realizada durante el Gobierno de Avellaneda cuyo ministro 
de guerra fue Adolfo Alsina. El proyecto se le encargó a Alfred Ebe-
lot, un ingeniero civil francés que habitaba en Argentina, cuya pos-
tura con respecto a los indios era marcadamente eurocéntrica. Es-
cribe Ebelot en uno de sus artículos publicados en Revue des Deux 
Mondes, el primero de mayo de 1876: 

Un sentimiento muy particular es el que se apodera de un fran-
cés de nuestro siglo, de este siglo crítico, razonador y ligeramen-
te pedante, cuando se halla en presencia de auténticos salvajes y 
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los sorprende en todo el ardor de la matanza, el robo y la devasta-
ción. Es un sentimiento de horror […] o más bien de repugnancia, 
pues la bestialidad primitiva es, vista de cerca, de prosaica feal-
dad; pero al mismo tiempo se experimenta un conmovido interés, 
una curiosidad mezclada de piedad. De estos salvajes brutales y fe-
roces de estas razas degeneradas, como se las llama, ¿no será me-
jor decir que están en plena formación y que su mayor culpa con-
siste menos en ser salvajes que ser anacrónicos? (Saer 1997, 74)

Ebelot expresa en su artículo una ideología dominante en la histo-
ria y en la literatura argentina de los siglos XIX y XX; regida por la 
ecuación Civilización vs Barbarie, cuya frontera entre ambos térmi-
nos intentó ser marcada físicamente por la dicha Zanja de Alsina. El 
proyecto contemplaba: 

cavar una zanja circular de 1200 metros de largo que sirviera para 
contener los malones. […] La excavación tenía tres metros de hondo 
por tres de ancho […] Se llegaron a cavar más de quinientos kiló-
metros cuando las cosas empezaban a andar mal. (Piglia 1988, 47)

Las sucesivas inundaciones y las destrezas adquiridas de los indios 
para cruzar la zanja a caballo burlando sus dimensiones aletarga-
ron el proyecto. Alsina muere y sucede que el General Julio Argen-
tino Roca sepulta el proyecto sin terminar la zanja para evaluar sus 
resultados 

y usó los recién importados Remington de repetición para resolver 
cristianamente el conflicto con los indios. Todavía se ve en la lla-
nura la cicatriz de la zanja. Desde el mirador […] de la casa pare-
cía el espinazo de un animal prehistórico. (Piglia 1988, 47)

Recupero tres momentos de la literatura argentina sobre la relación 
entre los blancos y los indios, teniendo en cuenta que dicha fórmu-
la, Civilización vs Barbarie, fue constitutiva tanto de la historia co-
mo de la literatura argentina. Sin embargo, antes de la masacre del 
General Roca, en su avanzada más allá de las fronteras para ganar 
tierras de cultivo para la nación, hubo una convivencia relativamen-
te pacífica entre blancos e indios; aunque con cierta reticencia por 
ambas partes de entregarse plenamente.

Habría que señalar la multiplicidad de sentidos que pueden atri-
buirse al concepto de frontera. Según Etienne Balibar: «no puede 
atribuirse a la frontera una esencia válida para todo tiempo y lugar, 
para todas las escalas de espacio y lugar, y en condiciones de incluir-
se de igual manera en todas las experiencias individuales y colec-
tivas» (Balibar 2005, 77). Sin embargo, Balibar precisa que la dis-
cusión acerca de las fronteras debe involucrar necesariamente «la 
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institución de identidades definidas: nacionales y otras» (2005, 78) y 
considera que hay distintos tipos de identidades «o más precisamen-
te identificaciones –activas y pasivas, deseadas y padecidas, indivi-
duales y colectivas– en distintos grados. Su multiplicidad, su carác-
ter de construcciones o de ficciones no la tornan menos efectivas. Es 
evidente que esas identidades no están bien definidas» (77) y tam-
poco lo estarían, entonces, desde un punto de vista lógico o jurídi-
co o nacional.5

En 1870 se publica Una excursión a los indios Ranqueles. Un fres-
co diseñado por Lucio V. Mansilla que otorga desde una perspectiva 
singular una descripción de las relaciones entre ambos lados de la 
frontera al sur de la provincia de Córdoba donde fue nombrado Capi-
tán dada su condición militar. Como su hermana, Eduarda Mansilla, 
siempre tuvo una fuerte inclinación hacia las letras, así como hacia 
la historia y la filosofía. Sus notas, charlas traducidas a la escritura, 
sus causeries y sus novelas, tienen un lugar distinguido en el espa-
cio cultural del siglo XIX, fundamentalmente, «como testimonio de 
una situación política y social» (Romero 1994, 85). 

Mansilla fue criado en un hogar constituido en la tensión de las 
dos corrientes ideológicas antagónicas en la época. Su padre era 
partidario de los Unitarios y su madre, hermana de Juan Manuel de 
Rosas, Gobernador de la provincia de Buenos Aires (entre los años 
1929-32 y 1935-52), uno de los personajes más representativos del 
partido Federal. Sin embargo, Mansilla da cuenta en sus escritos de 
situaciones que traslucen su indiferencia con relación a la política: 

El negro del acordeón; aquel personaje inolvidable que en el cam-
pamento de Mariano Rozas (sic) el jefe ranquel, aguarda el regre-
so del tirano (Rosas) después de su caída, no comprendía a Man-
silla cuando éste rechazaba su canción: ‘Que viva la patria/ libre 
de cadenas/ y va el gran Rosas para defenderla’. Y le preguntaba 
desconfiado: ‘¿Usted es sobrino de Rosas?’, ‘Si’; ‘¿Federal?’, ‘No’; 
¿’Salvaje’?, ‘No’; ¿Y entonces, qué es? (Mansilla 1961, 12)6

Y en su escrito «Los siete platos de arroz con leche» confiesa Mansi-
lla «Para mi Urquiza y Rozas [sic], Rozas [sic] y Urquiza eran cosas 
tan parecidas como un huevo a otro huevo» (Mansilla 1961, 17-18). 
Cabe aclarar que Justo José de Urquiza era el contrincante político 
de Juan Manuel de Rosas a quien derrotó definitivamente en la bata-
lla de Caseros el 3 de febrero de 1952.

Del primer diálogo se desprende que los negros, indios y blancos o 
criollos y gauchos convivían. El jefe de los indios ranqueles Mariano 

5 Para ampliar el concepto de ‘frontera’ puede consultarse Balibar 2005.

6 Los federales llamaban ‘salvajes’ a los unitarios.
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Rozas había sido criado por el tío de Mansilla, Juan Manuel de Rosas, 
gobernador de Buenos Aires, de allí su nombre cristiano, Mariano; y 
con su nombre cristiano, llegó a ser jefe de su comunidad Ranquel. 
Asimismo, el «negro del acordeón» comparte su vida con los ranque-
les y todos participan del diálogo. La canción se refiere a Rosas, cu-
yo gobierno era aplaudido por las clases más bajas de la escala so-
cial. Sin embargo, la noticia de su derrota en la batalla de Caseros 
no había llegado al negro cantor. Una anticipada conciliación entre 
la civilización y la barbarie. 

De su mentada Una excursión a los indios ranqueles, una compila-
ción de los escritos publicados en su origen a modo de folletín en el 
diario La tribuna de la época, se desprende la intención de Mansilla 
de fraternizar con los indios ranqueles, motivo por el cual organi-
za una expedición a las entrañas de una comunidad originaria. Va-
rias escenas sostienen la idea de que Mansilla humaniza la historia 
y muestra con intención objetiva los avatares de la convivencia en 
la frontera. En su texto «La expedición» incluido en Una excursión a 
los indios ranqueles, pero también en la selección de Los siete platos 
de arroz con leche publicada por EUDEBA, Mansilla justifica su de-
seo de incursionar en las comunidades indígenas:

Hacía mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tierra 
Adentro. El trato con los indios que iban y venían a Rio Cuarto, con 
motivo de las negociaciones de paz entabladas, habían desperta-
do en mí una indecible curiosidad. Es menester haber pasado por 
ciertas cosas […] para comprender que una misión a los ranqueles 
puede llegar a ser que un hombre como yo, medianamente civiliza-
do, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier minis-
teril una secretaría en la embajada de Paris. (Mansilla 1942, 60)

Las relaciones entre los habitantes de ambos lados de la frontera no 
desestiman las formalidades diplomáticas: «El cacique Ramón, Jefe 
de las indiadas de Rincón, me había enviado a su hermano mayor, co-
mo muestra de su deseo de ser mi amigo» (Mansilla 1942, 62); inclu-
so queda, integrada a las negociaciones, «la china7 Carmen», joven 
mujer valiosa, amiga y confidente de Mansilla que intervendrá como 
lenguaraz8 en las conversaciones entre ambas comunidades. «Car-
men no fue agregada sin objeto a la comisión o embajada, (fue) en ca-
lidad de lenguaraz que vale tanto como un ministro plenipotenciario» 
(1942, 61). Asimismo, por la ayuda de Mansilla a un hermano del Ca-

7 Cf.: «China: f. Mujer querida /2. Mujer aindiada (del quichua china: hembra, mujer). 
De uso despectivo o afectivo» (Conde 2010, 100). 

8 Cf.: «Lenguaraz: 1. aplicado a la persona que habla más de una lengua» (Moliner 
1977, 239). 



Mancini
Parte ΙΙ – 1 • Antes

Diaspore 19 117
Italia/Argentina, 107-122

cique que estaba enfermo de viruela y se salva pese a los pronósti-
cos negativos que: «Los indios quedaron profundamente impresiona-
dos, se hicieron lenguas alabando mi audacia y llamándome padre» 
(66). Mansilla no habría dudado en acercarse, levantar al hermano 
del Cacique en brazos y llevarlo del otro lado de la frontera sin con-
siderar la peligrosidad del contagio. Sin embargo, la rivalidad obtu-
rada aflora: «fue un verdadero triunfo de la civilización sobre la bar-
barie; del cristianismo sobre la idolatría» (66). 

Una muestra de la tradición bárbara de los ranqueles se pone en 
evidencia en una escena del fragmento «Los ranqueles» en la que se 
describe cómo un capitanejo,9 a escondidas del cacique, exige a los ex-
pedicionarios la entrega de una «yegua gorda» (Mansilla 1961, 102): 
«Le entregaron la yegua, la carnearon, en un santiamén y se la comie-
ron cruda, chupando hasta la sangre caliente del suelo» (1961, 103).

No queda fuera de la mirada inquisidora de Mansilla en el conjun-
to de textos en los que se propone describir la vida de los ranqueles, 
un fragmento sobre las cautivas y los cautivos; niños o adultos y mu-
jeres que los indígenas raptaban cuando atacaban en malón10 a las 
comunidades de ‘cristianos’ del otro lado de la frontera: «[…] los cau-
tivos son considerados entre los indios como cosas» (Mansilla 1961, 
135); así comienza el fragmento «Las cautivas», en el que se descri-
ben las condiciones paupérrimas de vida, de trabajo y de esclavitud, 
incluso sexual, a las que son sometidas las mujeres. No hay detalles 
sobre la vida de los hombres cautivos ni de niños. Sí se destacan las 
excepciones y las relaciones cruzadas de la que nacen los hijos mes-
tizos. Una escena singular es la que relata el caso de una mujer rap-
tada a los veinte años que había tenido tres hijos con el Cacique Ra-
món. Ya vieja, el cacique le concedió la libertad y le dio permiso para 
volver a su tierra natal para reencontrarse con su familia cristiana. 
Doña Fermina, así se llamaba, rechazó esa libertad concedida. Y aun-
que reconocía la bondad del cacique con quien tuvo sus hijos, se ne-
gó a abandonarlos. «–¿Y mis hijos señor?» «–Déjelos, son hijos de la 
violencia» […] «–Mis hijos (el cacique) no quiere que los lleve […] vi-
vo como india; y francamente me parece que soy más india que cris-
tiana» (Mansilla 1961, 138). La fórmula Civilización vs Barbarie co-
mienza a desbalancearse; hasta podría pensarse que se configura un 
oxímoron: india y cristiana, dos términos que desde la colonia hasta 
el siglo XIX y XX eran irreconciliables.

En 1949, en El Aleph, Jorge Luis Borges publica «Historia del gue-
rrero y la cautiva», texto en el que retoma y complejiza la dicotomía 
y la nitidez de los opuestos: traidor y héroe; civilización y barbarie. 

9 El sufijo -ejo indica la forma despectiva de la palabra capitán.

10 Cf. «Malón (Hispam.) Ataque inesperado de los indios. María Moliner. Diccionario 
del uso del español (H-Z)» (Moliner 1977, 317).
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El relato consta de dos partes en las que el escritor, con mucha as-
tucia, imprime a la segunda historia una genealogía relacionada con 
Benedetto Croce sobre un personaje –Droctulft– que Borges consi-
dera que pertenece «al tipo genérico que de él y muchos como él ha 
hecho la traición, que es obra del olvido y de la memoria» (Borges 
[1949] 1974, 557). En la literatura vernácula del siglo XIX, es famosa 
la traición del Sargento Cruz a las fuerzas de las milicias del estado 
para acompañar a Martín Fierro que era el ‘gaucho matrero’ perse-
guido (Hernández 1960).

La segunda historia que presenta Borges en su cuento surge de la 
memoria de un narrador en primera persona, después de haber leí-
do la historia de Croce sobre Droctulft. Se trata de un relato que la 
abuela inglesa del narrador le habría contado alguna vez. Esta his-
toria narrada y reproducida tiene reconocidos rasgos de una ficción 
biográfica que el escritor se encargó de difundir y con la que Ricar-
do Piglia configuró uno de los más famosos artículos críticos acerca 
de la obra de Borges; «Los dos linajes» (Piglia 1981, 87-95). La abue-
la inglesa del relato de Borges estaba casada con un capitán de ape-
llido ‘Borges’ (Borges [1949] 1974, 558), que era el jefe de una exten-
sa frontera cuya comandancia estaba en Junín, ciudad de referencia 
real que aún hoy existente:

más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los for-
tines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y tam-
bién Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, co-
mentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo. ([1949] 
1974 559) 

Sabemos que Borges, el escritor, estudiaba y seleccionaba con mucha 
dedicación cada adjetivo que colocaba en sus textos. En este caso, el 
‘maravillada’ con el que se distingue la actitud de la abuela inglesa 
para definir su destino en la frontera, sugiere una atracción que, po-
dría pensarse, es análoga al que confiesa Mansilla cuando argumen-
ta su intención de adentrarse más allá de la frontera. 

En su estadía en el ‘fin del mundo’, la abuela inglesa se encuentra 
con una joven india de origen inglés; un soldado las presenta: le 
dijo a la joven india que otra inglesa quería hablarle. «La joven in-
dia vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 
rubias. […] En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces 
los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. 
[…] Venía del desierto, de Tierra Adentro y todo parecía quedar-
le chico: las puertas, las paredes, los muebles». ([1949] 1974, 559) 

La ‘india inglesa’ recuperó con dificultad su idioma natal, era de Yor-
kshire, sus padres habían emigrado a Buenos Aires y ella los había 
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perdido en un malón. Casada con un capitanejo había tenido dos hi-
jos y desechando toda posibilidad de volver a su pasado en Inglaterra, 
aseguró que era feliz. En el entretiempo, la abuela inglesa quedó viu-
da pero no dejó ese espacio borroso donde de vez en cuando las ingle-
sas se cruzaban. Una vez, como «en un sueño» (Borges [1949] 1974, 
559), la inglesa india apareció a caballo, y tal como habían hecho los 
ranqueles de Mansilla con la sangre de la yegua carneada, «se tiró al 
suelo y bebió la sangre caliente» ([1949] 1974, 559) de una oveja de-
gollada en ese momento. La voz del narrador se internaliza y domi-
na el relato «quizá mi abuela, pudo percibir en la otra mujer, también 
arrebatada y transformada por ese continente implacable, un espejo 
monstruoso de su destino…» ([1949] 1974, 559). Lo importante en es-
te muestrario de opuestos que se desestabilizan es que el narrador 
aúna ambas historias; la del traidor que abandonó a los suyos y la de 
la inglesa, o ambas inglesas, que opta/n por el desierto arrebatadas –
afirma el narrador– «por un ímpetu más hondo que la razón» ([1949] 
1974, 560), imposible de justificar. Sin embargo, el narrador avanza y 
logra una síntesis, desde cierta perspectiva, irrefutable: «El anverso y 
el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales» ([1949] 1974, 560).

Otro texto de Borges publicado en 1960 recupera la idea de la im-
posibilidad de discernir entre la civilización y la barbarie. Y lo ex-
presa literariamente, una vez más, a partir de la figura retórica del 
oxímoron: ‘un indio de ojos celestes’. Es un brevísimo texto titulado 
«El cautivo» con marcada forma de un relato oral –de certeza dudo-
sa– sobre un hecho acontecido en la frontera: «En Junín o en Tapal-
qué refieren la historia» ([1960] 1974, 788); un niño habría desapa-
recido después de un malón. Muchos años después un soldado que 
venía de Tierra Adentro comentó haber visto ‘un indio de ojos celes-
tes’. Es de notar que tanto en los textos de Mansilla como en los de 
Borges los soldados del ejército de las fronteras formados por las cla-
ses bajas entre los que se encontraban mestizos, mulatos, negros fun-
cionan como mediadores entre ambos territorios. El caso es que los 
padres del cautivo van a reencontrarse con ese indio blanco que ya 
había olvidado se lengua natal; pero se deja llevar sin resistirse has-
ta la puerta de la casa de su infancia: 

Miró la puerta como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, gri-
tó atravesó el zaguán y los dos largos patios y se metió en la coci-
na. Sin vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sa-
có el cuchillito de mango de asta que había escondido ahí, cuando 
chico. Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron porque 
habían encontrado su hijo. (Borges [1960] 1974, 788) 

Como en su relato anterior, Borges devuelve al «indio de ojos azules» 
a su desierto. Como en su relato anterior, retoma la inestabilidad en-
tre la recuperación del pasado y la fuerza de atracción del desierto: 
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‘éstasis’ ‘vértigo’ son palabras que se intercalan en la trama del re-
lato. Quizá, después de leer sus cuentos sobre la cautiva y el cauti-
vo se completa el sentido del adjetivo ‘maravillada’ que califica a la 
abuela inglesa cuando recuerda su experiencia en la frontera. Recor-
demos que ya en su relato «El sur», Borges imprime a su personaje 
Juan Dahlmann una amalgama entre un antepasado inmigrante for-
mado intelectualmente, «un pastor de la iglesia evangélica» (Borges 
[1944] 1974b, 525) –Johannes Dahlmann–, y su otro abuelo, Francis-
co Flores, soldado muerto en campo de batalla lanceado por los in-
dios del cacique Catriel.11 Civilización y Barbarie. Europa y el fin del 
mundo. Libros y lanzas. El nieto de ambos, Juan Dahlmann, «en la 
discordia de los dos linajes» ([1944] 1974b, 525), define el narrador 
del relato, elegiría la muerte romántica de su abuelo lanceado. Pero 
Borges, en una genial estrategia literaria, agrega en este punto un 
sintagma entre paréntesis, casi escondido entre las líneas de su his-
toria, que expresa la cara y cruz de la misma moneda: «Juan Dahl-
mann (tal vez a impulso de su sangre germánica) eligió el de ese an-
tepasado romántico, o de muerte romántica» ([1944] 1974b, 525). 

Las representaciones literarias acerca de las relaciones, comple-
jas, plurales, entre comunidades originarias y las versiones del blan-
co, el criollo, el gaucho se suceden a través de las décadas. Es más, 
como señala María Teresa Gramuglio, el desierto es «una zona polé-
mica y llena de repliegues en el sistema literario (argentino) recorri-
da por la controvertida antinomia civilización / barbarie» (1982, 27). 

Una representación conflictiva en relación a esa zona inestable 
de fronteras, fortines, indios y soldados es el caso de la novela Ema, 
la cautiva de César Aira (1981). La narración en su devenir distorsio-
na todos los elementos relacionados con ese espacio, pero sin disol-
ver los parámetros que lo hacen pertenecer al eje discursivo sobre 
el tema. Aira en su obra zanja los conflictos; y es así que la cauti-
va se desplaza por la pampa conviviendo en buenas relaciones tanto 
con indios como con los militares, rodeada de lujos y excentricida-
des. La imaginación y la ironía junto con el humor dominan el relato: 

El desierto de Ema, la cautiva, se afirma en la fantasía y libera un 
discurso que, si por un lado exhibe su ruptura de la verosimilitud 
como una conquista frente a las limitaciones de la representación 
y la servidumbre del referente, queda por el otro atrapado –cau-
tivado– en sus propia seducción […] en la parcialidad de un gesto 
que hace de la exacerbación de un juego inventivo la clave de sus 
diferencias con otras tendencias narrativas coexistentes y posibles. 
(Gramuglio 1982, 28; énfasis añadida) 

11 Cipriano Catriel (1837-1874) el más importante de la dinastía Catriel que habita-
ban en la zona pampeana de la provincia de Buenos Aires. 
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En otro extremo de las «tendencias narrativas coexistentes y posi-
bles» sobre el desierto y sus extensiones, se destaca una joven na-
rradora y poeta, María Casiraghi, muy afín a la cultura y tradición 
de las comunidades indígenas de la Patagonia. Sus libros Nomadía 
(2010) y Otro Dios ha muerto (2016) privilegian las voces de los ha-
bitantes tehuelches y mapuches que aún conservan y protegen sus 
tradiciones ancestrales y tienen una relación en constante tensión 
con los gobiernos nacionales, tanto de Chile como de Argentina, por 
las tierras que consideran propias, pero, además, conviven de una u 
otra manera, en mayor o menor cercanía, con el blanco; el huinca, en 
su lengua. En Nomadía, una serie de relatos variados recogidos por 
Casiraghi en un viaje al sur de la Patagonia, dan cuenta de situacio-
nes singulares que la autora presenta dándoles un marco explicati-
vo sobre el origen, el lugar, el personaje que relata cada historia. Me 
interesa como ejemplo el que abre la serie porque tiene correspon-
dencia con la experiencia que han vivido los hijos de los inmigrantes 
europeos. El primer relato de Nomadía se titula «Árida lengua» y re-
produce la voz de una joven mestiza, que se caracteriza a sí misma 
‘paisana’ y es «hija de una tehuelche pura que duerme y de un tur-
co que no ha sabido volver» (Casiraghi 2010, 11). Desde niña, la jo-
ven quiso aprender la lengua tehuelche que le era escatimada, tan-
to por su madre como por quien la habría recogido por ser huérfana. 
Un abuelo, para ella. Un día descubrió que su abuelo cuando se em-
borrachaba hablaba en lengua tehuelche, entonces, ella lo emborra-
chaba para escuchar esa lengua que la aproximaba a su madre y la 
alejaba de la sociedad con la que compartía parte de su vida: «De-
cían [sus padres] que así no nos molestarían después. Yo no entendía 
porqué una lengua u otra podía determinar la vida que uno llevaba 
de grande» (9); y cuando su padre turco los abandonó, recuerda la jo-
ven en el transcurso de su relato: «Muchas veces intenté convencer 
a mi mamá cuando nos quedábamos solas de que me hablara en pai-
sano ahora que éramos todos indios y nadie nos podía delatar. Mien-
tras se lo pedía sabía que no me estaba escuchando» (9).

En Otro Dios ha muerto, Casiraghi entrega la voz narrativa a Pe-
trona, una mapuche que expresa sus avatares y sus luchas. Quizá, 
podríamos rescatar, como metáfora y metonimia de su ser mapu-
che, la reiterada necesidad de conservar su lengua como cuenco de 
la existencia.

– Hay una casa que va a estar siempre, que no puede destruir nin-
gún huinca si el mapuche no la olvida; esa es la casa del mapu-
che […] el mapundungun. Si no dejamos que nadie lo derrumbe, 
si lo seguimos construyendo, adentro nuestro habremos vencido. 
[…] yo les digo, conserven la palabra y la historia de la palabra, 
esa será el arma más poderosa para defenderse en la vida. (Casi-
raghi 2016, 84) 
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El ser persona pasa por la lengua y configura dos posturas. Enfren-
tarse a otro para configurarse como un sujeto a partir esa mirada 
extrañada y aceptar la intrusión del lenguaje del otro en nuestro len-
guaje que en nuestro caso por ejemplo sería el castellano rioplaten-
se y su conjunción con las lenguas de los migrantes, y mantener así 
la vitalidad de las lenguas enriqueciéndolas, o cerrar las fisuras y 
conservar el idioma de los ancestros. Valoro la riqueza de lo que el 
otro puede aportar, es claro; siempre que las fuerzas de poder es-
tén equilibradas.

1.3 Desde la poesía 

Nos trajeron la lengua | ¡Teníamos ya tantas! || Y también un Dios 
| Miles nos sobraban. || Nos vieron cansados de tanto oro | y nos 
llenaron de cosas multicolores | Que parecían brillar de otro mo-
do. || Nos trajeron las viruelas, las ratas | y con ellas la peste bu-
bónica. || Y nos trajeron. 

«Metamorfosis del desterrado» de Juan Octavio Prenz (2022, 89)
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2.1 Preparatoria. Aprender a ser emigrante

Puntuaciones 
¿Te diste cuenta

 que siempre detrás tuyo
 va tu viaje?

(Casiraghi 2008, parte 1, 55)

En el año 1913, en Roma, se edita un manual escrito por Arrigo de 
Zettiry cuyo objetivo explícito fue orientar a los ciudadanos italia-
nos que pretendían emigrar a la Argentina. Su título, Manuale dello 
emigrante italiano all’Argentina, señala sin ambigüedad la identidad 
de su género textual y su especificidad temática. La versión en cas-
tellano, Manual del emigrante italiano, utilizada en esta ocasión de 
análisis, estuvo a cargo de Diego Armus, fue publicado en 1983 –año 
de la recuperación de la democracia en la Argentina– por la presti-
giosa editorial con sede en Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, para su colección Historia testimonial argentina: documentos 
vivos de nuestro pasado. 

Índice 2.1 Preparatoria. Aprender a ser emigrante. – 2.2 Desde la ficción. – 2.3 Algunas 
reflexiones sobre el exilio. – 2.4 Desde la poesía.
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Enmarcado en un tiempo y un espacio, Roma 1913, el Manual es un 
libro instrumental para dar elementos de supervivencia a quien deja-
rá su patria y enfrentará, literalmente, un nuevo mundo, una nueva 
vida. Sin embargo, se pueden analizar, además, las líneas y estrate-
gias retóricas, las flexiones, los niveles de lengua, etc. que estructu-
ran el texto a los efectos de profundizar el sentido del mismo, ahon-
dar hipótesis, por ejemplo, sobre las condiciones que hicieron posible 
tal objeto dirigido al emigrante, un tipo social emergente en Europa 
desde mediados del siglo XIX y principios del siglo XX. En este sen-
tido, me interesa subrayar que el análisis de los textos, focalizando 
recursos que son constitutivos de la literatura, lejos de distorsionar 
el objeto histórico en cuestión, le otorga una nueva perspectiva en 
sus posibilidades de lectura. En períodos de anomalías políticas, el 
discurso y la expresión del arte en todo su espectro enfrentan y so-
caban el discurso oficial de la historia, y nos legan otro testimonio. 
Los ejemplos son muchos, la literatura argentina desafió la dictadura 
con textos que, tratando de burlar la censura con disímiles recursos, 
trataron de mostrar la cara oculta de un discurso teñido de poder y 
violencia. El Guernica (1937) de Pablo Picasso, obra que imprime en 
su representación el horror del bombardeo a la ciudad vasca homó-
nima, exime de más comentarios al respecto.

El título del Manual, denotativo y referencial para el lector al que 
se lo destina en la edición de 1913, vira su sentido ciento diez años 
después transformando el texto en una paradoja, o mejor, traducido 
a su figura retórica, en un oximoron. Pues un lector avezado que re-
corre sus páginas queda desconcertado. Una lectura desplazada en el 
tiempo y extrañada de su destinatario original deja un sabor amargo 
para quienes tuvimos antepasados o conocidos emigrados de Italia

En las primeras décadas del siglo XX ya se había deteriorado en el 
imaginario de los jóvenes campesinos europeos la utopía de bonan-
za que acompañaba la posibilidad de un viaje a América. Muchos de 
ellos, después de emigrar habían regresado a sus tierras con las ex-
pectativas truncas; otros quedaban atrapados sin vuelta en un esque-
ma de país inmerso en crisis y en peleas intestinas que especulaba 
con la fuerza de trabajo de los inmigrantes, despreciaba su cultura y 
reprimía su potencial ideológico y su capacidad de organización polí-
tica. Bajo estas circunstancias un importante porcentaje del caudal 
inmigratorio deja la Argentina para regresar a su lugar de origen. La 
situación preocupa a la clase política dominante a tal punto que en 
un artículo publicado en el periódico La Vanguardia el 7 de septiem-
bre de 1910 se anuncia una minuta del señor Saavedra Lamas pre-
sentada a la Cámara de Diputados en la que se incita a votar a favor 
de un convenio con Italia que regulara la inmigración, la ciudadanía 
y el trabajo de los inmigrantes. La intención era revertir la disminu-
ción del 50% en la mano de obra de trabajadores italianos. Este con-
venio pergeñado en el Parlamento argentino podría sin dudas vincu-
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larse con el Manual del emigrante de 1913 de Zettiry editado por el 
Commisariato dell’Emigrazione. Tal vínculo, entonces, nos permiti-
ría hipotetizar sobre una lectura que incluya indicios que excedie-
ran la preocupación formal por el bienestar de los inmigrantes, pa-
ra transformarse en una estrategia de estado o entre estados, pues 
también deberíamos considerar el estado de las cosas en la Europa 
de la época. La expansión de técnicas capitalistas, la mayor dispo-
nibilidad de mano de obra, la resistencia a la proletarización de im-
portantes sectores de larga tradición campesina trazaba, a grandes 
rasgos, la encrucijada en la que se debatía la clase trabajadora. El 
emigrante de carne y hueso se transforma «en un sujeto sobre quien 
se experimentarían controles y disciplinas, propias de un proceso de 
aculturación mucho más abarcador y particularmente rico en con-
flictos, resistencias y sincretismos» (Armus 1983, 11).

Así, un sujeto sobre quien se experimentan controles y disciplinas 
es, sin eufemismos, un objeto. Y ese desplazamiento de sujeto a ob-
jeto se constituye en el elemento disparador del texto del manual en 
cuestión. Prolijamente ubicado en su género, el Manual del emigran-
te abre su primer capítulo tras tres subtítulos que se presentan es-
calonados y sucesivos: «Para el que emigra», «Requisitos legales», 
«El emigrante».

Antes de presentar la definición correspondiente al sustantivo 
‘emigrante’, aparece en el manual una pregunta enunciada en se-
gunda persona: «¿Sabe usted qué es un emigrante?» (21). La irrup-
ción del deíctico que señala al destinatario en las primeras líneas del 
Manual es sorpresiva. Además, la segunda persona en registro for-
mal, junto al pronombre interrogativo ‘qué’ usado para objetos y el 
sustantivo ‘emigrante’ articula una fórmula interrogativa cuya res-
puesta podría ser una tautología del estilo de ‘el emigrante es algo 
que…’. Así cosificado en esta pregunta, se animiza en el párrafo si-
guiente en una definición protegida por una construcción imperso-
nal: «se llama así a quien deja la Patria para establecerse –con inten-
ción de trabajar- en un país extranjero, ya sea definitivamente o por 
un tiempo indefinido, viajando en un medio de transporte económico» 
(Armus 1983, 21; énfasis añadida). Entonces, en el período compren-
dido entre la intención de viajar y la concreción del viaje, o mejor en-
tre ser ciudadano italiano en Europa con deseos de viajar en medios 
de transporte económicos –emigrante– e inmigrante en la Argenti-
na o entre la semiótica del ‘quién’ y del ‘qué’ sucede una desnatura-
lización en el imaginario lingüístico del sujeto.

La siguiente pregunta, formulada inmediatamente después, defi-
ne este diálogo unidireccional con rasgos personales: «¿Es cierto que 
Ud. desea instalarse en la República Argentina para trabajar, viajan-
do en tercera clase de la nave? Si es así, usted es casi un emigrante» 
(21; énfasis añadida). El autor del texto suma a sus saberes sobre de-
finiciones y leyes, el conocimiento de rumores y deseos –«¿Es cierto 
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que usted desea […]?»– y a ellos, a los que desean viajar, con displi-
cencia, les imprime la condición insoslayable: el medio de transpor-
te más económico; es decir, por si no hubiera quedado claro, se re-
itera; es la ‘tercera clase’ de una nave. Viajar obligatoriamente en 
tercera clase desestabiliza el concepto de ‘deseo’ de viajar y enmas-
cara la necesidad de los trabajadores de principios de siglo; la nece-
sidad, es decir el tener o el deber, de cruzar el océano para subsis-
tir, o para no pasar de ser campesino a ser proletariado en su tierra 
natal. Los condicionamientos a los que debe someterse el ‘casi emi-
grante’ van in crescendo, pero junto a ellos, para mitigarlos, siempre 
está el consejo en una afable primera persona del autor muy cercano 
al ignoto e imaginado destinatario. 

En un registro de lengua cotidiana, en franca tensión con el regis-
tro autoritario de las interpelaciones, tales como –«¿Qué edad tiene?», 
¿«Ha cumplido el servicio militar?» (Armus 1983, 21)– se confrontan 
con otras preguntas más intimidantes mitigadas con un guiño cóm-
plice, por ej.: «¿Tiene pendiente, tal vez, alguna acción penal a su car-
go? ¿Tiene, quizás, alguna pena por cumplir?» (22; énfasis añadida).

En cada párrafo queda en evidencia, aunque con sutileza, la di-
ferencia social y cultural entre un emisor experto y un receptor sin 
voz que ve invadida su esfera privada. El Manual se propone como 
un instrumento insoslayable para acompañar la nueva etapa que em-
prenderá ese casi viajero de tercera clase, casi emigrante. «Leyendo 
atentamente este Manual no hará las cosas con los pies sino con la 
cabeza» (Armus 1983, 25). La contundencia con la que el autor sos-
tiene que el posible emigrante no tiene un pensamiento propio váli-
do, ni sentido común innato es sorprendente, máxime si agrega que 
las cosas en Argentina no le serán muy fáciles.

Relativizando todo sentimiento por pérdida y desarraigo las su-
gerencias se expanden y superponen. Nada queda librado a la deci-
sión del futuro emigrante. En su devenir, el texto presenta con na-
turalidad situaciones que, pensadas a posteriori, en el presente de 
los descendientes que hemos amado y admirado a nuestros antepa-
sados inmigrantes, y desde una perspectiva psico-social, son situa-
ciones límites. Reducir pertenencias de vida a una valija, un atadito 
o un baúl, despedirse de sus afectos, quedar desprotegido en algu-
na ciudad portuaria, perder o confundir el vapor, desencontrarse 
con familiares o compañeros de viaje. En este sentido, es esclarece-
dor el texto de Hebe Clementi, historiadora, de antepasados italia-
nos, quien señala: «Intentando aquí y ahora entender algo del dra-
ma inmigratorio que empieza con la salida, pasa por el desarraigo, y 
alcanza la nueva instalación americana, quien indaga se encuentra 
un panorama variadísimo, con frecuencia muy dramático y en todo 
caso conmovedor» (1993, 29). 

Si confrontamos al destinatario abstracto del Manual con la expe-
riencia individual del migrante, el recuerdo que Vanni Blengino apor-
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ta es de interés. Este escritor recorre su experiencia como emigran-
te-inmigrante en un singular auto-reportaje; recuerda su bienestar 
en Torino, el promisorio comercio familiar del tejido, una estafa, la 
bancarrota y la decisión de emigrar. 

Eran años oscuros para Italia y la decisión de emigrar afectaba 
también a pequeños burgueses, obreros especializados e incluso a 
pequeños industriales. El gobierno y los diarios oficiales eran los 
primeros en hacer propaganda en favor de la emigración. (Blen-
gino 1990, 139)

El manual de 1913, dirigido a ese sujeto constructo, se desentiende 
del migrante de carne y hueso sobre quien pretende aplicar contro-
les y disciplina y quien quedará, sin duda, atrapado en la telaraña 
sutil de dos realidades inciertas; la de su paese, que aún le es pro-
pio, pero abandonará, y aquella otra realidad difusa que comienza 
a bosquejarse y se va diseñando a medida que avanza la lectura del 
Manual. Un itinerario con la que construirá una historia nueva, sin 
duda con rasgos de aventura y no sin esperanza, pero que lo obli-
gará a deconstruirse como sujeto y a reconstruirse como un ‘otro’. 
Adquirir otro ropaje, una nueva máscara de sí con otro nombre –en 
muchos casos los nombres de los ya inmigrantes en la Argentina se 
inscribían adaptándose a la sonoridad de la lengua y fonética espa-
ñola sin respetar la fonética de origen–. Adaptarse con premura, sin 
equivocaciones ni rebeldías ni arrepentimientos era, sin duda, la cla-
ve, y el Manual se prestaba generoso a acompañar la metamorfosis. 

La imagen que configura un párrafo del Manual sobre los últimos 
movimientos del migrante en su país da cuenta de las paradojas en 
las que se lo entrampaba. Ya sin posibilidades de retorno, el casi emi-
grante debe tener presente que: 

En las horas previas al embarque no le aconsejo quedarse ence-
rrado y asustado en el hotel. Pero le recomiendo no comportarse 
como un viajante (¿acaso no lo era?) arrastrando bolsos y llaman-
do la atención de los cavallieri d’industria [sic] que abundan espe-
cialmente en las ciudades marítimas. Sea cauto, evite caer en los 
brazos de algún tramposo, pero no deje de dar una vuelta por la 
ciudad. Será un bello recuerdo de impresiones que llevará con us-
ted en el momento de dejar la patria. Vuelva al hotel al caer la no-
che para descansar del viaje y prepararse para embarcar al día 
siguiente. (Armus 1983, 30; énfasis añadida)

El uso del modo verbal en imperativo es una constante en la redac-
ción del texto. Nada queda librado al azar, ni se confía en el criterio 
del migrante. Tan es así, que el manual incluye una pequeña guía de 
los accidentes geográficos que acompañarán la travesía del navío. 
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No contempla la posibilidad de una mirada libre y genuina del paisa-
je. Y, además, se acumulan aclaraciones sobre las posibles enferme-
dades y avatares a bordo junto a un asfixiante listado de soluciones. 
Los más lacerantes, a mi entender, aunque se expresan con total in-
diferencia, son los que alertan sobre la falta de leche materna o sobre 
la higiene personal o sobre el ‘mal de mar’, entre muchos otros. Por 
lo que se refiere a la falta de leche: «He visto madres que por tener 
vergüenza de decir ‘no tengo leche suficiente para la criatura’ deja-
ban de alimentarla. Era un delito que cometían inconscientemente» 
(36); y sobre el mal de mar:

¿Sabe por qué hay tanto olor en los dormitorios? Porque la gen-
te se lava poco, o casi no se lava o no respeta la decencia […] (36)

El vómito provocado en tantos casos por el ‘mal de mar’ contri-
buye a corromper la atmósfera de los dormitorios […] no vomite 
sobre la cama sino sobre un trapo o sobre el suelo; después pida 
al marinero que tire un poco de aserrín. Quien ensucie las sába-
nas y las frazadas tendrán que usarlas así hasta el fin del viaje 
[…] Recuerdo que le aconsejé bañarse bien antes de dejar el pa-
ese. Ahora le digo: cada tantos días y a la hora señalada, báñese, 
sobre todo si hace calor. Hay una ducha que da gusto usarla. (37; 
énfasis añadida) 

Más allá de reconocer sin inmutarse que las sábanas no se cambia-
rían durante toda la travesía, aunque no estuvieran en condiciones 
dignas para dormir, la reiteración del consejo sobre la higiene inva-
de sin escrúpulos la intimidad del migrante en situación de vulnera-
bilidad, despojándolo de todos sus hábitos personales. Ni siquiera en 
condiciones de pobreza y carencia alguien merece tal grado de hu-
millación anticipada y pública.

Se atiende a su vez a las necesidades de comunicación del migran-
te ofreciéndole un escueto diccionario italiano-español; así como no-
ciones sobre las leyes de residencia y de defensa social que alertan 
sobre las condenas a quienes no se adapten a los estatutos y puedan 
ser tildados de «elementos socialmente turbulentos y peligrosos» (46) 
y ser expulsados del país.

La precisión informativa se va diluyendo cuando se bordea el te-
ma trabajo y vivienda. Y si al comenzar las instrucciones del Manual 
el objetivo del autor era lograr que el emigrante pensara con la cabe-
za, cual maestro de escuela la voz narrativa en primera persona pre-
tende confirmar su expectativa: «imagino que usted no habrá parti-
do pensando con los pies» (37).

El barco llegará a puerto y entonces el inmigrante será un ser pen-
sante que, según el autor del Manual, ha concretado su deseo: 
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Llegado a la Capital Federal de la República Argentina, usted de-
jará de ser ‘un emigrante de Italia’ para transformarse en un ‘in-
migrante italiano en la Argentina’. Esto sucede porque uno así lo 
deseó […] es decir si a bordo usted se hubiere inscripto en una lis-
ta preparada a esos efectos. Entonces gozará de las ventajas que 
la ley argentina ofrece. (45; énfasis añadida) 

Cabría preguntarse desde una perspectiva de análisis del discurso, 
a quién refiere ese impersonal ‘uno’ que irrumpe en un texto en el 
que es constante el uso formal de la segunda persona del singular 
para dirigirse al migrante. Además, ‘las ventajas’ que el inmigrante 
‘gozará’ será de tan sólo cinco días en el Hotel de Inmigrantes, cla-
ro está; sin camas ni colchones para garantizar limpieza: «Cada uno 
con sus mantas se puede construir un buen lecho. No será la prime-
ra vez que duerma en el piso» (44). Sí hay un reglamento que debe 
cumplir estrictamente el recién llegado –alerta el autor– y argumen-
ta: «¿Acaso en un Gran Hotel, donde van los ricos, no hay que respe-
tar un reglamento?» (44). 

Hay que señalar que en sus siguientes capítulos el Manual pro-
porciona datos de interés para conocer el país y saber dónde se pue-
de encontrar trabajo con mayor facilidad. Recomienda instalarse en 
el interior, en distintas provincias e incluso aporta datos de la po-
blación, de la agricultura y ganadería y enumera las estancias de los 
grandes terratenientes en las que se necesita mano de obra para el 
trabajo de campo. Información sobre salarios, contratos verbales de 
trabajo, posibilidades de ahorro, etc. Desde una perspectiva extra-
ñada por el paso del tiempo, comprobamos que los emigrantes-inmi-
grantes supieron desafiar con dignidad los augurios que el Manual 
les auspiciaba: «El desembarque será para usted tan fácil como el 
embarco en Italia. Todo consiste en bajar la escalerilla para llegar 
a la tierra» (45). 

Porque me crié entre sus brazos tibios puedo afirmar que, para la 
mayoría de los inmigrantes en este país, la vida no fue simplemen-
te bajar una escalerilla y llegar a tierra. Sabemos que lucharon pa-
ra acceder a un nivel de vida digno, sabemos que resignaron su idio-
ma para que sus hijos se integraran al país que los recibió. Sabemos 
que sus hijos y los hijos de sus hijos cumplieron con sus esperanzas. 
Sabemos que contribuyeron a formar ese crisol de tradiciones entre-
cruzadas que configura la sociedad argentina y que supieron resol-
ver con su cabeza, con sus manos, con sus pies y con todo su cuerpo 
las paradojas que la vida, lejos de sus paesi, les tejió. 
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2.2 Desde la ficción 

La literatura argentina ofrece un ejemplo nítido del proceso comple-
to de las vicisitudes de una joven pareja de italianos que se ve inti-
mada por su propia familia a emigrar. Se trata de la novela Luz de 
las crueles provincias de Héctor Tizón (Mancini 2021). 

Héctor Tizón es un escritor argentino oriundo de Jujuy, provincia 
limítrofe con Bolivia y Chile al norte. Plena Puna argentina. El argu-
mento de Luz de las crueles provincias –en trazos gruesos– se desa-
rrolla a partir de la trayectoria de una joven pareja italiana que llega 
a Argentina. Él tiene estudios y está formado como técnico ingenie-
ro, ella es analfabeta y sumisa y resignada. Su estadía en una la ciu-
dad que podría ser la de Buenos Aires es breve y desalentadora. Él no 
encuentra trabajo y decepcionado por su situación que llega a extre-
mos desesperantes, se vuelca al alcohol y maltrata a su mujer. Ella, 
a escondidas, vive de la conmiseración de sus vecinos inmigrantes 
de otros orígenes que se solidarizan. En cierto momento de la fatal 
estadía en la ciudad, surge al matrimonio la opción de viajar hacia el 
norte de Argentina; y si bien no hay datos precisos del espacio en el 
cual se desarrollará el resto de las acciones de la novela, por la des-
cripción del paisaje, se puede distinguir la geografía imponente de 
la provincia de Jujuy. Así, entonces, la pareja se instala en una gran 
hacienda del altiplano cuyo dueño, un hombre mayor viudo, los reci-
be y al morir deja todos sus bienes al hijo de los jóvenes inmigran-
tes, huérfano de padre desde muy pequeño. 

Tres situaciones expuestas en el relato nos acercan a posibles es-
cenarios que los inmigrantes pudieron sortear en Argentina.

El comienzo de la novela presenta un diálogo con connotaciones 
dolorosas y expresa el mandato paterno a un joven inmediatamen-
te después de su boda. La orden irrevocable es dejar Italia él y su jo-
ven esposa, il paese, la casa. La escena narrada en tercera persona 
se describe así: 

Al día siguiente [de la boda], muy temprano, el padre lo mandó a 
llamar. Cuando él bajó de su cuarto lo vio [al padre] observando 
las cenizas del fogón. No hacía frío ni calor. Todos sabemos lo que 
es este pueblo –dijo el padre cuando sintió que Giovanni estaba 
de pie cerca suyo. No tenemos nada que comer. Nos consumimos. 
El no dijo nada. Esta casa no da para vos y estoy demasiado viejo 
para ser yo quien se vaya … y no voy a morirme pronto. Él quiso 
decir algo, intentó decir que iba a llamar a su mujer que estaba 
arriba. –No, dijo el padre, ella no dirá nada ni servirá que opine. 
Las mujeres opinan sólo cuando viejas, y demasiado…

Deben irse Giovanni, cuánto antes […] esta tierra es tan pobre 
que ni siquiera Dios puede hacer algo con ella […]. El vapor sale a 
fin de mes y el cura lo ha arreglado todo. (Tizón 1995, 15)
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De la cita surge no solo la presión familiar sobre los hijos de europeos 
a emigrar sin planes, sin elección, sin saber cuándo o hacia dónde, 
sino que, además, el lugar mudo y opaco que ocupa la joven esposa 
a quien ni siquiera se la considera en las decisiones por las que es-
taría involucrada toda su vida. Sin embargo, en el transcurrir de la 
narración se demuestra que es ella, la joven mujer, quien logra ple-
nitud vital en un entorno dominado por la intensidad del paisaje de 
la Puna argentina. Allí tiene su hijo, allí queda viuda joven y después 
de un buen tiempo se casa con el dueño de la hacienda quien le ofre-
ce seguridad a ella y respaldo para el futuro de su hijo. Hay un pá-
rrafo en la novela que deja en claro la entrega de esta mujer a la tie-
rra que la recibió y la contuvo desde casi su adolescencia hasta su 
muerte y su identificación con el paisaje: 

La tierra salvaje, cálida y agreste y agobiante de ese país. Con-
tinuó avanzando hacia la ruda vastedad de los campos sin culti-
var […]. De pronto sintió, pero con el corazón transido por la de-
solación, que la última luz clara y desnuda se despertaba en ella, 
o también, que las sombras se abatían sobre ella envueltas en el 
sortilegio del tiempo. Y sintió por primera vez que era tal como lo 
había imaginado en su infancia y […] que ella se encontraba ante 
todo y sin sorprenderse, como quien visita por primera vez la tie-
rra de sus padres […]. (97) 

Y un poco más avanzada la novela se reitera:

– ¿Qué es lo que estás pensando? Preguntó él. –Nada. No pienso 
en nada. Me gustaría ya ser simplemente de aquí. Contestó la jo-
ven mujer. (102)

No descuida esta novela de Tizón la inestabilidad identitaria que pue-
den padecer los hijos de los inmigrantes. El hijo de la joven pareja, 
amparado por su tutor cumplió el sueño de los padres; ser un profe-
sional universitario. Sin embargo, su vida deviene confusa, y en al-
gún momento de profundo sentir, confiesa: «Hace mucho tiempo que 
no soy yo, que ni siquiera sé quién soy» (164).
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2.3 Algunas reflexiones sobre el exilio

Les dijo a unos amigos que el extranjero lo mareaba 
como el vino. (Saer 1982, 85)

¿Por qué no siente la amargura del exilio? (Casiraghi 
2008, parte 2, 55)

Juan José Saer es uno de los grandes escritores argentinos. Hijo de 
inmigrantes, nació en Argentina en la provincia de Santa Fe, en Se-
rondino, en 1937, vivió en la capital santafesina desde 1949, en Co-
lastiné norte desde 1968 –otra ciudad de la misma provincia– y via-
jó a París en 1968; residió allí hasta su muerte en 2005. Para Saer la 
biografía es la combinación de espacio y tiempo en el devenir vital 
del sujeto. En París, escribe la mayor parte de su obra en la que sus 
personajes constituyen un grupo de amigos, residentes en Santa Fe, 
menos uno de ellos que reside en París, como el autor, y desde allí se 
comunica por carta, por teléfono o los visita periódicamente; como 
hace también Saer. Más allá del proyecto de ficción que se presenta 
en sus primeros libros de cuentos, uno de los ejes de su configuración 
literaria es la incidencia del extranjero –ya sea como el sustantivo 
que señala un determinado espacio o como el sustantivo que deter-
mina al sujeto que se desplaza de un país a otro–. Uno de sus prime-
ros textos breves que el autor incluye en un libro cuyo título es Argu-
mentos –que se configuran según dos sentidos: un breve argumento 
y una mínima argumentación–, refiere a la condición de ser extran-
jero y de cómo el extranjero socaba la identidad. El texto es «En el 
extranjero» y de él citamos el siguiente fragmento: «De tanto viajar 
las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y 
si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el extran-
jero, y se instala en la casa natal» (Saer 1982, 148).

Si en el argumento de «En el extranjero», el personaje de Pichón 
Garay desde el extranjero escribe a su amigo Tomatis –otro de sus 
personajes– sobre las vicisitudes de un extranjero en el extranjero, 
en el argumento «La dispersión» Saer, en una primera persona del 
singular, discurre sobre los alcances del exilio desde una perspecti-
va social y, a su vez, propone una postura acerca de lo que se ha da-
do en llamar el exilio interior. El exilio de los que no han dejado su 
terruño, pero que han abandonado sus relaciones sociales por cau-
sas diversas: 

La gente de mi generación se dispersa, en exilio. Del ramo vivo 
de nuestra juventud no quedan más que dos o tres pétalos empa-
lidecidos. La muerte, la política, el matrimonio, los viajes han ido 
separándonos con silencio, cárceles, posesiones, océanos. Años 
atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y charlá-
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bamos hasta el amanecer. […] De esa vida pasada no nos quedan 
hoy más que noticias o recuerdos. Pero todo eso no es nada si se 
compara con los que no se han separado. Entre ellos el exilio es 
más grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de la-
va endurecida. (Saer 1982, 149) 

Desde otra perspectiva, Saer escribe sobre el exilio en dos ensayos 
que incluye en El concepto de ficción, ellos son «Exilio y literatura» 
y «Caminaba un poco encorvado». En el primero, subraya la condi-
ción de escritores exiliados que inauguraron la literatura argentina 
y que continuó con los escritores del siglo XX cuya obra fue escrita 
en el exilio por oponerse a las arbitrariedades del poder, esto impli-
caría que la praxis de la literatura es de por sí conflictiva desde una 
perspectiva política y social. Pero Saer sostiene, además, que aque-
llos escritores que permanecen en su país de origen construyen su 
propia lengua literaria, una lengua exiliada, dentro de su lengua na-
tal para garantizar la distancia que la escritura ficcional necesita 
con respecto a su referente.

Una digresión: es intuitivo, quizás improcedente, pensar desde es-
ta perspectiva teórica una analogía con los emigrantes, inmigrantes, 
en definitiva, exiliados que fueron nuestros antepasados y formaron 
parte del entramado social de este país. No puedo evitarlo, surge la 
imagen de cada uno de mis nonni; ¿cómo habrán resuelto su extran-
jería con relación al cruce de lenguas que cada uno traía consigo? 
‘Mi patria es mi lengua’ confesaron varios escritores en situaciones 
límites de su existencia, entre ellos Fernando Pessoa, Elías Canet-
ti, Juan Gelman. Los inmigrantes, cada hombre o mujer que cruzó el 
océano, trajo consigo su lengua, en general dialectos que sólo com-
partían con aquellos que provenían de su misma tierra, sus paisa-
nos. También esto era inestable; incierto. Recuerdo a mi nonna de La-
gundo, Bolzano, en reuniones familiares. Escucho sus voces cálidas 
en un castellano salticado; su marido, mi nonno, era de San Bonifa-
cio, Verona. ¿Tendrían ellos una lengua privada? ¿Habrían construi-
do una lengua dentro de su lengua natal? ¿Cuánto de ficción tendrían 
sus existencias? ¿Cuán lejos de sus referentes estaban sus relatos? 
¿O simplemente sus vidas eran puro presente y un futuro que lega-
ron a sus hijos, a sus nietos? Yo, entre miles. No recuerdo rostros de 
nostalgia, recuerdo sí canciones, y los reproches ante una manzana 
pelada para comerla sin cáscara.

En «Caminaba un poco encorvado», Saer se refiere explícitamente 
al exilio de Dante Alighieri. Y si bien focaliza la condición de este es-
critor en el exilio, señala que la incidencia de un escritor en el exilio 
no tiene porqué coincidir en los exiliados en general; aunque aclara 
que «lo genérico no debe ocultar lo individual» (1997, 79). 

El exilio abona, según Saer, lo que es favorable para una obra lite-
raria, por ejemplo, subraya «la relativización de la propia experien-
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cia, individual o colectiva» (1997, 79). El narcisismo y el nacionalis-
mo se deterioran. Sin embargo, habría otros factores que inciden en 
el exiliado y esos factores afectan a todos por igual; como el tiem-
po y la memoria, el paisaje, la muerte y la distancia y estos factores 
son los que e inscribirían en el propio cuerpo. Y así entonces, aunque 
Dante fuera soberbio y soportaba con suma altanería su destierro; 
según Boccaccio, cita Saer, «‘Tenía un rostro melancólico y pensati-
vo’» (Saer 1997, 81) y a cierta edad, aunque aún joven. «‘Caminaba 
un poco encorvado’» (81).

En síntesis, las demografías de los países, concluye Saer, «los vas-
tos desplazamientos humanos como consecuencia de terribles suce-
sos políticos han ido modificando demográficamente no pocas regio-
nes del planeta» (Saer 1997, 79). 

Si la política y sus variaciones y aristas perversas tales como per-
secuciones, guerras, pobreza, hambrunas son motivo de las migra-
ciones en diversas épocas de la historia, es pertinente mencionar los 
exilios políticos derivados de la represión militar provocados por los 
gobiernos militares en Sudamérica durante la década de los setenta. 
México y distintos países europeos, como España, Alemania, Italia, 
Suecia entre otros, recibieron a numerosos perseguidos que huían 
de los países de origen para salvar sus vidas, pergeñando distintas 
estrategias en las que intervinieron organismos humanitarios. Mu-
chos no lograron salvarse y murieron bajo torturas inimaginables.

Una carta recogida en una compilación titulada Yo italiana, escrita 
por Virginia Giussani, una argentina descendiente de italianos que 
buscó refugio en Italia durante la última dictadura militar argentina 
(1976-83), es ejemplo de los sentimientos cruzados con los que se en-
frentaban. Ya recuperada la democracia, en 1983, decide regresar a 
Argentina y escribe unas líneas de agradecimiento al país que la co-
bijó al que se dirige con el epíteto de Señora Italia:

No era en esta condición de exiliada que hubiera deseado conocer-
la […] Usted, señora, se transformó en un privilegio que no sentía 
de ninguna manera merecer […] yo podía aún llorar sobre sába-
nas limpias, mientras que aquellos que amaba eran amontonados 
bajo tierra o sufrían atroces tormentos. […] Solo usted y yo sabe-
mos el duro comienzo de nuestra convivencia. Hoy para mí llegó la 
hora de regreso […] pero en este nuevo desarraigo, y gracias a us-
ted señora, hoy mi equipaje está lleno de ternuras y sobre todo lle-
no de fuerzas y alegrías para volver a empezar y construir, tal vez 
definitivamente, mi país verde, mi país libre. (Giussani 1983, 116)

Desde sus orígenes, dijimos, la literatura argentina está relacionada 
con el exilio, porque los primeros textos considerados como literatu-
ra fueron escritos en el exilio; me refiero a Facundo de Domingo F. 
Sarmiento y a El matadero de Esteban Echeverria.
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Durante la época militar, los textos literarios abordaron desde dis-
tintas perspectivas el exilio y sus avatares. Una escritura en mise en 
abyme que, desde el exilio, tanto del exilio exterior como del exilio 
interior, se escribía sobre el exilio. Asimismo, tratando de burlar la 
censura que fue tan implacable como el régimen que la aplicaba, se 
ensayaron estrategias narrativas para denunciar en el presente de 
la escritura lo que estaba sucediendo en la población civil por el te-
rrorismo de estado. Y si bien los escritores fueron proscriptos y los 
textos fueron confiscados, estas obras ficcionales se convirtieron en 
testimonios válidos para conocer, una vez recuperada la libertad, la 
contracara de una ‘historia oficial’ mentirosa que se imponía como 
única realidad. 

La novela de Ricardo Piglia, Respiración artificial, sea el caso, po-
ne en escena un personaje profesor de historia, que nunca llegó a una 
cita en un bar. Evidente primer indicio en la ficción de la innumera-
ble desaparición de personas en Argentina. En El vuelo del Tigre, de 
Daniel Moyano, la ficción da cuenta de un espacio invulnerable des-
de donde el poder controla sin eufemismos a una familia aterrada 
por la intrusión violenta que dominaría sus vidas. Harto elocuente, 
Moyano configura, en términos de Foucault, un panóptico vernácu-
lo que, sinecdóticamente, alude a la situación política del país. El ca-
so de La vida entera de Juan Martini es otro ejemplo; en la novela se 
diseñan espacios donde impera la corrupción y la violencias urcados 
por ‘botas’ que remiten metonímicamente a los militares. Los ejem-
plos de las alusiones políticas esbozadas y enmascaradas con recur-
sos literarios que pretendieron sortear la censura se multiplican. 

Es dable destacar el caso de la novela de Griselda Gambaro Ga-
narse la muerte no sólo porque el motivo que encara la escritora en 
esta obra es una puesta ficcionalizada de los distintas persecucio-
nes y condenas sobre los ciudadanos, sino porque, además, escrita y 
editada en dominio de la dictadura militar, fue confiscada hasta su 
reedición en democracia en 2002 (Mancini 2019).

El quehacer como escritora y dramaturga de Gambaro se destaca 
pues sin perder su impronta literaria; es un ícono de la resistencia a 
través de las denuncias a violaciones, represión y desaparición que 
ejercía el poder de facto de las sucesivas dictaduras argentinas. Sus 
obras de teatro son un ejemplo de intervención del arte en la denun-
cia al ejercicio de la violencia. Gambaro participó en Teatro abierto, 
un evento cultural que tuvo lugar en 1981, desafiando las restriccio-
nes y prohibiciones del gobierno de la Junta Militar que, aunque de-
bilitado, todavía ejercía su autoritarismo implacable. Inicialmente, 
el teatro en el que se exhibían las obras teatrales censuradas fue el 
Picadero, cercano a una calle céntrica de Buenos Aires, la calle Co-
rrientes, famosa por sus librerías y sus teatros. Ese teatro fue incen-
diado en un intento de aplicar una condena desbaratar las puestas 
del ciclo, pero la muestra teatral continuó, desafiante, en otro tea-
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tro cercano, el Tabaris, éste ubicado, sí, en plena calle Corrientes.
Griselda Gambaro, descendiente de italianos, ha alternado géne-

ros y propuestas, ha escrito literatura infantil, cuentos: una serie de 
relatos en los que ahonda sobre las vicisitudes del género humano y 
novelas, una de ellas con rastros autobiográficos, que da cuenta de 
crudas experiencias de la inmigración italiana en Argentina. 

La novela citada, Ganarse la muerte, permite reflexionar sobre la 
violencia y su correlato en el arte, la censura. Esta novela fue publi-
cada en Ediciones de la Flor. Editorial había sido fundada por Daniel 
Divinsky en 1966, año en el que sucedió el golpe militar de Juan Car-
los Onganía (1966-70), y fue famosa por los títulos de su catálogo. 
Arriesgaba. Provocaba con su elección. Editó a Rodolfo Walsh, Julio 
Cortázar, David Viñas y también a la famosa Mafalda, personaje im-
par de Quino (Joaquin Salvador Lavado Tezón). La editorial publicó 
la novela de Gambaro en julio de 1976, año en el que comienza –en 
marzo– la dictadura compuesta por la ya mencionada junta militar 
con representantes de cada una de las tres fuerzas armadas. La no-
vela fue prohibida en 1977, después de un informe realizado por el 
Servicio de inteligencia del estado (SIDE) que dio lugar a un decre-
to de la Junta Militar de gobierno que determinó ‘secuestrar’ inme-
diatamente los ejemplares que estaban a la venta. La Editorial de la 
Flor fue clausurada por un mes por reincidir en ese tipo de publica-
ciones. El término ‘secuestro’ es literal y sabemos –la historia lo de-
muestra– que el destino de los libros es análogo y precede al de las 
personas en épocas de terrorismo de estado. 

El informe del servicio de inteligencia es preciso y minucioso. Re-
conoce la calidad literaria de la obra y la profesionalización de la au-
tora como escritora y también su intención: «La obra en sí, tiene un 
muy buen nivel literario y se encuentra correctamente balanceado 
lo metafórico de lo real, de lo que se deduce que la autora es una ‘es-
critora’ en el sentido técnico de la palabra» (Xul 1995, s.p.). Y en su-
cesivos párrafos y en forma reiterada la obra es calificada como: «in-
moralmente subversiva», «destructiva de valores», «de valores de la 
sociedad», «del ser nacional», «de la condición humana», «de la fa-
milia», «de las instituciones armadas» y «del principio de autoridad» 
y concluye: «Dado que el exponer las lacras humanas exclusivamen-
te, y sin proponer elementos compensadores, no ubica a la obra en 
lo que podría haber sido –pero no lo fue– un trabajo de crítica social 
constructiva» (Xul 1995, s.p.).

Este informe fue publicado por primera vez en la revista Xul núm. 
11 en 1995 con el título «El poder de la crítica: lectura de Ganarse la 
muerte de Griselda Gambaro (S.I.D.E 1995)». Este título revierte, o 
por lo menos, otorga un rasgo de ambigüedad al lugar desde donde 
se ejerce el poder. Si uno de los personajes nefastos de la novela de 
Gambaro declara que «Si la violencia está siempre en algún lado, es 
mejor que esté de nuestra parte» (Gambaro [1976] 2016, 47), el títu-
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lo de la publicación de ese informe en la revista Xul intenta dar cuen-
ta que también el poder se podría ejercer sin violencia. Es decir, ‘con 
la pluma y la palabra’, cita extraída del himno que rinde homenaje a 
Domingo F. Sarmiento, uno de los grandes políticos y escritores ar-
gentinos. En 2002, la novela se reeditó con un apéndice que contenía 
dicho informe del servicio de inteligencia y la resolución guberna-
mental que había condenado la novela en los años de censura impla-
cable. En 2016, Ganarse la muerte se vuelve a editar junto al mismo 
apéndice. El título de esta novela de Gambaro surge de un escrito 
en bastardilla que a modo de epígrafe contiene frases que aleccio-
nan sobre la interrupción de la vida de miles de jóvenes muertos por 
el terrorismo de estado. «Nadie debería matar la paciente espera de 
la muerte. La muerte hay que ganarla viviendo. Y nadie debería in-
terrumpir su lento trayecto hacia la muerte» (Gambaro [1976] 2016, 
epígrafe de la novela, bastardilla en el original s.p.). 

Ganarse la muerte forma parte de la colección de libros del Teso-
ro de la Biblioteca Nacional Argentina.

Más allá de los vaivenes políticos que provocaron el exilio hacia 
Europa, hacia los países de nuestros antepasados, un retorno al ori-
gen de los ciudadanos argentinos, la literatura aborda las cicatrices 
que provoca dejar la patria por obligación, para escapar de la muerte; 
siguiendo el sentido del epígrafe de Gambaro: para ganarse la muer-
te viviendo. Daniel Moyano describe en una extensa serie de relatos 
que componen una novela de ficción biográfica, El libro de navíos y 
borrascas, las peripecias del viaje hacia Europa en un buque carga-
do de todos aquellos presos políticos de Argentina y Uruguay que 
habían conseguido algún salvoconducto para dejar países agónicos: 

El juego consiste ahora en mover este barco real llamado Cristo-
foro Colombo, a punto de zarpar del puerto de Buenos Aires, con 
setecientos no deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio 
por eso que llaman Historia, la aburrida suma de los acontecimien-
tos menudos de todos los días, entre los que la gente vive y mue-
re sin saberlo. (Moyano 1983, 11) 

Héctor Tizón escribió en La casa y el viento el dolor de dejar el terruño:

No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos; en la sombra 
de aquellos árboles abandoné la memoria de mis muertos. Un so-
plo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavía 
está aquí, erigida en mi corazón. (Tizón 1984, 139) 

Tampoco deja de lado la literatura las controversias de los exiliados 
en los países que les brindaron la posibilidad de radicarse en ellos. 
Es el caso representado en la novela El joven soldado, que Tizón es-
cribe en España durante su exilio y publica muchos años después en 
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plena democracia. Una novela relegada, quizá no tan exquisita co-
mo el resto de las obras del autor, pero valiosa porque plantea una 
paradoja ética. Sus dos personajes se enfrentan en un duelo de pala-
bras, ideas y posiciones políticas contrapuestas sugiriéndose que fi-
nalmente los extremos se parecen y como en todo duelo el que ven-
ce graba en su cuerpo la impronta de su adversario.

La Historia jugó sus cartas, devolvió por un tiempo a los descen-
dientes de los inmigrantes perseguidos a la tierra de sus antepasa-
dos. Muchos detuvieron su destino allá otros ya habían echado sus 
raíces acá y regresaron con el entusiasmo de formar parte de una 
democracia en ciernes. Sí, es seguro, que pensar hoy en el exilio, en 
cualquiera de sus aristas a través de los escritores que dejaron en 
su obra experiencias propias y ajenas, nos acerca aún más a aque-
llos pioneros inmigrantes en esta tierra joven sufrida que les debe 
volver a alcanzar los momentos de gloria que ellos junto a otros pue-
blos supieron forjar. 

2.4 Desde la poesía 

El régimen ordenó degollarlo, legal y dignamente, | por escribir 
versos inarmónicos y atentar| contra nuestro modo cristiano de 
vida. || Hoy profesores rigurosos demuelen sus palabras, | des-
cuartizan sus textos, diseccionan sus sílabas, | para demostrar la 
armonía de sus versos | y su modo cristiano de vida. || Vuelven a 
asesinarlo. || Esta vez, ilegal e indignamente.

«Cosas en su lugar» de Juan Octavio Prenz (2022, 23)

Se emigra para volver (o no) y contar | la historia || Durante veinte 
años el hombre en soledad | envía a sus padres retratos de su mujer 
| y su hijo inexistentes. || Ahora solo quiere estar seguro | de que 
sus padres han muerto ya. || Para que la historia quede intacta.

«Éxodos» de Juan Octavio Prenz (2022, 27)
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En un ensayo1

[…] Mi cabello es visto como real aunque yo lo viva como treta: jus-
ta revancha de la uncayag huarpe que llevo en la sangre sin que la 
adusta escolaridad blanca se haya hasta el momento enterado. […] De 
mi tatarabuela Carmen Nuñez, último cacique huarpe de la zona cu-
yana del Allentiac, termino hablando en la reunión de fin de año del 
Grupo de Estudios Andinos, intentando explicar cómo es que la ne-
cesidad de saber me ha llevado allí […] y entonces comienzo a pen-
sar en esta crónica, un poco para terminar de explicarme y otro po-
co porque me quedo con una sensación de fragilidad que tarda días 
en irse. La historia de mi abuela huarpe es como una rama troncha, 
un vacío que con los años se agiganta. 

David Viñas dice que los indios son los ‘desaparecidos’ del orden 
capitalista, arrasados por el positivismo darwinista, juzgados como 

1 Fragmentos de Néspolo, J. (2022). «Parir signos». Boca de sapo 33, era digital, 23, 
febrero, 96-100.
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inferiores, expoliados de sus tierras. Lo dice a la vuelta de su exi-
lio en México y a la vuelta de todo: tanto esfuerzo para borrarlos del 
mapa, y sin embargo…

De mi tatarabuela solo queda un daguerrotipo que mi hermana, 
la historiadora, ha estampado en el grueso lomo de su tesis de doc-
torado, publicada en 2012. Según ella su nombre cristiano se le otor-
gó después de haber contraído nupcias con Francisco Nuñez, un ba-
queano del General San Martín en el Cruce de los Andes. El relato 
familiar dice que tanto ella como su hija Sara, la madre de mi abue-
lo, eran mujeres de carácter fuerte, que fumaban en pipa y vivieron 
más de cien años. La fotografía muestra la firmeza de su porte: los 
rasgos indios se imponen por sobre las prendas de vestir occidentali-
zadas, mientras una mano descansa en la cintura la otra parece sos-
tener un cayado o, quizá, el caño de una escopeta.

En los últimos años mi hermana menor recupera el linaje italia-
no, español y francés de nuestros abuelos y tramita la nacionalidad 
europea. Sube los datos de todas las partidas de nacimiento y de de-
función recuperadas al sitio Family Search y el gran árbol genealó-
gico se abre en todas sus ramificaciones europeas: la rama france-
sa por parte de mi abuela materna, la rama española por parte de 
mi abuelo materno, y la rama italiana por parte de mis abuelos pa-
ternos. El árbol se ramifica en nombres, fechas, descendencias. La 
rama huarpe va de Sara a Carmen y ahí queda: trunca. Los interro-
gantes no tardan en ovillarse. 

Revisando censos y actas bautismales saltan de pronto datos in-
sospechados: Francisco Nuñez no era el esposo sino el padre de Car-
men (el censo de 1869 registra que tanto él como su madre, Cleofa 
Arias de Nuñez, no sabían leer ni escribir), la cual nace en 1862. El 
censo de 1895 registra que, para entonces, Sara y Carmen son solte-
ras, saben leer y escribir y, según se apunta en la columna «Enfermo, 
sordo-mudo, idiota, loco o ciego», Carmen se encuentra «enferma». 
Sara fue la primera de los cinco hijos naturales que tuvo Carmen: se-
gún las fechas consignadas, la parió a los once años. 

Hay una extraña microhistoria, recogida en el volumen Cuentos 
ocultos de Domingo Faustino Sarmiento, que dice así: ‘Una de las in-
diecitas repartidas en las familias se obstinaba en no hablar su len-
gua natal, aun con los niños de su raza. Le regalaron una muñeca 
y en el alborozo de su corazón, prorrumpió en un interminable mo-
nólogo, en lengua que ni la muñeca ni los presentes entendían. Es-
to les pasa a los pueblos también. En los grandes conflictos, hablan 
su lengua propia, la de su raza, con el tinte de sus antecedentes his-
tóricos y literarios’.

La historia de mi tatarabuela oscila entre el relato familiar, que 
la recordó como yñaca (princesa), y estas microhistorias de «indie-
citas» olvidadas por la retórica triunfalista y macha que se impuso, 
luego de acaecida la Campaña del Desierto (1878-85). En la década 
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en que nace mi bisabuela Sara Nuñez se concretiza el programa li-
beral de Sarmiento y de Alberdi, alterando el espíritu romántico que 
acaso agitaba legítimamente sus propuestas en aras de la concentra-
ción del capital y de una ideología indofóbica que, a la vez que sinto-
nizaba con los flujos del mercado mundial y consideraba a los indios 
como enemigos prioritarios y generalizados del sistema, se ‘servía’ 
de ellos de todos los modos posibles.

Si algo sabían los huarpes era servir. Mansos y pacíficos eran re-
clutados y llevados a Santiago de Chile, desde los pretéritos tiempos 
de la Colonia, para trabajar en las minas u oficiar de mayordomos y 
sirvientes. Se los prefería incluso a los mapuches, tenidos por belico-
sos y taimados que hacían reventar a los misioneros que intentaban 
evangelizarlos en la primera de cambio. Los documentos explican así 
su lenta desaparición. Afincados históricamente en el sistema lagu-
nar de Guanacache, hasta entrado el siglo XVII el grueso de los hom-
bres era expatriado de su comunidad y llevado a trabajar a las minas 
o a las ciudades; quedaban solas las mujeres y sus hijos. No sorpren-
de, por tanto, que se instalara el sororato y el levirato, y que el pro-
ceso de acriollamiento terminara luego de disgregarlos. 

A esta altura, lo huarpe se me antoja muñeca de trapo, lengua (na-
nat) muda en boca de una indiecita de once años que debe tejer un 
relato con palabras que iluminen su presente: ¿podrán la luna (cher) 
y las estrellas (kot) abrigar tanto desamparo? 

Los huarpes adoraban a una divinidad central que –suponían– mo-
raba en las altas cumbres: Hunuc Huar, a la cual temían y respetaban. 
Eran grandes caminadores y para atravesar la montaña, por ejemplo, 
solían ofrecerle productos naturales, como maíz, chicha y plumas de 
avestruz. A sus muertos los enterraban con la cabeza dirigida a zhic, 
la Cordillera, en dirección hacia donde habitaba su dios, junto a las 
ofrendas que debían servir de provisión para el viaje. Con cantos y 
danzas se despedía al difunto y luego se sucedía una gran borrachera. 
Los parientes observaban un duelo que consistía en pintarse la cara 
y estarse algún tiempo sin lavarla. Otros genios menores del panteón 
huarpe eran el Sol, la Luna, el lucero del alba, los ríos y los cerros. 

[…] 
Sara Nuñez era la sierva, la criada, de Giacomo Nespolo, un italia-

no nacido en 1863 en Rapallo que viaja a San Juan para cultivar la vid 
y ‘hacerse la América’. Desde que deja la miseria de Italia y se ins-
tala en la provincia cuyana pasan unos años de pérdidas sucesivas: 
mueren su primera mujer y sus pequeñas hijas. Intenta suicidarse y 
falla. Lo cuida la india con la que, unos cuantos años después, ten-
drá cuatro hijos: el mayor de ellos es mi abuelo Juan. El año en que 
yo nací, Sara cumplía cien años. Cantidad de fotos familiares de en-
tonces, la muestran rodeada de hijos, nietos y bisnietos. 

En mi escaramuza virtual por la Biblioteca de los Maestros, doy 
con un libro de lectura escolar de la zona cuyana, publicado en la 
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década de 1930, que apunta la fundación de las ciudades de Mendo-
za, San Juan de la Frontera y San Luis de Loyola –como se las llamó 
entonces– en 1561 y 1562, y explica: ‘Este país era habitado por los 
huarpes, que sumisos y de trato suave, fueron repartidos en enco-
miendas a los encomenderos para saciar el afán de atesorar fortunas. 
Tratados bestialmente, forzados a penosísimos trabajos, tuvieron que 
abandonar a sus familias, que la mayoría no volvió a ver más, dejar 
sus cultivos y pasar la cordillera a pie para ir al trabajo forzado de 
las minas de Chile y poder pagar tributo […]. Esta conscripción civil, 
en la que bajo el nombre de mita, yanacona o encomienda fueron so-
metidos los indios para morir a millares, forma la página negra de 
la historia de la conquista española’. El libro es un manual que reco-
ge las más diversas fuentes y está destinado, según indica, a niños 
de quinto y sexto grado de la región de Cuyo. Me pregunto si habrá 
sido el manual de estudio utilizado por Américo Calí, gran promotor 
de la Generación Regionalista del 25 en Mendoza, maestro de escue-
la de Antonio Di Benedetto en esos años. Encuentro allí, en el apar-
tado «Etimología y Folklore», que la palabra Aballay es un antropóni-
mo que significa: ‘el hijo del tejedor .́ ¿Di Benedetto tendría presente 
ese remoto sentido del nombre al escribir la historia de ese gaucho 
penitente que, para expiar una muerte, decide no bajarse nunca de 
su caballo? Y más luego, al salir de la detención forzada que le impu-
sieron los militares apenas sucedido el Golpe del 76 y publicar ese 
relato en España, en el volumen Absurdos (1978), ¿habrá comentado 
estos asuntos con su amigo Daniel Moyano, también exiliado políti-
co en esos años? ¿Será ese el secreto hilo que une al Aballay de Di 
Benedetto con la familia Aballay a la que Moyano da vida, en su no-
vela El vuelo del tigre (1981)? Preguntas, horadaciones o rodeos que 
nos acercan a la incandescencia de las amistades literarias y las in-
fluencias, pero no resuelven el enigma. 

Quien teje lleva la memoria de sus tejidos en el cuerpo. Cuando mi 
madre estuvo internada por más de un mes, la mayor parte del tiem-
po inconsciente, no dejaba las manos quietas. En ese tiempo yo esta-
ba tejiéndole un suéter de algodón blanco a mi hija y toda vez que me 
tocaba cuidar a mi madre, de día o de noche, llevaba mi tejido. En al-
gún momento se me ocurrió ponerle un pedazo de ese hilo rústico en-
tre los dedos: de inmediato comenzaron a moverse como si llevaran 
un tejido. Mi madre me enseñó a tejer de tan chica que no recuerdo 
el momento en que aprendí, quizá de tan solo verla. Nos tejía a to-
dos: tejía en el colegio, mientras miraba la televisión o cuando sim-
plemente quería descansar. A veces pienso que fue ese hilo que tu-
vo enredado entre los dedos hasta que volvió a la conciencia, lo que 
la mantuvo con vida. 

Los huarpes eran maestros en el arte del tejido y la cestería: sus 
tejidos eran tan resistentes y apretados que servían para trasladar 
agua sin que se derramara una sola gota. Parcos en el decir y sin áni-



Mancini
Parte ΙΙ – Apéndice

Diaspore 19 147
Italia/Argentina, 143-150

mo de expansión imperial, se ha perdido el rico espíritu de las imá-
genes y modismos que nutría su lengua. Lo poco que conocemos del 
habla huarpe nos ha llegado mediado por la doctrina y la mentali-
dad cristiana: un léxico incompleto de palabras apuntadas por un sa-
cerdote español, el Padre Luis de Valdivia, misionero jesuita que se 
ocupó en tareas lingüísticas a comienzos del 1600, al reducir a «Ar-
te y Vocabulario» las tres principales lenguas indígenas de antiguo 
Reyno de Chile (el Araucano que –según dice el autor– dominaba en 
su tiempo todo el Chile trasandino hasta el mismo pie de la Cordi-
llera y, por otra parte, las dos lenguas huarpes propias de los indios 
de la región de Cuyo, el Allentiac y el Millcayac). No obstante el es-
cueto registro, esas palabras nos permiten asomarnos al misterio de 
su existencia, una mirilla desde la cual observar retazos de su liris-
mo, una arcana corriente que recibió influjos del quechua y del ay-
mara, durante el proceso de incaización que se dio previo a la llega-
da de los españoles. 

Si para el caribe salvaje el arco iris es «el penacho de Dios», y el 
pulso, «el alma de la mano»; si para el indígena del norte la Vía Lác-
tea es «el camino de las almas», y el guaraní de la intrincada selva 
tropical tiene al colibrí como un pájaro sagrado que anuncia el pa-
raíso, ¿qué imágenes habrá inspirado al huarpe el grandioso espec-
táculo de sus montañas o el espejar de sus ríos bajo un cielo estre-
llado? El secreto ideario de sus vidas permanece hoy tan inaccesible 
como el de sus grabados y pinturas, plasmados sobre las piedras cor-
dilleranas, plenos de líneas complejas y de emblemas zoomorfos. So-
lo sabemos con certeza que, para esta cultura, «tierra» se decía te-
ta, que a partir de «sol» (tekta) se formaban los vocablos «eternidad» 
(chu-tekta) y «vestir» (tek-manen) y, también, que en el verbo «escri-
bir» se reunían dos palabras: killka-taunen (killka/ signos y taunen/
poner o parir) «parir signos». 

No es un eufemismo, ni un subterfugio: hubo un idioma de la tie-
rra y algunas mujeres de mi familia lo hablaron. 
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En una poesía 

Corto de genio y más aún de palabras, | mi compañero Gonzalo 
me pide que traduzca | a la indiecita su amor por ella. || Constru-
ye unas breves y fatigosas palabras, | que yo reconstruyo en un 
araucano largo y fluido. || La indiecita, no más larga de genio ni 
de palabras, | responde en un araucano rudo y fatigoso, | que yo 
traduzco en un español hermoso y afable.|| Ahora se aman como 
locos de la mañana a la noche. || Y a fuerza de tanto entenderse 
han perdido ya || todas sus palabras. 

«El lenguaraz» de Juan Octavio Prenz (2022, 102)

En la vida

Mi madre tenía su familia materna radicada en Bragado. Mis bisabue-
los se instalaron allí cuando llegaron de Italia. Era una zona de fron-
tera en la Provincia de Buenos Aires a 213 km de la ciudad de Buenos 
Aires. Del otro lado, estaban los indios coliqueos, una rama de los ma-
puches que se instaló en la pampa húmeda cercana a las hoy ciudades 
de Los toldos y Bragado. Serían las últimas décadas del siglo XIX. Los 
nombres de los caciques Cafulcurá y Coliqueo repican en mis oídos. A 
Cafulcurá lo llamaban «el Bonaparte de las pampas». Y Coliqueo, más 
negociador, trabajó duro para mantener sus tierras. No recuerdo pre-
cisiones, tengo jirones de voces adultas que comentaban aventuras de 
mestizaje que yo desde muy niña alucinada escuchaba y que ahora tra-
taré de reconstruir. Creo que mi bisabuelo llegó sólo de Italia y después 
llegó su mujer y algunos de sus hijos (no encontré registros de sus llega-
das en el Museo de los inmigrantes cuyos datos llegan hasta 1880); los 
hijos menores nacieron allí, en Bragado, donde muchos descendientes 
aún viven. Es una zona muy rica para la agroindustria y la ganadería. 

Sé que mi bisabuelo tenía buen trato con sus vecinos, los indios 
coliqueos, comerciaban en paz, tal vez a través del trueque. Dos de 
sus hijos mayores, hermanos de mi abuela, tíos de mi madre, serán 
los protagonistas de este recuerdo. Uno de ellos, al que le decían 
«Macho» (Macho, hoy sería un sobrenombre inaceptable por los mo-
vimientos feministas) aún adolescente dejó su casa familiar en el 
pueblo, cruzó la frontera y se unió a los coliqueos. Un año después, 
volvió a casa de sus padres junto a una joven indiecita llamada Ema 
y un bebé en sus brazos. Sus padres felices recibieron a su hijo y a 
su mujer. Al bebé lo llamaron siempre «Machito».2 Tuvieron tres hijos 

2 Cf.: «Machito: (dim.del español macho): fuerte, valiente» (Diccionario etimológico 
del lunfardo. Buenos Aires: Taurus, 2010, 208).
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más. Muchos años después, Machito, que sería tal vez abogado o no-
tario o juez de paz, no lo sé, unió en matrimonio a sus padres, ya en-
trados en años, en la ceremonia civil. Mi madre visitaba a sus tíos y 
a sus primos. Iba con toda la familia. Recuerdo a Ema, tía Ema le de-
cía mi madre, sentada en un sillón, tal vez de caña, sus manos oscu-
ras allí, sobre su regazo, su tez era cobriza y sus ojos rasgados. Tan 
bella. A su rostro sereno lo enmarcaban dos trenzas larguísimas, ya 
grises. En ellas se enredaba mi mirada. 

Otra de las hijas de mis bisabuelos, era Teresa, hermana de Macho 
y de mi abuela, María. Vivió siempre en Bragado. Era soltera y tenía 
teros en su casa porque decía que eran muy guardianes. Mi herma-
no y yo nos mirábamos y nos reíamos… ¡Eran pajarracos, no perros! 
Ahora sé que los teros son muy guardianes…Tía Teresa venía de vez 
en cuando a Buenos Aires a visitar a su hermana y a mi madre, su 
sobrina preferida.

Se instalaba en mi casa, dormía en mi habitación y yo me dormía 
escuchando su recuerdo infantil de los malones. Tía Teresa tenía piel 
cobriza, nariz aguileña y ojos rasgados. Escuché a mi madre y a su 
hermana comentar esos rasgos con cierta picardía. Parece ser que 
una vez la hermana de mi madre le mostró a la tía Teresa una ima-
gen de un indio al que le había tapado su pluma y sus crenchas, y le 
dijo: «Mirá tía ¿a quién se parece esta imagen?» La tía Teresa con-
testó: «A mí m’hijita»; entonces, descubrió la imagen y apareció el in-
dio de la figurita con todos sus atributos. Tía Teresa, entre sorpren-
dida e indiferente, sin molestarse, contestó: «No sé, m’hijita a mí me 
crió mi mamá». No olvido ese instante. Los límites desdibujados y el 
amor zanjando ambos lados de toda frontera.3

3 Archivo personal de la autora.
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Questo libro si propone di tracciare le configurazioni 
ideologiche dell’immaginario letterario sull’emigrazione 
italo-argentina. Attraverso testi di vario genere,  
in particolare romanzi, scritti e pubblicati in entrambi  
i paesi, si evidenziano i diversi atteggiamenti politici  
e ideologici che hanno accompagnato nel tempo  
il fenomeno migratorio, come mai accaduto  
in nessun altro paese.

Este libro pretende rastrear las configuraciones 
ideológicas del imaginario literario sobre la emigración 
ítalo-argentina. A través de textos de diversa índole, 
en particular novelas, escritos y publicados en ambos 
países, se ponen de relieve las distintas actitudes 
políticas e ideológicas que han acompañado a lo largo  
de tiempo el fenómeno migratorio, como nunca antes  
en ningún otro país.
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