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Julien Zanetta

Valéry et le corps d’Europe

Note sur une image

Julien Zanetta vit entre New York et Genève. Il est sur le point de publier D’après nature. Biogra-
phies d’artistes au 19e siècle.

Depuis les fantastiques projections du prêtre italien Opicinus de Canistris, on sait que 
le crayon de la nature ne trace rien d’arbitraire et que la tectonique des plaques répond à 
un plus haut dessein. Les cartes de géographie que l’on peint ne donnent rien d’autre à lire 
que des signes cachés, plus ou moins explicites : certains littoraux dévoilent des profils de 
femmes ou d’hommes, d’autres côtes hérissées laissent affleurer des échines de dragon, 
parfois, ce sont des Christs ou des Rois en trône que l’on devine selon la forme même des 
empires sur lesquels ils règnent. Imaginaire symbolique appartenant, suivant les époques, 
aussi bien à la politique qu’à la religion ou test de Rorschach à échelle internationale, 
le tracé des frontières et la bordure des pays attisent notre imagination : ils ne peuvent 
pas ne pas vouloir dire quelque chose. Avant de définir une limite territoriale, cette ligne 
sinueuse est une jambe, ce cap effilé un doigt, ce golfe grimaçant une bouche : il doit y 
avoir de la forme dans l’informe, du contenu dans le contour, de la volonté dans le hasard.

Plus que la tache sur le mur de Léonard de Vinci ou que les nuages de Mantegna, la 
forme de l’Europe a aiguillonné l’inventivité de topographes facétieux et autres carica-
turistes. Le genre de la « carte satirique », prenant son essor au XVIIIe siècle, a consacré 
cet exercice1. On représente alors le continent comme une imbrication de différents 
personnages allégoriques, se fondant à la forme des frontières. Que ce soit une île – le 
contour de l’Angleterre laisse apparaître un John Bull bedonnant, tête en Écosse et 
choppe de bière à la main, qui chevauche un monstre marin dont la queue est la Cor-
nouaille – ou une nation encastrée dans les terres. Il arrive que cet enchevêtrement de 
corps, avec ses péninsules agressives et ses anfractuosités vulnérables, revête un mes-
sage propre à la situation géopolitique : la botte de l’Allemagne s’enfonce en Moselle, 
le nez italien fourrage la Côte d’Azur, et le dos de l’Autriche ploie sous le poids de la 
Prusse. À moins que l’on délègue aux animaux le soin de mimer les conflits : l’ours 
Russe se rue sur la Pologne ; le bull-dog Anglais mord la truffe du Dachshund Allemand 
(coiffé d’un casque à pointe), tandis que le caniche Français aboie à leur rixe. Zoomor-
phisme efficace, évidente propagande, traduction claire d’un état des lieux du conflit 
global, dessiné bien sûr selon le point de vue du belligérant – qui cherche la pieuvre 
trouve l’ennemi. Selon le principe d’analogie, l’homme se retrouve dans le monde, 
comme le monde se retrouve en lui. Évoquant l’humaniste Pierre Belon, Michel Fou-
cault rappelait, dans Les Mots et les choses, que « le corps de l’homme est toujours la 

1. Voir Laurent Baridon, Un Atlas imaginaire : Cartes allégoriques et satiriques, Paris, Citadelles et Mazenod, 2011.
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moitié possible d’un atlas universel1. » Et l’atlas, réciproquement, portera trace du corps 
de l’homme. Car le corps est mesure. 

Mais qu’en serait-il si la métaphore rapprochant le corps du pays excédait le des-
sin ou le contour à simple ressemblance ? Qu’en serait-il si la comparaison gagnait en 
épaisseur, en cohérence, en propriété et prenait des proportions plus physiques, impli-
quant une géographie redessinée par la sensation ? Que l’on observe la réponse offerte 
par Paul Valéry relativement au cas de l’Europe. 

Après la dévastation de 14-18, Valéry témoigne d’un malaise. John Middleton Murry 
l’invite à s’exprimer dans les colonnes de l’Athenaeum, en 1919. L’article que donne 
Valéry, « La crise de l’esprit », débute par une phrase, fameuse entre toutes : « Nous 
autres, civilisations, nous savons désormais que nous sommes mortelles ». De son 
propre aveu, Valéry tire cette phrase d’une lecture de G.-K. Chesterton : « […] la pensée 
que les civilisations sont mortelles je l’ai trouvée formellement exprimée dans Le Napo-
léon de Notting Hill de Chesterton ; cette anthropomorphisation qu’impliquait le mot 
mortelles m’a tout naturellement conduit à la phrase2 » par laquelle débutait l’article. 
À vrai dire, Valéry élabore l’idée d’anthropomorphisation de manière autrement plus 
complexe. L’Europe n’est plus seulement une image ou une entité allégorique à laquelle 
on aurait prêté des traits humains façonnant un corps glorieux, mais un corps effectif, 
palpable affligé par quantité de maux ; la guerre l’a agité, malmené, il est désormais 
douloureux et tremblant :

Un frisson extraordinaire a couru la mœlle de l’Europe. Elle a senti, par tous ses 
noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle 
allait perdre conscience – une conscience acquise par des siècles de malheurs suppor-
tables, par des milliers d’hommes du premier ordre, par des chances géographiques, 
ethniques, historiques innombrables. / Alors, – comme pour une défense désespérée de 
son être et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confusément.3

La guerre a valeur de madeleine lockéenne : le danger de destruction déclenche un 
mécanisme de protection rappelant que ce corps européen possède une histoire. Étrange 
résurgence de souvenirs éprouvée par un corps commun, qui a pour fonction d’attester 
une identité qui, si elle n’est pas tout à fait la même, n’est pas tout à fait une autre, son 
nom la tenant encore rassemblée. Crises militaires, économiques ou intellectuelles, les 
douleurs qui sillonnent le corps heurtent la tête et ébranlent indistinctement l’ensemble 
des pays dans un long spasme : « Et dans le même désordre mental, à l’appel de la même 
angoisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables pensées : 
dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes4. »

Mais voici que la scène de la « crise » se transforme : « Maintenant, sur une immense 
terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux 
marais de la Somme, aux craies de la Champagne, aux granits d’Alsace, – l’Hamlet 
européen regarde des millions de spectres5 ». Oscillant, médusé, l’Hamlet synecdoque 
résume les doutes du continent, en arpentant les murailles d’un lugubre promontoire 

1. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 37.
2. Lucien Fabre, « Langage, impasse et course au flambeau » in Paul Valéry, vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 164.
3. P. Valéry, « La crise de l’esprit », in Œuvres, sous la dir. de M. Jarrety, Paris, Le Livre de Poche, t. I, 2016, p. 698. 
4. Ibid., p. 698-699.
5. Ibid., p. 702.
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international. Plutôt que le fantôme de son père, le prince considère les victimes de 
l’hécatombe et se propose alors d’examiner quelques crânes du passé. Il prend entre ses 
mains celui de Léonard, puis celui de Leibniz, de Kant, de Hegel, de Marx, suite dont 
l’engendrement paraît infini : « Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes1 ». Le 
déplacement opéré par Valéry voit Yorick le bouffon devenir l’égal d’autant de grands 
noms, héros philosophes, valeurs supposées infrangibles de la géniale Europe, monu-
ments de pensée qui paraissent singulièrement dérisoires face au récent séisme. 

Au chevet du « patient » Europe, Valéry articule donc le diagnostique. De la totalité 
de 1914, idéal rétrospectivement regretté, il émet ce constat quatre ans plus tard : « l’état 
intellectuel de l’Europe » a subi d’irréparables pertes, et l’on ne peut plus s’en remettre 
au monde d’hier pour fonder un ensemble. La tête paraît durablement touchée, mais 
le corps ? Le corps est ordre, « total naturel 2 », fonctionnement organique échappant 
à notre contrôle. Valéry est conduit à penser la dichotomie corps-esprit en ces termes : 
s’il existe bien quelque chose que l’on pourrait nommer « notre Europe mentale »3, son 
extraction idéelle, sa figure partagée et ornée d’un possessif, l’esprit de l’Europe ne 
saurait se concevoir sans un corps qui l’ancre, qui le fonde, le rassemble et l’organise, 
impliquant par là une possible cohésion entre les divers fragments territoriaux répartis 
sur une surface donnée. Encore, dans une note à la « Crise de l’esprit », voici le corps 
d’Europe pris dans sa plus grande fonctionnalité, dans des rémanences cartésiennes 
des corps-machines : « Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes les choses 
de l’esprit ; elle les distribue à ses innombrables organes4. » Valéry rappelle certains 
éléments constituant la masse des productions intellectuelles de cet énorme territoire et 
précise : « Observons, en passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on 
trouverait bien d’autres corps5. » L’acception de « corps » a alors changé : ce qui était 
image externe et interne de l’homme est devenue unité moléculaire, corps chimique 
volatile, dont la réussite de la combinaison ou de l’amalgame est rien moins qu’assuré. 
Europe, selon l’analyse de Valéry, est fruit de mélanges délicats, d’atomes dont les liens 
frêles pourraient se briser.

Cette vulnérabilité, Valéry l’attribue, entre autres facteurs, à « la notion de Nation »6 : 
« personnification absurde » qu’il résume en une équation rappelant l’arbitraire présidant 
à sa forme : « Nation = contour variable accidentel ». Selon un mouvement bien connu 
du penseur des Cahiers, Valéry s’attaque à un réflexe extrapolant de notre langage : dès 
lors qu’un mot excède les dimensions prescrites par sa définition, il est à craindre que 
la généralisation induite contribue à lui faire perdre toute sa précision, toute sa valeur, 
avec tous les dangers que cela suppose. Ainsi lorsqu’il imagine le « “travail” nécessaire 
pour qu’un Japonais et un Écossais aillent s’entretuer avec ardeur ; chacun pourrait vivre 
ignorant de l’autre, mais non leur “nations”. C’est toute une physique de relais7 ». Tout 
se passe comme si l’idée même du corps sensible ne devait être maintenue qu’au niveau 

1. Ibid., p. 703.
2. Ibid., p. 700.
3. Ibid., p. 701.
4. Ibid., p. 718.
5. Ibid., p. 702.
6. Pour une discussion plus approfondie de ce sujet, voir Nicole Celeyrette-Pietri, « L’idée de “Nation” », Bulletin des 

études valéryennes, n°88-89, 2001, p. 123-131
7. P. Valéry, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1974, t. II, p. 1549.
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géographique, tandis qu’au niveau politique, la personnification, c’est-à-dire une masse 
d’idées reçues déposées en un mot, ne pouvait être que dommageable. 

Les cartes évoquées en ouverture faisaient état de corps propres aux pays, c’est-
à-dire limités par des frontières érigées comme séparations absolues ; Valéry étend 
cette limite et conçoit l’Europe entière comme un corps incluant et subsumant les 
divers éléments qui le compose : « Les autres parties du monde ont eu des civilisa-
tions admirables, des poètes du premier ordre, des constructeurs, et même des savants. 
Mais aucune partie du monde n’a possédé cette singulière propriété physique : le plus 
intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est venu à l’Europe 
ou tout en est venu1. » Reste la difficulté à représenter pareille étendue ; où s’arrêtera 
cette extension ? Bien que la fameuse tripartition proposée par Valéry pour déterminer 
l’ADN de l’« Homo Europæus » – « Toute race et toute terre qui a été successivement 
romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, est abso-
lument européenne2 » – serve d’appui, la question des limites et de leur développement 
se pose de manière plus aiguë encore dans une diminution encore faite selon le modèle 
du corps physique : « L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : 
un petit cap du continent asiatique, ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, 
c’est-à-dire : la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau 
d’un vaste corps3 ? » À l’Europe, l’organe roi ou la fin, l’extrême pointe de « l’immense 
Europasie » – correspondant exactement, comme l’avaient relevé Nicole Celeyrette-
Piétri ou Serge Bourjea4, à la définition de Nietzsche qui voyait en l’Europe une « petite 
presqu’île de l’Asie ». 

Dès l’introduction à la première édition des Regards sur le monde actuel (1931), 
Valéry avancera une manière de démarcation en faisant usage, une nouvelle fois, de 
l’idée selon laquelle l’Europe, avant d’être une étendue imperceptible, secouée puis 
redéfinie par les guerres, est un corps dont le contour s’ébauche grâce aux sensations :

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusquement une 
sensation nouvelle de l’existence de notre corps en tant qu’inconnu ; nous ne savions 
pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette sensation brutale nous rende elle-
même sensibles, par un effet secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues 
de notre domaine vivant. Ce coup indirect en Extrême-Orient, et ce coup direct dans 
les Antilles me firent donc percevoir confusément l’existence de quelque chose qui 
pouvait être atteinte et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » 
à des conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que j’ignorais 
jusqu’alors porter en moi.5

1. P. Valéry, « La crise de l’esprit », in Œuvres, op.cit., p. 705.
2. Ibid., p. 726. On connaît la réponse que Michaux, dans une note d’Ecuador datée du 29 mars 1928, opposera à cette 

tripartition : « Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, l’européenne ; je n’avais pas attendu les précisions qu’il 
fournit sur ses bornes pour en être dégouté. Jamais je ne sentis que ses trous et d’où elle était absente, ce pourquoi pendant 
mon enfance je passai pour inapte à l’étude. Ah ! oui, la civilisation européenne, eh bien, ni vos Romains, Grecs, ni Chrétiens 
n’ont plus d’oxygène assez pour personne, M. Valéry. » (Henri Michaux, Ecuador, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibl. de 
la Pléiade », t. I, p. 181).

3. P. Valéry, « La crise de l’esprit », op.cit., p. 705.
4. Nicole Celeyrette-Pietri, « La genèse de l’idée européenne chez Paul Valéry », in Robert Pickering (dir.), Paul Valéry. 

« Regards » sur l’histoire, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, p. 166 ; Serge Bourjea, « Paul Valéry : 
L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée », Paul Valéry, la Grèce, l’Europe, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 23.

5. P. Valéry, « Avant-propos », Regards sur le monde contemporain, in Œuvres, Paris, Le Livre de Poche, 2016, p. 1416.
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Se référant à la guerre sino-japonaise de 1894 – dont il tirera le magnifique Yalou –, et à 
la guerre d’indépendance cubaine, de 1895 à 1898, contraignant l’Espagne à reconnaître sa 
liberté à l’île des Caraïbes, Valéry donne une nouvelle image proprioceptive de l’Europe. 
Ankylosé, le corps répond mal, mais envoie des signaux de douleurs qui le circonscrivent. 
Le point de vue s’est déplacé. Qui sent désormais ? C’est d’abord un « nous », dans lequel 
se fond l’ensemble des citoyens européens ; puis un « je » s’extirpe de cette masse indis-
tincte. Son « idée virtuelle » gagne en précision lorsque la douleur lui rappelle ses limites.

Cette réflexion n’était pas un galop d’essai ; que le monde prenne sens en fonction 
du corps qui me borne, cela, Monsieur Teste l’exprimait déjà quelques années plus tôt, 
en 1896, alors même qu’il se mettait au lit en confiant au narrateur ses impressions : 

Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement l’espace de son corps, 
on exprime la particularité de son corps par une série d’efforts, je suppose ? On se 
tord et on se trouve ou on se retrouve, et on s’étonne ! on touche son talon, on saisit 
son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume chaude !... 
Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous 
les pavillons couvrent tous les territoires... Reste mon lit.1

C’était donc l’enfance de l’Europe, ou la perception enfantine de l’Europe comme 
terra devenue de moins en moins incognita que Valéry décrivait primitivement. Autant 
qu’un monde heurté de guerres, le corps douloureux de Teste se laissent appréhender 
de la même manière :

Il y a des instants où mon corps s’illumine... C’est très curieux. J’y vois tout à coup 
en moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens des zones 
de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures 
vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à 
fait à des idées. Ils font comprendre, – d’ici, jusque-là... Et pourtant ils me laissent 
incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi quelque 
chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon être des endroits... brumeux, il y a des 
étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un 
problème quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je 
les vois... – Ma douleur grossissante me force à l’observer. J’y pense. 

Selon un réflexe identique à celui de l’Europe, le microscopique du corps est miroir 
macroscopique du pays. S’il y a effectivement là un renversement emprunt d’un certain 
romantisme – on songe au grain de sable de William Blake, où l’on peut y voir enclos 
un monde entier –, on pense Valéry plus inspiré par la physiologie et son attention aux 
réflexes2 : la douleur est une contrainte à se rappeler ce que l’on pourrait oublier. Ne 
pourrait-on pas décrire, en outre, l’Europe mise à feu et à sang après la première guerre 
mondiale, aussi bien qu’après la seconde, comme une « géométrie de souffrance », 
redéfinissant précautionneusement, selon une hyperesthésie maximaliste, ses frontières 
encore pantelantes ? Mélangeant le calcul à l’affect, Valéry répondra laconiquement : 
« L’Europe est peuplée d’arcs de triomphe simultanés dont la somme est nulle. Mais la 
somme des monuments aux morts ne l’est pas3. »

1. P. Valéry, La Soirée avec Monsieur Teste, in Œuvres, op.cit., p. 1026-1027.
2. Voir Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral, Paris, Le Seuil, 1992, p. 153-170.
3. P. Valéry, Cahiers, op.cit., t. II, p. 1478.
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