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Julien Zanetta

Valéry et le corps d’Europe

Note sur une image

Julien Zanetta vit entre New York et Geneve. Il est sur le point de publier D’aprés nature. Biogra-
phies d’artistes au 19° siecle.

Depuis les fantastiques projections du prétre italien Opicinus de Canistris, on sait que
le crayon de la nature ne trace rien d’arbitraire et que la tectonique des plaques répond a
un plus haut dessein. Les cartes de géographie que 1’on peint ne donnent rien d’autre a lire
que des signes cachés, plus ou moins explicites : certains littoraux dévoilent des profils de
femmes ou d’hommes, d’autres cOtes hérissées laissent affleurer des échines de dragon,
parfois, ce sont des Christs ou des Rois en trone que I’on devine selon la forme méme des
empires sur lesquels ils regnent. Imaginaire symbolique appartenant, suivant les époques,
aussi bien a la politique qu’a la religion ou test de Rorschach a échelle internationale,
le tracé des frontieres et la bordure des pays attisent notre imagination: ils ne peuvent
pas ne pas vouloir dire quelque chose. Avant de définir une limite territoriale, cette ligne
sinueuse est une jambe, ce cap effilé un doigt, ce golfe grimacant une bouche: il doit y
avoir de la forme dans I'informe, du contenu dans le contour, de la volonté dans le hasard.

Plus que la tache sur le mur de Léonard de Vinci ou que les nuages de Mantegna, la
forme de 1’Europe a aiguillonné I’inventivité de topographes facétieux et autres carica-
turistes. Le genre de la «carte satirique », prenant son essor au xVIIe siecle, a consacré
cet exercice!. On représente alors le continent comme une imbrication de différents
personnages allégoriques, se fondant a la forme des frontieres. Que ce soit une ile — le
contour de 1’ Angleterre laisse apparaitre un John Bull bedonnant, téte en Ecosse et
choppe de biere a la main, qui chevauche un monstre marin dont la queue est la Cor-
nouaille — ou une nation encastrée dans les terres. Il arrive que cet enchevétrement de
corps, avec ses péninsules agressives et ses anfractuosités vulnérables, revéte un mes-
sage propre a la situation géopolitique : la botte de I’ Allemagne s’enfonce en Moselle,
le nez italien fourrage la Cote d’Azur, et le dos de 1’ Autriche ploie sous le poids de la
Prusse. A moins que 1’on délégue aux animaux le soin de mimer les conflits: 1’ours
Russe se rue sur la Pologne ; le bull-dog Anglais mord la truffe du Dachshund Allemand
(coiffé d’un casque a pointe), tandis que le caniche Frangais aboie a leur rixe. Zoomor-
phisme efficace, évidente propagande, traduction claire d’un état des lieux du conflit
global, dessiné bien siir selon le point de vue du belligérant — qui cherche la pieuvre
trouve ’ennemi. Selon le principe d’analogie, I’homme se retrouve dans le monde,
comme le monde se retrouve en lui. Evoquant I’humaniste Pierre Belon, Michel Fou-
cault rappelait, dans Les Mots et les choses, que «le corps de I’homme est toujours la

1. Voir Laurent Baridon, Un Atlas imaginaire : Cartes allégoriques et satiriques, Paris, Citadelles et Mazenod, 2011.
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moitié possible d’un atlas universel!. » Et I’atlas, réciproquement, portera trace du corps
de ’homme. Car le corps est mesure.

Mais qu’en serait-il si la métaphore rapprochant le corps du pays excédait le des-
sin ou le contour a simple ressemblance ? Qu’en serait-il si la comparaison gagnait en
épaisseur, en cohérence, en propriété et prenait des proportions plus physiques, impli-
quant une géographie redessinée par la sensation ? Que 1’on observe la réponse offerte
par Paul Valéry relativement au cas de I’Europe.

Apres la dévastation de 14-18, Valéry témoigne d’un malaise. John Middleton Murry
Iinvite & s’exprimer dans les colonnes de I’Athenaeum, en 1919. L’article que donne
Valéry, «La crise de ’esprit», débute par une phrase, fameuse entre toutes: « Nous
autres, civilisations, nous savons désormais que nous sommes mortelles». De son
propre aveu, Valéry tire cette phrase d’une lecture de G.-K. Chesterton: «[...] la pensée
que les civilisations sont mortelles je 1’ ai trouvée formellement exprimée dans Le Napo-
léon de Notting Hill de Chesterton; cette anthropomorphisation qu’impliquait le mot
mortelles m’a tout naturellement conduit a la phrase?» par laquelle débutait 1’article.
A vrai dire, Valéry élabore 1I'idée d’anthropomorphisation de maniére autrement plus
complexe. L’Europe n’est plus seulement une image ou une entité allégorique a laquelle
on aurait prété des traits humains faconnant un corps glorieux, mais un corps effectif,
palpable affligé par quantité de maux; la guerre I’a agité, malmené, il est désormais
douloureux et tremblant:

Un frisson extraordinaire a couru la meelle de I’Europe. Elle a senti, par tous ses
noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle
allait perdre conscience — une conscience acquise par des siecles de malheurs suppor-
tables, par des milliers d’hommes du premier ordre, par des chances géographiques,
ethniques, historiques innombrables. / Alors, — comme pour une défense désespérée de
son étre et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confusément.’

La guerre a valeur de madeleine lockéenne: le danger de destruction déclenche un
mécanisme de protection rappelant que ce corps européen posséde une histoire. Etrange
résurgence de souvenirs éprouvée par un corps commun, qui a pour fonction d’attester
une identité qui, si elle n’est pas tout a fait la méme, n’est pas tout a fait une autre, son
nom la tenant encore rassemblée. Crises militaires, économiques ou intellectuelles, les
douleurs qui sillonnent le corps heurtent la téte et ébranlent indistinctement I’ensemble
des pays dans un long spasme : « Et dans le méme désordre mental, a I’appel de la méme
angoisse, I’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables pensées :
dogmes, philosophies, idéaux hétérogénes®. »

Mais voici que la scéne de la «crise » se transforme : « Maintenant, sur une immense
terrasse d’Elsinore, qui va de Béle a Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux
marais de la Somme, aux craies de la Champagne, aux granits d’Alsace, — ’Hamlet
européen regarde des millions de spectres®». Oscillant, médusé, I’Hamlet synecdoque
résume les doutes du continent, en arpentant les murailles d’un lugubre promontoire

. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 37.

1

2. Lucien Fabre, «Langage, impasse et course au flambeau» in Paul Valéry, vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 164.

3. P. Valéry, «La crise de I’esprit», in (Euvres, sous la dir. de M. Jarrety, Paris, Le Livre de Poche, t. I, 2016, p. 698.
4. Ibid., p. 698-699.

5. Ibid., p. 702.
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international. Plut6t que le fantdme de son pere, le prince considere les victimes de
I’hécatombe et se propose alors d’examiner quelques cranes du passé. Il prend entre ses
mains celui de Léonard, puis celui de Leibniz, de Kant, de Hegel, de Marx, suite dont
I’engendrement parait infini: « Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes'». Le
déplacement opéré par Valéry voit Yorick le bouffon devenir I’égal d’autant de grands
noms, héros philosophes, valeurs supposées infrangibles de la géniale Europe, monu-
ments de pensée qui paraissent singulierement dérisoires face au récent séisme.

Au chevet du «patient» Europe, Valéry articule donc le diagnostique. De la totalité
de 1914, idéal rétrospectivement regretté, il émet ce constat quatre ans plus tard : «1’état
intellectuel de 1I’Europe » a subi d’irréparables pertes, et I’on ne peut plus s’en remettre
au monde d’hier pour fonder un ensemble. La téte parait durablement touchée, mais
le corps? Le corps est ordre, «total naturel®», fonctionnement organique échappant
a notre contrdle. Valéry est conduit a penser la dichotomie corps-esprit en ces termes:
s’il existe bien quelque chose que I’on pourrait nommer «notre Europe mentale »3, son
extraction idéelle, sa figure partagée et ornée d’un possessif, 1I’esprit de I’Europe ne
saurait se concevoir sans un corps qui ’ancre, qui le fonde, le rassemble et 1’organise,
impliquant par 1a une possible cohésion entre les divers fragments territoriaux répartis
sur une surface donnée. Encore, dans une note a la «Crise de 1’esprit», voici le corps
d’Europe pris dans sa plus grande fonctionnalité, dans des rémanences cartésiennes
des corps-machines: «Cette usine intellectuelle recoit de toutes parts toutes les choses
de I’esprit; elle les distribue a ses innombrables organes*.» Valéry rappelle certains
éléments constituant la masse des productions intellectuelles de cet énorme territoire et
précise : « Observons, en passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on
trouverait bien d’autres corps’. » L’acception de «corps» a alors changé: ce qui était
image externe et interne de I’homme est devenue unité moléculaire, corps chimique
volatile, dont la réussite de la combinaison ou de 1I’amalgame est rien moins qu’assuré.
Europe, selon I’analyse de Valéry, est fruit de mélanges délicats, d’atomes dont les liens
fréles pourraient se briser.

Cette vulnérabilité, Valéry I’attribue, entre autres facteurs, a «la notion de Nation»©:
«personnification absurde » qu’il résume en une équation rappelant 1’arbitraire présidant
a sa forme: «Nation = contour variable accidentel». Selon un mouvement bien connu
du penseur des Cahiers, Valéry s’attaque a un réflexe extrapolant de notre langage: des
lors qu’un mot excede les dimensions prescrites par sa définition, il est a craindre que
la généralisation induite contribue a lui faire perdre toute sa précision, toute sa valeur,
avec tous les dangers que cela suppose. Ainsi lorsqu’il imagine le «“travail” nécessaire
pour qu’un Japonais et un Ecossais aillent s’entretuer avec ardeur; chacun pourrait vivre
ignorant de 1’autre, mais non leur “nations”. C’est toute une physique de relais’». Tout
se passe comme si 1’idée méme du corps sensible ne devait étre maintenue qu’au niveau

. Ibid., p. 703.
. Ibid., p. 700.
. Ibid., p. 701.
. Ibid., p. 718.
. Ibid., p. 702.
. Pour une discussion plus approfondie de ce sujet, voir Nicole Celeyrette-Pietri, «L’idée de “Nation”», Bulletin des
études valéryennes, n°88-89, 2001, p. 123-131
7. P. Valéry, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », 1974, t. 11, p. 1549.
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géographique, tandis qu’au niveau politique, la personnification, c’est-a-dire une masse
d’idées recues déposées en un mot, ne pouvait étre que dommageable.

Les cartes évoquées en ouverture faisaient état de corps propres aux pays, c’est-
a-dire limités par des frontieres érigées comme séparations absolues; Valéry étend
cette limite et congoit I’Europe entiére comme un corps incluant et subsumant les
divers éléments qui le compose: «Les autres parties du monde ont eu des civilisa-
tions admirables, des poetes du premier ordre, des constructeurs, et méme des savants.
Mais aucune partie du monde n’a possédé cette singuliere propriété physique: le plus
intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est venu a I’Europe
ou tout en est venu!.» Reste la difficulté a représenter pareille étendue ; ou s’arrétera
cette extension ? Bien que la fameuse tripartition proposée par Valéry pour déterminer
I’ADN de I’«Homo Europceus» — «Toute race et toute terre qui a été successivement
romanisée, christianisée et soumise, quant a I’esprit, a la discipline des Grecs, est abso-
lument européenne? » — serve d’appui, la question des limites et de leur développement
se pose de maniere plus aigu€ encore dans une diminution encore faite selon le modele
du corps physique: «L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c¢’est-a-dire:
un petit cap du continent asiatique, ou bien 1I’Europe restera-t-elle ce qu’elle parait,
c’est-a-dire: la partie précieuse de 1’univers terrestre, la perle de la sphere, le cerveau
d’un vaste corps3 ?» A 1’Europe, I’organe roi ou la fin, I’extréme pointe de «1’immense
Europasie » — correspondant exactement, comme 1’avaient relevé Nicole Celeyrette-
Piétri ou Serge Bourjea?, a la définition de Nietzsche qui voyait en 1I’Europe une «petite
presqu’ile de 1’ Asie ».

Des I’introduction a la premiere édition des Regards sur le monde actuel (1931),
Valéry avancera une maniere de démarcation en faisant usage, une nouvelle fois, de
I’idée selon laquelle I’Europe, avant d’étre une étendue imperceptible, secouée puis
redéfinie par les guerres, est un corps dont le contour s’ébauche grice aux sensations:

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusquement une
sensation nouvelle de 1’existence de notre corps en tant qu’inconnu; nous ne savions
pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette sensation brutale nous rende elle-
méme sensibles, par un effet secondaire, a une grandeur et a une figure inattendues
de notre domaine vivant. Ce coup indirect en Extréme-Orient, et ce coup direct dans
les Antilles me firent donc percevoir confusément 1’existence de quelque chose qui
pouvait étre atteinte et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai «sensibilisé »
a des conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de I’Europe que j’ignorais
jusqu’alors porter en moi.

1. P. Valéry, «La crise de I’esprit», in Euvres, op.cit., p. 705.

2. Ibid., p. 726. On connait la réponse que Michaux, dans une note d’ Ecuador datée du 29 mars 1928, opposera a cette
tripartition: «Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, I’européenne ; je n’avais pas attendu les précisions qu’il
fournit sur ses bornes pour en étre dégouté. Jamais je ne sentis que ses trous et d’ou elle était absente, ce pourquoi pendant
mon enfance je passai pour inapte a 1’étude. Ah! oui, la civilisation européenne, eh bien, ni vos Romains, Grecs, ni Chrétiens
n’ont plus d’oxygene assez pour personne, M. Valéry.» (Henri Michaux, Ecuador, in Euvres, Paris, Gallimard, «Bibl. de
la Pléiade », t. I, p. 181).

3. P. Valéry, «La crise de ’esprit», op.cit., p. 705.

4. Nicole Celeyrette-Pietri, « La genese de I’idée européenne chez Paul Valéry », in Robert Pickering (dir.), Paul Valéry.
«Regards » sur Ihistoire, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, p. 166; Serge Bourjea, «Paul Valéry:
L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée», Paul Valéry, la Gréce, I’Europe, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 23.

5. P. Valéry, « Avant-propos », Regards sur le monde contemporain, in Euvres, Paris, Le Livre de Poche, 2016, p. 1416.
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Se référant a la guerre sino-japonaise de 1894 — dont il tirera le magnifique Yalou —, et a
la guerre d’indépendance cubaine, de 1895 a 1898, contraignant I’Espagne a reconnaitre sa
liberté a I’1le des Caraibes, Valéry donne une nouvelle image proprioceptive de 1’Europe.
Ankylosé, le corps répond mal, mais envoie des signaux de douleurs qui le circonscrivent.
Le point de vue s’est déplacé. Qui sent désormais ? C’est d’abord un «nous », dans lequel
se fond I’ensemble des citoyens européens; puis un «je» s’extirpe de cette masse indis-
tincte. Son «idée virtuelle » gagne en précision lorsque la douleur lui rappelle ses limites.

Cette réflexion n’était pas un galop d’essai; que le monde prenne sens en fonction
du corps qui me borne, cela, Monsieur Teste 1’exprimait déja quelques années plus tot,
en 1896, alors méme qu’il se mettait au lit en confiant au narrateur ses impressions :

Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement I’espace de son corps,
on exprime la particularité de son corps par une série d’efforts, je suppose ? On se
tord et on se trouve ou on se retrouve, et on s’étonne ! on touche son talon, on saisit
son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume chaude!...
Maintenant, je me sais par cceur. Le coeur aussi. Bah! toute la terre est marquée, tous
les pavillons couvrent tous les territoires... Reste mon lit.!

C’était donc I’enfance de 1I’Europe, ou la perception enfantine de I’Europe comme
terra devenue de moins en moins incognita que Valéry décrivait primitivement. Autant
qu’un monde heurté de guerres, le corps douloureux de Teste se laissent appréhender
de la méme maniere :

Il'y a des instants ou mon corps s’illumine... C’est trés curieux. J’y vois tout a coup
en moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et je sens des zones
de douleur, des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures
vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a
fait a des idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me laissent
incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi quelque
chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des
étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un
probleme quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je
les vois... — Ma douleur grossissante me force a 1I’observer. J’y pense.

Selon un réflexe identique a celui de I’Europe, le microscopique du corps est miroir
macroscopique du pays. S’il y a effectivement 1a un renversement emprunt d’un certain
romantisme — on songe au grain de sable de William Blake, ou 1’on peut y voir enclos
un monde entier —, on pense Valéry plus inspiré par la physiologie et son attention aux
réflexes?: la douleur est une contrainte a se rappeler ce que 1’on pourrait oublier. Ne
pourrait-on pas décrire, en outre, I’Europe mise a feu et a sang apres la premiere guerre
mondiale, aussi bien qu’apres la seconde, comme une «géométrie de souffrance»,
redéfinissant précautionneusement, selon une hyperesthésie maximaliste, ses frontieres
encore pantelantes ? Mélangeant le calcul a I’affect, Valéry répondra laconiquement:
«L’Europe est peuplée d’arcs de triomphe simultanés dont la somme est nulle. Mais la
somme des monuments aux morts ne 1’est pas3.»

1. P. Valéry, La Soirée avec Monsieur Teste, in (Euvres, op.cit., p. 1026-1027.
2. Voir Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral, Paris, Le Seuil, 1992, p. 153-170.
3. P. Valéry, Cahiers, op.cit., t. 11, p. 1478.
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