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pensare a lungo, e mi ci ¢ voluto tanto tempo per supe-
rare 1 miet limiti. Tu non ne avevi: volavi col pensiero,
perché la sapienza, che regalavi con un bellissimo sorri-
so a fior di labbra, veniva da lontano e andava lontano.
Sempre una spanna sopra le miserie del mondo con di-
stacco ammaliante, sempre a caccia del paradosso —una
volta sei quasi riuscito a convincermi che esistesse un ca-
bernet frizzante...

Dal giorno in cui sei volato via sono tornato un paio di
volte a Venezia, restando a zonzo per calli e canali pit
del solito. Quando passavo per i luoghi in cui ero abi-
tuato a incontrarti, rivedevo la tua faccia e sentivo la tua
mancanza. Da campo Santa Maria Mater Domini fino
a San Pantalon, passando per San Stin e i Frari, ma an-
che a San Basilio, dove comperaviil cibo perla tua colo-
nia di mici, o a Palazzo Cini in campo San Vio: Venezia
era davvero il tuo regno, e non mi sara facile tornare nei
chiostri della Fondazione a San Giorgio, dove galleggia-
no troppi ricordi belli.

Specialmente in queste passeggiate ti ho pensato tan-
to, e mentre il dolore acuto evolveva in rassegnazione e
malinconia, fischiavo una melodia dolcissima
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Giovanni amatissimo,

eriunangelo che spargevail bene a piene mani, donan-
dolo a chiunque ne avesse bisogno. Mi hai regalato affet-
to, giola, arguzia e scienza a piene mani fino a quando,
poco piu d’'un mese fa, non te ne sei andato per sempre,
in punta dei piedi com’era nel tuo stile. Da tanto, ormai,
il declino fisico era il Leitmotiv dei tuoi discorsi, ma anche
direcente avevi sconfitto la malattia e speravo con tutte le
mie forze che ce I'avresti fatta pure stavolta. Quando ho
saputo, prima di disperarmi sono rimasto incredulo, pot
il mio cuore ha cominciato a tornare indietro nel tempo.

Non dimentichero mai il nostro incontro nella tua ca-
sa di gatti alla Giudecca: era il giugno del 1980, mi sta-
vo laureando in Storia della musica e tu aveviil ruolo di
correlatore —da poco ti eriinsediato a Ca’ Foscari, futu-
ro Doge di tutti noi veneziani che si occupavano di mu-
sicologia. Quel pomeriggio parlammo per ore, poi ab-
biamo continuato a discutere in seduta di laurea, e poi
ancora durante tutti questi anni, da quando ho lasciato
lalaguna per seguire le mie vocazioni. Eri una presenza
immanente e discreta, capace di placare con un motto o
un vezzo la piu profonda delle inquietudini.

Tra le mille cose che mi hai insegnato in tre decenni,
una mi ¢ cara sopra tutte, ed ¢ norma della mia vita di
docente: ogni maestro non ¢ davvero tale se non aiuta
isuoi allievi a diventare anzitutto persone libere. Libe-
re di pensare, di scegliere e valutare... certo, ¢ piu diffici-
le avere successo nel mondo accademico, che predilige
'adulazione e I'imitazione peggiorativa, ma solo cosi la
cultura insemina la societa, e puo contribuire a miglio-
rarla — e poi, a dirla tutta, sei sempre stato inimitabile!

Ti confesso che se, come uomo, eri un libro che sapri-
va subito (suscitando emozioni per ogni pagina diun to-
mo insolitamente ponderoso), come studioso ho impa-
rato a capirti nel corso del tempo. Ammetto inoltre che
all'inizio la ritenevo un’impresa utopica. Ogni tua rispo-
sta a un quesito, ogni consiglio, ogni saggio, mi faceva

e l'associavo a te, forse perché questo genere di danza,
che viene idealmente dai tuoi secoli prediletti come stu-
dioso, trova nuova vita tra Otto e Novecento e, in qual-
che modo, traccia un arco temporale che corrisponde ai
tuoi interessi speculativi, estesi sino all’'ultima novita. La
pavane di Ravel ¢ metafora sonora di un passato che tor-
naindossando un abito moderno e prezioso ma non alla
moda, un abito che non gliimpedisce di esibire frale sue
pieghe il suo esprit dantan. Come te, questa musica vive di
contraddizioni felicemente risolte, ¢ antica perché nuo-
va e viceversa, conosce le vanita del mondo e le guarda
dall’alto, senza un briciolo di superbia.

Addio Giovanni, i tuoi occhietti brillanti mi seguiran-
no ovunque finché campo, come quelli del piccolo Leo-
nardo Pesaro che s’affaccia verso di noi dalla pala di Ti-
ziano ai Frari. Ma non potro piu cogliere nel tuo volto
quella gamma infinita di espressioni che mi aiutavano a
capire la vita e a sopportarla, strappandomi sempre un
istante di buon umore insieme a una riflessione profonda.

Con affetto e gratitudine infiniti,

Michele



