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Abstract

The present volume is based on the Third Meeting of Italian Turcologists held in Ven-
ice in 2022, and is dedicated to the Turcologist Giampiero Bellingeri. The topics re-
volve around Bellingeri’s research interests, in particular the contact between the 
Ottoman-Turkish world and Europe, involving various disciplines, such as literary 
studies, history, linguistics, sociology, and art history. In addition to a contribution 
by professor Bellingeri himself, the volume contains thirteen chapters written by 
friends, colleagues and pupils, which explore various historical periods, from the 
fifteenth century to the present day, in which the multiple intercultural exchanges 
that characterise the rich relationship between Europe and the ‘Orients’ took place.

Keywords History. Turcology. Turkish literature. Ottoman Empire. Turkey. Italian-
Ottoman relations.
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 Prefazione
Matthias Kappler
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il lungo viaggio di questo volume inizia nella primavera del 2020, 
quando doveva tenersi a Venezia l’Incontro della Turcologia Italiana, 
il terzo dopo quello di Napoli del 2013 (La turcologia italiana – Con‑
tinuità e nuove prospettive di ricerca) e quello di Firenze del 2016 
(Soggettività, identità nazionale, memorie: biografie e autobiografie 
nella Turchia contemporanea). L’incontro doveva essere dedicato al 
nostro Maestro, Collega e Amico Giampiero Bellingeri. Il 2020 era 
l’anno del suo settantesimo compleanno, nonché del suo pensiona‑
mento, due occasioni per festeggiare con una specie di ‘Festschrift 
dal vivo’. Per i noti motivi pandemici l’incontro è stato rinviato più 
volte per svolgersi finalmente nel mese di luglio del 2022, a ridosso 
del 73esimo compleanno del festeggiato.

Il presente volume è, con alcune modifiche e cambiamenti, il frut‑
to dell’incontro. Si tratta anche di un omaggio a Giampiero Bellinge‑
ri perché gli argomenti trattati sono, per la maggior parte, quelli cari 
al nostro Hoca. Non era facile scegliere un tema tra la varietà di ma‑
terie di cui Giampiero si è occupato e si sta occupando: dalla storia 
e poesia ottomana alla letteratura turca contemporanea, dalla tra‑
duzione all’analisi filologica, dall’Anatolia al Caucaso e all’Asia cen‑
trale, dai rapporti degli Ottomani con Venezia a quelli con la Persia. 
Alla fine abbiamo scelto un titolo che copre buona parte di questi in‑
teressi, ovvero Riflessi e ombre nel Mar Bianco: Scambi e interazio‑
ni tra Europa, Impero ottomano e Turchia, prendendo spunto dal ti‑
tolo di un saggio introduttivo scritto da G. Bellingeri per la mostra 



Eurasiatica 19 4
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2022, 3-6

Venezia e Istanbul in epoca ottomana, esposta al Museo Sakip Sabancı 
di Istanbul nel 2009.1 

Il presente volume si apre, forse in maniera non usuale, con un con‑
tributo del festeggiato, non per festeggiare se stesso, s’intende, ma 
affinché la danza dei testi che seguono, colorato girotondo, si apra 
sotto la guida del Maestro di ballo, dato che tutti i contributi devo‑
no in qualche modo qualcosa a lui. La metafora della ‘danza’ ci sia 
concessa anche perché le fonti che Giampiero Bellingeri analizza e 
condivide con noi nel suo articolo vengono offerte come una serie di 
rappresentazioni teatrali che, per così dire, aprono il sipario ai con‑
tributi che seguono. Questi ultimi riguardano interazioni e incontri 
ottomano-europei (soprattutto italiani), sia storico-politici che filo‑
logici, artistici e linguistici (testi di Sinem Arcak Casale, Luca Be‑
rardi, Marie Bossaert, Giancarlo Casale, Vera Costantini, Matthias 
Kappler, Nicola Verderame), contatti e traduzioni letterari ed edito‑
riali delle diverse modernità (Fulvio Bertuccelli, Tina Maraucci, Lea 
Nocera, Ayşe Saraçgil), fino a espressioni di mutuo riflesso nelle re‑
altà contemporanee delle culture coinvolte (Carlotta De Sanctis, Va‑
lentina Marcella).

Terminare questo lavoro non sarebbe stato possibile senza l’appog‑
gio e la collaborazione di molte persone, in primis dei contributori 
stessi, poi della redazione della collana «Eurasiatica» e dello staff di 
Edizioni Ca’ Foscari, infine del personale amministrativo del Dipar‑
timento di Studi sull’Asia e sull’Africa mediterranea. A tutte e tutti 
va un sentito ringraziamento.

Concludiamo con un «Bin Yaşa Hocamız!» assieme all’augurio di 
numerosi futuri incontri e amorosi scambi in buona salute e col mo‑
rale alto.

1 Bellingeri, G. (2009). «I riflessi, i ritorni, le ombre / Yansımalar, Geri Dönüşler, Gölge‑
ler». Bellingeri, G.;  Őlçer, N. (a cura di), Venezia e Istanbul in epoca ottomana / Osmanlı 
Döneminde Venedik ve Istanbul. Milano: Electa, 20-4; 25-9.

Matthias Kappler
Prefazione
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Ca’Foscari

 Teatralità e cangianze 
turchesche
Giampiero Bellingeri
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract This essay collects a sort of concise anthology of excerpts concerning as-
pects of Ottoman culture frequently compared, or contrasted, with Persian culture, con-
sidered on the one hand ‘noble’ – when compared to the closer and more threatening, 
and therefore ‘ignoble’, ‘Turks’ –, on the other hand considered as potential ally of the 
Serenissima, capable of attacking the menacing Ottomans from the East. These human 
landscapes are brought to life by the theatricality and rhetoric of artistic representa-
tions emerging from the changing cultural scope of those ‘ferocious infidels’, enemies 
of Christianity, gradually becoming generous and noble bearers of the ‘Turchesca’ (or 
‘Turkish’) culture.

Keywords Ottoman culture. Venetian diplomacy. Mehmed II. European travellers. 
Venetian sources.

Uno dei luoghi comuni, centrali e secolari, della poesia ottomana e 
turca, mistica e ortodossa, popolare o colta, potrebbe suonare, a me‑
moria, e, inevitabilmente, senza necessità di attribuzioni precise, co‑
me segue: «Ti prego: scagliami in petto il dardo del tuo sguardo, / Ab‑
bia almeno quel velo a scivolarti giù dal volto, / Ma tu, chi sarai mai: 
la Mezzaluna? / La tua fronte riluce sulla guancia».1

1 Rivolgo un grato, commosso saluto a tutti Voi, Amici, Colleghi cari, organizzatori, 
con il Prof. Matthias Kappler, del presente omaggio, festoso, e immeritato. Tenterei di 
parlarvi di potenziali aspetti drammatici, non necessariamente sempre comici, repe‑
ribili in carte e documenti raccolti in Archivi e Biblioteche di Venezia, in cui si regi‑
strano aspetti, ‘scenette’, aneddoti, tragicomici, che comportano uno scarto rispetto 
al racconto quotidiano, comune, che a Occidente circola nei secoli sulla asperità delle 
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Luogo comune e, insieme, eletto, diffuso, cantato a effondere l’i‑
dea, la concezione di un velo, di un ‘sipario’ frapposto a impedire di 
cogliere la visione beata del volto di luna amato (o, in origine, il vol‑
to di Dio). E con quel ‘sipario’ si insinuerebbe nel pur breve contesto 
l’idea di una teatralità chiamata a esprimere il desiderio ardente di 
una visione non concessa ai mortali: il volto amato, sublime, idealiz‑
zato, resta avvolto, in questo nostro mondo, da un velo impenetrabi‑
le agli occhi dell’amante terreno.

Le forme e le cangianze delle possibili ‘teatralità’ ottomane (non 
solo etnicamente turche, cioè, bensì imperiali, metropolitane, o pe‑
riferiche, provinciali, rustiche, attribuite ai turchi) sembrano offrir‑
si numerose agli osservatori (qui, in particolare, veneti) delle realtà, 
o delle loro manifestazioni in ‘Turchia’. Teniamo conto, tuttavia – ol‑
tre a censure e prevenzioni, degli atteggiamenti non sempre ami‑
chevoli nutriti a Venezia verso l’impero confinante e i suoi abitanti/
governanti –, anche delle sovrapposizioni (e delle cancellazioni, de‑
gli oblii?) di narrazioni, finzioni espositive, dei generi delle scritture 
(soprattutto dei tratti, dei tempi, delle occasioni di operazioni diplo‑
matiche, o racconti di viaggio, o relazioni di ambasciate, dispacci, 
note informative, nei loro linguaggi codificati), nella reciprocità. Tra 
questi fattori, le mie personali, attuali opzioni non mancheranno di 
aggiungersi a quelle dei vari osservatori, non sempre da considerar‑
si i primi fruitori di dati scenari (giacché esiste una lunga tradizio‑
ne che guida e incanala le percezioni, e le plasma, le detta a chi vie‑
ne dopo; ammesso poi di essere muniti di una coscienza in grado di 
accogliere immagini e loro rifrazioni ‘più antiche’).

Chiaramente, alla pluralità, alla varietà delle visioni restano sot‑
tese le valutazioni e le scelte di chi vi sta parlando, compiute in un 
dato momento della storia, successive ai tempi in cui sono state ste‑
se le scritture consultate. I punti di vista non sarebbero più quelli, 
individuali, più o meno nitidi, originali, dei diversi testimoni, ma si 
fonderebbero, si incrocerebbero alle visuali ulteriori, nelle riflessio‑
ni nostre, rivolte soprattutto ai secoli precedenti il long eighteenth 
century e The Singing Turk di Wolff (2016).

Cercherei dunque di sfogliare le raccolte di carte, di carpire i se‑
gni sottili di uno svolgersi di azioni nelle secolari confusioni di scor‑
ci e di apporti, nonché di ‘riduzioni’, elusioni di contesti, con le loro 
metamorfosi, i dibattiti espliciti o impliciti o esaltati fra la verosimi‑
glianza drammatica e l’inverosimile comico, capace anche di capovol‑
gersi, versatile, in una maniera di trasmettere qualche indice di cre‑
dibilità. Sembra che, nel fitto stratificarsi delle immagini registrate e 

indoli e maniere ‘turchesche’, o, diciamo, impropriamente, ‘orientali’. Ci spostiamo in 
epoche più o meno distanti dall’emergere del carattere del ‘Turco dal cuore elevato, 
generoso’, in lenta maturazione a Occidente (infra).
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poi lette nelle carte venete – pagine eterogenee sostenute da una po‑
tente editoria –, resti piuttosto netta l’impressione di stare recependo 
indicazioni, tratteggi di scene e scenari: forse in ossequio alle inten‑
zioni autoriali dell’osservatore/autore/narratore di presentarsi nel‑
le vesti di interprete di recite e drammi e balletti, nel senso politico, 
estetico, cioè etico, e psicologico. Interpreti, co‑protagonisti anche di 
azioni diplomatiche. Senza per questo coltivare l’illusione di imbat‑
termi fortunosamente in esiti positivi, applicazioni e utilizzi in dire‑
zione di un riecheggiare cantato, recitato, danzato, degli echi ema‑
nati da registrazioni/notizie che ricadrebbero nella bisaccia di una 
pretesa coscienza storica, comunque fruibile come documentazione.

Si tratterebbe di cogliere le eventuali ‘potenzialità teatrali’, uffi‑
ciali o più quotidiane, più dimesse, umili, dei paesaggi umani otto‑
mani in cui viene a trovarsi l’osservatore, o chi sta vivendo, o rive‑
dendo, quei gesti, quelle movenze di voci e suoni, anche sul filo della 
memoria di relazioni scritte da chi lo ha preceduto (documentazione 
che non è detto sia sempre dichiarata o attestabile).

I brani qui presentati potrebbero volgersi in una specie di antolo‑
gia di sequenze di scene teatrali, operistiche, certo astratte, o sospe‑
se nell’astrazione, e veicolate dalle correnti di pensiero in un proces‑
so storico complesso, soggetto a divaricazioni, contraddittorio. Scene 
comunque utilizzabili, si spera, in un’ottica di potenziali contributi 
veneti ed europei alla preparazione di un terreno, o di un palco, per le 
proposte di visioni, rappresentazioni culturali, ‘orientalistiche’. Sap‑
piamo che un ‘Catalogo’ assegna in ‘Turchia’ ben novantuno signore, 
devolute, o dissolute, in pasto a un insaziabile Don Giovanni: stiamo 
attenti alla fame, cioè alla morte, vere e immaginarie, riflesse d’altra 
parte negli enigmi di Turandot; spettri, favole, leggende che si aggi‑
rano ancora tra turchi e ‘super‑turchi’ del Turan, come Tamerlano.

Ripartiamo dalla seconda metà del XV secolo, con l’uscita in pub‑
blico di Nergis-zâde, figlia di Mustafa, secondogenito del sultano 
Mehmed II, il Fâtih, Conquistatore della Polis/Istanbul. A riferire gli 
eventi è Giovanni Maria Angiolello (Vicenza, 1452‑1525), valoroso 
soldato catturato da Mehmed II, vincitore a Negroponte nel 1470, in 
quello scontro con i veneziani in cui il fratello di Angiolello cade in 
battaglia. Il Conquistatore nota le ottime, vigorose azioni e qualità 
del giovane e decide di assegnarlo come schiavo al servizio di Musta‑
fa, ‘governatore’ in Caramania (Konya), molto amato dal padre e da 
tutti coloro che lo frequentano. I due giovani, lo schiavo e il padrone, 
diventano amici, frequentano le vigne, le selve e le ragazze dei vil‑
laggi greci e armeni, giocano a battaglia navale (barche di probabi‑
le suggestione veneta!) con una flottiglia armata sul lago di ‘Begser’ 
(Beyşehir), si lanciano in battute di caccia sfiancanti, fino a che Mu‑
stafa non muore («per gli strapazzi», precisa Angiolello, il famiglio, 
confidente, sodale, e non a causa di una ‘pera avvelenata’, come vuo‑
le il volgo). Il corpo di Mustafa – mosso, reso gesticolante da un na‑
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no nascosto dietro di lui su una carrozza, e fatto parlare da un imi‑
tatore della sua voce, per farlo credere ancora vivo e detentore del 
potere – viene trasportato, per ragioni di sicurezza (in un’Anatolia 
inquieta e incline alla ‘Persia’), in tappe notturne, a Bursa, la prima 
capitale ottomana, dove sono sepolti gli avi del Conquistatore. A Bur‑
sa, Nergis(-zâde), fanciulla di quindici anni circa, educata e raffina‑
ta, allevata nella conoscenza di arabo e persiano, sale con la madre 
sul palco e pronuncia una dolente orazione di commiato in onore del 
padre; tra i singhiozzi, Nergis compie gesti che, secondo il nostro te‑
stimone, per una fanciulla, sarebbero da ritenersi di ‘grande audacia’, 
e motivo della commozione-eccitazione del pubblico e dei signori.2

Ora, passando dalla Bitinia alla Padania, per restare in quel tor‑
no di anni, andiamo al maggio dell’anno 1459, quando papa Pio II, al 
secolo Enea Silvio Piccolomini, si reca a Mantova (terra di cui è ori‑
ginario Virgilio) in vista di lanciare una crociata contro Mehmed II, 
e di riorganizzare una romanità imperiale perduta. Alle finestre dei 
palazzi di Mantova sono appesi tappeti (turchi?), e Ippolita Sforza, ra‑
gazza intorno ai quindici anni, figlia di Bianca Maria, recita davanti 
al pontefice un’orazione elegante, in latino, suscitando l’ammirazio‑
ne del pubblico, e del papa stesso, illustre latinista:

Ingressus est Mantuam Pius viº Kls. Iunii [= 27 maggio 1459] quin‑
que diebus ante praestitutum terminum. Civitas plena hospitum fu‑
it. Vicinarum urbium populi frequentes aderant. Et Blanca Mediola‑
nensium princeps affuit, Philippi Mariae quondam ducis filia, tunc 
Francisci Sforciae coniunx, magni animi et singularis prudentiae 
mulier, et cum ea nobilissima proles utriusque sexus: mares qua‑
tuor, non alio aspectu quam missi e coelo angeli, et desponsata filio 
Siciliae regis puella, Ippolita nomine, vultu moribusque praestans 
[...]. Postridie [...] Ippolita, Blancae filia, latine coram Pontifice oravit 
adeo eleganter, ut omnes qui aderant in admirationem adduxerit.3

2 Cf. la Breve narrazione della vita e fatti del signor Ussuncassano, fatta per Giovan 
Maria Angiolello, in Ramusio 1980, 369-420. Ribadisco che il titolo scelto da Ramusio, 
a mio avviso, andrebbe interpretato nel senso di narrazione ‘abbreviata’ rispetto al‑
la più estesa Historia in oggetto qui. Cf., presso la Biblioteca del Museo Correr, Vene‑
zia, il Cod. Correr 1328, cc. 26r-29r; nella stessa biblioteca, cf. il Cod. Cicogna 2761, 
cc. 63‑70. Si veda anche l’Historia turchesca di Donado da Lezze (1909 [ma, su altro 
frontespizio ‘1910’]), passim. Per maggiore completezza, e per favorire i controlli, rin‑
vio anche alle altre copie dell’Historia di cui è da tempo segnalata l’esistenza: a Pari‑
gi, presso la Bibliothèque nationale, si veda il ms it. 1238; sempre a Parigi, in Archives 
du Ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, cf. il cod. misc. Turquie nr. 2, cc. 
410-517; a Milano, nella Biblioteca Ambrosiana, R. 113 sup., ff. 181 ss. Sulle problema‑
tiche sollevate da queste copie del manoscritto, scoperte piuttosto di recente, cf. Bel‑
lingeri 2010. Su Ippolita, cf. Ferente 2010.
3 Piccolomini 1984, 236-8; cf. Ferente 2010, 1258 del vol. 2, l’oratio sarebbe in Man‑
si, Orazione, II, 192 e 194. Cf. Pii II Pont. Max. Orationes, Lucca, 1755-59 (‘Sacrorum 
Conciliorum nova et amplissima collectio’, nr. XXX, Graz, 1961).
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Accanto all’istituita contrapposizione di papa Pio II vs Mehmed II, 
assistiamo a ben altro rispecchiarsi: quello di due fanciulle, coeta‑
nee, che irrompono sulle scene del mondo (o dei due mondi? secon‑
do quali classificazioni degli spazi?), con modalità oratorie, recitati‑
ve non così differenti, non così speculari. Il tutto tra i tappeti appesi 
ai davanzali, e gli apprezzamenti di un’oratoria fluida; elogi condi‑
visi, rapportabili. Dai piani di una sembianza di parità (quasi effet‑
tiva, ma anche negata da secolari resistenze psicologiche, di contro 
alla supposta buona fede, all’onestà narrativa di Angiolello), ci inol‑
triamo nel nostro cammino fra le carte e i copioni: mappe, per noi, 
indici dei luoghi e dei modi di tale teatralità.

Più apprezzato, magari, sarebbe risuonato a Venezia il seguente 
‘controcanto’, che esalta le imprese di Uzun Hasan, sovrano di Per‑
sia (potenziale alleato dei veneziani, considerato come ‘contrappe‑
so’ ai turchi), sovrano in realtà battuto dall’armata ottomana. So‑
no appunto per ‘Zoncassano’ le strofe che seguono (forse cantate?):

Tanta la furia fu del Zoncassano / Che ’l campo del Gran Turco ro‑
to fue: / Coperto era de sangue quel gran piano; / Sessanta millia 
Turchi morti fue, / E lì morì uno degno capitanio, / Subasi e fami‑
liar de gran virtue / Da Zoncassan sei millia fo mazati: / Rimase i 
Turchi tutti spaventati. (Medin 1927-28, 812, strofa nr. 26)

Sembra l’esibizione di una sfilata diretta a organizzare la parodia, al‑
lestita, come tante altre, a raffigurare i turchi perdenti, ancora ‘cat‑
tivi’, estranei, nella propaganda (che è inquadrabile nella recitazio‑
ne teatrale) alla grandezza d’animo dei ‘nobili’ persiani.

Anche di tale opposizione di ‘nobili’ (i persiani, in realtà anche tur‑
comanni), e di ‘ignobili’ (gli ottomani), andrebbe tenuto conto quando 
si inquadrano gli scenari e i balletti eseguiti in forma e a suon di satira.

Vorremmo tornare ad avanzare l’ipotesi che la teatralità ottomana, 
e ‘ottomanistica’, ri-esposta a Venezia, e in Europa, acquisita, ambien‑
tata e raffigurata negli spazi occidentali, potrebbe risentire dell’oppo‑
sizione ideologica istituita, soprattutto a Venezia, fra i turchi confinan‑
ti, insidiosi, e i persiani, virtuosi e nobili amici, parenti, quasi alleati. 
Sarebbe questa una ricontestualizzazione, legata ai periodi di scontri 
con un nemico negativo, certo, ma anche malvagio oltremisura, nella 
dismisura del suo impero: giusto quando traspaiono già da secoli, qui 
e là, venature positive sulle raffigurazioni lagunari dei turchi.

Dualità forte, cogente, eppure non faticosa; la diremmo ‘como‑
da’ ed efficace, assai funzionale all’artificioso schieramento. Quel 
confronto, che va a scapito dei turchi in fatto di ‘gentilezza’, potreb‑
be essere stato adibito a drammatizzazioni storiche, storiografiche, 
con strascichi teatrali, cioè estetico‑ideologici, portati sulla scena 
degli schieramenti, degli scontri, quali esorcismi, o quali strumenti 
per una catarsi raggiunta attraverso il tragico soccombere persiano:
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Per la qual cagion nessuno se non temerariamente paragonerà gli 
arcieri a cavallo, ò i pedoni Turchi co’ Persiani [...]. Perché [...] l’es‑
sercito del Sofi, quasi obbligato, & devoto al suo Re [...] per una 
certa religiosa ragion di Sacramento, senza batter in alcun luogo 
paura della morte, ancor che forse inferior di numero a’ Turchi, 
può parere invincibile, s’egli non fosse oppresso da questa scele‑
rata, & indegna d’huomini valorosi furia d’artiglierie, ò dalla inusi‑
tata moltitudine delle genti.4

E si consideri quanto sia teatralmente versatile uno Sciâ ʿAbbâs, ov‑
viamente persiano (ma di origini anche turcomanne):

È cavalier bizarrissimo, che amando molto di godere anco nello sta‑
to regio la vita privata, và spesso e per entro le Città, e fuori per le 
campagne, o solo, o con pochissima compagnia, parlando con ogni 
sorte di gente; e si piglia piacere di ragionare con persone sempli‑
ci, con Donnicciuole, e con Donzelle del volgo, burlando alle volte 
con loro nella età, che hora egli hà di cinquanta nove anni in circa, 
come s’egli fosse un giovanetto di diciotto, in venti. Porta sempre 
il Turbante al rovescio di quel che lo portano gli altri, né permet‑
te, che alcuno lo porti come lui [...], convitar di quando in quan‑
do tutte le Donne della Città ne’ suoi giardini, et quivi farle balla‑
re, cantare, mangiare, bere, ubriacarsi, e trà alcune di loro bere 
egli ancora, suonare il timpano, quando ballano, et tal volta balla‑
re egli stesso. Et in cose di governo, che volendo in Spahan tirare 
una fossa del fiume, per render con quell’acqua fertili certe cam‑
pagne, e certi suoi giardini (lavoro di molta spesa, e travaglio) ne 
incaricò le meretrici; le quali, piantate per tutte quelle campagne 
infinite tende, e condottivi a lavorar tutti i loro drudi per amorevo‑
lezza, e molta altra gente pagata con danari cantando, suonando, 
e ballando fecero l’opera in brevissimo tempo, senza spesa del Ré, 
co’l maggior tripudio, e con la maggior festa del mondo.5

4 Dell’istorie del suo tempo di Monsignor Paolo Giovio da Como (1555, 367‑76 [corsivi 
dell’Autore]). È citazione da edizioni veneziane, ma cf. l’originale latino di quelle gio‑
viane Istorie, interrotte, poi riprese nel 1535 (tuttavia, il citato cap. XIV veniva diffu‑
so già nel 1515): Pauli Iovii Novocomensis Episcopi Nocerini Historiarum sui temporis, 
Tomus primus, Liber XIIII, Florentiae, in officina Laurentii Torrentini... MDL, in parti‑
colare a pagina 223: «Neque enim ulla in parte Persa cataphractus cum inermi propè 
Turca videtur comparandus. Nam squamosi thoraces, loricae ferreae, bucculatae cas‑
sides, & cono insignes galeae, clypeique auratis vmbonibus rotundi, Persas vndique 
protegunt [...]. Qua rerum omnium collata ratione, Sophianus exercitus tamquam regi 
suo ab excelsae divinaeque mentis opinione, & religioso quodam sacramenti iure, nu‑
sque reformidata morte deditus deuotusque, Turcis vel numero inferior ab eximia vir‑
tute insuperabilis videri possit, nisi dira hac indignaque fortibus viris vi tormentorum, 
aut inusitata multitudine copiarum obruatur».
5 Pietro Della Valle il Pellegrino (1528, 17-19, 47-50). Si osservi, a proposito di pre‑
senze femminili ‘persiane’, che in quest’opera, a pagina 120, nella ‘genealogia’ dello 
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Ora, sarebbe il caso di chiederci se, con questo scià persiano spirito‑
so, mondano, bizzarro, elegantiae arbiter, possiamo trovarci davanti a 
uno dei modelli del ‘turco gentiluomo’, generoso, destinato a sovrap‑
porre la propria figura e la propria parte recitativa a quelle impron‑
te, a quelle rughe negative che ancora non si erano appianate, lascia‑
te ben incise dall’imponente figurazione turca, almeno fino a Vienna 
(ma, ripetiamo, con qualche soluzione di continuità, nei secoli).

Sempre in quegli anni Settanta del XV secolo, assistiamo a un’al‑
tra scena, riportata da Giosafat Barbaro, inviato dalla Repubblica in 
Persia, nel tentativo di stringere un’alleanza contro i turchi. Siamo 
in Cilicia (ca. 1473), e l’inviato veneziano racconta di pellegrini ‘suf‑
fi’, incontrati su un ponte, che cominciano a

ballare in spirito, cantando uno di loro delle cose celestiali del‑
la beatitudine di Maometto, principiando lentamente e adagio e 
sempre andando stringendo più la misura [...] e affrettavano tan‑
to i passi e i salti che parte di loro cadevano col corpo in suso e 
tramortivano.6

Potremmo ritrovarci nella norma condivisa che osserva e prevede 
l’intreccio di culto, rito e loro recitazioni, fissando ancora l’immagi‑
ne di ‘suffi’, dervisci, ovvero presenze, comparse immancabili nelle 
rappresentazioni standardizzate dei ‘turchi’. Certo, distinguendo or‑
mai tra il ballo rituale e il ballo mondano.

Osserviamo, con altri, le suggestioni di uno scenario, naturale e ritoc‑
cato dall’umano artificio, secondo la visuale di Leonardo Donà (1595):

La visione di questo sito, et delle amplissime campagne et ferti‑
li regioni, che lo circondano, che oggidì sono molto poco habita‑
te, essendo sopra tutti li altri attissimo alla navigatione del mare, 
et al facile Dominio di gran parte della terra, mi ha fatto ritornar 
a memoria quello, che non da libri né da scritture ch’io habbia, 
ma in voce ho alcuna volta udito dire in mia gioventù da Senato‑
ri vecchi della nostra Città, ciò è che quando li nostri antecessori 
insieme con Francesi hebbero parte del Dominio di Constantino‑
poli consultarono fra di essi non senza gran ragione se loro fusse 
tornato a conto di trasportare tutta la Repubblica in quelle parti, 
come un luoco attissimo al loro genio della navigatione del mon‑
do et alla dilatatione del Dominio loro sopra le bellissime & ferti‑

scià, Della Valle inserisce, al nr. 57, «la Donzella», madre di Samàn, e «figliuola di Ha‑
mal de’ figliuoli di Cadar detto in Latino, nelle Sacre Lettere, Cedar, figliuolo di Isma‑
el, figliuolo di Ibrahim».
6 Giosafat Barbaro finisce nel dicembre 1487 di scrivere i propri Viaggi, in Tarta‑
ria-Crimea (dal 1436) e in Persia (1473-8); l’opera viene pubblicata dapprima da Manu‑
zio nel 1543, poi da Ramusio nel 1559; cito dall’edizione moderna (Ramusio 1980, 526-7).
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lissime provincie vicine. Et certo io convengo dire d’haver in me 
stesso sentito grandissima compuntione di cuore, quando nel mio 
circuire della ditta Città viddi in terra vicino a una delle porte un 
Lione di marmo assai grande, che per mio credere vi fu già posto 
dalli Nostri come per insegna del nostro Protettore San Marco 
arrivata in altri tempi in parte tanto preclara di tutto l’universo.7

Scenario, e scena, che si spostano e si riecheggiano. Alla parten‑
za di un altro Donà, Giovanni Battista, eletto bailo a Costantinopoli,

[le] Galee del N.H. Alvise Magno [che] festante coll’armonico con‑
certo di tamburi e trombe veniva al disarmo, espresse i suoi voti 
con moltiplicati spari festivi, a cui [...] fu all’incontro asserito l’ag‑
gradimento. (Benetti 1688, 26)

Siamo nel bacino di San Marco, e naturalmente suonano ‘armonici’, 
in laguna, i festeggiamenti augurali di una buona missione diploma‑
tica costituiti anche dai concerti di tamburi e trombe; quei concer‑
ti che presso i turchi diventano, per l’orecchio veneto (o ‘nostro’?), 
fragorosi e stonati, sebbene eseguiti con gli stessi strumenti. Dopo 
gli strepiti, ascoltiamo un’altra annotazione, su una comunicazione 
teatrale diversa:

Et è qui da sapere, che nel Serraglio del Re, et da tutti s’intende et 
tratta così bene, et distintamente tutte le cose alla mutesca, che 
per servare la gravità molto professata da Turchi, è più quello, che 
si esprime con cenni alla muta, che quello che si ragiona localmen‑
te [...]. Et questo è antichissimo costume del Serraglio di deside‑
rare, et havere muti di più ne possono ritrovare, particolarmente 
perché non essendo lecito al Re di parlare per la riputatione, trat‑
ta perciò, et provoca con questi assai più domesticamente di quel‑
lo che fa, et che gli è permesso di fare con altri.8

Per non dire di figure quali eunuchi, ‘negri’, bambini, e bambine 
portate dal Cairo, allevate dalle donne, le quali «più brutte e diffor‑
mi, et più apprezzate sono dalle Sultane».9 Anche tali persone, se‑

7 Cf., in Biblioteca del Museo Correr, il ms Donà delle Rose 23 («Dello Itinerario del‑
la mia Ambasceria di Constantinopoli, libretto secondo: contiene il cammino per terra 
dal Borù à Constantinopoli... 1595», di Lunardo/Leonardo Donà), in particolare la se‑
zione intitolata «Delli Stati, forze, denari et del Sito di Constantinopoli, opportunissi‑
mo all’Imperio d’Oriente», cc. 288-90v.
8 Relazione di Ottaviano Bon, Biblioteca del Museo Correr, Venezia, ms Correr 1209 
(cc. 94-148), c. 120v.
9  Relazione di Ottaviano Bon, Biblioteca del Museo Correr, Venezia, ms Correr 1209 
(cc. 94-148), c. 124r‑v.
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gnate da difformità, si fanno personaggi degni di una rappresenta‑
zione, o raffigurazione.

Passiamo al nostro Settecento e alla cosiddetta Epoca dei Tulipa‑
ni ottomana (1720-30). Ascoltiamo il riverbero, il gioco ai riflessi di 
questa sentenza:

Mentre io [Fr. Gritti, bailo] parlavo di lui con giuste laudi [il Primo 
Visir, Ibrahim Pascià] compiacendosi rispose in queste precise pa‑
role: un huomo è specchio all’altro, e perciò ci sembra di mirare in 
altri ciò, ch’è in noi, come si trova in uno specchio l’imagine pro‑
pria, benché ella non ci sia. Per questo saggio, argomentino l’Ec‑
cellenze Vostre l’accortezza di questo Ministro.10

Sempre negli anni Venti del Settecento, ci spostiamo in un consesso 
persiano, con un ambasciatore ottomano, ‘Odorico Effendi’ (rectius: 
Dürrî Efendi, originario di Van):

V’erano in quella conversatione [alla presenza dello scià] molti 
Poeti e Persone dottissime, così che furon fatti bellissimi discor‑
si sopra la Poesia, ne’ quali (gratie à Dio Altissimo) io mi diportai 
con tanta felicità, che quando partii, m’accompagnarono con mol‑
te lodi, e si meravigliarono, come nella vaga Grecia [ovvero Tur‑
chia, ‘Rûm’]si trovassero persone sì ben pratiche del linguaggio 
Persiano.11

Si recita, si declama da buoni e colti ottomani, in persiano, alla cor‑
te di Persia, ottenendo applausi e provocando stupore... Ma si con‑
fermavano già le orme di mutazioni, di cangianze, in una Relazione 
del sullodato bailo G.B. Donà, il quale avrebbe ripreso queste affer‑
mazioni nella sua Letteratura:

Stimo però mio debito rendere noto, che nel dilatarsi da’ Monar‑
chi stessi l’Imperio, conosciutosi necessario provvedere li popoli 
di chi li mantenesse in pace e polizia con la giudicatura, convenne‑
ro dar mano alla erudizione e allo studio, e tollerare che si diffon‑
desse una mezzana coltura d’animo non solo, che principiata per 
dovuta regola delle coscienze, con la lettura dell’Alcorano, s’è poi 
accresciuta in maniera che gli stessi Imperatori hanno eretto col‑

10 Archivio di Stato, Venezia, Senato, Dispacci Costantinopoli, filza 175 (Pera di Co‑
stantinopoli, 12 ottobre 1723, F. Gritti bailo).
11 Biblioteca del Museo Correr, Venezia, Cod. Cicogna 2727, fasc. 19: «Relatione del 
Bassà Odorico Efendi, Ambasciatore Ottomano in Persia, 1720», f. 23. Cf. un altro fe‑
lice risultato in Archivio di Stato, Venezia, Archivio privato Gritti di San Marcuola, bu‑
sta 1, fasc. 54/18: «Traduction de la Relation de l’Ambassade de Dourry Efendi Ambas‑
sadeur de la Porte en Perse en l’année 1720», ff. 16v‑17.
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legi, istituite scuole e letture pubbliche, aperte e universali, così 
bene nella città di Costantinopoli che nelle città principali dell’Im‑
perio e nelle terre e ville ancora, insegnandosi grammaticalmen‑
te le lingue Persiana e araba, per comprendere l’eleganza con la 
quale sta l’Alcorano spiegato e da cui ricevono tutti li punti della 
loro giudicatura così civile come canonica. Nel progresso di que‑
sta erudizione di necessità si sono invogliati poi di altre cognizio‑
ni di ornamento di scrivere e dire in prosa e in metro [...]. Questa 
introduzione molto dilatata produce che essendo molto più tene‑
ro e dolce il ferro adoperato per vomere che per sciabla, la fruga‑
le coltura ammollisce gli animi, e separa in certo modo li sudditi 
dall’alto delle autorità, cangiata una vita che si faceva di non me‑
ritata servitù, in altra che godono innocente e campestre. S’accre‑
sce giornalmente questo volontario esilio e questo sicuro ricovero, 
perché consegnati [...] volontariamente beni a vacuf [pie donazio‑
ni] delle moschee, godono anche in quel paese una immunità che 
li salva dalla rapacità delle solite avarie, ma li pone inoltre al co‑
perto degli aggravii e delle confiscazioni, dichiarati di chiesa, e so‑
no li loro figli ed eredi assicurati come d’una sacrata successione.12

Il quale G.B. Donà ribadirà, si diceva supra, queste affermazioni nella 
sua celebre Della letteratura de’ Turchi. Opera, questa (sottotitolata 
Osservazioni...), molto apprezzata da Gottfried Wilhelm von Leibniz, 
si annota con fierezza: forse nell’aria illuministica che favorisce le 
aperture del filosofo alla Russia, tabula rasa, non traviata da viziose 
culture, e forse aperture persino alle narrazioni della cultura di una 
Turchia da Leibniz stesso dichiarata nemica, o «tavola da radersi».13

Avremmo poi altre forme di teatro, naturalistico, tra le quinte ap‑
punto della natura d’Arcadia, durante la breve riconquista del Pelo‑
ponneso/della Morea da parte dei veneziani, che si aggirano a ‘ca‑
tasticare’, a re‑impadronirsi dei posti, a compiere la ricognizione di 
quel regno perduto, imbarbarito, stranito:

Arcadia è un castello sopra d’un colle discosto dal mare un miglio 
[...]. Vi sono pure molti villaggi abitati d’Albanesi (gli abitanti Al‑
banesi, che ogn’anno nel giorno della loro quadragesima Grande 
sul hora del mezo giorno, s’uniscono nel mezo della campagna in 
alcune pratarie dove compariscono ancora le donzelle e marita‑
te con la forma la più pomposa, e bellissima a veder come da una 
villa, e dal altra si spicano in Compagnie di 40, in 50, trà uomini 

12 Relazione di G.B. Donà (agosto 1684), in Firpo 1984, 293-8 (1079-84).
13 «Donatus, qui novissime Constantinopoli fuit, Libellum tradidit de Litteratura Tur‑
carum: is certe unicum est liber novus, quem ego Venetijs notatu dignum reperi [...], 
Leibnitius, Epistola IV ad Magliabecum, Venetijs, 20 Febr. 1690».
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donne e pute, che prese insieme per mano vano cantando per la 
strada [...], dove s’incontrano le loro amiche, ò congiunte [...], cor‑
rono à gli amplessi, ed à bacij, che sono così teneri e affettuosi, 
che comovono gl’animi de gli astanti nel veder quella rozza amo‑
rosa semplicità. Terminate le reciproche accoglienza incomincia‑
no i Balli, che sono guidati da gli uomini in lunghe file, unendosi 
anche a questi le donne, pigliate a mano, o con facioletti, e che nel 
ballo stesso cantano alla loro usanza [...], et con varij giri e rivolu‑
tioni vanno gagliardamente saltando al suono de Picari e Tambu‑
ri, che vengono toccati da Cingani.14

Paese estraniato, se non stravolto, il Peloponneso, dalla secolare do‑
minazione turca e dall’effimera ‘riconquista’ veneta di fine Seicento; 
nondimeno fertile, adatto alla continua riproduzione di neo‑Arcadie, 
fluidissime verso le varie maniere moderne di teatralizzare, raffigu‑
rare i centri e le periferie dell’immenso e decaduto Impero ottomano.

Né si dimentichi la scena più movimentata cui assistono baili e 
ambasciatori nel corso dell’udienza concessa loro dal gran signore: 
lì è anche il trionfo di sinestesie rappresentative, e pregne di ritua‑
lità dinamica: i giannizzeri irrompono a migliaia nel cortile, e assal‑
tano le tavole apparecchiate con i cibi di cui si impadroniscono con 
la furia del saccheggio, infilandosi in bocca e nelle tasche cibi soli‑
di, e persino le zuppe, scodellate calde dalle caldaie panciute e be‑
nefiche del signore. A manifestare la propria soddisfazione, il loro 
vincolo, la fedeltà degli schiavi che non rifiutano il vitto del padrone.

Scena affollata, d’effetto, lì pronta a lasciarsi cogliere da chiunque 
voglia rappresentare, fra tramestii, scalpiccii, urla, e grida di grazie, 
quella tal scena, fulminea e di straordinario impatto, nonostante la sua 
ripetitività, e la preparazione ad essa da parte degli inviati stranieri.

A proposito delle vicende teatrali di Tamerlano, sarebbe inoltre 
opportuno risalire a ben prima delle caratterizzazioni ‘incandescen‑
ti’ di Marlowe:

Circa dieci anni innanzi al nascere nostro, il Tamberlano Parthia‑
no soldato privato talmente fu fra gli suoi e d’accortezza, d’ingegno, 
& di destrezza de’l corpo eccellente, che in breve egli divenne Ca‑
pitano di molte genti, con le quali conseguì l’imperio de’ Parthi, si 
sottopose i Scythi, gl’Iberi, gl’Albani, i Persi, & i Medi: assalì la Me‑
sopotamia, e l’Armenia e passato l’Euphrate, con quattrocento mil‑
lia cavalli, & seicento millia pedoni, saccheggiò tutta l’Asia minore, 
prese vivo Pazaite, appresso gl’Armeni potentissimo di tutti li Re, 
padrone de’ Turchi, il quale era à la guardia de suoi confini con al‑

14 Biblioteca del Museo Correr, Venezia, Cod. Pd 697/III, Marino Michiel, Discrittione 
delle strade, fiumi, siti et altro nel Regno di Morea... 1679‑81 [ma 1689-91], cc. 195v‑205v.
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tri tanti cavalli, & gran numero de fanti, & uccisegli duecento mil‑
lia huomini, e portollo per tutta l’Asia chiuso in una gabbia à gui‑
sa di fiera, spettacolo de le cose humane egregio, e meraviglioso.15

Tale citazione, certo tratta non da testi veneti (nondimeno a Venezia 
noti, pubblicati, letti e condivisi), vorrebbe servire a ricordare quan‑
to sia stata forte la rotazione del segno sul quale s’impernia e gira 
la figura del ‘Povero Bajazette’, diventato giusto povero, per la forza 
distruttrice ed esaltante di un nobile Tamerlano, benedetto dal pa‑
pa e dalla Cristianità. E questo per aver ritardato di mezzo secolo la 
conquista turca di Costantinopoli, proprio per mano di Bayazid, me‑
nato in giro chiuso in una gabbia: ‘spettacolo egregio’, lo definisce il 
papa, e ridicolo, divertente, lo chiameranno gli spettatori di una vi‑
cenda falsa, e per finta e finzione messa in scena.

Avremmo infine, e forse, lo sdoganamento, con riserve, della bar‑
barie, ossia il riconoscimento di una validità, teatrale, e umana, dei 
turchi, gentiluomini, dall’animo elevato («Gönlü Yüce Türk», suona 
la traduzione di Le Turc généreux, una delle tre scene di Les Indes 
galantes [1735], musica di Rameau, testo di Fuzelier; cf. And 1958).

Né tal nome [di barbari] lor si conviene per la ferocia, con la quale 
guerreggiano, abbruciando, depredando, e facendo Schiavi, men‑
tre in tal guisa combattevano anche i Romani, e in tal guisa com‑
battiamo ancor noi. Sicché Barbari unicamente ponno chiamarsi, 
perché infetti della superstizione Maomettana, in molte parti di‑
versa da quella, che, da Maomettani, si suppone la vera, essendo, 
tra questi, moltissimi infetti d’idolatria. (Marsigli 1732, 5)

L’auspicio è che simili esemplificazioni possano almeno fungere da 
ombre su di uno sfondo, allestito fra quinte e proscenio, per un pal‑
coscenico animato da ‘turcherie’ rivisitate, reinventate, riambienta‑
te nei teatri dei prepotenti, illuministici spazi europei. Spazi politici 
e ambiti creativi sollevati dalle paure dei ‘turchi’, alleviati dalle loro 
demonizzazioni, dilatati, resi persino invasivi dalle dimensioni delle 
proprie eventuali aperture.16

15 Pius II, La descrittione de l’Asia, et Europa di Papa Pio II. el’ historia de le cose me‑
morabili fatte in quelle, con l’ aggionta de l’ Africa, secundo diversi scrittori: Con una 
tavola, 53v‑54.
16 Ma forse il sipario/il velo che questo mio contributo avrebbe voluto sollevare è ri‑
masto ancora chiuso, al proprio posto, secondo le tradizioni, etiche, poetiche.
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Presso l’Archivio di Stato di Venezia, nella serie dei Documenti Tur‑
chi, è conservato un gruppo di manoscritti relativi a una controver‑
sia che oppose cinquantuno mercanti bosniaci al governo della Re‑
pubblica di Venezia.1 Occorsa alla fine del regno di Ahmed I, e più 
precisamente nel 1617, questa controversia non trovò soluzione fino 
al dicembre 1620, quando il figlio di Ahmed, Osman II, era da due an‑
ni salito al trono. L’accordo, raggiunto dal Gran Visir Damâd Khalil 
Pascià e dal bailo Francesco Contarini con la mediazione del drago‑
manno Marcantonio Borissi, ebbe l’effetto di rinvigorire le relazioni 
tra i due Stati, inserendole anche, come vedremo, in un nuovo con‑
testo epistemologico e culturale. Al fine di inquadrare l’oggetto di 
questo contributo, ovvero la lettera di Osman II al doge, occorre sof‑
fermarsi sull’episodio immediatamente antecedente, ovvero la men‑
zionata controversia, e sulle complesse circostanze politiche e inter‑
nazionali che ne fecero da sfondo.

Secondo i dati delle dogane veneziane, raccolti da Renzo Paci, il 
volume del traffico commerciale che transitava per il porto franco di 
Split, nella Dalmazia veneziana, conobbe una costante ascesa dalla 
sua fondazione, alla fine del Cinquecento, fino all’inizio della guerra 
di Candia (Paci 1971, 111). Il successo di questa nuova rotta, che si 
configurò, beninteso, a detrimento dell’attività degli altri porti dal‑
mati, ottomani o veneziani che fossero, ebbe l’effetto di razionalizza‑
re il flusso di uomini e merci provenienti dall’entroterra balcanico, 
incanalandoli in un percorso preferenziale verso Venezia (Costantini 
2014, 269). I mercanti balcanici arrivavano in laguna su convogli di 
vascelli veneziani, scortati da navi da guerra atte a proteggerli da‑
gli attacchi degli uscocchi. Costoro, di base a Segna, a oriente dell’I‑
stria, formavano equipaggi paramilitari al servizio dell’Austria, alle‑
ata della Spagna (Tenenti 1961, 13-28; Lane 1973, 386-7). Dal 1573, 
in aperta contrapposizione alla decisione veneziana di procedere ver‑
so una pace separata con l’Impero ottomano, gli uscocchi trovarono 
più conveniente rimanere nello spirito della Santa Lega, intrapren‑
dendo la loro personale crociata marittima a danno della navigazio‑
ne mercantile veneziana, che trasportava beni di ebrei e musulmani 
(Sarpi 1965a, 18).2 Non sorprende, pertanto, il firmano del maggio 
1617, scritto da Ahmed I al doge Giovanni Bembo, nel quale il sulta‑
no comunicava che, in caso di attacco spagnolo, poteva disporre del 
supporto (mu‘âvenet) logistico e militare del suo gran ammiraglio, 

1 Documenti Turchi, b. 11, dd. 1210, 1214, 1224, 1227, 1231, 1243, 1251; b. 12, dd. 
1268/a e 1268/b, 1271, 1275. Venezia: Archivio di Stato.
2 «Gl’Uscochi e li ministri austriaci defendono queste sorti di azzioni con dire che 
Turchi sono nemici della religione cristiana e de’ loro prencipi, e giustamente posso‑
no offenderli, né con ragione da altri possono esser impediti, e si lamentano che siano 
impediti da Veneziani».
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il Qapûdân‑i Deryâ ‘Alî Pascià.3 L’occorrenza di un tale avvenimen‑
to era evidentemente nell’aria da tempo, se due mesi più tardi, nel 
luglio 1617, la flotta spagnola si mostrò in Adriatico minacciando di 
attaccare il convoglio proveniente da Split, come azione dimostrati‑
va in difesa della rotta rivale, che collegava la papale Ancona a Du‑
brovnik. Si trattava anche, da parte spagnola, di un palese atto di 
sostegno verso l’alleato austriaco, contro il quale la Repubblica di Ve‑
nezia, proprio in ragione della recrudescenza del fenomeno corsaro, 
aveva dichiarato una vera e propria guerra in difesa della sicurezza 
delle acque, coinvolgendo, oltre all’Impero ottomano, anche le poten‑
ze protestanti, soprattutto l’Olanda (Sarpi 1965b, 213; Paci 1971, 69).4

Davanti alla disparità di forze, i capitani veneziani fuggirono, la‑
sciando gli sfortunati mercanti bosniaci alla mercé del nemico. Quan‑
ti tra loro riuscirono ad avere salva la vita persero comunque tutti i 
loro beni e, una volta rientrati a Sarajevo, pretesero una compensa‑
zione dal conte di Split. Da parte veneziana, non vi era alcuna volon‑
tà di rimborsare danni perpetrati da una potenza straniera, la cui 
presenza militare nel Golfo era, peraltro, da considerarsi anomala e 
formalmente illegale. Il bailo a Costantinopoli puntava anzi il dito sui 
ragusei, colpevoli, a suo dire, di aver avvisato gli spagnoli dell’immi‑
nente passaggio del convoglio spalatino. Gli intraprendenti mercanti 
bosniaci non rinunciarono tuttavia a lottare per una compensazione, 
resa necessaria dal fatto che, secondo la loro interpretazione degli 
accordi, la protezione delle loro vite e dei loro averi ricadeva sotto la 
responsabilità della Repubblica di Venezia. I beni sottratti – spiega‑
vano, in una petizione al doge – erano presi a prestito da fondazioni 
pie (evkâf) e dal fondo costituito da proprietà di persone decedute 
(beytülmâl), motivo per cui l’ottenimento del rimborso si configurava 
anche come un imperativo religioso.5 Non dovevano essere sprovvi‑
sti di entrature a corte, giacché nel novembre dello stesso anno un 
çavuş giunse a Venezia, con una lettera del nuovo sultano, Mustafa 
I, che intimava al doge Giovanni Bembo di versare la compensazio‑
ne ai mercanti bosniaci.6

Complice la stagione invernale, la risposta a questo firmano si fece 
attendere. Congratulandosi per l’ascesa al trono, il Senato della Re‑
pubblica richiamava dunque l’attenzione del sultano alla perigliosa 

3 Documenti Turchi, b. 10, d. 1207, prima decade Cemâziülevvel 1026 (7‑6 maggio 
1617). Venezia: Archivio di Stato. 
4 «[A]vendo la Republica condotto ai suoi stipendii Ollandesi eretici e rebelli del re, 
non li dava più l’animo d’intromettersi nella pace», avrebbe detto il vicerè di Sicilia Pe‑
dro Téllez Girón de Osuna a Pietro Gritti, ambasciatore veneziano a Madrid.
5 Documenti Turchi, b. 11, d. 1218, terza decade Zilqâde 1026 (20-29 novembre 1617). 
Venezia: Archivio di Stato.
6 Documenti Turchi, b. 11, d. 1218, terza decade Zilqâde 1026 (20-29 novembre 1617). 
Venezia: Archivio di Stato.
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alleanza che aveva fatto da sfondo all’aggressione.7 Spagnoli e ponti-
fici non erano forse, come già aveva scritto Ahmed I, «nemici di am-
bedue le nostre parti» (iki tarafeyinimiziñ düşmanı)? Occorreva dun-
que fare fronte comune, invece che puntare i piedi per un rimborso.

La questione venne risolta pochi mesi dopo l’ascesa al trono di 
Osman II. Da un lato, il giovane e ambizioso sultano riconosceva che 
la responsabilità di un attacco perpetrato da una potenza straniera 
non poteva ricadere sulla Repubblica, dall’altro tre mercanti vene-
ziani residenti a Pera rimborsarono, formalmente a titolo persona-
le, ma in realtà con denaro pubblico, i cinquantuno mercanti bosnia-
ci.8 Al momento del rimborso, a dire il vero, se ne materializzò un 
cinquantaduesimo, assente dalle precedenti comunicazioni perché 
in pellegrinaggio alla Mecca, che forse aveva deciso di intraprende-
re a seguito della drammatica esperienza occorsa per mare.9 L’ope-
razione venne compiuta al cospetto del qadı di Galata, che rilasciò 
opportuna copia della sentenza (ḥüccet).10 La controversia poté così 
ritenersi ufficialmente ricomposta e l’«antica amicizia» (qâdîmî do-
stluq) ottomano‑veneziana riemerse, più forte di prima, come dimo-
strato dal firmano di Osman II di poco posteriore,11 che mi appresto 
a esaminare nel dettaglio.

La lettera è scritta in una lingua «meravigliosamente» sofistica-
ta, caratteristica dello stile secentesco ottomano e non solo. Le ricor-
renti figure retoriche, le scelte lessicali, la complicazione sintattica 
conferiscono, infatti, a questo testo un fascino tipicamente barocco 
(Tapié 1998; Croce 1953). Dopo l’enunciazione del destinatario, pre-
ceduto, come da tradizione, da una lunga serie di epiteti, il firmano 
prosegue dividendosi in due parti, la prima dedicata a presentare la 
legittimità dinastica di Osman II, la seconda a consolidare la pace tra 
i due Stati e a implementare il clima di collaborazione cui tanto ave-
vano volto gli sforzi di Ahmed I e del suo entourage. Versioni simili, 
se non identiche, alla prima parte vennero inviate dalla cancelleria 
imperiale anche ad altre potenze europee, ad esempio a Giacomo I 
d’Inghilterra,12 la cui corte, ascoltando la storia dello zio usurpatore 
e del giovane principe‑filosofo, dovette riconoscere una trama nota 

7 Documenti Turchi, b. 11, d. 1224, 16 marzo 1618. Venezia: Archivio di Stato.
8 Documenti Turchi, b. 12, d. 1275, 10 maggio 1621. Venezia: Archivio di Stato.
9 Documenti Turchi, b. 11, d. 1251, senza data. Venezia: Archivio di Stato.
10 Documenti Turchi, b. 12, d. 1272, prima decade Safer 1030 (26 dicembre 1620‑4 
gennaio 1621). Venezia: Archivio di Stato.
11 Documenti Turchi, b. 11, d. 1229, prima decade Rebiülâhir 1027 (28 marzo‑6 apri-
le 1618). Venezia: Archivio di Stato.
12 La lettera venne letta da un çavuş e tradotta dall’interprete Thomas Glover al co-
spetto del re nella White Hall. La traduzione venne poi trascritta nelle aggiunte di 
Edward Grimestone alla quinta edizione di Knolles (1638, 1379). Una traduzione ingle-
se è riportata anche in Purchas (1625, 1612). Si veda, inoltre, Peirce 1993, 100. 
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e forse anche pensare che vi fosse something rotten nello Stato dei 
sultani.13 Più che di «guasto», vi era qualcosa di nuovo: un sultano 
chiedeva a capi di Stato stranieri di congratularsi per il suo accesso 
al trono. Solo cinquantadue anni erano trascorsi dalla morte di So‑
limano il Magnifico, ma la metamorfosi barocca non aveva tardato 
a investire con la sua potente forza trasformativa anche la Soglia di 
Felicità (Südde‑i Sa‘âdet), fin al suo cuore palpitante, il corpo fisico e 
il corpo pubblico e politico del sultano (Kantorowicz 1989, 12). Ecco 
che il cadavere di Ahmed I veniva dunque metaforicamente dissepol‑
to dal figlio Osman, per ricelebrarne il funerale, preliminare neces‑
sario alla successione al trono (Vatin, Veinstein 1996):

In precedenza, per volontà di Dio eccelso è trapassato da que‑
sto vano mondo al sublime ed eterno paradiso il defunto mio illu‑
stre genitore, felice in vita e martire in morte, il Sultano Ahmed 
Han – possano la misericordia e grazia di Dio essere su di lui. Ben‑
ché, per antica consuetudine ottomana, dovessi io ereditare il tro‑
no paterno, mi è stato anteposto, per ragioni d’età, mio zio pater‑
no, il Sultano Mustafa Han.14

Evidenzio, in questa lunga frase, l’uso concessivo dell’enclitica –ken, 
che crea una contrapposizione tra quanto dovuto per ereditarietà 
(irs) e legittimità (istiḥqâq) da un lato, e l’ascesa al trono di Musta‑
fa I dall’altro, quest’ultima giustificata in considerazione del «ve‑
nerabile rispetto dovuto alla sua età» (ri‘âyet‑i ḥürmet sinn‑ü sâli 
mülâḥazasıyla).

Il seguito di questa prima parte presenta una sorta di teoria pa‑
rentetica del regno di Mustafa I, cominciato per cause congiunturali 
e presto concluso, in ragione dell’irrinunciabile afflato ascetico del 
soggetto in questione, il quale, come tradusse il dragomanno:

dopo haver al quanto tempo atteso al reggio comando et havendo 
in tempo del glorioso nostro padre longamente fatto vita ritirata 
et solitaria et acquistato la gratia della divina contemplatione, ha 
di sua spontanea volontà [tav‘ ve rizasıyla] abbandonato i pensieri 

13 Come non pensare a Shakespeare, Hamlet?
14 «[S]a‘îd al‑ḥayât şehid al‑memât cennet‑i mekân ‘alyây‑i âşiyân vâlid‑i mâcidim 
merḥûm Sulṭân Aḥmed Khân ‘aleyh al‑magfiret ve al‑rizvân irâdet fi‘l‑âzâl ve davet‑i khu‑
dâ‑i muta‘âl ile nişîmen‑i fânîden sarây‑i surûr‑i câvdâniye irtiḥâl ve fermân‑i irca‘i ila‘ Rab‑
b’iñ medlûluna imtisâl eyledikde qânûn‑i qadîme‑i ‘osmânî ve âyin‑i lâzime khosrevânî üzere 
irs ve istiḥqâq ile takht‑i pederî ve evrenk‑i bâ‑ferheng sürûri cenâb devlet‑mâbime intiqâl 
etmişken ‘amm‑i büzürgvarım Sulṭân Muṣṭafa Khân’ıñ ri‘âyet‑i ḥürmet sinn‑ü sâli mülâḥa‑
zasıyla taqdîm olunub serîr‑i salṭanata cülûs edüb». Documenti Turchi, b. 11, d. 1229, pri‑
ma decade Rebiülâhir 1027 (28 marzo-6 aprile 1618). Venezia: Archivio di Stato.
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del gran governo imperiale, et eletto di novo il luoco della solita‑
ria quiete [ve gerü ikhtiyâr‑i ‘azlet ve inzivâ eylemekle].15

Nel volume dedicato all’analisi della storiografia relativa all’assassi‑
nio di Osman II, Gabriel Piterberg si sofferma sull’arbitrarietà delle 
giustificazioni avanzate dagli storiografi di corte per spiegare l’acces‑
so al trono di un fratello del sultano deceduto, anziché del figlio, così 
come la sopravvivenza di un sultano deposto all’avvento del legitti‑
mo successore (Piterberg 2003, 12-13). Indicare nell’eccessiva giovi‑
nezza di Osman la motivazione alla mancata successione per primo‑
genitura non costituiva una ragione sufficiente a spiegare l’avvento 
al trono di Mustafa I: Ahmed I aveva infatti la stessa età quando as‑
surse al sultanato. Quanto alla sopravvivenza di Mustafa I, dovuta 
alla «difficoltà di distinguere demenza e santità» (Piterberg 2003), 
appare effettivamente un dato curioso, tanto più che tale motivazio‑
ne viene, come si è visto, pedissequamente esposta nella lettera che 
stiamo analizzando. Piterberg ne sostiene la vacuità, dimostrata dal 
fatto che l’infermità mentale di Mustafa I era risaputa a corte anche 
nel momento in cui divenne sultano. Non vi è dubbio che gli storio‑
grafi e lo stesso Osman II, come dimostrato da questo firmano, ade‑
rissero a una narrazione «politicamente corretta» degli eventi, ricor‑
rendo a giustificazioni condivisibili perfino in Occidente, quali l’età 
anagrafica dell’uno e l’afflato mistico dell’altro. Tuttavia, se manife‑
sta è la pretestuosità della motivazione legata all’età, nel rimando 
alla «solitaria quiete», riconoscerei piuttosto la volontà di Osman II 
di proteggere la dinastia dal peso che avrebbe costituito ammettere 
l’imbarazzante patologia di uno dei suoi membri. Più saggia dovette 
apparire la confezione della teoria parentetica del regno di Musta‑
fa I, sottolineata dall’uso dell’avverbio di novo, a tradurre l’ottoma‑
no gerü. Speculare, al ritorno di Mustafa nel kafes, il ristabilimento 
della tradizione della primogenitura, che portò però al potere un sul‑
tano paradossalmente assetato di novità e pervicacemente determi‑
nato a condurre riforme strutturali in diversi settori della pubblica 
amministrazione, in particolare, com’è noto, nell’esercito.

Il fautore di un programma tanto ambizioso non poteva rischiare 
una mancata legittimazione internazionale, tanto più da parte della 

15 Documenti Turchi, b. 11, d. 1230. Venezia: Archivio di Stato. Nel testo originale: 
«[U]mûr‑i salṭanata biraz müddet qıyâm gösterdikden ṣoñra vâlid‑i mâcidim zamanında 
khayli müddet celis köşe‑i vaḥdet ve nice zaman füyüzât Rabb’ül‑garas ile enis ve ülfet 
etmekle meşâgal ‘azîme‑i salṭanatdan tav‘ ve rizâsıyla ferâğ ve isti‘fâ ve gerü ikhtiyâr 
‘azlet ve inzivâ eylemekle» (Costui, una volta salito al trono, ha dimostrato per breve 
tempo interesse verso gli affari dell’Impero, per quanto all’epoca del sultanato del mio 
illustre genitore abbia condotto a lungo una vita ritirata, alla quale ha voluto appunto 
fare ritorno, abbandonando i pensieri del governo e rieleggendo a propria dimora la so‑
litaria quiete e la contemplazione divina). Docu menti Turchi, b. 11, d. 1229, prima deca‑
de Rebiülâhir 1027 (28 marzo-6 aprile 1618). Venezia: Archivio di Stato.
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Repubblica di Venezia e dei Paesi protestanti, accanto ai quali il gio‑
vane sultano, come il padre, collocava la naturale posizione dell’Im‑
pero ottomano nel mondo. La seconda parte della lettera, infatti, che 
comincia con una descrizione dell’ascesa al trono di Osman II, fini‑
sce per soffermarsi poi sulle motivazioni di politica estera che sotto‑
stavano alla sua redazione.

Secondo antica consuetudine imperiale, allo scopo di annuncia‑
re questa notizia, è stato mandato Mehmed Çavuş – possa la sua 
forza accrescersi – presso i principi stranieri che da lungo tempo 
hanno nutrito sentimenti d’amicizia verso la mia illustre dinastia 
e rispettato i reciproci accordi di pace.16

Riposta la missiva imperiale der‑kîse, ovvero nella speciale tasca di 
tessuto entro la quale sarebbe poi stata consegnata al destinatario, 
Mehmed Çavuş si apprestava dunque a partire per Venezia, indossan‑
do probabilmente il turbante bianco e la spada che contraddistingue‑
vano i viaggiatori di riguardo, preservandoli da incontri sgraditi. Da 
Istanbul sarebbe giunto a Edirne e da lì a Plovdiv, Scopia, Novi Pazar 
e Sarajevo, fino a ricalcare le orme dei mercanti bosniaci, che dalla 
capitale provinciale giungevano alla cittadella fortificata di Clissa, 
per poi varcare i confini del Sublime Stato, scendendo verso Spalato 
e salpando infine per la Serenissima Dominante.

Non appena Mehmed Çavuş «sarebbe giunto a destinazione» 
(‘İnd‑al‑vuṣûl):

per l’amicizia che da tempo immemore avete mostrato ai miei ec‑
celsi antenati e in conformità ai patti e agli accordi che sussisto‑
no in congiunzione all’esercizio dell’imperiale equità, esprime‑
te le vostre gioiose congratulazioni. Esimetevi dunque dall’agire 
contrariamente alle regole e sappiate che anche dalla nostra par‑
te imperiale sono confermati gli accordi, l’amicizia e la pace. Inol‑
tre, a felicitarsi della mia imperiale assunzione al trono, come da 
vostra antica tradizione, abbiate cura di mandare alla mia So‑
glia di Felicità un vostro valido ambasciatore, il quale, dopo aver 

16 «[V]e dûdmân‑i meni‘ al‑arkânımızla cadde‑i ṣulḥ ve âmânda sâbit qadim ve madde‑i 
‘ahd ve peymânda râsikh‑i dem olan mülûk‑i eṭrâf ve ḥükkâm‑i eknâfî bu khaber meser‑
ret âsir ile tebşir ve müsned‑i salṭanat‑i ‘azimî ve müttekâ‑i khilâfet‑i küberî temekkün 
ve istiqrârımızdan vâqif ve khabîr eylemek ‘âdet‑i qadîme pâdişâhâne ve şime‑i kerîme 
khosrevâne olduğuna binâyen nâme‑i hümâyûn ‘izzet‑i meşḥûnumuz silk‑i taḥrîr ve riş‑
te‑i tesṭîre getürilub nâme‑i hümâyûn ‘izzet maqrûnumuzla dergâh‑i mu‘âllam çavuşla‑
rından qadruhu al‑emâsil ve al‑eqrân Meḥmed Çavuş zîda qadrehu irsâl olundu». Docu‑
menti Turchi, b. 11, d. 1229, prima decade Rebiülâhir 1027 (28 marzo-6 aprile 1618). 
Venezia: Archivio di Stato.
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prestato – se Dio vuole – le sue onorevoli funzioni, farà ritorno dal‑
le vostre parti.17

In questo passaggio troviamo l’intero spettro lessicale relativo all’a‑
rea semantica dell’amicitia di aristotelica e ciceroniana memoria, 
ben lungi dal costituire un sentimento personale, ma piuttosto con‑
cetto politico, finalizzato al beneficio della cosa pubblica (utilitas rei 
publicae; Narducci 2018, 15).

Non suonava tuttavia contraddittorio il ricorso alla classicità in un 
contesto così marcatamente barocco? Nella cultura italiana, in real‑
tà, la tradizione classica rimase un punto di riferimento per tutto il 
Seicento, nonostante le sue misurate proporzioni appaiano trasfigu‑
rate, o meglio «corrotte», dalla ridondante estetica barocca (Croce 
1953, 37). Anche nel caso del firmano che stiamo analizzando, lo sti‑
le decisamente sovraccarico esprime pur sempre concetti che tro‑
viamo in Ahmed I e, a voler rimontare al Rinascimento, anche in So‑
limano il Magnifico.

Al Barocco fu però caro il concetto di instabilità, di metamorfosi, 
la trasfigurazione e il senso del nuovo (Morando 2007). Infatti, un’u‑
nica, importante novità non poteva mancare nella lettera di Osman II, 
che fu una delle più brillanti personalità ottomane del Seicento. Que‑
sta novità è la congiunzione, definita nel testo con il nome di iqtirân, 
tra dostluq e ‘adalet (amicitia ed aequitas, politica estera e interna), 
distinte, ma congiunte, nel progetto di buon governo che il giovane 
sultano intendeva realizzare.

Il termine iqtirân proviene dall’astrologia, definendo la congiun‑
zione tra due pianeti (Unat 2000, 666‑7). In particolare la cosiddet‑
ta ‘Grande Congiunzione’, quella che interessa, ogni quattro secoli, 
Giove e Saturno, nota agli ottomani con il nome di Kırân‑i ulviyyân, 
si sarebbe verificata di lì a poco, precisamente il 16 luglio 1623.18 La 
fine violenta di Osman II, strangolato il 20 maggio 1622 da una 

17 «[Q]adîm al‑ayamdan ila‑hazâlân âbâ ve ecdâd ‘âlî nijâd enâr‑â’llahu te‘âla berâhîn‑
hum ila yevm’ül‑mi‘âd ile müşeyyed ve mürûr‑i zamân ve gurûr‑i melevân ile müstaḥkem 
ve mümehhid olan dostluq‑i şerâiṭin i‘lân ve izhâr ve mu‘âhede ve müṣâfât levâzimat‑i aş‑
kâr edüb [...] taqdîm merâsim meserret ve şâdmânî ve tekmîl levâzim ibtiḥâc ve emânî 
bâbında ilâf ve işrâf ve ecdâd‑i ‘âliye‑i nijâdımız zeman‑i ‘adâlet iqtirânlarında ri‘âyet olu‑
nugelen şurûṭ ‘ahd ve misâq ve ‘uhûd‑i ṣulḥ ve vifâq kamâkân ri‘âyet olunub mâdâm‑ki 
sizüñ ṭarafıñızdan ‘ahd ve âmân ve ṣulh ve peymâne mugâyir vaz‘ irtikâb ve şer‘ân ve 
‘urfân naqz‑i ‘ahdi müceb ḥareket ve evzâ‘a şitâb olunmaya cânib‑i hümâyûnumuzdan dak‑
hi mâbeyinimizde olan esâs mu‘âhede ve müṣâlaḥa tatarruq âfet khillden maṣûn ve urûz‑i 
‘ilel ü tagayyürden me‘mûn olmaq muqarrer bilesin». Docu menti Turchi, b. 11, d. 1229, 
prima decade Rebiülâhir 1027 (28 marzo-6 aprile 1618). Venezia: Archivio di Stato.
18 Curiosa coincidenza, questa lettera di Osman II al doge è stata decifrata durante 
il modulo di Letteratura turca 2 conclusosi nel dicembre 2020, quando occorse la pri‑
ma Grande Congiunzione successiva a quella del 1623, visibile, questa volta, a occhio 
nudo dal nostro emisfero. L’occasione mi è grata per ringraziare tutte le studentesse e 
gli studenti che vi hanno partecipato, per le stimolanti discussioni.
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congiura fomentata dai giannizzeri, gli avrebbe impedito di osser‑
varla, così come di imprimere il vagheggiato nuovo corso alla storia 
dell’Impero ottomano.

Sul cammino della pace (cadde‑i ṣulḥ), un principe, che faccia 
dell’equità la propria ispirazione, si accompagna di amici optimi, e 
infatti, come richiesto esplicitamente alla fine del firmano, il bai‑
lo Francesco Contarini (yarâr ve nâmdâr elçiñüz) partì alla volta di 
Istanbul per congratularsi con il nuovo sultano. Nel frattempo, una 
lettera sultaniale giunse a Mustafa Pascià, governatore di Bosnia, 
nella quale si chiedeva di ristabilire tutti i privilegi di cui i mercan‑
ti veneziani avevano goduto a Sarajevo all’epoca di Ahmed I, speci‑
ficando che la Repubblica ‘ahd ve ‘adalet üzere non potesse essere 
considerata responsabile di atti commessi da potenze straniere a de‑
trimento di mercanti musulmani.19 Evidentemente, era pronta l’oc‑
casione affinché la Grande Congiunzione diventasse pratica politica.

19 Documenti Turchi, b. 11, d. 1243, terza decade Safer 1028 (7-15 febbraio 1619). Ve‑
nezia: Archivio di Stato.
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Appendice 1: Documenti Turchi, b. 11, d. 1229.  
Venezia: Archivio di Stato
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Appendice 2: Traslitterazione

Ṭuğra (‘Osmân Khân bin Aḥmed muzaffer dâ‘imâ)
1. İftikhâr al-ümerâ-i al-‘uzzâm al-‘isevviye mokhtâr al-küberâ-i 

al-fikhâm fî al-millet al-mesiḥiye muṣlih meṣâlih cemâhîr 
al-ṭâife al-nazrâniye sâḥib-i eziyâl al-ḥaşmet ve al-vaqâr ṣâḥi‑
b-i delâil al-mecd ve al-iftikhâr

2. Venedik dôju khatimet ‘avâqibuhu bi‘l-khayir tevqi‘-i re‑
fi‘-i hümâyûn vâṣıl olıcaq ma‘lûm ola-ki bundan aqdem sa‘îd 
al-ḥayât şehid al-memât cennet-i mekân ‘alyây-i âşiyân vâ‑
lid-i mâcidim

3. merḥûm Sulṭân Aḥmed Khân ‘aleyh al-magfiret ve al-rizvân 
irâdet fi‘l-âzâl ve davet-i khudâ-i muta‘âl ile nişîmen-i fânîden 
sarây-i surûr-i câvdâniye irtiḥâl ve fermân-i

4. irca‘i ila‘ Rabb’iñ medlûluna imtisâl eyledikde qânûn-i qadî‑
me-i ‘osmânî ve âyin-i lâzime khosrevânî üzere irs ve istiḥqâq 
ile takht-i pederî ve evrenk-i bâ-ferheng sürûri cenâb

5. devlet-mâbime intiqâl etmişken ‘amm-i büzürgvarım Sulṭân 
Muṣṭafa Khân’ıñ ri‘âyet-i ḥürmet sinn-ü sâli mülâḥazasıyla 
taqdîm olunub serîr-i salṭanata cülûs edüb umûr-i salṭana‑
ta biraz müddet

6. qıyâm gösterdikden ṣoñra vâlid-i mâcidim zamanında khayli 
müddet celis köşe-i vaḥdet ve nice zaman füyüzât Rabb’ül-ga‑
ras ile enis ve ülfet etmekle meşâgal ‘azîme-i salṭanatdan

7. tav‘ ve rizâsıyla ferâğ ve isti‘fâ ve gerü ikhtiyâr ‘azlet ve in‑
zivâ eylemekle qad raca’a’l-haqqu ilâ ehlihi muqtezâsınca 
erkân-i devlet qâhire ve âyân-i hazret bâhire ve sâir khâvaṣṣ 
ve ‘avâmm

8. ve kaffe-i enâmiñ icmâ‘ ve ittifâqî ile işbu sene-i seb‘ ve ‘iş‑
run ve elf mâh-i mübârek Rebi‘ül-evvel’iñ gürre-i gürrâsın‑
da takht-i sa‘âdet bakht-i salṭanat rûz-efzûn pederî ve ev‑
renk bâ-ferheng

9. khilâfet-i reb‘-i meskûn sürûri zât-i ferkhunde ṣıfâtımıza mü‑
tir ve zimâm ḥadd ve ‘aqd ve qabz ve besṭ umûr bilâd ve ‘ibâd 
kedd-i kifâyet ve qabza-i taṣarrufumuza müsakhkhar ve serîr-
i‘âlem-maṣîr-i khosrevânî

10. cülûs-i hümâyûnumuzla reşk çerkh-i berin ve efser ziyâ-güs‑
ter ṣâḥib-i qirânî muqârenet târik-i mübâreğimizle müsâvî 
revâq çârümîn ve merâqî-i menâ’ir cevâm‘ qaddese mecâm‘ 
khuṭbe

11. ve elqâb-i ma‘âlî intisâbımızla müzeyyen ve ṣaḥâ’îf derâ‑
him ve denahir sikke-i hümâyûn mekrümet maqrûnumuzla 
ma‘nûn olub, kaffe-i berâyâ ve cumhûr re‘âyâ sâye-i ‘adâleti‑
mizde âsûdeḥâl

12. ve cümle-i sükkân âqṭâr ve cemi‘ quṭṭân-i emṣâr ḥavme-i 
ḥimâyet ve kenef-i ṣiyânetimizde mürrefeh el-bâl olmağla 
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sevâbiq-i eyyâm ve sevâlif-i â‘avâmdan khânedân-i refî‘-i 
al-bünyân

13. ve dûdmân-i meni‘ al-arkânımızla cadde-i ṣulḥ ve âmânda 
sâbit qadim ve madde-i ‘ahd ve peymânda râsikh-i dem olan 
mülûk-i eṭrâf ve ḥükkâm-i eknâfî bu khaber meserret âsir 
ile tebşir

14. ve müsned-i salṭanat-i ‘azimî ve müttekâ-i khilâfet-i küberî 
temekkün ve istiqrârımızdan vâqif ve khabîr eylemek ‘âdet-i 
qadîme pâdişâhâne ve şime-i kerîme khosrevâne olduğuna 
binâyen nâme-i hümâyûn ‘izzet-i meşḥûnumuz

15. silk-i taḥrîr ve rişte-i tesṭîre getürilub nâme-i hümâyûn ‘iz‑
zet maqrûnumuzla dergâh-i mu‘âllam çavuşlarından qadru‑
hu al-emâsil ve al-eqrân Meḥmed Çavuş zîda qadrehu irsâl 
olundu. ‘İnd-al-vuṣûl qadîm al-ayamdan

16. ila-hazâlân âbâ ve ecdâd ‘âlî nijâd enâr-â’llahu te‘âla berâhîn‑
hum ila yevm’ül-mi‘âd ile müşeyyed ve mürûr-i zamân ve 
gurûr-i melevân ile müstaḥkem ve mümehhid olan dostluq-i 
şerâiṭin i‘lân

17. ve izhâr ve mu‘âhede ve müṣâfât levâzimat-i aşkâr edüb dev‑
let-i ‘aliye ferd-ü-semîn ol[may?]anlar rağmına taqdîm merâ‑
sim meserret ve şâdmânî ve tekmîl levâzim ibtiḥâc ve emânî

18. bâbında ilâf ve işrâf ve ecdâd-i ‘âliye-i nijâdımız zeman-i ‘adâ‑
let iqtirânlarında ri‘âyet olunugelen şurûṭ ‘ahd ve misâq ve 
‘uhûd-i ṣulḥ ve vifâq kamâkân ri‘âyet olunub

19. mâdâm-ki sizüñ ṭarafıñızdan ‘ahd ve âmân ve ṣulh ve peymâ‑
ne mugâyir vaz‘ irtikâb ve şer‘ân ve ‘urfân naqz-i ‘ahdi müceb 
ḥareket ve evzâ‘a şitâb olunmaya cânib-i hümâyûnumuzdan

20. dakhi mâbeyinimizde olan esâs mu‘âhede ve müṣâlaḥa tatar‑
ruq âfet khillden maṣûn ve urûz-i ‘ilel ü tagayyürden me‘mûn 
olmaq muqarrer bilesin. Ve cülûs-i hümâyûnumuzuñ taḥṣî‑
ni içün

21. ‘adet-i qadîmeñüz üzere yarâr ve nâmdâr elçiñizi âstâne-i 
sa‘âdetimize irsâl edesiz-ki inşâ âllah-u ta‘âla envâ‘-i re‘â‑
yet khosrevânim ile mer‘î ve muḥterim qılınub gerü câni‑
biñize ‘avdet

22. etdirilmesi muqarrer mülâḥaza ola. Taḥriren fî evâ’îli şehr-i 
Rebî‘-ül-âkhir min şuhûri sene-i seb‘ ve ‘işrun ve elf min Hic‑
reti men lehu’l-‘ızzu ve al-şerif.

23. Be-maqâmı dârü’s-selaṭinî’l-‘alî Qosṭanṭînîyye el-maḥmiyye.
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Appendice 3: Traduzione

Osman Han figlio di Ahmed sempre vittorioso

Orgoglio tra i potenti governanti della Cristianità, capo tra gli illu‑
stri della nazione del Messia, riconciliatore tra i popoli cristiani, ma‑
estoso e degno, possessore di ornamenti e argomenti, il Doge di Ve‑
nezia, possa il suo fine terminarsi in bene.

Non appena la lettera imperiale sarà giunta, sia conosciuto quan‑
to segue. In precedenza, per volontà di Dio eccelso è trapassato da 
questo vano mondo al sublime ed eterno paradiso il defunto mio il‑
lustre genitore, felice in vita e martire in morte, il Sultano Ahmed 
Han – possano la misericordia e grazia di Dio essere su di lui. Benché, 
per antica consuetudine ottomana, dovessi io ereditare il trono pater‑
no, mi è stato anteposto, per ragioni d’età, mio zio paterno, il Sulta‑
no Mustafa Han. Costui, una volta salito al trono, ha dimostrato per 
breve tempo interesse verso gli affari dell’Impero, per quanto all’epo‑
ca del sultanato del mio illustre genitore abbia condotto a lungo una 
vita ritirata, alla quale ha voluto appunto fare ritorno, abbandonan‑
do i pensieri del governo e rieleggendo a propria dimora la solitaria 
quiete e la contemplazione divina. Quindi, quest’anno 1027, confor‑
memente alla parola di Dio, con il concorde assenso dei pilastri del‑
lo Stato, dei capi delle province, delle genti pubbliche e private tutte, 
nel primo giorno del mese benedetto di Rebiülevvel, è stato conces‑
so il trono paterno alla nostra persona. Unendosi dunque [...] gover‑
nanti e sudditi sono ora protetti e tranquilli nella mia sublime equità.

Secondo antica consuetudine imperiale, allo scopo di annunciare 
questa notizia, è stato mandato Mehmed Çavuş – possa la sua forza 
accrescersi – presso i principi stranieri che da lungo tempo hanno nu‑
trito sentimenti d’amicizia verso la mia illustre dinastia e rispettato 
i reciproci accordi di pace. Al suo arrivo, per l’amicizia che da tem‑
po immemore avete mostrato ai miei eccelsi antenati [nonostante i 
nemici del sublime Stato?] e in conformità ai patti e agli accordi che 
sussistono in congiunzione all’esercizio dell’imperiale equità, espri‑
mete le vostre gioiose congratulazioni. Esimetevi dunque dall’agire 
contrariamente alle regole e sappiate che anche dalla nostra parte 
imperiale sono confermati gli accordi, l’amicizia e la pace. Inoltre, a 
felicitazione della mia imperiale assunzione al trono, come da vostra 
antica tradizione, abbiate cura di mandare alla mia Soglia di Felici‑
tà un vostro valido ambasciatore, il quale, dopo aver prestato – se 
Dio vuole – le sue onorevoli funzioni, farà ritorno dalle vostre parti.

Prima decade del mese di Rebiülahir, anno 1027 dell’Egira.
A Costantinopoli la ben protetta, casa dei sultani sublimi.
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Appendice 4: Trascrizione della traduzione del dragomanno 
(Documenti Turchi, b. 11, d. 1230. Venezia: Archivio di Stato)

[foglio n. 1 recto] Al più glorioso tra i sublimi principi della nation 
christiana, eletto tra i signori grandi et eccelenti nella religion del 
Messia, moderatore delli negotii dell’universa nation nazarena, pos‑
seditore del manto della pompa, gravità et reputatione, patron di 
quelli che guidano alla gloria et grandezza, il Doge di Venezia, il cui 
fine sia buono.

Al gionger dell’eccelso segno imperiale vi sarà noto che essendo 
nel passato per volontà et vocatione del vivo, eccelso et sempiterno 
signore trapassato dalla stanza di questo vano mondo al paradiso 
della sempiterna gloria il felicissimo in vita et martire in morte, an‑
nidato nel sublime paradiso, nostro padre Sultan Achmat Kan, sopra 
il quale sia la misericordia et gratia de Dio, et toccando perciò se‑
condo l’antico canon ottomano et stile imperiale alla nostra felicissi‑
ma maestà di heredità la sedia paterna et il scetro signorile, è stato, 
per termine d’osservanza et honorevolezza anteposto il nostro ma‑
gnanimo zio Sultan Mustafa Kan. Et assonto alla regal sedia dell’im‑
perio il qual nostro zio, dopo haver al quanto tempo atteso al reggio 
comando et havendo in tempo del glorioso nostro padre longamen‑
te fatto vita ritirata et solitaria et acquistato la gratia della divina 
contemplatione, ha di sua spontanea volontà abbandonato i pensie‑
ri del gran governo imperiale, et eletto di novo il luoco della solita‑
ria quiete. Che però conforme la parola divina, la ragione al fine per‑
viene a chi li ha, è stato con l’unione et comun assenso delle colonne 
dell’imperio et delli principal governatori [verso] et ministri dell’au‑
torità del regno et di tutta l’università delle genti publiche et priva‑
te in questo anno 1027 nel primo giorno della benedetta di Rebiulev‑
vel, cioè alli 26 di febraro 1617, concessa la felice sede et il scetro 
del vicariato della signoria delle quattro parti dell’universo alla glo‑
riosa et felicissima nostra persona et datto nelle mani della nostra 
potestà la briglia del comando delle città e dei sudditi et successa la 
nostra sublime assontion all’imperio, onde che per questo tutti i sud‑
diti vassali et habitanti restano sotto la reggia nostra protezione in 
stato quieto et tranquillo.

Però, essendo imperial costume et stil reggio di anontiar questa 
gioiosa et gioconda nova alli principi esterni, che da molti anni in 
qui conservano constante amicitia et confederatione con la sublime 
casa et imperial corte nostra, vi abbiamo pertanto scritta la presen‑
te honorevol imperial lettera et inviata coll’honorato tra li suoi simi‑
li Mehemet Chaius dell’Eccelsa nostra Porta, al capitarvi dello qua‑
le, conforme all’amicitia che havette fermamente conservato d’antico 
tempo in qua con li sublimi progenitori nostri (le cui stanze siano illu‑
minate dal splendor et lume divino) doverette a confazione di quelli, 
che non son ben affetti et amici della nostra grandezza, dimostrare 
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segni di allegrezza et sincera amecitia et conservar tuttavia li patti 
et conditioni della promessa et buona pace, si come havette conser‑
vato nel tempo della felice et gloriosa memoria de precessori nostri 
perché mentre voi non incorarete a far attione contra le conditioni 
della pace et bona confederatone, ne cometterete motto, ne cosa che 
possi ne per raggione, ne per auttorità esser causa di romper i pat‑
ti, et le conditioni dell’amecitia, dal canto dell’imperial maestà no‑
stra [foglio n. 2 recto] medemamente si custodirano et conserverano 
li fondamenti della confederatione et buona pace che è tra noi et si 
haverà risguardo di non lasciar pregiudicar per niun accidente all’a‑
mecitia nostra. Et in conformità dell’antico stille et costume nostro, 
mandarete un valoroso et famoso vostro ambasciatore alla nostra Fe‑
lice Porta per congratularsi dell’imperial assontione nostro, perché 
piacendo all’altissimo Dio sarà favorito con diverse sorti di regal ho‑
nori et rimandato in dietro alle vostre parti.

Datti nella sublime sedia della custodia cità di Constantinopo‑
li alli primi della Luna di Rebiulachir l’anno 1027 cioè circa li primi 
di aprile 1618.

[verso] Lettera senza la sua traduzione in turco di Sultan Osman 
che partecipa la sua assunzione al trono datta li 1027 cioè il 1618.

Lettera imperiale chiamata nelle lettere di Costantinopoli di nu‑
mero 5 di X april 1618.
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Abstract This essay reconstructs a largely forgotten project by a group of late six‑
teenth‑century Ottoman intellectuals to challenge traditional cosmographic knowl‑
edge, and to introduce the principles of modern mathematical cartography, through 
the systematic engagement with material from recently published Italian printed texts. 
It does so by comparing three different manuscript versions of Sipahizade Mehmed’s 
Kitāb‑ı Evẓaḥ al‑Mesālik ilā Maʿrifeti’l‑Buldān ve’l‑Memālik (The Conspicuous Pathways 
to Knowledge of Kingdoms and Countries), an encyclopaedia of world geography that 
the author progressively developed and rewrote over the course of nearly two decades, 
between the early 1560s and the 1580s. The final of these versions, containing the most 
radically new ideas on world geography, exists today in a single, incomplete copy from 
the eighteenth century – possibly an indication that its content was considered politi‑
cally unpalatable by Sipahizade’s most influential colleagues.

Keywords Ottoman geography. Ottoman cartography. Sipahizade Mehmed. Girola‑
mo Ruscelli. Science. Islam.

Sommario 1 Un primo passo: tradurre e tradire. – 2 Una visione ‘globale’. – 3 La Geo‑
grafia di Girolamo Ruscelli. – 4 Un nuovo mondo da fare. – 5 Testo e contesto.

 Se si dovesse stilare un elenco degli intellettuali ottomani cinquecen‑
teschi più preparati a dialogare con il mondo del Rinascimento ita‑
liano, difficilmente ci si troverebbe il nome di Sipahizade Mehmed 
(m. 1589), un müderris (insegnante di madrasa) di medio rango atti‑
vo a Istanbul a partire dagli anni Sessanta del XVI secolo. Anzi, tra i 
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pochi studiosi che si sono occupati di lui, è di solito considerato una 
figura più rappresentativa della tendenza esattamente opposta della 
vita intellettuale ottomana del periodo: ovvero, quella di mantenersi 
conservatori e autoreferenziali, addirittura fino a ignorare volutamen‑
te le correnti di pensiero di un mondo, al di fuori dei confini dell’impe‑
ro stesso, ormai indirizzato verso un rapido e dinamico cambiamento.

Una dimostrazione palese di questa tendenza si trova nell’opera più 
celebre di Sipahizade, il Kitāb‑ı Evẓaḥ al‑Mesālik ilā Maʿrifeti’l‑Buldān 
ve’l‑Memālik (Libro di Segnalazioni delle Vie che Portano ai Paesi e 
Regni), scritta nel 1572. Benché si tratti di un’enciclopedia di geogra‑
fia mondiale, compilata in un momento di grandissimo fermento del 
pensiero cosmografico occidentale dovuto alle esplorazioni d’oltreo‑
ceano allora ancora in corso, niente di tutto ciò trova segnale nel te‑
sto di Sipahizade. Il suo, invece, è un lavoro basato esclusivamente su 
fonti medievali in lingua araba (principalmente il Taqwīm al‑Buldān, 
‘La Tabella dei Paesi’, dell’erudito siriano trecentesco Abul’l‑Fedā’). 
Ne risulta una visione del mondo sostanzialmente immutata rispetto 
a quella di trecento anni prima, che non menziona neppure la scoper‑
ta del Nuovo Mondo, la circumnavigazione del continente africano, o 
il viaggio magellanico. Di conseguenza, sarebbe un eufemismo soste‑
nere che la recente storiografia abbia poco apprezzato il contributo 
di Sipahizade. Gottfried Hagen, ad esempio, la giudica «un’opera del 
tutto priva di contenuto entusiasmante... la quale offre poco o nulla di 
nuovo o originale».1 Timur Koraev, leggermente più generoso nei suoi 
giudizi, lo indica come un lavoro di «mediocrità brillante» (2015, 145).

Forse, però, per essere giusti nei confronti di Sipahizade, sarebbe 
importante prendere in considerazione anche le sue condizioni di vi‑
ta nel momento in cui scrisse l’Evẓaḥ al‑Mesālik. All’inizio degli an‑
ni Settanta del Cinquecento, il giovane geografo era ancora un ʿālim 
(intellettuale) senza grande reputazione, in cerca del suo primo in‑
carico presso una medrese di prestigio. Come tale, il suo libro si po‑
trebbe considerare una specie di ‘tesi di abilitazione’: non un’occa‑
sione per esporre nuove teorie ardenti, o per mettere in discussione 
le fondamenta della cosmografia tradizionale, ma, piuttosto, un vei‑
colo per dimostrare la sua erudizione, le sue competenze tecniche e 
linguistiche, nonché la sua capacità di conformarsi alle aspettative 
professionali della sua disciplina. A questi fini pratici, il suo interven‑
to non poteva che considerarsi un successo. Infatti, l’Evẓaḥ al‑Mesālik 
fu accolto molto positivamente da parte dei suoi superiori e, poco do‑
po la sua composizione, Sipahizade vinse la sua prima cattedra in una 
medrese di pregio, quella di Koca Mustafa Paşa a Istanbul, con uno 
stipendio del tutto dignitoso di 40 akçe al giorno (Koraev 2015, 147).

1 «There is hardly anything at all exciting about this work... which seems to promise 
hardly any new and original material»; Hagen 2006, 536‑7.
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È da questo punto che la profonda originalità e curiosità intellet‑
tuale di Sipahizade inizierà a farsi vedere. Invece di godere sempli‑
cemente dei frutti della sua reputazione, guadagnata dopo i recen‑
ti successi, occupandosi di nuovi studi, Sipahizade sentirà l’impulso 
di rivedere la stesura della sua ‘tesi di abilitazione’, e di riscriverla 
non solo una seconda ma addirittura una terza volta, inserendo gra‑
dualmente delle idee sempre più radicali nell’arco del decennio suc‑
cessivo alla prima pubblicazione. Con la terza edizione del suo trat‑
tato, finora sconosciuta agli studiosi e presentata per la prima volta 
con questa ricerca, egli arriverà al punto di capovolgere totalmente 
le fondamenta del pensiero cosmografico tradizionale greco‑islamico.

1 Un primo passo: tradurre e tradire

Prima di occuparci della terza versione della ‘tesi di abilitazione’, 
iniziamo la nostra discussione con una considerazione sulla secon‑
da edizione, in cui si intravedono i primi segnali della futura evo‑
luzione. Realizzata da Sipahizade intorno all’anno 1574 su richie‑
sta diretta del Gran visir Sokollu Mehmed Pascià, questa versione 
del testo ebbe come principale obiettivo la divulgazione: infatti, si 
trattava di un’abbreviazione e semplificazione dell’originale, e allo 
stesso tempo di una traduzione, realizzata dallo stesso Sipahizade, 
dall’arabo (la lingua usata nella sua prima composizione) al turco 
ottomano. Proprio nel fare questo cambiamento di registro, rivolto 
a una platea di lettori più ampia e variegata, Sipahizade trovò il co‑
raggio di introdurre per la prima volta qualche dettaglio innovati‑
vo, in contrasto con la ‘sapienza degli antichi’. Nella sua prefazione 
generale (muḳaddema), ad esempio, Sipahizade descriveva le recen‑
ti navigazioni d’oltreoceano dei portoghesi parlando esplicitamen‑
te della scoperta di un Yeñi Dünyā (‘Nuovo Mondo’), così segnando 
probabilmente il primo uso in assoluto di questo termine in turco 
ottomano (Casale 2019). In più, il geografo si confrontò direttamen‑
te con la sfida rappresentata da queste scoperte a uno degli assunti 
di base della geografia greco‑islamica, secondo la quale l’abitazio‑
ne umana si confina esclusivamente all’interno del cosiddetto ‘quar‑
to abitato’ (rubʿ al‑meskūn) del mondo. Il problema, spiegava Sipahi‑
zade, era che i ‘malvagi portoghesi’ (portuġāl‑ı bed‑feʿāl), durante le 
loro recenti navigazioni verso occidente, avevano trovato delle ter‑
re abitate ben al di là del ‘quarto abitato’, le quali si estendevano fi‑
no alla Cina. «Così restando le cose», proseguiva l’autore, «risulta 
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che l’intera metà settentrionale del mondo è abitata, il quale si do‑
vrebbe definire metà abitata».2

Per ribadire ai suoi lettori l’importanza di questo punto, Sipahizade 
si avvalse anche della comunicazione visiva, tramite l’uso molto sfu‑
mato di una mappa schematica del mondo terrestre.3 La mappa, al 
primo sguardo una rappresentazione rudimentale e totalmente tra‑
dizionale del ‘quarto abitato’, era tuttavia assente nella prima edizio‑
ne dell’Evẓaḥ al‑Mesālik, totalmente priva di contenuti visuali. Essa 
raffigura il mondo terrestre nella forma di un disco piatto (orientato 
con il Sud verso l’alto), con una serie di linee parallele che indicano 
le sette ‘zone climatiche’ (yedi iḳlīm) al di fuori delle quali, secondo la 
cosmografia tradizionale greco‑araba, la vita umana era impossibile 
[fig. 1]. Conformandosi apparentemente a questa dottrina, la mappa 
contiene anche delle didascalie, inserite sopra il confine del ‘primo 
clima’ (quindi nell’emisfero meridionale) e sotto il confine del ‘settimo 
clima’ (nell’emisfero settentrionale), le quali affermano: «Le condizio‑
ni di queste zone sono sconosciute, ma pare che siano disabitate».4 
Ma ai margini di questa grafica, appena oltre i limiti dell’emisfero 
in visione, Sipahizade si permette di aggiungere anche una nota di 
dissenso: «[Qui], nel loro insieme, ce ne sono altri dei sette climi».5

Dalla delicatezza di questi interventi, si direbbe che la volontà di 
Sipahizade di prendere le distanze dai ‘saggi dell’antichità’ resti an‑
cora molto attenuata. Mentre, da un lato, egli parla apertamente di 
un ‘Nuovo Mondo’ che si estende fino alla Cina, dall’altro lato esi‑
ta nel mettere in discussione il concetto classico dei ‘sette climi’ del 
mondo ‘abitabile’. In più, è degno di nota che Sipahizade limiti stret‑
tamente alla prefazione della seconda edizione del suo studio queste 
sue attenuate aperture verso la cosmografia moderna. Il resto del te‑
sto, composto da vari capitoli di voci enciclopediche sui mari, fiumi, 
montagne e, soprattutto, le città del mondo, rimane scrupolosamente 
legato – come nella prima edizione – alla geografia tradizionale del 
‘quarto abitato’.

In questo senso, la seconda edizione dell’Evẓaḥ al‑Mesālik si può 
considerare solo una prima tappa nell’evoluzione progressiva del pen‑
siero di Sipahizade. Sarà piuttosto con la sua terza edizione, un’opera 

2 «Bu taḳdirce arżuñ nafṣ‑ı şimālīsi maʿmūr olup naṣf‑ı meskūn denilür»; Reis Efendi 
644, fol. 5a. Anteriore a Sipahizade, l’unica altra discussione del problema del ‘quarto 
abitato’ è di Seydi Ali Reis (cf. Berardi 2012).
3 Il manoscritto della seconda edizione (in turco ottomano) dell’Evẓaḥ al‑Mesālik ci‑
tato in questo articolo è conservato a Istanbul, Süleymaniye Kütüphanesi, Reis Efendi 
644. Per le due grafiche sopraindicate, vedi foll. 3a e 4a.
4 «Bu cānibleriñ aḥvāleri maʿlūm degildür, ẓāhir budur ki ḫarābdur»; Istanbul, Topkapı 
Sarayı Müzesi Kütüphanesi, Reşid Efendi 644, fol. 4v.
5 «Aḫar al‑aḳālīm as‑sābiʿ ʿ anhu’l‑cumhūr»; Istanbul, Topkapı Sarayı Müzesi Kütüpha‑
nesi, Reşid Efendi 644, fol. 4v.
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finora sconosciuta agli studiosi, che il müderris si dimostrerà pronto 
a proporre un vero capovolgimento della conoscenza ottomana del‑
la geografia del mondo.

2 Una visione ‘globale’

La nostra discussione sulla terza edizione dell’Evẓaḥ al‑Mesālik si do‑
vrà confrontare innanzitutto con un elemento di grande complessi‑
tà che riguarda la sua conservazione: infatti, il testo si conserva in 
un unico manoscritto, apparentemente incompleto, all’interno di un 
volume databile alla metà del Settecento (vale a dire, più di un seco‑
lo dopo la morte di Sipahizade). Per limiti di spazio, rimanderemo a 
una prossima occasione un’analisi approfondita di tipo filologico di 
questo manoscritto, custodito nel fondo dei manoscritti del Museo di 
Palazzo Topkapı a Istanbul.6 Qui, il nostro obiettivo sarà invece quel‑
lo di esaminare il contenuto dell’opera, e inserirlo in un contesto in‑
tellettuale più generale. Come vedremo, quest’operazione ci fornirà 
dei forti motivi per considerare il succo del manoscritto, nonostante 
la sua debole catena di provenienza, un autentico lavoro di Sipahiza‑
de, con delle forti implicazioni per lo sviluppo suo e del suo ambito 
intellettuale a Istanbul durante gli ultimi decenni del Cinquecento.

6 Istanbul, Topkapı Sarayı Kütüphanesi, Revan 1642. L’ultimo foglio del manoscrit‑
to porta la data «h. 1152» (C.E. 1739‑40), e il risguardo porta il timbro di Osman III 
(r. 1754‑57). Gli ultimi paragrafi del testo contengono una narrazione delle campagne mi‑
litari di Mehmed III (m. 1603), quindi di qualche anno posteriore alla morte di Sipahizade.

Figura 1 Scheda climatica emisferica (orientata con il Sud in alto). Nella nota marginale in basso a sinistra 
 si legge: «[Qui], nel loro insieme, ce ne sono altri dei sette climi». Mehmed Sipāhizāde, Kitāb‑ı Evẓaḥ al‑Mesālik 

ilā Maʿrifeti’l‑Buldān ve’l‑Memālik, seconda edizione (circa 1574). Istanbul, Topkapı Sarayı Kütüphanesi, 
Reşid Efendi 644, fol. 4v
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Ciò detto, il primo elemento che contraddistingue questa versio‑
ne dell’Evẓaḥ al‑Mesālik dalle precedenti è sicuramente il program‑
ma visivo, in quanto essa si presenta con una ricca serie di mappe 
(più di una cinquantina in totale). La maggior parte di queste sono 
schizzi di piccole dimensioni, inseriti ai margini del testo per illu‑
strare le varie voci enciclopediche in oggetto (comprese non solo le 
città del mondo, ma anche isole, monti, fiumi ecc.). Tuttavia, il testo 
contiene almeno una figura che si mostra in modo decisamente più 
imponente: una mappa, su due fogli affiancati, dei due emisferi del 
globo terrestre [fig. 2].

È importante ribadire che questa immagine non è la mappa ori‑
ginale di Sipahizade, piuttosto una copia successiva, realizzata più 
di un secolo dopo, evidentemente tratteggiata dalla mano di un co‑
pista senza una profonda conoscenza della cartografia. Come risul‑
tato, tale riproduzione rozza, quasi primitiva, ci permette di conclu‑
dere poco o niente da un punto di vista cartografico. Quello che si 
può affermare con certezza, però, è che Sipahizade stesso conside‑
rava questa mappa, nella sua versione originale, di importanza fon‑
damentale, in quanto forniva una modalità totalmente inedita di raf‑
figurare lo spazio terrestre. Come tale, per aiutare i suoi eventuali 
lettori a interpretare una forma cartografica completamente nuova 
per loro, egli incluse un’estesa e dettagliata descrizione tecnica – una 
narrazione di fortissimo interesse, riportata qui in modo integrale:

Bu iki dāire ortasından gelmış bir küre gibidür ki naṣf‑ı aʿlāsı rubʿ‑ı 
meskūn ve naṣf‑ı esfeli yeñi dünyā didükleri deşt‑i hāmūn dur. Ṭopda 
her ṭarafı müsaṭṭahda nakış ve taṣvīr mā‑besṭ yā mütanaṣṣafa mevḳūf 
olmaḳla bu maḳāmda sıfır ḥacma tanṣīf münāsib görilüp şekl‑i s̱āniyle 
ʿamel olındı. [Muṭālaʿasına]7 rāġib olan saʿādet‑mende vācibdür ki 
iki dāire’nün cevānibini ḳuṭublardan biri birine müttaṣıl küre‑i tām 
olmaḳ tahyīlini mülāhaẓada taḳsīm eyleye. Ve daḥı maʿlūm ola ki 
[küre?]8 de satrancī otuz altı dā’ire taʿayyün‑ı derecāt içün ʿalā al‑te‑
viyye terḳīm ve taḳsım olınup her ḫāne oner derece düşmüşdir. Ve ṭūl 
ve ʿarż‑ı beldān ve taʿayyün‑i maḥall ve mekān bu ḥesābe mevḳūf ve 
tārīḫde maʿlūm ve maʿrūf olup baʿdehu aḳālīm‑i ʿurfiyye ḥudūdı dur‑
ki içinde vāḳiʿ şehirler ẕikr olınup ṭūl‑i Andalüs gibi ve maġrebden 
başlar ve bir dā’ire ol şehirler ġarbdan şarḳa icmāl(en) bulunduk‑
dan ṣonra dā’ire‑i s̱āniyye beyānına şurūʿ olınur, in şā’ Allahu Teʿālā.9

È come se una palla si fosse posta di mezzo tra questi due cerchi, 
la sua metà superiore essendo il ‘quarto abitato’ e la metà inferio‑

7 «Muṭālaġasına» nel testo, apparentemente un errore del copista.
8 Qui appare un vuoto nel testo.
9 Istanbul, Topkapı Sarayı Müzesi Kütüphanesi, Revan. 1642, fol.21r.
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re il deserto sconosciuto che viene chiamato ‘il Nuovo Mondo’. Si 
è trovato opportuno presentare l’intera superficie di un volto del‑
la palla su un piano, disteso e centrato, con il suo volume ridotto 
a zero tramite la bisezione, e di presentare il secondo [volto] nella 
stessa maniera. L’anima felice desiderosa di studiarla deve divi‑
dere in due con l’immaginazione la figura di una sfera completa, il 
quale bordo è composto dai due cerchi, congiunti dai loro poli. Sia 
ben noto anche che sulla sfera appare una scacchiera composta 
da trentasei cerchi, disegnati e graduati in modo esatto da poter 
ogni scatola rappresentare dieci gradi quadri. Le coordinate dei 
luoghi indicati [nel testo del libro] si presentano seguendo questo 
sistema, secondo i dati che sono stati finora raccolti.

Da un punto di vista strettamente tecnico, sarebbe difficile esage‑
rare sull’originalità di questo passaggio, il quale ci fornisce la pri‑
ma testimonianza diretta di un tentativo, da parte di uno studioso 
ottomano, di confrontarsi con la più grande sfida tecnica della car‑
tografia europea del Cinquecento: quella di rendere visibile, trami‑
te la proiezione matematica, l’intera superficie del globo terracqueo 
su un unico piano bidimensionale. Tra i cartografi rinascimentali, 
questa sfida suscitò un profondo dibattito assurto a dimensioni qua‑
si esistenziali, legato all’incapacità del sistema cartografico classico 
di Tolomeo (basato sull’osservabilità teorica dell’intero ‘quarto abi‑
tato’ da un unico punto spaziale) di rappresentare un mondo ormai 

Figura 2  Mappa ‘doppio‑emisferica’, con ‘La Faccia del Nuovo Mondo’ (Ṣurat‑ı Yeñi Dünyā),  
a sinistra e ‘La Faccia del Quarto Abitato’ (Ṣurat‑ı Rubʿ‑ı Meskūn).  

Mehmed Sipāhizāde, Kitāb‑ı Evẓaḥ al‑Mesālik ilā Maʿrifeti’l‑Buldān ve’l‑Memālik, terza edizione (circa 1582?). 
Istanbul, Topkapı Sarayı Müzesi Kütüphanesi, Revan. 1642
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riconosciuto ‘globale’ (Cosgrove 2001, 79‑102). Curiosamente, però, 
nell’ambito ottomano un simile dibattito non si è mai registrato, per 
un motivo forse sorprendente: una quasi totale mancanza di fami‑
liarità con la cartografia tolemaica da parte degli ottomani. Difatti, 
diversamente dalle altre opere principali di Tolomeo (L’Almagest e il 
Tetrabiblios, in primis), la Geografia, in cui egli espose i princìpi della 
proiezione cartografica, non fu mai tradotta integralmente dal greco 
all’arabo durante i primi secoli dell’Islam (Rapoport, Savage‑Smith 
2018, 79‑99). Di conseguenza, la cartografia islamica si sviluppò nel‑
la quasi totale assenza di un concetto di proiezione matematica, una 
situazione che continuò a perdurare nell’età ottomana, almeno fino 
alla metà del Seicento (Brentjes 2005, 125‑56).

In questo senso, il passaggio di Sipahizade è veramente inedito: 
si tratta infatti della prima descrizione di una proiezione matemati‑
ca del globo mai registrata da parte di un autore islamico. La quale, 
ai fini del presente studio, ci consente di affermare che la mappa ori‑
ginale, quella a cui Sipahizade fa riferimento, aveva poco a che fare 
con la copia maldestra arrivata ai nostri giorni. In più, i particolari 
della sua descrizione fanno pensare, oltre alla cartografia matema‑
tica in generale, a una categoria ben precisa di proiezione rinasci‑
mentale: la cosiddetta ‘proiezione globale doppio‑emisferica’, in cui 
il mondo viene rappresentato in due immagini equivalenti, composte 
da due punti di osservazione equidistanti e frontalmente opposti, in 
modo tale da rendere i due emisferi contemporaneamente visibili in 
prospettiva centrale. Come vedremo in seguito, quest’identificazio‑
ne risulta molto utile ai fini di indagare le possibili fonti a cui attinse 
Sipahizade, grazie alla dettagliata storia della divulgazione a stam‑
pa di questa nuova rappresentazione cartografica.
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3 La Geografia di Girolamo Ruscelli

Vista con gli occhi di oggi, la proiezione doppio‑emisferica è una bana‑
lità, equivalendo sostanzialmente a una modalità che si usa nella quo‑
tidianità per rappresentare il nostro mondo moderno in forma di glo‑
bo. Fino al Cinquecento, però, questo modo di rappresentare lo spazio 
terrestre era totalmente sconosciuto, se non per alcuni esperimenti 
parziali (tipicamente con un unico emisfero) databili ai decenni ante‑
riori all’anno 1550 (Snyder 2007). A partire da quel decennio, le pri‑
me rappresentazioni legittimamente ‘doppio‑emisferiche’ furono svi‑
luppate a pieno titolo a Venezia dal gruppo di cartografi guidato da 
Giacomo Gastaldi. La loro divulgazione a stampa iniziò solo dall’anno 
1561, con l’uscita dell’edizione in lingua italiana della Geografia di To‑
lomeo, tradotta dal greco e ampiamente aggiornata dal noto umani‑
sta Girolamo Ruscelli (1561) [fig. 3]. Il volume ebbe un notevole succes‑
so editoriale, e fu successivamente ristampato negli anni 1564 e 1571.

Figura 3 ‘Tavola Universal Nuova’. Girolamo Ruscelli, La Geografia di Claudio Tolomeo Alessandrino, 
nuouamente tradotta di Greco in Italiano da Girolamo Ruscelli. Venetia: Vincenzo Valgrisi, 1561

In realtà, solo la prima parte dell’opera di Ruscelli si può definire una 
traduzione del testo tolemaico. Nella seconda parte del volume, Ruscel‑
li si dedica a un aggiornamento radicale della visione tolemaica, soprat‑
tutto in relazione alla conoscenza delle parti del mondo al di fuori del 
‘quarto abitato’. A questo fine, Ruscelli mette in contrapposizione un 
ciclo di carte sulla base dei dati forniti dallo scrittore alessandrino (le 
‘tavole antiche’) e un secondo ciclo di carte (le ‘tavole moderne’) che raf‑
figurano il mondo sconfinato e ormai ‘globale’ del Cinquecento stesso.



Eurasiatica 21 44
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 35‑52

Giancarlo Casale
Leggere Ruscelli a Istanbul

È precisamente in questo punto, nel passaggio dalla traduzione del 
testo tolemaico alla descrizione del mondo globalizzato, che Ruscelli 
introduce la proiezione doppio‑emisferica, ovvero, la ‘Tavola Univer‑
sal Nuova, con la Descrittione di Tutto il Mondo’. Dedicandole un ca‑
pitolo intero, il geografo inizia con l’osservazione che, seppure la sfe‑
ricità del mondo fosse ben nota già ai tempi di Tolomeo, il dovere di 
descrivere soltanto il ‘quarto abitato’ significava che «egli potè facil‑
mente imaginar la sfera schiacciata, e rapresentar quella sola quar‑
ta in disegno piano» (Ruscelli 1561, 361). Diversa, però, era la situa‑
zione per i moderni, che si dovevano confrontare con un globo ormai 
abitato in due emisferi, in modo tale che «la vista umana, ovunque si 
metta per rimirarlo, non possa vederne se non il mezo, senza rivolger 
se stessa, o il corpo, che vuol vedere». In più, nonostante le numero‑
se soluzioni cartografiche proposte per questo problema, anche da 
parte di «persone eccellenti», nessuno aveva prodotto risultati con‑
vincenti fino all’introduzione della nuova proiezione doppio‑emisfe‑
rica, che Ruscelli considerava un vero salto di qualità:

È certamente il più ragionevole, il più vero, et il miglior modo da 
rappresentare il nostro mondo moderno, cioè tutto il globo della 
terra abitata, in piano, di quanti altri se ne sieno fin qui veduti, o 
se ne possano sperar forse d’haver’ à vedere da qui avanti. (364)

Tuttavia, Ruscelli aveva previsto che questa modalità di rappresenta‑
zione, proprio per la sua innovazione, sarebbe stata talmente poco fami‑
liare ai suoi lettori da non essere facilmente interpretabile a un primo 
sguardo. Così, di pari passo con Sipahizade, egli fornisce un’ulterio‑
re spiegazione per accompagnare la presentazione della figura stessa:

Finalmente, s’è poi ritrovato quest’altro modo d’aprir la palla, o la 
sfera, per un verso solo, & schiacciando o stendendo ciascuna del‑
le due parti, venire à rappresentarvi il circolo Equinottiale, diste‑
so ancor’esso, & commune all’una & all’altra, con dare à ciascuna 
i suoi meridiani ritorti fra loro, che girandosi con l’imaginatione 
quelle due parti attorno, per tornarle nella loro forma sferica, ven‑
gono à rincontrarsi insieme, col convesso o colmo loro in fuori [...]. 
Le parti sue si veggono ottimamente poste ne i luoghi debiti, & no‑
tate con lettere de’ nomi loro. Onde non accade se non che chi n’ha 
bisogno o vaghezza si metta à riconoscerle & considerarle con dili‑
genza, che per se stesso senz’altra dichiarazione altrui potrà capir‑
le. Et essendo nuovo, o senza principii della Scienza di Geografia, 
potrà leggere le seguenti mie Espositioni et Introduzioni universa‑
li, che gli saranno pienamente abbastanza per intender questa & 
tutte l’altre di questo volume [...]. Percioché ogni quadretto, inchiu‑
so fra un parallelo e un meridiano, s’intende essere di dieci gradi o 
numeri per ogni verso. (364)
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Operiamo un confronto tra questo passaggio e quello riportato da 
Sipahizade in precedenza. Benché non abbiano una corrispondenza 
esatta, i due testi dimostrano dei forti parallelismi sia nella forma 
che nel contenuto. Entrambi gli autori, infatti, si avvalgono del me‑
desimo dispositivo concettuale nell’immaginare una palla, tagliata 
in due e schiacciata, che va ricomposta e rigonfiata mentalmente. 
Poi, entrambi sottolineano il carattere matematico delle figure de‑
scritte (addirittura con reticoli di dimensioni identiche: 10° quadri). 
Infine, entrambi propongono la nuova carta doppio‑emisferica come 
una chiave di lettura per tutto il contenuto successivo dei loro vo‑
lumi, invitando il lettore a consultare di continuo la mappa, facen‑
do affidamento sulle coordinate riportate lungo il testo per ogni luo‑
go descritto, per individuarne la posizione sulla superficie del globo.

4 Un nuovo mondo da fare

Nel loro insieme, tutti questi elementi di convergenza tra i testi di 
Ruscelli e Sipahizade registrano un forte livello di influenza, che va 
ben oltre la possibilità che Sipahizade abbia semplicemente sfoglia‑
to le pagine del libro di Ruscelli per consultare le figure (potenzial‑
mente decifrabili, anche senza competenze linguistiche). Invece, Si‑
pahizade ebbe probabilmente la possibilità di accedere, in qualche 
misura, al testo di Ruscelli e di trarne il significato non soltanto a 
fini tecnici (cioè, per spiegare le caratteristiche della nuova tavola 
doppio‑emisferica), ma anche con l’obiettivo di sviluppare, seguendo 
il modello di Ruscelli, una posizione critica nei confronti delle fon‑
damenta della cosmografia classica – così come verso i geografi mo‑
derni che non riuscivano a staccarsene con sufficiente ingegnosità.

La particolarità di Sipahizade, però, è che questa posizione criti‑
ca si rivolgeva in primo luogo non ad altri autori, classici o moderni, 
ma verso le edizioni precedenti del suo stesso libro. Per ricapitola‑
re, la prima versione in lingua araba dell’Evẓaḥ al‑Mesālik era esclu‑
sivamente basata sulle fonti medievali. Nella seconda edizione, Si‑
pahizade aveva riconosciuto la scoperta di un ‘Nuovo Mondo’, ma in 
una maniera che lasciava intatto il sistema tolemaico dei ‘sette cli‑
mi’ (la ‘metà abitata’ del mondo). In più, questa discussione era limi‑
tata alla prefazione del libro, mentre i capitoli principali, dedicati a 
voci enciclopediche (disposte in ordine alfabetico), rimanevano so‑
stanzialmente inalterati rispetto alla versione originale.

Ora, con la sua terza edizione, Sipahizade abbandonava totalmen‑
te il principio tolemaico dei ‘sette climi’, adottando la divisione mon‑
diale di Ruscelli in due emisferi come il nuovo modello organizzati‑
vo della sua opera, divisa anche questa in due capitoli, uno dedicato 
al vecchio mondo dei ‘climi tradizionali’ (aḳālīm‑i ʿurfiyye), l’altro al 
‘secondo emisfero’ (dā’ire‑yi s̱āniye) del Nuovo Mondo. In più, egli 
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rinunciava alla disposizione alfabetica delle voci impiegata nei volu‑
mi precedenti, in favore di una nuova organizzazione strettamente 
geografica, sul piano di un itinerario immaginario che ruota intorno 
al mondo. Nel primo capitolo, dedicato ai ‘climi tradizionali’, questo 
percorso inizia in Andalusia, procedendo in seguito verso l’Oriente 
e concludendo in Cina. Poi, nel secondo capitolo – il quale, sfortu‑
natamente, manca nel manoscritto preservato a Palazzo Topkapı – 
Sipahizade descrive un percorso nella direzione opposta, dall’Anda‑
lusia verso il Nuovo Mondo, e presumibilmente da lì fino alla Cina. In 
questo modo, il geografo aveva riorganizzato la sua enciclopedia, da 
un testo originalmente concepito come un elenco alfabetico destina‑
to a essere consultato voce per voce, a un uso diverso: l’essere letto 
in modo tale da fornire al lettore l’esperienza concreta di percorre‑
re mentalmente il globo intero. Inoltre, un elemento fondamentale di 
questa esperienza era la possibilità di visualizzare questo viaggio gi‑
ramondo sulla nuova mappa doppio‑emisferica, seguendo gli sposta‑
menti da una tappa all’altra tramite la localizzazione delle loro coor‑
dinate sui reticoli (o ‘scacchiera’, nella terminologia di Sipahizade) 
della ‘Tavola Universal Nuova’.

5 Testo e contesto

Occorre ribadire quanto quest’iniziativa fosse inedita. Non solo nel 
contesto ottomano, ma in tutta la storia del pensiero islamico si igno‑
rano altri casi, anteriori a Sipahizade, in cui una visualizzazione di 
ordine matematico venisse posta al centro di un trattato di carattere 
scientifico –, una qualità squisitamente caratteristica della nascen‑
te cultura scientifica moderna/rinascimentale dell’Occidente (Smith, 
Findlen 2001). In più, fino a un periodo molto posteriore ai tempi di 
Sipahizade (vale a dire, fino alla seconda metà del Seicento), si fati‑
ca a individuare intellettuali ottomani di alto livello disposti a con‑
sultare testi (di qualsiasi materia) di provenienza occidentale – e 
tanto meno di usare tali testi per rivedere le proprie opere firmate.10

In questo quadro, come si potrebbe spiegare la precocità dello stu‑
dio di Sipahizade? Come, quando e con l’aiuto di chi gli è stato pos‑
sibile accedere al testo di Ruscelli? A quali lettori era destinata la 
terza, radicalmente dirompente edizione dell’Evẓaḥ al‑Mesālik? Alla 
fine dei conti, conviene considerare questo suo tentativo di allarga‑
re i confini della cultura scientifica ottomana un unicum, o piuttosto 
come il segno di una tendenza intellettuale più estesa dell’impero du‑
rante gli ultimi decenni del XVI secolo?

10 L’esempio più celebre è il Cihānnümā di Katip Çelebi (cf. Hagen 2022).
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Senza avere risposte definitive a queste domande – che dovranno 
restare desiderata per un eventuale studio più lungo e approfondi‑
to –, ci limiteremo qui a proporre qualche suggestiva considerazione, 
iniziando con l’unico altro müderris ottomano di questo periodo sto‑
rico che affermi direttamente di aver consultato dei libri occidentali 
tramite delle traduzioni e compilazioni preparate in lingua turca. Si 
tratta, non a caso, dell’autore di un’altra opera di geografia mondia‑
le: lo Ḥadīs̱‑i Nev (Notizia fresca) di Mehmed Suʿūdī Efendi, il primo 
volume in turco ottomano dedicato a una descrizione dettagliata del‑
la geografia del Nuovo Mondo. Nella sua prefazione, infatti, Mehmed 
Suʿūdī spiega di essersi interessato, fino a un momento molto tardi‑
vo della sua carriera, principalmente allo studio delle stelle piutto‑
sto che del mondo terrestre, fino a quando:

D’improvviso, si diffuse sulle lingue della gente, e si seppe e ac‑
quisì notorietà tra gli uomini, la rivelazione di un nuovo mondo, 
con confini e dimensioni che equivalgono a quelli del ‘quarto abi‑
tato’, e di cui il numero di abitanti, e la quantità di terre coltivabi‑
li, sono di un’abbondanza paragonabili, se non superiori. Prima di 
oggi, nemmeno un granello di notizie era giunto alle nostre parti 
a proposito [di questo mondo], di cui non si sapeva né il nome, né 
minimamente del suo aspetto. (Mehmed Suūdī Efendi 2019, 61‑2)

Di seguito, Mehmed Suʿūdī spiega di essersi profondamente incurio‑
sito verso questa nuova realtà, dedicandosi a una profonda lettura 
tra i ‘primi scritti e libri antichi’ (zübür‑i evvelīn ve kütüb‑i aḳdemīn) 
per ricavare ulteriori informazioni, ma senza un esito soddisfacen‑
te. Poi la svolta:

Ma ora, si sono raccolti dei libri innovativi e delle mappe origi‑
nali [baʿżı kütüb‑i muḥdes̱e ve harā’iṭ‑i müsteḥdes̱e], riportanti in‑
formazioni sul suddetto argomento, e contenenti narrazioni del‑
lo stesso. Una volta tradotti e commentati, un sommario [del loro 
contenuto] ne è stato composto [...] dopo di che, è diventato pos‑
sibile entrare nell’obiettivo di base, e raggiungere la destinazio‑
ne desiderata. (62)

Mehmed Suʿūdī scrive queste righe tra gli anni 1580 e 1582, il ter‑
minus ante quem della traduzione di questi ‘libri innovativi e mappe 
originali’ a cui fa riferimento (Tezcan 2012). Con notevole riserva‑
tezza, non nomina mai gli autori o i titoli di questi libri, né fornisce 
dettagli sull’identità di chi ne aveva fatto traduzioni e commenti. Tut‑
tavia, uno studio meticoloso di Thomas D. Goodrich è riuscito a indi‑
viduarne almeno quattro: De orbe novo di Pietro Martire d’Anghiera, 
Historia general de las Indias di Francisco López de Gómara, Histo‑
ria del descubrimiento y conquista del Perú di Agustín de Zárate, e 
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Historia general y natural de las Indias di Gonzalo Fernández de Ovie‑
do ( Goodrich 1990, 33). In più, tramite un’analisi ortografica dei no‑
mi e dei toponimi del testo di Suʿūdī, Goodrich ipotizza che chiunque 
abbia effettuato una traduzione in turco di questi libri, con tutta pro‑
babilità abbia lavorato non con edizioni in lingua originale (cioè ca‑
stigliano e latino), ma con edizioni successive in lingua italiana.

Con l’eccezione del testo di Zárate (pubblicato a Venezia nel 1563), 
le prime traduzioni in lingua italiana degli altri tre titoli uscirono in‑
sieme in un’unica edizione, il terzo volume dei Delle navigationi et 
viaggi di Giovanni Battista Ramusio (pubblicato, sempre a Venezia, 
nel 1566). In più, lo stesso volume di Ramusio contiene una versione 
più rudimentale della carta ‘emisferica’ del nuovo mondo di Giaco‑
mo Gastaldi – ma priva, come nel caso di Ruscelli, di una mappa ge‑
mellata del vecchio mondo o una spiegazione testuale della sua in‑
novativa proiezione (Ramusio 1566, 3: 455‑6). È possibile, dunque, 
che sia stata proprio la ‘Tavola Universal Nuova’ del volume di Ru‑
scelli a colmare queste lacune? In questo caso, si potrebbe ipotizza‑
re un punto di partenza condiviso dei due testi di Mehmed Suʿūdī e 
Sipahizade, tematicamente legati, o addirittura una collaborazione 
tra i due autori, resa possibile, durante gli anni immediatamente an‑
teriori al 1580, dalla traduzione in turco ottomano di un gruppo di 
volumi a stampa di lingua italiana sul tema generale della scoperta 
del Nuovo Mondo e la nuova geografia moderna.

Un curioso dettaglio biografico ci permette, in qualche modo, di 
concretizzare questa ipotesi. In effetti, tra il 1580 e il 1583, proprio 
negli anni in cui Mehmed Suʿūdī avrebbe firmato il suo Ḥadīs̱‑i Nev, 
lui e Sipahizade risultano colleghi nella stessa prestigiosa medrese 
imperiale, quella dei Sahn‑ı Saman a Istanbul.11 Questa inaspettata 
convergenza di carriera apre la possibilità che i due geografi abbia‑
no consultato e discusso insieme i ‘libri innovativi e mappe originali’ 
in un momento in cui erano ‘colleghi di dipartimento’, e che la terza 
edizione dell’Evẓaḥ al‑Mesālik – attualmente senza data di composi‑
zione – sia stata realizzata proprio in questi stessi anni.

Con tale possibilità, si potrebbe anche spiegare uno dei principa‑
li misteri che la terza edizione di Sipahizade ci lascia da risolvere: 
l’effettiva assenza del capitolo dedicato al Nuovo Mondo. Come già 
discusso in precedenza, nella sua prefazione Sipahizade descrive ai 
suoi lettori un’opera divisa in due parti: una dedicata ai ‘climi tradi‑
zionali’ (aḳālīm‑i ʿurfiyye), e un’altra dedicata al nuovamente ritrova‑
to ‘secondo emisfero’ (dā’ire‑yi s̱āniye). Quello che lascia perplessi, 

11 Secondo il teẕkere (enclicliopedia bibliografia) di Atai, Sipahizade insegnava al‑
la Sahn‑ı Saman tra Rebiʿul‑āḫir 987 (maggio 1579) e Ẕi’l‑hicce 991 (dicembre 1583), 
Mehmed Suʿūdi tra Zi’l‑hicce 987 (gennaio 1580) e Muharrem 993 (gennaio 1585); cf. 
Atāyī 2017, 1, 906, 919‑20.
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però, è che nell’unico manoscritto esistente della terza edizione, que‑
sta seconda parte manchi del tutto, e dal curioso modo in cui Sipa‑
hizade ne disquisisce, egli lascia intendere che, nonostante la sua 
intenzione di includere un simile capitolo, forse non lo aveva realmen‑
te firmato, asserendo: «Una volta che le città del primo emisfero sa‑
ranno conosciute complessivamente, passando dall’Occidente all’O‑
riente, si inizierà, Insciallah, una descrizione del secondo emisfero».12

Si tratta, quindi, di un manoscritto difettoso, o di un testo mai com‑
pletato? Senza la scoperta di altri esemplari del manoscritto, que‑
sta resterà inevitabilmente una domanda senza una risposta defini‑
tiva. Una possibilità intrigante, però, è che il capitolo sul ‘secondo 
emisfero’ a cui si riferiva Sipahizade non fosse un’opera sua, ma una 
parte del libro del suo collega Mehmed Suʿūdī, la quale egli proget‑
tava probabilmente di inglobare nel suo volume. In effetti, il terzo e 
principale capitolo dello Ḥadīs̱‑i Nev, anche se sovente caratterizza‑
to come un trattato sul ‘Nuovo Mondo’, in realtà è un’esposizione su 
tutto l’emisfero occidentale rivendicato dal re di Spagna, comprese 
le Filippine, le ‘isole delle spezie’ e altri territori confinanti con l’E‑
stremo Oriente dell’Asia marittima. In più, una gran parte del testo 
di Suʿūdī è composta proprio da una serie di ‘voci’, dedicate a luoghi 
messi nell’ordine di un itinerario di viaggio. Insomma, la descrizio‑
ne di Sipahizade la incalza quasi perfettamente.

Da questa osservazione, concludiamo il nostro studio azzardan‑
do un’ultima ipotesi sul destino postumo delle opere gemelle di 
Siphahizade e Mehmed Suʿūdī. Si parte da una recente tesi di Baki 
Tezcan, secondo cui Mehmed Suʿūdī avrebbe scritto lo Ḥadīs̱‑i Nev 
con delle motivazioni palesemente politiche, le quali si fanno nota‑
re già dal titolo scelto per il suo testo (il ‘Nuovo Hadith’). Secon‑
do Tezcan (2013), questo titolo sarebbe una provocazione che riflet‑
te un’ambizione da parte di Suʿūdī di minare l’autorevolezza degli 
ʿulemā in favore del sultano, tramite l’esposizione di un Nuovo Mon‑
do totalmente sconosciuta alla sapienza tradizionale islamica. Per 
motivi evidenti, questo progetto non piacque né ai suoi potenti colle‑
ghi giuristi né ai loro sostenitori politici di peso, suscitando una for‑
te reazione: nel 1585, la sua carriera fu bruscamente interrotta dal‑
le sue dimissioni dalla prestigiosissima Süleymaniyye Medresesi. Di 
seguito, rimase disoccupato per due anni, e fu costretto a lasciare la 
capitale per intraprendere una nuova carriera da giudice provincia‑
le, con una serie di nomine di sempre minore rilievo. Morì ad Amid, 

12 «Ve bir dā’ire ol şehirler ġarbdan şarḳa icmālan bilindükden ṣoñra dā’ire‑yi s̱āniyye 
beyānına şurūʿ olınur in şāh Allahu te’ālā», Istanbul, Topkapı Sarayı Müzesi Kütüpha‑
nesi, Revan. 1642, fol.21r.
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nella remota provincia di Mardin, nel 1591.13 Dopo la sua morte, co‑
me dimostra Tezcan, si diffusero nuove edizioni dello Ḥadīs̱‑i Nev ma 
in versioni anonime e svuotate del contenuto polemico dell’originale 
(compreso il suo titolo provocatorio), fino al punto da lasciare l’ope‑
razione di Mehmed Suʿūdī nel totale oblio (Tezcan 2012).

Da questo retroterra, possiamo immaginare un simile destino per 
Sipahizade? Effettivamente, anche lui, in parallelo con Suʿūdī, vide 
improvvisamente interrotta la sua carriera da professore nel 1584, 
e anch’egli trascorse i suoi ultimi anni a lavorare come qadı (giudi‑
ce) provinciale, lontano da Istanbul, per morire poi a Izmir nel 1589 
(Koraev 2015, 116). È possibile, dunque, che anche lui abbia pagato 
un alto prezzo per la sconvenienza politica delle sue idee? Ed è forse 
per questo motivo che è rimasta così poca traccia, oggi, della terza, 
dirompente edizione dell’Evẓaḥ al‑Mesālik?
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1  Introduzione

Informazioni sulla scoperta dell’America cominciarono a circolare 
nell’Impero ottomano relativamente presto. Già una ventina di an‑
ni dopo il primo viaggio di Colombo, l’ammiraglio e cartografo Pīrī 
Reʾis (m. 1553) realizzò una carta del mondo che conteneva notizie 
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estremamente aggiornate sul nuovo continente. Pīrī Reʾis per la rap‑
presentazione della costa orientale del Nuovo Mondo aveva potuto 
contare anche su una carta geografica realizzata dallo stesso Co‑
lombo catturata in un’azione di pirateria nel Mediterraneo, mentre 
il suo racconto della scoperta era in buona parte basato sulla testi‑
monianza diretta di un marinaio spagnolo, che aveva accompagna‑
to Colombo nei primi tre dei suoi viaggi (Soucek 1996, 54-9). A giu‑
dicare dalle evidenze, per diversi decenni le uniche fonti a cui gli 
ottomani attinsero per informarsi su cosa stesse accadendo al di là 
dell’Oceano continuarono ad essere limitate a materiali cartografici 
e testimonianze orali di viaggiatori europei. Solo dalla seconda me‑
tà del XVI secolo abbiamo opere ottomane che trattano dell’America 
adottando fonti letterarie europee. 

Sicuramente la più famosa e rappresentativa fra queste è lo Ḥadīs̱‑i 
Nev (Notizia fresca), più nota con il titolo di Taʾrīḫ‑i Hind‑i Ġarbī (Cro‑
naca delle Indie Occidentali), la prima opera islamica (ed extraeu‑
ropea) interamente dedicata al Nuovo Mondo. Venne composta da 
Meḥmed Suʿūdī Efendi  (m. 1591),1 un giurista e studioso di scien‑
ze naturali, per essere presentata al sultano Murād III (r. 1574-95) 
nel 1583. Il Taʾrīḫ‑i Hind‑i Ġarbī contiene un racconto accompagna‑
to da un ricco ciclo di illustrazioni delle prime esplorazioni euro‑
pee dell’America e delle successive conquiste spagnole, da Colom‑
bo fino a Pizarro (Goodrich 1990). Per tale racconto Suʿūdī si basò 
prevalentemente sull’edizione italiana di una serie di fonti spagnole 
tradotte probabilmente con l’assistenza di un interprete di origine 
europea (Goodrich 1982).2 Fra queste spicca per ampiezza delle ci‑
tazioni la Historia general de las Indias di Francisco López de Góma‑
ra ([1552] 2021).3

La letteratura cinquecentesca ottomana sull’America fu passa‑
ta sistematicamente in rassegna da Thomas D. Goodrich nell’intro‑
duzione della sua tesi di dottorato (1968, 36-40). Da quando scrisse 
quel capitolo, molti altri studi sono stati dedicati a questi testi, alla 
loro origine e alla loro funzione ideologica, politica e culturale;4 tut‑
tavia da allora la consistenza numerica di questa produzione non si 
è ampliata in maniera sostanziale. I testi ottomani noti che trattano 

1 Su di lui, si veda Tezcan 2013.
2 Nella sua recente tesi di dottorato Zeydi Karaca, basandosi sull’analisi delle trascri‑
zioni di toponimi e termini stranieri, ipotizza che in alcuni casi questi derivino dallo 
spagnolo (2021, 37‑40). Ringrazio Baki Tezcan e Giancarlo Casale per avermi segna‑
lato questo studio.
3 Le altre fonti letterarie individuate da Goodrich 1982 sono: De orbe novo di Pie‑
tro Martire d’Anghiera; Historia del descubrimiento y conquista del Perù di Agustín de 
Zárate; De la historia natural y general del las Indias di Gonzalo Fernández de Oviedo.
4 Due studi che hanno contribuito a una riconsiderazione di questa produzione sono, 
ad esempio, Emiralioğlu 2014 e Casale 2019.
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dell’America nel XVI secolo ancora oggi possono essere contati sul‑
le dita di una mano. Nonostante la buona qualità delle informazioni 
contenute in alcune di queste opere, colpisce l’esiguità del loro nu‑
mero e la limitata circolazione di cui avrebbero goduto, a giudica‑
re dai pochi testimoni manoscritti in cui sono conservate.5  Non solo 
queste opere sono rare, ma, come sottolinea Goodrich, non sembra‑
no aver esercitato alcuna influenza le une sulle altre, contribuendo a 
formare un corpus di conoscenze condiviso; al contrario, sarebbero 
rimaste dei casi isolati e piuttosto eccezionali (1990, 15).

Questo contributo presenta una breve cronaca ottomana della sco‑
perta dell’America risalente alla seconda metà del XVI secolo. Il te‑
sto privo di titolo e anonimo, che per comodità d’ora in poi chiamerò 
Cronaca, è finora passato quasi del tutto inosservato.6 Nonostante la 
sua brevità e scarsa cura stilistica, forse può aggiungere un nuovo 
tassello alla comprensione di quale conoscenza e percezione si aves‑
se nell’Impero ottomano delle scoperte geografiche contemporanee 
e, soprattutto, di quali fossero le fonti (e i filtri culturali) attraverso 
cui avveniva l’acquisizione di queste informazioni.

2 Il manoscritto

La Cronaca è contenuta all’interno di un manoscritto composito con‑
servato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli (ms III.F.35). Il co‑
dice include tre opere, scritte da mani diverse, ma tutte a caratte‑
re geografico ed estremamente innovative per il contesto ottomano.

La prima è una copia del Kitābüʾl‑Muḥīṭ (Libro dell’Oceano, 1554) 
dell’ammiraglio Seydī ʿ Alī Reʾis (m. 1562-63), un trattato sull’Oceano 
Indiano, che per la prima volta divulgava in ambito ottomano le co‑
noscenze sulla navigazione oceanica sviluppate nella tradizione ara‑
ba. Significativamente, l’opera include anche un breve capitolo dedi‑
cato al Nuovo Mondo e alla spedizione di Magellano (Casale 2018). 
Si tratta di un testo piuttosto raro e l’esemplare contenuto nel ma‑
noscritto di Napoli è probabilmente un apografo copiato a Istanbul 
nel 1572 (Berardi 2018, 122-4).7

5 Ad esempio, delle diciannove copie manoscritte conosciute del Taʾrīḫ‑i Hind‑i Ġarbī 
prese in esame da Goodrich, solo tre sembrano risalire al XVI secolo (1990, 21-7). An‑
che le glosse a margine lasciate dai lettori sulle copie più antiche sembrano in gran 
parte risalire al XVII secolo (Goodrich 2005), a conferma del fatto che l’opera divenne 
popolare solo nella seconda metà del Seicento (Tezcan 2012, 37).
6 Per quanto è in mia conoscenza, il primo e finora unico studioso a darne brevemen‑
te notizia è stato Aldo Gallotta (1985, 148). Attualmente sto curando un’edizione inte‑
grale del testo.
7 Napoli, BN, ms III.F.35, ff. 3v‑70v (d’ora in poi III.F.35).
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La seconda opera è un atlante di 171 carte che riproducono al‑
la medesima scala l’intera superficie terrestre (124-6).8 L’atlante si 
basa chiaramente su un prototipo europeo e, in particolare, sem‑
bra derivare da un set di fusi di globo di provenienza veneziana, non 
identificato ma associabile alla produzione contemporanea del car‑
tografo italiano Giacomo Gastaldi (m. 1566; Berardi 2017). Le car‑
te sono corredate da un ampio apparato testuale con numerosissimi 
toponimi, legende e didascalie. Le informazioni contenute in questi 
testi appaiono ricavate tanto da opere geografiche e cosmografiche 
medievali islamiche, quanto da fonti europee e da notizie riportate 
da informatori (Berardi c.d.s. ). Tutto sembra indicare che l’anonimo 
cartografo intendesse offrire una rappresentazione quanto più ag‑
giornata del mondo rispondente alle conoscenze contemporanee eu‑
ropee. Queste caratteristiche rendono l’atlante un unicum nella pro‑
duzione cartografica ottomana.

La Cronaca è contenuta in un fascicolo – un ternione – che segue 
all’interno del codice queste due opere.9 Il suo testo appare scritto da 
una mano diversa, con una grafia minuta, sbrigativa e meno accura‑
ta, e senza alcuna attenzione per la mise en page. La carta, di gram‑
matura pesante e color crema, è diversa da quella usata per le altre 
due opere, anche se dalla filigrana sembrerebbe coeva.10 Gli eviden‑
ti segni di piegatura del fascicolo e di usura sulle carte esterne, l’as‑
senza di parte delle tracce di umidità che affliggono il resto del ma‑
noscritto, nonché la rifilatura successiva con perdite di piccole parti 
di testo sui margini sono tutti indizi materiali che dimostrano che la 
Cronaca sia stata unita al Muḥīṭ e all’atlante in un secondo momen‑
to. Insomma, qualcuno avrebbe legato in un unico codice tre opere 
prodotte da mani diverse intorno agli anni Settanta del XVI secolo. 
Tali opere erano accomunate dall’argomento geografico e, in parti‑
colare, dalle informazioni sulle esplorazioni oceaniche e sulle nuove 
conoscenze geografiche che andavano emergendo.

8 III.F.35, ff. 75r‑156v.
9 III.F.35, ff. 165v‑170v.
10 La filigrana è ancora in cerchio sormontata da stella a sei punte (cf. Briquet 1923, 
nrr. 553-6, 558-9, 563-5). Non sono individuabili contromarche.
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3 Fonti della Cronaca

La Cronaca è chiaramente basata su informazioni tratte dalla let‑
teratura europea dedicata alla scoperta dell’America. In particola‑
re, queste informazioni derivano da un’unica fonte: la Historia gene‑
ral de las Indias di Francisco López de Gómara. Si tratta di una delle 
opere contemporanee più popolari sul Nuovo Mondo, pubblicata per 
la prima volta nel 1552, ma che nei decenni immediatamente succes‑
sivi avrebbe conosciuto varie traduzioni e numerose edizioni (HGI, 
877-84). Non solo tutte le informazioni riportate nella Cronaca sono 
rintracciabili nella Historia, ma il racconto degli avvenimenti segue 
fedelmente lo stesso ordine con cui sono riportati da Gómara. Al pun‑
to che il testo ottomano può essere considerato un riassunto – con 
abbondanti errori, adattamenti e omissioni – delle sezioni della Hi‑
storia dedicate ai viaggi di Colombo.

Come visto, un’edizione in italiano di questa stessa opera era sta‑
ta la fonte principale anche per il racconto della scoperta e coloniz‑
zazione dell’America contenuto nel Taʾrīḫ‑i Hind‑i Ġarbī di Suʿūdī. Si 
trattava, quindi, di un testo che in quegli anni circolava all’interno 
di ambienti di corte e fra gli eruditi nella capitale ottomana. Al con‑
trario di Suʿūdī, però, che aveva usato una versione italiana, l’anoni‑
mo autore della Cronaca si basò su un’edizione in spagnolo.

La derivazione dal testo spagnolo è dimostrata dalla resa in tra‑
scrizione dei nomi propri, primo fra tutti Cristóbal Colón (Ḳrısṭoval 
Ḳolon); oppure il licenciado Calzadilla (Lisensyado Ḳalsa Ẕilya, f. 165v); 
il «comendador mosén Pedro Margarite» (ḳomendator mosem Pėtro 
Marġarita, f. 168r); e dei toponimi, come l’isola di Deseada (Desa Ada, 
f. 168r). Inoltre, da alcuni passaggi del testo turco è possibile circo‑
scrivere con maggiore precisione l’edizione della Historia su cui si 
basa la Cronaca. Il primo è la datazione della scoperta della bussola 
tra duecentocinquanta e trecento anni addietro.11 Il secondo riguar‑
da l’aumento alla dodicesima parte della rendita sulle terre scoperte 
concessa a Colombo al rientro dal suo primo viaggio.12 Entrambi que‑
sti dettagli derivano da varianti che sono presenti nelle edizioni della 
Historia pubblicate ad Anversa nel 1554 (HGI, 9 , 379-80).

Il testo è scritto in un turco ottomano poco curato, ma con l’uso 
di parole arabe pertinenti a un registro più alto. Questa ricercatezza 
terminologica si accompagna a una scarsissima cura per la sintassi, 
con frequenti ripetizioni, proposizioni slegate e anacoluti. L’impres‑
sione che se ne ricava è quella di una bozza di lavoro, scritta in tut‑
ta fretta da una persona di una certa erudizione, probabilmente con 

11 «Bu taʾrīḫden muḳaddem ikiyüz elli yıldan ziyāde üçyüzden eksik zamānda vāḳıʿ 
olmışdı» (f. 165v).
12 «Biñde yüz iken yüz yigirmi etdiler» (f. 167v).



Eurasiatica 21 58
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 53-68

Luca Berardi
Una cronaca ottomana cinquecentesca della scoperta dell’America 

l’aiuto di un interprete europeo, in vista di una stesura successiva più 
curata. La mediazione di un interprete, oltre a essere assai probabile 
nel contesto dell’Impero ottomano del XVI secolo, spiegherebbe an‑
che alcuni errori, che non sembrano compatibili con la lettura diret‑
ta del testo spagnolo, quanto piuttosto tipici della trasmissione orale.

4 Contenuto

La Cronaca si apre con la notizia della scoperta della bussola (HGI, 
IX), accompagnata da una breve spiegazione sulla caravella, che è 
paragonata alla ḳara murṣal, un tipo d’imbarcazione a vela ottoma‑
na. Il testo che segue è introdotto da una rubricazione parzialmen‑
te erasa e illeggibile, che con il ricorso alla lampada di Wood inter‑
preto in forma dubitativa: «Causa della scoperta del Nuovo Mondo» 
(sebeb‑i yāft‑ı yeñi dünyā [?], f. 165v). Da qui inizia il racconto su co‑
me Cristoforo Colombo avesse ottenuto da un anonimo capitano le 
informazioni su una terra occidentale, che questi aveva avvistato in 
seguito a una tempesta mentre navigava oltre lo stretto di Gibilter‑
ra (HGI, XII). Colombo viene descritto come un esperto marinaio e 
cartografo originario di Nervi nella provincia di Genova,13 che vive‑
va sull’isola di Madera, dove aveva preso moglie. Desideroso di co‑
noscere «la forma della terra» (heyʾet‑i arża ṭaleb rāġıb idi, f. 165v), 
Colombo elaborò il progetto di raggiungere quella terra occidentale 
(HGI, XIV). Segue il racconto, piuttosto fedele alla Historia, sui ten‑
tativi infruttuosi di ottenere il sostegno dei reali d’Inghilterra e del 
Portogallo, fino all’accordo con il re di Spagna, nonostante l’ostilità 
e la diffidenza incontrata da Colombo a corte (HGI, XV). La Cronaca 
va avanti con la descrizione dei preparativi della flotta, la prima tra‑
versata con l’arrivo all’isola di Guanahani, dove Colombo ebbe con‑
tatti amichevoli con i locali e il loro signore, e il rientro in Spagna 
(HGI, XVI). Viene descritta con varie omissioni l’udienza di Colom‑
bo presso i reali di Spagna a Barcellona. Il racconto si sofferma sui 
doni (pişkeşin ve buldıġı ġarāʾib ve ʿacāʾib, f. 167r) e le notizie ripor‑
tate da Colombo:

[Il re] si stupì nell’apprendere che la gente di quel Paese non ha 
vestiti né conosce la scrittura; non hanno ferro, né armi; non c’è 
grano, né vino e non ci sono animali più grandi di un cane. Non ci 
sono navi, ma navigano su piccole imbarcazioni [çırnıḳ], il cui sca‑
fo è composto di un unico tronco. Mangiano carne umana: quan‑

13 «Bu Ḳrısṭoval Nervī nām ḳaryeden Ceneviz vilāyetinden olub ūstād gemici olub ek‑
s̱er‑i deñizleri gezmiş ḫarṭi yazmaġa ḳādir imiş» (f. 165v).
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do catturano i loro nemici si nutrono della loro carne e i loro ne‑
mici fanno altrettanto. Sono idolatri pagani.14

Viene sottolineato come la regina Isabella fosse stata la più convinta 
promotrice della spedizione e questo avesse determinato dei vantag‑
gi per i suoi conterranei (cioè i castigliani) nella concessione di auto‑
rizzazioni e riconoscimenti (baḫşīş ḥilʿat, f. 167r; HGI, XVII). Si accen‑
na brevemente alla concessione delle terre scoperte fatta dal papa alla 
Corona spagnola (HGI, XIX). Segue una descrizione dettagliata dei pre‑
parativi per il secondo viaggio di Colombo, mentre l’episodio dell’ucci‑
sione degli spagnoli rimasti a Puerto Real da parte dei locali è narra‑
to confusamente e con diverse imprecisioni. La Cronaca riporta, poi, 
come a seguito di malattie, insubordinazioni e dissidi fra gli spagno‑
li, Colombo fosse richiamato a riferire a Medina del Campo, dove re‑
cò ricchi doni e una relazione (mufaṣṣal defteri) sulle isole esplorate:

Informò [il re] su quelle regioni e relazionò in dettaglio sulla si‑
tuazione di quelle isole. In quel Paese gli uccelli depongono le uo‑
va e gli alberi germogliano nel mese di dicembre. L’uva è matura 
a marzo. Seminano a gennaio [?] e in settanta giorni il frumento 
è pronto per la mietitura. I meloni maturano in quaranta giorni, i 
ravanelli e la lattuga in venti. La carne dei colombi ha la fragran‑
za del muschio. Nei corsi d’acqua di quei Paesi ci sono coccodrilli 
le cui carni profumano come muschio [...]. Nelle valli ci sono garo‑
fani e cannella in tale quantità, che il profumo di quelle valli per‑
vade il mondo intero.15 

Il re approvò i provvedimenti e le punizioni decisi da Colombo:

«Ben fatto!» – disse, ma [gli] consigliò: «È meglio [usare] gentilez‑
za verso persone che si imbarcano in una spedizione per terre co‑
sì remote come queste».16 (HGI, XX)

14 «Ve ol vilāyetüñ ḫalḳı libāsı yoḳ ve kitābet bilmezler ve yanlarında demür olmaz ve 
yaraḳ olmaz ve buġday yoḳ ve ṣarāb yoḳ ve ḥayvānātda köpekden büyük ḥayvān olma‑
duġın bildirüb taʿaccüb ėdüb ve gemi daḫī olmayub ammā çırnıḳ gibi bütün aġacdan tek‑
ne ėdüb binerler ve adam etini yerler. Düşmanların alduḳda etin yerler ve düşmanları 
āḫar yerler. Puta tapar ṭāyfedür» (f. 167v).
15 «Ol memāliküñ ḫaberin vėrüb ve ol adalaruñ aḥvāllerin tafṣīl ile deyüb ve Decen‑
ber ayında ol vilāyetde ḳuşlar yumurtlar ve aġaclar çiçeklenür ḫaberin [?] vėrür ve Mār‑
şı ayında üzüm yetişür ve ekin Yenārda [?] ekerler yetmiş gün içinde ḥaṣād olur ve ḳavun 
ḳarpuz ekildügi günden ḳırḳ günde tamām yetişir ve türb ve marul yigirmi günde olur ve 
ol yer gügercinüñ eti misk gibi ḳoḳar ve ol diyārda olan ṭatlu ṣuda timsāḥ olur. Anuñ eti 
daḫī misk gibi ḳoḳar [...] ve derede anda ḳaranfil ve darçın ziyāde çoḳdur. Ol derelerüñ 
ḳoḳusı ʿālemi dutmış» (III.F.35, f. 168r‑v).
16 «Ḳrala ḫoş gelüb ‘Āferīn’ deyüb ammā naṣīḥat etdiler ki ‘Bu maḳūle uzaḳ sefere gi‑
denlere luṭf evlādur’ deyüb ögüt vėrdiler» (f. 168v).
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Segue il resoconto piuttosto fedele, ma non esente da qualche impre‑
cisione, del terzo viaggio di Colombo e del suo ritorno a Santo Do‑
mingo, dove riaffermò la sua autorità in virtù del mandato (ḥükm) ri‑
cevuto dal re di Spagna (HGI, XXI). Vengono descritte la carestia e 
le epidemie sofferte dagli spagnoli e dalla popolazione locale, anche 
con alcune spiegazioni supplementari:

Comunque, il clima di quella regione non era salubre per questa 
gente e si diffusero fra loro vari morbi, soprattutto una malattia 
con pustole vaiolose. Questa malattia è quella che chiamano ‘ma‑
le franco’, poiché questo maledetto morbo ebbe origine proprio 
in queste circostanze. [Patirono anche] una malattia itterica, ma 
compresero che questa itterizia era causata dalla carne di lucer‑
tola e altri alimenti ripugnanti di cui si erano cibati a causa di 
una grave carestia. La ragione era che quell’anno la popolazione 
di quella regione non aveva seminato nulla.17

La Cronaca continua esponendo in dettaglio gli scontri con la popo‑
lazione locale e la loro sottomissione (HGI, XXII); il malcontento dei 
coloni spagnoli verso Colombo e suo fratello Bartolomeo, e la suc‑
cessiva inchiesta che portò al loro arresto e rientro in Spagna (HGI, 
XXIII). Pur restando fedele alla Historia di Gómara, la Cronaca ot‑
tomana sembra presentare gli avvenimenti in una luce vagamente 
più favorevole a Colombo. Si passa, infine, alla narrazione del quar‑
to viaggio, seguito dagli scontri fra gli spagnoli: «La prima battaglia 
fra i Franchi in quella regione».18 L’ultimo episodio riporta di come 
Colombo fosse riuscito a guadagnarsi l’appoggio dei locali predicen‑
do un’eclissi solare (HGI, XXIV). La vicenda di Colombo termina con 
un rapido racconto della sua morte a Valladolid nel 1506 e una sua 
descrizione (HGI, XXV):

Era un uomo alto, dal viso affusolato e gialligno, una persona fo‑
cosa e incline all’ira, tenace e paziente. Compì il viaggio di anda‑
ta e ritorno quattro volte e scoprì molte regioni.19 

La Cronaca si chiude con un capitolo su Haiti, che descrive la geogra‑
fia e le risorse naturali dell’isola (HGI, XXVI). Il testo termina senza 

17 «Bu maraż fireng uyuzı dedükleridir ki aṣılda bu melʿūn maraż andan peydā olmışdur 
dėrler ve ṣarılıḳ marażı ammā bu ṣarılıḳ marażı kertenkeler etin ve baʾż‑ı ḫabīs̱ maṭʿūmāt 
yemekten olmışdur bildiler zīrā ġāyet ḳıtlıḳ ʿārıż olub sebebi bu ki ol vilāyet ḫalḳı bir yıl 
aṣlā ekin ekmediler» (ff. 168v-169r).
18 «Bu cenk evvel cenk ki ol vilāyetde fireng arasında vāḳiʿ olmışdur» (f. 170r).
19 «Uzun adam yüzi sübi ṣaru ateşīn serīʿ‑ġażab adam imiş müteḥammil ṣabūr. Dört 
defʿa gitmiş gelmiş çoḳ vilāyetler bulmış» (f. 170r).
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colophon, cosicché resta il dubbio se sia completo o si tratti solo del‑
la prima porzione di una narrazione più ampia.

5 La mano del compilatore: 
errori, adattamenti e omissioni

Dunque la Cronaca segue abbastanza fedelmente la parte della Hi‑
storia dedicata ai viaggi di Colombo, dal capitolo XIII al XXVI, senza 
offrire informazioni originali. Tuttavia, anche in un testo sostanzial‑
mente derivativo e privo di originalità, proprio dalle piccole discre‑
panze – intenzionali o inconsapevoli – rispetto al racconto di Gómara 
è possibile intuire quale interpretazione desse il compilatore ottoma‑
no di quegli avvenimenti e su quali aspetti si soffermasse maggior‑
mente la sua attenzione. 

La Cronaca contiene un gran numero di imprecisioni dovute a 
fraintendimenti del testo spagnolo. Questi errori talvolta riguarda‑
no singole parole. È questo il caso piuttosto frequente di nomi pro‑
pri o numeri riportati in maniera errata, come il prestito di 16.000 
ducati, che nella Cronaca divengono 18.000 (f. 166r); quattordici ca‑
ravelle invece delle quattro effettive (f. 169v); oppure la data di par‑
tenza del terzo viaggio di Colombo, collocato erroneamente nel 1493, 
invece che nel 1497 (f. 168v).20 Alcuni di questi errori possono nasce‑
re da associazioni di idee che hanno una matrice culturale. È il caso, 
ad esempio, della parola ‘Reina’ che, probabilmente per analogia con 
vālide sulṭān, viene interpretata come ‘regina madre’, per cui in più 
occasioni Isabella è indicata come la «madre del re di Spagna» (168r, 
169v). In un altro passaggio, cercando di spiegare il timore dei loca‑
li per l’arrivo dei cannibali caribes, il compilatore deduce che questi 
ultimi siano animali marittimi carnivori.21 Più spesso il fraintendi‑
mento coinvolge l’intera frase o la sua sintassi, causando alterazio‑
ni di senso ancor più sostanziali. Ad esempio, la Historia riporta che 
i due duchi di Medina Sidonia e Medina Celi avversarono il progetto 
di Colombo, considerandolo un «sueño y cosa de italiano burlador» 
(HGI, 90). Nella Cronaca il passaggio viene completamente travisa‑
to, cosicché i due duchi divengono favorevoli all’iniziativa convinti 
da un sogno premonitore (f. 166r).22

In altri casi le deviazioni dal testo della Historia sono dovute a 
deliberati interventi redazionali. Il compilatore interviene spesso 
sul racconto per conformarne il contenuto ai canoni della propria 

20 In realtà, anche la data di maggio 1497 riportata da Gómara è errata, essendo la 
flotta partita da Sanlúcar l’anno successivo. Cf. HGI, 448 nota 2.
21 «Deñizde ḳaribes nām cānver gāhī çıḳub bulduġını adamı yer imiş» (f. 166v).
22 «Anlar daḫī düşde görüb taṣdīḳ ėdüb ḳabūl etdiler» (f. 166r).
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cultura. Passaggi più complessi vengono semplificati, altri vengono 
ampliati rendendo la narrazione più romanzata e sono introdotti as‑
sai frequentemente intermezzi di discorso diretto assenti nel testo 
originale. Insomma, si cerca di adattare il materiale narrativo spa‑
gnolo al modello di una cronaca ottomana. Il processo di addomesti‑
cazione include anche la traduzione dei toponimi spagnoli: Cabo de 
Higueres viene reso come İncir burnu (f. 169v); Nombre de Dios, Be‑
smele burnı (f. 170r); Puerto de Plata, Gümüş limānı (f. 168r); Puer‑
to de Santa Gloria, Duʿā limānı (sic, f. 170r) ecc. Nella Cronaca sono 
poi inserite brevi spiegazioni supplementari, superflue per il letto‑
re europeo, ma evidentemente necessarie per uno ottomano. Queste 
interpolazioni possono riguardare informazioni di natura geografi‑
ca, come la posizione di Madera (f. 165v) o Palos (f. 166v). Altre vol‑
te si tratta di chiarimenti sulle novità provenienti dalle isole toccate 
dai viaggi di Colombo. Ad esempio, le patate non vengono menziona‑
te, ma sono descritte come «un tubero che cresce sottoterra, come il 
ravanello».23 Oppure, fra i prodotti che Colombo mostra al re di Spa‑
gna vi è «un’erba chiamata aji, che è usata al posto del pepe e sapo‑
rita al gusto».24 Un’altra maniera per rendere più familiare il raccon‑
to è inserire, anche in maniera spuria, richiami alla cultura islamica. 
Viene rimarcata la conversione all’Islam del marinaio di Lepe – il pri‑
mo ad avvistare l’America –, scontento del mancato riconoscimento 
da parte del re di Spagna.25 Mentre, per sottolineare le conoscen‑
ze cosmografiche dell’erudito Juan Pérez de Marchena, è aggiunto il 
dettaglio che, benché frate, leggesse libri in arabo.26

Più significativo di ciò che è aggiunto, però, è quanto del testo 
spagnolo viene omesso. Ci sono, infatti, degli aspetti del racconto di 
Gómara che appaiono evitati sistematicamente dal compilatore ot‑
tomano. Ovviamente, sono omessi gran parte dei riferimenti ai me‑
riti della Corona spagnola nella scoperta, presenti invece ovunque 
nel testo della Historia. Altrettanto comprensibilmente, il compilato‑
re tende a sorvolare su molti dei passaggi che coinvolgono la religio‑
ne cattolica, ad esempio ignorando completamente la lunga sezione 
con il contenuto della bolla pontificia di donazione (HGI, XIX). Quel‑
lo che appare più sorprendente in una cronaca dedicata ai viaggi di 
Colombo, comunque, è che nel testo ottomano scompaia gran par‑
te dell’enfasi per la novità e la portata della scoperta ben presente 
nella Historia di Gómara. La Cronaca non menziona mai le Indie e lo 

23 «Turp gibi yerde biten bir nesne» (f. 167r).
24 «Aşi nām oṭ getirmişler ki biber yerine ḳullanılub dilde dadı vardur» (f. 167r).
25 «Lėpes memleketinden bir kimesneye baḫşīş olmaduġından ḳahr ėdüb ḳaçub 
müslimān yaḳasına gelüb müslimān olmışdür ve bu kimesne oldur ki evvelde ḳara yeri 
görüb ḫaber etmişdür» (f. 167v).
26 «ʿArabī kitābların oḳumış hem rāhib imiş» (f. 166r).
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stesso capitolo della Historia sull’origine del nome Indie (HGI, XVIII) 
è completamente ignorato, così come tutti i brani che trattano del di‑
battito scientifico sollevato dalla scoperta dell’America. Egualmente 
non compare mai la dicitura ‘Nuovo Mondo’, frequentissima nel te‑
sto spagnolo, se non forse nel titolo iniziale successivamente eraso; 
mentre l’esistenza di una ‘nuova terra’ è accennata incidentalmen‑
te solo in un paio di passaggi, in cui, però, più che come un dato ac‑
quisito, viene presentata come un’idea degli europei.27 Insomma, la 
Cronaca presenta la scoperta dell’America come una mera successio‑
ne di avvenimenti che coinvolgono la persona di Colombo, adottando 
i modelli narrativi di una cronaca ottomana, ma evitando accurata‑
mente di inserire elementi che ne suggeriscano la portata politica e 
le implicazioni geografiche.

6 Conclusioni: la Cronaca in contesto

La Cronaca condivide la medesima fonte del Taʾrīḫ‑i Hind‑i Ġarbī – la 
versione originale spagnola per la prima, un’edizione italiana succes‑
siva per la seconda. Tuttavia, le due opere non sembrano avere altri 
punti di contatto. Al di là della comunanza del tema e della princi‑
pale fonte adottata, si tratta di due testi profondamente diversi. La 
Cronaca è una raccolta di rapidi appunti, probabilmente presi con 
l’ausilio di un interprete e funzionali a confluire in una stesura suc‑
cessiva più accurata. Anche Suʿūdī probabilmente si servì di un in‑
terprete, ma il Taʾrīḫ‑i Hind‑i Ġarbī è un’opera complessa e ambiziosa, 
che enfatizzava, fin dal titolo, la dirompente novità dell’allargamen‑
to dei confini del mondo e integrava le nuove conoscenze geografi‑
che in un impianto di cosmografia islamica, cercando di aggiornare 
un sapere tradizionale di cui venivano sottolineati i limiti. In questo 
modo, Suʿūdī si proponeva anche di influenzare la politica ottomana 
in chiave antispagnola (Tezcan 2012). Al contrario, la Cronaca appa‑
re più una scarna e breve raccolta di informazioni, che riporta le vi‑
cende di Colombo e della prima colonizzazione spagnola, censurando 
tutti quei passaggi della Historia di Gómara che potessero dimostra‑
re l’importanza politica e la portata cosmografica della scoperta.

Inoltre, tutto lascia pensare che anche il breve testo della Crona‑
ca – asciutto e inaccurato nella forma, ma comunque potenzialmente 
innovativo nel contenuto – sia rimasto sostanzialmente ignorato, co‑
me gli altri scritti ottomani contemporanei sull’America. Anche que‑
sto caso non si sottrarrebbe, dunque, a quanto osservato da Thomas 

27 «Gemiyi ṭaleb eylemiş ki varub aña yeñi memleket bulub mültefit olmayub cevāb 
döndürmeyüb redd etmiş» (f. 165v); «Bulduġı ġarāʾib ü ʿacāʾib gösterüb ve altun görüli‑
cek bildiler ki bu yer altunına beñzemez ṣaḥīḥ [?] yeñi bir yerdür» (f. 167r).
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D. Goodrich, secondo il quale gli autori ottomani che nel Cinquecen‑
to trattavano del Nuovo Mondo non avrebbero attinto agli scritti in 
turco che li avevano preceduti, con il risultato che «few works were 
produced in Turkish on the New World, and [...] those that were pro‑
duced exist in isolation from each other» (1982, 272).

In realtà, allargando l’esame anche ad altre tipologie di fonti pro‑
dotte nella seconda metà del XVI secolo, come le carte geografiche e i 
materiali testuali ad esse associate, sembrano emergere sparute trac‑
ce di collegamenti che rendono questi scritti meno isolati gli uni da‑
gli altri. Ad esempio, al principio della Cronaca, viene brevemente de‑
scritta l’isola di Madera con la seguente frase: «L’isola di Madera, che 
è vicina alle coste del Portogallo, è un’isola dalla fitta vegetazione, do‑
ve [Colombo] si stabilì e prese moglie».28 Le stesse informazioni le tro‑
viamo riportate in una didascalia al margine di una carta dell’atlante 
nello stesso manoscritto: «Madera è un’isola abitata. È ricca di vege‑
tazione. Arrivato da Genova, Cristoforo Colombo vi si stabilì e prese 
moglie».29 Non solo le due descrizioni sono sostanzialmente sovrap‑
ponibili, ma in entrambe ricorre un’espressione piuttosto inconsue‑
ta, çengelistān (‘luogo ricco di vegetazione’). Inoltre, un’altra didasca‑
lia ai margini della stessa carta dell’atlante riassume in poche frasi il 
racconto di come Colombo avrebbe raccolto informazioni sull’esisten‑
za del Nuovo Mondo da un navigatore colto da una tempesta, esposto 
con maggiore ampiezza proprio all’inizio della Cronaca.

Se la presenza di frasi simili, seppure vergate da mani diverse, 
è facilmente spiegabile all’interno di due opere conservate in uno 
stesso codice, ci sono altri casi in cui informazioni e brani di testo 
sembra abbiano viaggiato tra opere più lontane fra loro. In una car‑
ta dell’atlante, che rappresenta una porzione dell’Oceano Indiano, 
si trova la seguente legenda: «Arcipelago delle Maldive: metà sono 
popolate, metà sono disabitate»,30 seguita dall’informazione in ara‑
bo che i suoi centri principali sono sotto il controllo europeo (bi‑yed 
el‑efrenj). La stessa informazione la troviamo riportata all’interno di 
un atlante portolano su pergamena attribuito a ʿAlī Macar Reʾis, da‑
tato al 1567 e conservato presso la biblioteca del Topkapı.31  L’autore 
dell’opera, o quantomeno della parte testuale – toponimi e didasca‑
lie –, era presumibilmente un uomo di mare.32 L’atlante contiene sei 

28 «Madėra nām cezīre ki Portoḳal yaḳasına ḳarīb çengelistān adadur, anda sākin olub 
evlenüb» (f. 165v).
29 «Madėra meʿmūr adadur. Çengelistāndur. Ḳrısṭoval Ḳolon Cenevīz’den geldükde bu 
cezīrede sākin olub müteʾehhil olmışdur» (f. 97v).
30 «Cezāʾir el‑Dīb nıṣfı maʿmūr nıṣfı ḫarāb» (f. 77v).
31 Istanbul, Topkapı Sarayı Kütüphanesi, Hazine 644.
32 L’uso del verbo kataba, ‘ha scritto’, all’interno del colophone potrebbe suggerire 
che il compito di ʿAli Macar Reʾis sia stato completare con i toponimi delle carte rea‑
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carte portolane del Mar Nero e del Mediterraneo nel tipico stile ita‑
liano di metà Cinquecento e si chiude con un planisfero, che è chia‑
ramente basato su un prototipo europeo e, in particolare, anche que‑
sto ricorda le opere contemporanee del cartografo italiano Giacomo 
Gastaldi (Soucek 1971; 1992, 279-82). Proprio al centro di quest’ul‑
tima carta compare una legenda relativa alle Maldive, descritte co‑
me «ventiquattromila  isole, dodici [mila] delle quali sono deserte e 
dodici [mila] abitate».33

Giancarlo Casale ha osservato come per struttura e contenuto que‑
sta didascalia ricordi un passaggio sulle Maldive riportato in una let‑
tera indirizzata dal sultano di Aceh al sultano ottomano Süleymān, 
arrivando a ipotizzare un’associazione fra gli autori dei due documen‑
ti (2012). Il latore – e secondo Casale (2005) l’autore – di questa let‑
tera era un inviato ottomano di nome Luṭfī, che fra 1564 e 1566 era 
stato impegnato in una missione diplomatica segreta nell’Oceano In‑
diano. Il documento contiene varie informazioni sulla situazione po‑
litica e la geografia della regione, fra cui un’ampia descrizione delle 
Maldive, in cui si legge: «Di quelle ventiquattromila isole, dodicimi‑
la sono popolate e dodicimila sono deserte e disabitate [...]. Attual‑
mente tutte queste isole sono cadute sotto il controllo degli abietti 
infedeli».34 In questo caso, le somiglianze lessicali e di contenuto con 
la didascalia dell’atlante di Napoli, compreso l’accenno al controllo 
europeo sull’arcipelago, sono ancora maggiori.

Insomma, sembra esserci un esile filo di intertestualità, che lega 
alcune opere che circolavano a Istanbul fra gli anni Sessanta e Ottan‑
ta del XVI secolo, differenti per tipologia e funzione, ma accomunate 
dall’attenzione per quanto andava accadendo sulle rotte oceaniche. 
Queste piccole tracce sono ancora troppo poche e frammentarie, e la 
stessa letteratura ottomana sulle esplorazioni e le nuove conoscenze 
geografiche continua ad oggi a essere estremamente esigua per po‑
ter trarre delle conclusioni consistenti. Tuttavia, anche un’evidenza 
così tenue suggerisce di investigare la possibile esistenza di un cor‑
pus eterogeneo di opere di diverso tipo e origine, ma in qualche mo‑
do collegate e in dialogo fra loro, testimonianza di un momento sto‑
rico in cui alcuni settori della società ottomana nutrivano interesse 
per il mondo che si stava delineando con le nuove scoperte.

lizzate da altri.
33 «Yigirmi dört biñ cezīre on ikisi vīrān ve on ikisi maʿmūr», cit. in Casale 2012, 58.
34 «Ol yigirmi dört biñ cezīreden on iki biñ ademle meskūn ve on iki biñ cezīreleri 
ḥarāb ġayr‑i meskūndur. [...] El‑ān ol cezīreler ḳamusı küffār‑ı ḫāksārlaruñ ḥükmine gi‑
rüb» (Casale 2005, 73‑4).
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Abstract This essay conveys the first reflections of a broader project on the representa-
tion of the mother and motherhood in modern Turkish literature. The transformations 
provoked in the patriarchal system by modernisation have created a new domesticity 
with new figures, roles, and concepts, such as childhood and youth, highlighting new 
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will carry out the analysis by reading anthropological and historical studies as well as nov-
els and autobiographies by significant authors from the period between 1860 and 1930.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Definire la madre e il materno. – 3 Le conseguenze 
del moderno. – 4 Il romanzo turco degli albori. – 5 Ineluttabilità del moderno. – 6 Madri 
condannate alla solitudine. – 7 Il nazionalismo e le madri.

1 Introduzione

Il tema della rappresentazione della madre e della maternità ha co‑
minciato ad attirare l’interesse di studiose e studiosi della letteratu‑
ra turca moderna solo molto di recente. Nei lavori che privilegiano 
l’analisi di romanzi scritti dagli albori della narrativa moderna fino 
all’inizio del Novecento, viene rilevata una sostanziale assenza della 
madre come figura incisiva. Infatti, gli studiosi osservano figure pas‑
sive, senza voce, che, nella loro incapacità di supplire all’autorità e 
alla determinazione di un padre spesso defunto o assente, finiscono 
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con l’accelerare l’incombente disastro verso cui precipita il giovane 
eroe‑orfano. Altri, teoricamente meglio informati, si avvicinano al te‑
ma tenendo presente la forza delle strutture patriarcali e pur condi‑
videndo l’assunto fondamentale dell’assenza, dimostrata dalle molte 
figure di madri morte in giovane età, ignoranti, deboli o passive che 
ricolmano le trame, cercano di spiegare questa peculiare rappresen‑
tazione facendo riferimento alle condizioni socio‑culturali e politiche 
del periodo. In questo senso l’assenza della madre viene vista come 
una metafora secondaria della perdita dell’autorità politica, accanto 
a quella principale, simboleggiata dalla scomparsa del padre. Le ma‑
dri assenti, perché incapaci di colmare la perdita dell’autorità virile, 
cercando di sostituire il padre scomparso nella conduzione familia‑
re sarebbero, secondo questa interpretazione, la metafora dell’im‑
pero effeminato (Çoban Seda 2012; Şen Sönmez 2013; Kaplan 2021).

Per quanto indubbiamente pertinenti, queste letture difettano di 
una solida prospettiva storica che porta a concepire il sistema pa‑
triarcale come identico in ogni luogo, contesto e momento storico. 
In tal modo si crea un inevitabile scollamento tra l’approccio teori‑
co‑metodologico e la lettura dei testi. Se il primo rimane generico e 
astratto, il secondo, non potendo giovarsi di una declinazione anali‑
tica fondata sulla specifica struttura economica, sociale, religiosa e 
storica del patriarcato turco-ottomano, risulta superficiale.

Nel presente saggio vorrei esporre le prime riflessioni di un più 
ampio progetto sulla rappresentazione letteraria della figura della 
madre e della concezione della maternità, che parte inevitabilmente 
da un esame dei mutamenti del sistema patriarcale nel contesto sto‑
rico della modernizzazione turco‑ottomana del tardo Ottocento. Di‑
versamente dai miei precedenti studi sul tema (Saraçgil 2001), que‑
sta ricerca punta lo sguardo sui cambiamenti verificatisi nella sfera 
interna, domestica, per seguire l’affiorare di nuove tensioni, il ma‑
nifestarsi di nuove sofferenze, desideri e individualità. Cornice nella 
quale voglio provare a mettere in luce la faticosa scoperta, da parte 
della letteratura, della madre e della maternità.

La moderna narrativa in lingua turca, nell’assumersi la missione 
di rappresentare la realtà controllando allo stesso tempo che essa, 
spronata dalla modernizzazione, non prendesse una forma dannosa 
ai supposti bisogni culturali e identitari della comunità musulma‑
na, ha ampiamente raffigurato tali cambiamenti. La quasi totalità 
dei romanzi scritti dalla seconda metà dell’Ottocento in poi espone 
le alterazioni del mondo domestico e lo fa in primo luogo attraver‑
so la narrazione delle problematiche riguardanti i giovani e le don‑
ne. Da questa ottica l’assenza della madre, notata come un proble‑
ma nei romanzi scritti agli albori della moderna letteratura turca, 
sembrerebbe essere più verosimilmente uno degli aspetti della ra‑
dicale trasformazione in senso moderno della domesticità ottoma‑
na. Il bisogno, in tale contesto, di formare famiglie nucleari provocò 
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inevitabili scompensi, forzando l’universo mentale e concettuale ot‑
tomano verso profondi mutamenti che, oltre a investire la composi‑
zione e la dimensione della sfera interna, caricarono i ruoli domestici 
di nuovi significati, portarono all’emersione dei concetti di infanzia e 
soprattutto di giovinezza, stimolarono nuovi bisogni emotivi e nuovi 
sentimenti, rovesciarono la gerarchia dell’ordine spaziale gravando 
di nuovi significati l’interno domestico e l’esterno pubblico. Se l’in‑
venzione delle figure di moglie, madre e la rielaborazione della ma‑
ternità, con forme e funzioni radicalmente ripensate rispetto ai loro 
archetipi premoderni ebbe luogo in tale contesto, il faro della narra‑
tiva moderna illuminerebbe piuttosto una faticosa ‘scoperta e rap‑
presentazione della madre e della maternità’.

Lo spazio a disposizione per questo contributo non mi permette di 
esaminare il tema in modo approfondito, né di seguirne l’evoluzione 
in un lungo arco di tempo. Mi propongo in questa sede di condivide‑
re alcune riflessioni e di tracciare una mappa essenziale, attraverso 
la quale stabilire i principali stadi del mutamento nella concezione e 
nella rappresentazione letteraria della madre e della maternità ne‑
gli anni 1860-1930. Il mio tentativo attingerà al patrimonio di cono‑
scenze storico-antropologiche, nonché ad alcuni scritti autobiogra‑
fici e/o romanzi del periodo indicato.

2 Definire la madre e il materno

Il primo problema di uno studio che riguardi i concetti di madre e di 
materno deriva dalla ristrettezza dei campi semantici ad essi riferi‑
bili, che rende difficoltosa la loro piena definizione. Il problema sem‑
bra avere natura universale (Irigaray 1992; Chodorow [1978] 1999, 
3) e derivare dal fondamento patriarcale dei codici linguistici, inabi‑
li a comunicare la soggettività e l’essenza del materno. Nell’impossi‑
bilità del codice patriarcale di riconoscere e dare espressione all’e‑
sperienza corporea, primitiva, viscerale della maternità (Kristova 
1985), la madre, priva di una lingua propria, non può parlare di sé, 
è oggetto degli altrui discorsi, da essi viene definita e rappresentata 
(Kaplan 1992, 3). Il discorso patriarcale definisce la madre e il ma‑
terno attraverso la ‘funzione’ che attribuisce loro. Di conseguenza i 
concetti riferiti a tale funzione, oltre a esprimere il totale assogget‑
tamento agli interessi patriarcali, sono anche storicizzati; la loro de‑
clinazione dipende dall’evoluzione e dalle mutazioni del patriarcato 
e dei suoi interessi, al punto che l’essenzialità inesprimibile del ma‑
terno, seguendo le alterazioni del potere, può talvolta perdere tangi‑
bilità per farsi metaforica, figurativa, paradigmatica.

Da un lato la storicità del soggetto del mio discorso, dall’altro la 
coincidenza della genesi della letteratura moderna in lingua turca con 
la prima, traumatica mutazione del sistema patriarcale‑patrimoniale 
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ottomano, mi portano a svolgere una prima riflessione sulla visione 
premoderna del materno. E qui sorge il problema del reperimento 
delle fonti che possano permetterci di configurare la declinazione so‑
ciale e culturale della madre e del materno nel contesto premoder‑
no. A differenza del patrimonio culturale cristiano, dove la centralità 
del materno nell’immaginario sacro ha dato vita a una ricca tradi‑
zione figurativa, iconografica e letteraria, dal passato ottomano non 
abbiamo ricevuto alcuna immagine o discorso. L’assoluta privatezza 
dell’interno domestico, il contegno nei riguardi dell’intimità e la ri‑
servatezza quasi sacrale osservata nei confronti delle donne ci han‑
no precluso ogni possibilità di conoscenza. Nel silenzio storico i con‑
cetti di madre e di materno ci arrivano come mere espressioni della 
summa patriarcale, per la quale l’essere madre è il presupposto na‑
turale, doveroso dell’essere nate donne, la condizione sine qua non 
del femminile. Per una conoscenza seppur generica della concezio‑
ne di maternità nel periodo premoderno il doveroso ricorso agli studi 
teologici, giuridici e storici ci restituisce la maternità come annida‑
ta nelle relazioni di potere patriarcale e patrimoniale dell’organizza‑
zione domestica, in cui l’autorità viene declinata in un connubio del 
primato maschile e della preminenza delle madri ormai fuori dal ci‑
clo riproduttivo (Saraçgil 2001, 25-6). Le donne, dunque, sperimen‑
tano la maternità in una fase della loro vita in cui sono maggiormen‑
te vulnerabili e soggette al potere domestico; dipendono totalmente 
dal marito e dall’approvazione degli autorevoli membri della sua fa‑
miglia. La necessità di tenere alta l’attenzione dello sposo per assi‑
curarsi il suo benvolere, sorretta dalla molteplicità di presenze fem‑
minili nell’harem che mette distanza tra la puerpera e il neonato, 
spinge a orientare persino l’interesse e le emozioni accese dalla gra‑
vidanza e dal parto verso il marito.

Altro aspetto del sistema che rende sbiadita la figura della madre 
e confusa la funzione del materno deriva dalla straordinaria forza 
del principio di patrilinearità e dalla considerazione ‘monogenetica’ 
(Delaney 1991, 7) del processo riproduttivo, nella quale il potere ge‑
nerativo è attribuito esclusivamente al sesso maschile. Secondo ta‑
le concezione, la vita sarebbe veicolata dal seme che troverebbe nel 
recipiente‑donna la sostanza nutritiva necessaria per la sua crescita. 
Il matrimonio, inteso non tanto come l’unione, bensì come il patto di 
garanzia della coesistenza degli opposti, serve ad assicurare all’uo‑
mo la discendenza del proprio seme e mette la donna e la sua fertili‑
tà a sua disposizione. Anche se la giovane sposa alla nascita di un fi‑
glio, meglio se maschio, completa la propria affiliazione alla famiglia 
del marito, la possibilità concessa a quest’ultimo di ripudiarla, la co‑
stringe a ubbidirgli, servirlo e compiacerlo. Del resto, la maternità 
è una funzione effimera della giovane sposa: il neonato è affidato al‑
le sue premure solo nei primi due o tre anni di vita, il tempo dell’al‑
lattamento che completa la gestazione. Tuttavia, la Legge permette 
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al padre, per proteggere una moglie fragile, per sostituire una puer‑
pera morta o per altre ragioni, di affidare il compito a una balia che, 
detta süt annesi (madre di latte), in virtù del cosiddetto ‘diritto di 
latte’, acquisisce una posizione affine a quella della madre. I bambi‑
ni che condividono una balia sono fratelli di latte, quindi tabù ses‑
suale e devono alla balia affetto, ubbidienza, nonché assistenza nella 
sua vecchiaia (Delaney 1991, 72-4). Infatti, se ossequio e devozione 
dovuti al padre derivano dal suo essere genitore, la gratitudine nei 
confronti della madre è diretta a compensarla del dolore del parto e 
delle sostanze nutritive elargite durante la gestazione e l’eventuale 
allattamento (Giladi 2014). La breve durata del tempo dell’infanzia, 
per cui la pubertà segna il momento della definitiva separazione del 
figlio dal mondo delle donne e della preparazione al matrimonio del‑
la figlia (Yılmaz, Zachs 2021), è un altro elemento volto a circoscri‑
vere l’ambito della maternità e a definire la relazione della coppia di 
genitori. L’autorità paterna è ulteriormente rafforzata dalla narrazio‑
ne islamica che riverbera sui padri, custodi e garanti del compimento 
della volontà di Dio espressa nel Libro, il dominio divino. Investiti di 
tale potere assoluto e implacabile, essi ne sono al punto gelosi custo‑
di da essere propensi a commettere figlicidio o provocare fratricidio 
pur di conservarlo (Somay 2014, 54-7). Il patto abramitico permette 
loro una permanente supervisione castrante sui figli – simboleggia‑
ta dalla circoncisione praticata all’età di sei-sette anni –, così i figli, 
più che sollevarsi contro l’autorità del padre, competono tra di loro 
per ottenerne il favore. In tal modo viene confermata l’immutabili‑
tà del potere che si perpetua nella sua primordiale integrità dal pa‑
dre al figlio preferito.

3 Le conseguenze del moderno

Il processo di riordino istituzionale intrapreso dalla Corte, ed eufe‑
misticamente nominato ‘modernizzazione’, si fondava più che sulla 
volontà di adottare la modernità, su quella di evitare che l’impatto 
del capitalismo euro‑occidentale fosse troppo distruttivo sul sistema 
patrimoniale‑patriarcale su cui poggiavano le strutture portanti del 
potere ottomano. Decisa, almeno apparentemente, in condizioni di 
autonomia e da un potere pienamente sovrano e legittimo, la moder‑
nizzazione ottomana si presentò non solo come provvedimento neces‑
sario a sopravvivere e a resistere al dominio europeo, ma anche co‑
me strumento utile a colmare il divario di progresso con l’Occidente. 
In tal modo la metafora del dominio, naturale, eterno e immutabile 
dell’Occidente sull’Oriente, veniva raffigurata nel senso storico-tem‑
porale, come fenomeno transitorio di crescita dell’Oriente infante. La 
modernizzazione, quindi lo sviluppo e la crescita, avrebbero trasfor‑
mato l’infante in un adulto emancipato. Raffigurato in questo modo, il 
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processo avviato dal sultano era la chiara ammissione di un ritardo, 
di un fallimento, che riconosceva implicitamente la debolezza dell’im‑
pero di fronte alla forza dell’Europa, ammettendo di fatto il suo do‑
minio virile sul soggetto ottomano femminizzato. Nell’inaugurare il 
processo, il sultano confessava di fatto la propria impotenza e abban‑
donava i propri figli/soggetti senza la certezza della sua protezione e 
guida; peggio ancora, li privava di sé come fonte di identificazione.

Nella rigida dualità Oriente/Occidente, quest’ultimo si pose di 
fronte agli ottomani come un mondo di irresistibili inviti al benesse‑
re, alla felicità, alla libertà, frazionando ogni aspetto della vita in una 
versante ‘desiderabile’ e idealizzata come moderna e tradizionale da 
superare. Tale dualismo, che si riproduceva in ogni aspetto del vive‑
re quotidiano, orientava anche la percezione del sé, condannando il 
soggetto a guardarsi come riflesso in un specchio deformante, inten‑
to a replicare una serie di atti mimetici (Somay 2014, 3).

Il movimento dei Giovani ottomani, nato in reazione all’abbando‑
no del padre/sultano, provò a rovesciare il paradigma Oriente/Occi‑
dente con l’aiuto della presunta superiorità dei valori morali e spi‑
rituali dell’Islam, selezionando i desideri suscitati dal moderno tra 
dannosi e positivi, o utili (Saraçoǧlu 2006, 46). Il romanzo apparve 
lo strumento idoneo di esortazione, anche in virtù della possibilità 
di adoperare l’autorità dello scrittore con voce virile come surroga‑
to di quella paterna, nella pretesa di orientare e formare la colletti‑
vità. La letteratura veniva concepita come una piattaforma di nego‑
ziazione del moderno, capace di manifestare la resistenza ad esso 
(Gürbilek 2012, 178). Il tentativo dei Giovani ottomani di protegge‑
re e rassicurare la comunità musulmana e di riadattare il potere al 
nuovo contesto senza modificarne la struttura primordiale, si sareb‑
be inevitabilmente scontrato con le fondamentali caratteristiche del 
fenomeno della modernità. Il desiderio era l’essenziale dinamica del 
suo funzionamento, così come il mercato capitalistico il suo habitat 
indispensabile, e per entrambi l’emancipazione dei giovani dal con‑
trollo paterno e la creazione di un’organizzazione domestica nuclea‑
re e monogamica erano necessità imprescindibili.
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4 Il romanzo turco degli albori

Come è noto, i primi significativi esempi di romanzo in lingua turca 
risalgono agli anni Settanta‑Novanta dell’Ottocento e le loro trame, 
costruite sulla solitudine di giovani uomini rimasti orfani di padre, 
introducono la madre quale unica figura parentale. Si tratta di ma‑
dri di figli cresciuti, teoricamente in età per prendere il loro posto nel 
consesso sociale ed economico. Nel contesto premoderno, per la ma‑
dre questo sarebbe stato il momento di svolgere il proprio compito 
fondamentale per la strategia patrimoniale, cioè individuare la spo‑
sa più adeguata per il figlio. Si tratta dell’inizio di un nuovo periodo 
di vita nel quale, uscita dall’ambito del desiderio maschile, la madre 
diventava il soggetto del potere più strategico del sistema: quello del 
controllo e supervisione della sessualità della giovane coppia. Non a 
caso la letteratura scopre la madre in tale congiuntura e la chiama 
in aiuto per supplire al padre scomparso e impiegarne l’autorità per 
salvaguardare i valori della comunità musulmana, come i Giovani ot‑
tomani si proponevano. Gli autori chiedono alle madri di fronteggia‑
re l’inquietudine dei figli, di imporre ai loro desideri di libertà i limiti 
necessari a evitare gli eccessi. Ma il cambiamento è troppo radicale, 
la forza di attrazione di ciò che il moderno rappresenta è travolgen‑
te e l’autorevolezza della madre non può funzionare là dove il potere 
del padre ha perduto la sua efficacia. La vedova del patriarca è stor‑
dita dai cambiamenti, alla pari se non più del figlio, è impaurita per 
il vacillare delle perdute sicurezze, incerta nelle sue azioni, ambigua 
nei suoi intendimenti. Ahmet Mithat Efendi in Felatun Bey ile Rakım 
Efendi (Felatun Bey e Rakım Efendi, 1875), che mostra la figura della 
madre del protagonista Rakım in una veste di complicità, tanto affet‑
tuosa quanto sottomessa, rafforza la rappresentazione di quest’ulti‑
mo come prototipo positivo dell’uomo moderno, capace da sé di por‑
re i limiti ai propri desideri. Namık Kemal, che in Intibah (Risveglio, 
1874) attribuisce alla madre il ruolo di baluardo della solidità dell’u‑
niverso domestico tradizionale per offrirla al giovane protagonista 
Ali come ricompensa ai desideri cui rinunciare per evitare la perdi‑
zione, descrive il doloroso fallimento della donna. La madre di Ali è 
priva di strumenti, i suoi tentativi di mitigare gli eccessi e i desideri 
pericolosi non hanno alcuna forza di persuasione. La scelta di offrire 
una bella schiava per fare dimenticare al figlio la libera ed esperta 
Mehpeyker è palesemente funzionale alla propria necessità di man‑
tenere il potere domestico tradizionale. Il tentativo inevitabilmente 
fallisce: il figlio ha bisogno, seppur altrettanto confusamente, della 
libertà e dell’emancipazione e non può contare sul potere normativo 
della madre; il suo destino è inseguire i desideri che lo trasporteran‑
no verso il moderno e verso il caos. L’intento dei Giovani ottomani di 
redigere ‘il’ testo desiderabile della modernità, compatibile con l’ordi‑
ne della comunità, era anch’esso destinato a un inevitabile fallimento.
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5 Ineluttabilità del moderno

Durante il regno di Abdülhamid II (r. 1876-1909), sultano tanto auto‑
ritario quanto convinto modernizzatore, gli effetti del moderno sa‑
rebbero penetrati nella vita quotidiana degli ottomani, coinvolgendo 
non più solo i ranghi delle élite, ma anche le emergenti classi medie 
di Istanbul. La politica di rafforzamento dell’impero seguita dal sul‑
tano dava vita da un lato a un nuovo apparato di Stato, sostenuto da 
giovani funzionari civili e militari formati nelle accademie avendo as‑
similato una buona dose di consapevolezza imperiale e sentimento 
patriottico e, dall’altro, a una nuova società che pur mantenendo la 
propria continuità con la tradizionale comunità musulmana si evol‑
veva in una direzione secolare. Per la prima volta, durante il regno 
di Abdülhamid II lo Stato imperiale si trovava inoltre ad assumere 
una missione civilizzatrice: promuoveva un sistematico programma 
di istruzione dei propri sudditi di entrambi i sessi, allo scopo di tra‑
sformarli in cittadini (Deringil 1998, 93-4). Gli studenti delle acca‑
demie civili e militari ricevevano un’istruzione in cui il positivismo 
e il materialismo scientifico, ispirato ai pensatori tedeschi contem‑
poranei e in particolare al lavoro di Ludwig Büchner, trovavano ter‑
reno per una rapida diffusione (Hanioğlu 2005, 28-9). La nuova po‑
stura delle giovani avanguardie politico‑culturali nei confronti del 
moderno sarebbe stata diversa, improntata anche alle considerazio‑
ni di forza, di coesione, onde garantire all’impero di non soccombe‑
re in un mondo che si presentava come luogo di lotta permanente.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento gli effetti di tali evoluzioni 
cominciavano a essere evidenti, a cominciare dalla perdita di forza 
della segregazione sessuale e dal crescente interesse delle giovani 
donne verso i nuovi strumenti culturali, inclusi la musica e la lettura. 
L’importante conseguenza dell’istruzione diffusa era lo spostamento 
in avanti dell’età considerata matura: la giovinezza diventava così un 
lungo periodo di formazione, il nuovo investimento strategico per le 
famiglie. Le rappresentazioni fotografiche degli interni domestici di 
quegli anni ritraggono le giovani ancora nubili e stabilmente nella 
famiglia di origine a un’età che in precedenza non sarebbe stata ap‑
provata, intente a suonare pianoforti, a leggere giornali e soprattutto 
romanzi nel salotto di casa. Se da un lato tali interessi, capaci di su‑
scitare nuovi desideri emotivi e materiali, sogni di vivere vite diver‑
se, intense, di amore e passione, entravano nelle trame dei romanzi 
come novità inquietanti (Tanpınar 1956, 449), dall’altro si osservava 
un’inedita soggettivazione delle giovani donne. La nuova generazio‑
ne di uomini e donne desiderava incontrarsi non solo sul piano emo‑
tivo ma anche intellettuale. La narrativa non rimaneva immune dagli 
effetti di tali rivolgimenti; cominciava a emanciparsi dalle premure 
morali (ahlak) e politiche del periodo precedente per aprirsi non solo 
a nuove ricerche estetiche, ma anche a interrogativi sugli effetti del 

Ayşe Saraçgil
La letteratura turca moderna e la scoperta del materno (1860-1930)



Ayşe Saraçgil
La letteratura turca moderna e la scoperta del materno (1860-1930)

Eurasiatica 21 77
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 69-84

consolidamento dei moderni rapporti capitalistici sulla vita domesti‑
ca ottomana, sui figli, padri e madri.

L’affannarsi impotente sulla soglia della modernità dei giovani pro‑
tagonisti di Halit Ziya Uşaklıgil (1865-1945) mostra i primi, affasci‑
nanti esempi di quanto detto; le loro storie tribolanti sono certamen‑
te incompatibili con la voce virile dei primi romanzi in lingua turca, 
quando la convinzione era quella di dover addomesticare e governa‑
re il moderno. Le famiglie rappresentate da Uşaklıgil sono nuclea‑
ri: in esse vengono considerati e articolati i ruoli domestici di padre, 
madre e figli, e il punto di vista delle madri non sempre coincide con 
quello dei padri. Le madri, socialmente più vulnerabili, sono mag‑
giormente inquiete di fronte alle incertezze economiche del tempo, 
risultano conservatrici, mentre i soggetti giovani di entrambi i ses‑
si, malgrado l’inadeguatezza della loro preparazione, la mancanza di 
modelli a cui rifarsi e la scarsità di esperienze, sono profondamen‑
te attratti dal moderno.

Come ha intuito Nurdan Gürbilek analizzando due tra i più impor‑
tanti romanzi di Uşaklıgil, Mai ve Siyah (Blu e Nero, 1897) e Aşk‑ı 
Memnu (Amore proibito, 1899), le ingannevoli potenzialità del nuovo 
di aprire il varco ai giovani istruiti verso il benessere, fino ad allora 
legato al patrimonio e al censo, accende sogni e desideri che però, 
all’atto pratico, rivelano la sostanziale inadeguatezza e imprepara‑
zione del soggetto, spingendolo a sentirsi incapace di nutrire desi‑
deri giusti, colpevolizzandolo al punto da percepire il proprio desi‑
derio come uno sbandamento (Gürbilek 2012). Nella condizione di 
estrema vulnerabilità in cui si trova questa generazione, senza le 
certezze custodite dal vecchio padre, l’unica possibilità che rimane 
è placare il dolore della sconfitta. I figli condannati a rimanere eter‑
namente infanti invocano la madre per lenire le ferite narcisistiche, 
le chiedono di accoglierli nel proprio seno, cullarli. Anche la madre 
è travolta dalla propria impotenza e inquietudine, oppure è catapul‑
tata a sua volta nei desideri e nelle fantasie suscitati dal moderno. Il 
nutrirsi reciproco delle penurie o degli incanti di madri e figli fini‑
sce con il creare un circolo vizioso e celare ulteriormente la neces‑
sità di misurarsi con la realtà. In Aşk‑ı Memnu, un monumento alla 
ricerca della madre che consoli, che contenga, che ami, è manifesta 
l’impossibilità quasi ontologica delle madri di rispondere all’invoca‑
zione. Alla fine, l’autore sembra percepire le madri in conflitto con 
i figli, in alcuni casi come se fossero rancorose per non avere avuto 
l’occasione di vivere allo stesso modo in cui le figlie sembrano poter 
vivere. In Aşk‑ı Memnu la madre di Nihal, morta giovanissima, chia‑
ma la propria creatura a sé nella tomba; la signora Firdevs, la ma‑
dre di Bihter fanciulla inesperta, è talmente in preda alle proprie 
ambizioni irraggiungibili da mettersi in competizione con la figlia fi‑
no a causarne la morte. In Mai ve Siyah, il sogno di Ahmet Cemil di 
imparare a scrivere come i poeti francesi da cui è ammaliato, crolla 
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di fronte all’irraggiungibilità del moderno, caratterizzato com’è da 
un costante movimento che colloca il traguardo in un ‘eterno futu‑
ro’, e trasforma lo sforzo mimetico in un atto impotente (Gürbilek 
2012) riducendo il suo soggetto all’effeminatezza (Somay 2014, 45). 
Le profonde ferite narcisistiche subite da Ahmet Cemil, condannato 
a rimanere un infante frustrato dalla propria inadeguatezza, dimo‑
strano l’incolmabile ritardo del proprio contesto. Il potente veicolo 
utilizzato nel romanzo per portare Ahmet Cemil a tali dolorose con‑
sapevolezze è la madre vedova, insieme alla sorella abbandonata dal 
marito. Sono soggetti il cui mantenimento sarebbe stato, nell’ordi‑
ne tradizionale, il compito di Ahmet Cemil; egli, infatti, considera lo 
stato di bisogno in cui si trova la madre, che costei gli rammenta co‑
stantemente, la fonte di un potente e perenne impedimento alla re‑
alizzazione del suo sogno. Allo stesso tempo è divorato dai sensi di 
colpa, al punto da trasformare i propri sogni in sentimenti di profon‑
da vergogna (Koçak 2010). Ahmet Cemil troverà alla fine il grembo 
della madre ormai vecchia, quando a sua volta vinto dalla propria im‑
potenza, perderà la linfa vitale. La coscienza infelice risultante dal‑
la lotta tra fattori con radici e storicità diverse investe il Super‑Ego, 
il narciso e l’Edipo. La sconfitta del Super-Ego, colpito dal conflitto 
tra l’ideale ispirato al moderno e il dovere inscritto nelle tradizioni, 
comporta la paralisi dell’Ego, crea una disgregazione nel mondo in‑
teriore, una scissione in cui la vittoria di una parte comporta l’inevi‑
tabile sconfitta dell’altra (Koçak 2010).

6 Madri condannate alla solitudine

Come abbiamo visto, sin dal periodo premoderno la figura della don‑
na e della madre non riescono a combaciare: in età fertile, quando 
vive l’esperienza della maternità, la madre deve convincere il marito 
di essere completamente e unicamente dedita a lui, facendo veicola‑
re da quest’ultimo il suo legame con il nascituro. La madre riappa‑
rirà, questa volta in relazione solo al figlio, quando questi entrerà in 
età da matrimonio, per poi dipendere da lui nel momento in cui do‑
vesse rimanere vedova. La narrativa moderna rappresenta questa fi‑
gura di donna e madre in un momento di trasformazione, quando il 
marito scompare e quando i figli cominciano per la prima volta a nu‑
trire sogni tanto attraenti quanto pericolosi. I romanzi ci fanno tro‑
vare così madri incapaci di rispondere ai bisogni dei propri figli, la 
cui emancipazione non è più una questione di età e status civile ma 
dipende dalla realizzazione di sogni indecifrabili. Non riusciamo né 
a comprendere né, tanto meno, ad amare e approvare le madri rap‑
presentate dai romanzi di questo periodo; esse sono esseri invecchia‑
ti, affranti, inquieti, comunque inabili a rafforzare l’emotività dei fi‑
gli e delle figlie.
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La generazione di poeti e romanzieri immediatamente successiva 
a quella di Uşaklıgil è la prima, nella letteratura moderna, a intro‑
durre le figure di madri giovani, di figli non ancora giunti alla puber‑
tà. Queste sono rappresentate come donne tristi, sole, che sognano 
bellezza e amore e condividono sia i loro sogni sia la loro tristezza 
con i propri bambini, per lo più maschi. Sono malate di tisi, condan‑
nate a morire di una malattia sinonimo di sensibilità frustrata. In un 
impero che si è arreso alla propria arretratezza, i loro mariti sono 
piegati di fronte a un mondo che dopo averli condannati a un’eterna 
infanzia, impone con sempre maggiore insistenza l’impiego della for‑
za. Insieme allo spirito virile che lo aveva creato e reso grande, l’im‑
pero muore portandosi appresso le madri affettuose e sognanti dal‑
la sensibilità ferita. I poeti del definitivo tramonto ottomano, Ahmet 
Haşim (1877-1933), Yahya Kemal Beyatlı (1884-1958), che condivido‑
no il profondo dolore della perdita prematura delle madri, ne fanno il 
fulcro delle proprie poetiche. Nell’immaginario dei moderni scrittori 
turco‑ottomani l’Oriente, rappresentato dall’uomo conquistatore, mo‑
difica la propria raffigurazione; il rapporto tra le due civiltà (Orien‑
te e Occidente) comincia a prendere le sembianze della coppia ma‑
dre-figlio, nella quale l’Oriente impersona la madre morente e il figlio, 
condannato all’incompiutezza, incarna il desiderio dell’Occidente.

Questi poeti avevano compreso e profondamente amato la poesia 
francese simbolista e parnassiana, cercavano modi per comunicare 
con questo Occidente che percepivano sensibile, soffrivano la perdi‑
ta dell’impero, dell’ottomanità, del calore di un modo di vivere e sen‑
tire che avevano scoperto nella condivisione infantile e adolescenzia‑
le con la madre. La madre/l’impero scompariva, l’Oriente ottomano 
soccombeva lasciando i figli con le loro ferite narcisistiche senza pos‑
sibilità di guarigione, vulnerabili, condannati a un’eterna incompiu‑
tezza di fronte all’Occidente amato e desiderato.

7 Il nazionalismo e le madri

Alla stessa generazione apparteneva anche una nuova avanguardia 
politica, che avrebbe formato il movimento dei Giovani turchi per lot‑
tare contro Abdülhamid II, la sua tirannia e il suo modo di accomoda‑
re la modernità. Avrebbero elaborato, nel quadro di un’esaltata im‑
portanza dell’unità religiosa, linguistica e culturale, il nazionalismo, 
facendone la forza motrice della loro condotta per cercare di ottene‑
re, una rivalsa e recuperare la perduta forza nei confronti dell’Euro‑
pa. Giovani di entrambi i sessi, nutriti da letture in sociologia, psi‑
cologia, filosofia, maturati riflettendo sugli interrogativi dell’epoca, 
condividevano la necessità di un nuovo futuro. Molti di loro, forma‑
ti nelle accademie militari, disciplinati e determinati, si candidaro‑
no a guidare un nuovo processo storico.
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Volevano una vita rinnovata in tutti i suoi aspetti, dalla lingua al‑
la vita familiare, della quale Ziya Gökalp (1876-1924), all’indomani 
della Rivoluzione dei Giovani turchi del 1908, cominciò a formula‑
re una veste teorica, ipotizzando una nuova società che fosse musul‑
mana per lo spirito, turca per la cultura e occidentale per la civiltà, 
autentica e democratica, che permettesse alle donne di essere pro‑
tagoniste accanto ai loro uomini. In tale modello di società pratica‑
mente tutto era da recuperare, inventare, importare ed elaborare. 
Se i maschi, favoriti dalle condizioni dell’epoca in cui la forza aveva 
riguadagnato centralità, sarebbero stati felici di ripristinare a sé la 
perduta autorità dei padri, le femmine non avevano un modello. Mai 
nella storia ottomana della comunità musulmana era esistita una ge‑
nerazione così distante dai genitori.

Nell’immaginario della narrativa nazionalista che veniva svilup‑
pandosi, le giovani donne proruppero potenti portando con sé il loro 
impegno per una nuova esistenza futura. In questo contesto il lavo‑
ro di Halide Edip Adıvar (1884-1964), attivista e scrittrice schierata 
dalla parte delle donne, sarebbe stato di grande rilevanza. Una let‑
tura attenta dei suoi romanzi ci restituisce la profondità della diffe‑
renza di visione del moderno che giovani uomini e donne, impegnati 
nella stessa battaglia di emancipazione, avevano maturato.

Tra gli uomini sembra sia stata prevalente una percezione del mo‑
derno avvelenata dal revanscismo, come testimoniano le parole di 
Enver Pascià scritte nel 1911 in una lettera a un’amica tedesca: «La 
vostra civiltà è un veleno, ma di una specie che sveglia; dopo averlo 
preso non ci si vuole più addormentare. Gli occhi si possono chiude‑
re solo per morire» (Enver Pascià cit. in Hanioğlu 1989, 186). Sotto 
la loro leadership, il nuovo processo storico si aprì sulla base di una 
ristrutturazione del potere e dell’autorità maschile, sull’imperativo 
dell’inserimento della nuova nazione nella civiltà occidentale in posi‑
zione paritaria con le altre nazioni. La società nazionale, concepita co‑
me un corpo organico, si sarebbe strutturata sacrificando l’individuo 
in favore della comunità, della quale la famiglia era il primo nucleo.

Halide Edip Adıvar aveva esordito sulla scena intellettuale all’in‑
domani della Rivoluzione del 1908, dapprima come giornalista, poi 
come romanziera, infine come intellettuale nazionalista. Diploma‑
ta al Collegio femminile delle missionarie protestanti americane a 
Istanbul, in tenerissima età rimase orfana di madre e crebbe secondo 
un dettato tradizionale presso i nonni, mentre riceveva un’istruzio‑
ne moderna seguendo le disposizioni del padre progressista. In gio‑
vane età, quando l’adorato padre decise per la poligamia sposando 
una seconda moglie, le fu chiaro come la vita privata non fosse sem‑
pre coerente con le convinzioni culturali. Anni dopo, nelle sue memo‑
rie avrebbe scritto delle conseguenze psicologicamente devastanti 
di questa esperienza traumatica, non solo per le due donne, ma per 
ogni singolo membro della famiglia paterna. Credeva alla superiorità 
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di un ordine familiare monogamico di cui la donna, istruita e atti‑
va, sarebbe stata la colonna portante. Le donne musulmane doveva‑
no studiare, lavorare, essere autonome, scegliere i loro futuri mariti 
per amore e condivisione. Un sano focolaio domestico era l’elemento 
fondamentale di una sana società nazionale:

These high‑minded and patriotic women understood that the rea‑
son why Anglo-Saxons occupy so lofty a moral position in the 
world’s civilization is due to their sacred ideas of womanhood and 
home. These women have worked silently, but knowingly, bringing 
up liberal-minded sons and patriotic daughters, building honest 
hearths where real comradeship dwells, where a man is encour‑
aged to go on in serving his country although that service means 
sometimes worse than death. (Halide Edip Adıvar cit. in Donald‑
son Jenkins [1911] 2004)

Queste donne di sani principi e patriottiche hanno capito che la 
ragione per cui gli anglosassoni occupano una così elevata posi‑
zione morale nella civiltà mondiale è dovuta alle loro sacre idee 
di femminilità e di casa. Queste donne hanno lavorato in silenzio, 
ma consapevolmente, allevando figli di mentalità aperta e figlie 
patriottiche, edificando focolari onesti dove abita reale camera‑
tismo, dove un uomo è incoraggiato a continuare a servire il pro‑
prio Paese anche se questo servizio significa a volte qualcosa di 
peggiore della morte. (Trad. dell’Autrice)

Sposò giovanissima un uomo che amava con grande passione e con 
il quale condivideva anche una ricca e articolata esperienza intel‑
lettuale, ma il matrimonio fu punteggiato dai tradimenti del mari‑
to che arrivò al punto di chiederle il consenso alla poligamia. Soste‑
nitrice convinta della monogamia, dell’inviolabilità del nome e della 
casa, Halide Edip, madre di due figli, si ritrovò nel 1909 divorziata e 
con il cuore spezzato:

A believer in monogamy, in the inviolability of name and home, I 
felt it to be my duty to retire from what I had believed would be 
my home to the end of my life. [...] My foolish heart nearly broke. 
(Adıvar Halide 1926, 310)

Credendo nella monogamia, nell’inviolabilità del nome e della ca‑
sa, sentii il dovere di ritirarmi da quella che avevo creduto sareb‑
be stata la mia casa fino alla fine della mia vita. [...] Il mio sciocco 
cuore si era quasi spezzato. (Trad. dell’Autrice)

Il dolore del tradimento aprì una fase in cui nei suoi romanzi si chie‑
deva se la donna fosse condannata per l’eternità a scegliere tra la 
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maternità e l’amore passionale. La difficoltà insita nella riluttanza 
maschile ad abbandonare i tradizionali privilegi che permettevano 
agli uomini di sminuire le donne, di non permettere loro alcuna au‑
tonomia, danneggiando in partenza la costruzione di moderne fami‑
glie nucleari, era il fulcro centrale delle sue riflessioni. Pubblicati 
nel periodo tra il 1909, anno del divorzio, e il 1912-13, quando le de‑
vastanti guerre balcaniche l’avrebbero condotta all’inizio della mili‑
tanza politica, Raik’in annesi (La madre di Raik, 1909), Seviyye Talip 
(Seviyye Talip, 1910), Handan (Handan, 1912) sono tutti dedicati a ta‑
li interrogativi e, con evidenti tratti autobiografici, narrano di sen‑
timenti intimi di donne tradite, di uomini persi nell’amore, di madri 
abbandonate (Adak 2004).

L’approdo al nazionalismo di Halide Edip era corredato dalla con‑
vinzione che al di là delle esperienze personali, non solo l’emancipa‑
zione delle donne, ma anche la costruzione di famiglie nuove a cui af‑
fidare la cura delle nuove generazioni devote alla nazione, potevano 
realizzarsi solo con il convinto appoggio degli uomini uniti in una for‑
te organizzazione politica. Lavorò a stretto contatto con Ziya Gökalp, 
al punto da guadagnarsi l’appellativo ‘The Mother of the Turk’ (Adak 
2003, 510). Il suo romanzo‑pamphlet, Yeni Turan (Nuova Turan, 1912), 
narrò del casto amore dei suoi protagonisti, descrisse la loro comune 
lotta per realizzare una chimerica società democratica e paritaria, 
l’incrollabile fede dell’eroina in tale società che avrebbe permesso 
alle donne di studiare e lavorare, avere diritti politici, di essere non 
più decoro delle loro case e sogni d’amore dei loro uomini, ma labo‑
riosi elementi della società (Sönmez 1973, 98-101).

Per assumersi la metaforica maternità della nazione nascente si al‑
lontanava di nuovo dalla sua maternità reale; nel 1920 scelse di rag‑
giungere le forze nazionaliste, radunate ad Ankara intorno a Mustafa 
Kemal, avendo mandato i suoi due figli appena adolescenti a studia‑
re negli USA. Quella separazione sarebbe durata ben nove anni, du‑
rante i quali avrebbe partecipato alla guerra come un soldato senza 
badare ai propri sentimenti materni, creando madri che, come lei, 
avrebbero cullato la nazione al posto dei propri figli, donne identi‑
ficate con la nazione come nei romanzi Ateşten Gömlek (Camicia di 
fuoco, 1922), Vurun Kahpeye (Colpite la meretrice, 1926), Zeyno’nun 
oğlu (Il figlio di Zeyno, 1928).

Il nazionalismo repubblicano si pose come l’altro rispetto alle ela‑
borazioni culturali della modernità di inizio Novecento nella capita‑
le ottomana; ignorò la nostalgia della madre degli individui sconfit‑
ti, il contributo delle donne, mogli, madri, intellettuali nel concepire 
una nazione moderna; le volle sottomesse, senza voce.

La nazione repubblicana fu narrata come opera esclusiva del ge‑
nio di Mustafa Kemal Atatürk, il solitario padre che aveva dato vita, 
senza concorso di una madre, a una comunità nazionale, per affida‑
re ai figli (maschi) la sua difesa, continuità e benessere.

Ayşe Saraçgil
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Lo Stato nazionale, fondato su principi laici, impostò la propria au‑
torità su una lunga e dolorosa rielaborazione della famiglia e delle 
sue dinamiche interne, volte a estendere i principi di fiducia e di fe‑
deltà domestica alla comunità nazionale e allo Stato stesso. Di que‑
sto argomento, che necessita di una trattazione dedicata, spero di 
occuparmi in un prossimo studio.
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 Uno straniero in Terra matrigna
La traduzione italiana 
del romanzo Yaban
di Yakup Kadri Karaosmanoğlu
Lea Nocera
Università degli Studi di Napoli L’Orientale, Italia

Abstract Between 1941 and 1942, the novel Yaban by Yakup Kadri (Karaosmanoğlu), 
published in Turkey in 1932, appeared in the ‘Medusa’ series of Mondadori editions. It 
was the first time that a twentieth-century Turkish novel was translated into Italian and 
it was not done in a specialist field, i.e. by scholars, orientalists or even more precisely 
Turkish scholars, but within a series of a prestigious and innovative publishing house 
that had been set up to promote great international literature. The novel, which in Ital-
ian is entitled Terra matrigna, is however not a translation from the original but from 
German. Only a couple of years earlier, in fact, the same novel had been translated from 
Turkish into German, raising a certain clamour, especially in Turkey. This essay proposes 
a reconstruction of the editorial process that accompanied the Italian publication of 
Karaosmanoğlu’s novel, in an attempt to situate this first diffusion of a modern Turkish 
literary work in the Italian and European context, in order to understand the cultural rela-
tions and the framework of the understanding and reception of early twentieth-century 
Turkish literature in Europe.

Keywords Yakup Kadri Karaosmanoğlu. Turkish literature. Translation history. Yaban. 
Italian turkology.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Il romanzo. – 3 La traduzione tedesca e la ricezione in 
Turchia. – 4 Da Yaban a Terra matrigna: la traduzione italiana. – 5 Conclusioni.
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1  Introduzione

A cavallo tra il 1941 e il 1942 appariva nella collana ‘Medusa’ delle edi‑
zioni Mondadori il romanzo Yaban di Yakup Kadri (Karaosmanoğlu), 
pubblicato in Turchia nel 1932.1 Era la prima volta che veniva tradot‑
to in italiano un romanzo turco del Novecento (Nocera 2010; 2019) 
e non avveniva in un ambito specialistico, vale a dire a opera di stu‑
diosi, orientalisti o ancora più precisamente turcologi, ma all’inter‑
no di una collana delle edizioni Mondadori nata per promuovere la 
grande letteratura internazionale. Il romanzo, che in italiano prende 
il titolo di Terra matrigna, non era tuttavia una traduzione dall’origi‑
nale, bensì dal tedesco. Solo un paio di anni prima, infatti, lo stesso 
romanzo era stato tradotto dal turco in tedesco, sollevando un certo 
clamore, soprattutto in Turchia.

In questo saggio si propone la ricostruzione del processo editoriale 
che accompagnò la pubblicazione italiana del romanzo di Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu, nel tentativo di porre questa prima diffusione di una 
moderna opera letteraria turca all’interno del contesto italiano ed 
europeo, per cogliere le relazioni culturali e il quadro di comprensio‑
ne e ricezione della letteratura turca di inizio Novecento in Europa.

2 Il romanzo

Yaban narra la storia di Ahmet Celal, ufficiale di riserva mutilato di 
un braccio che, abbandonata la città di Istanbul occupata dalle po‑
tenze straniere, si ritira in un villaggio sperduto dell’Anatolia, luogo 
di origine del suo sottoposto Mehmet Ali. Il romanzo è ambientato 
nel 1921 mentre è in corso la guerra di indipendenza, e il villaggio, 
che si trova presso il fiume Porsuk, affluente del Sakarya, è sulla li‑
nea di scontro delle armate turche e greche tanto che, alla fine, vie‑
ne assaltato e distrutto da queste ultime. Yaban si presenta al lettore 
come il diario che Ahmet Celal, sopraffatto dall’enorme divario cul‑
turale che lo separa dai contadini e dalla vita rurale, decide di tene‑
re durante il periodo che trascorre nel villaggio. L’opera inizia con la 
descrizione di un quadro desolato, «uno squallido sconfinato campo 
di macerie, dal quale si aprivano qua e là cumuli di pietre» dopo la 
battaglia del Sakarya. È in mezzo a queste pietre che gli uomini della 
‘Commissione per le indagini sulle atrocità della guerra’ ritrovano un 
diario contenente le memorie di Ahmet Celal. Yakup Kadri descrive 
questo ritrovamento in una sorta di breve premessa che costituisce 

1 La pubblicazione viene registrata nel gennaio del 1942 e nella prima edizione conta 
6.998 copie (AME, Direzione commerciale, Ufficio statistica). Nel catalogo OPAC ISBN 
la registrazione è datata al 1941.
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il primo capitolo del romanzo, ed è distinta dal resto del testo per‑
ché in corsivo.2 Un artificio letterario con cui l’autore accentua il ca‑
rattere realistico della storia, presentandola come la testimonianza 
in prima persona del protagonista, la narrazione della sua esperien‑
za di vita da ‘straniero’ in mezzo alle genti di Anatolia. La sua estra‑
neità a quel piccolo mondo rurale, e di conseguenza l’impossibilità di 
una qualsiasi sua integrazione nonostante il tempo trascorso, qual‑
che sforzo e anche un innamoramento nei confronti di Emine, una 
giovane contadina, costituisce di fatto la linea narrativa principale 
del romanzo. Ne siamo subito messi a conoscenza. Quando, in que‑
sta premessa, un membro della Commissione chiede notizie su Celal 
ai contadini superstiti, che si aggirano tra le macerie ridotti allo sta‑
to brado alla ricerca di qualcosa da mangiare,

nessuno sapeva dove era finito. Per contro raccontarono come egli 
avesse abitato due o tre anni ininterrottamente in quel villaggio, 
e vi fosse rimasto sino all’ultimo di quei giorni di sventura. Un 
membro della Commissione rimase colpito da tanta indifferenza. 
«Com’è possibile?» esclamò. «Com’è possibile che gente, la quale 
ha abitato per tanti anni insieme a un tale, non sappia dove se ne 
sia andato, che cosa ne sia di lui?».

I contadini, la faccia scura, scrollarono le spalle e si allontana‑
rono. Ma uno di essi, un omarino magro d’età incerta, si voltò in‑
dietro e ribatté: «Eh, gli [sic] era proprio uno come voi... uno stra‑
niero». (Karaosmanoğlu 1941, 9-10)

Nel corso della narrazione il senso di estraneità si trasforma nella 
consapevolezza dell’irriducibile distanza tra élite intellettuale e po‑
polazione rurale. Come spiega Berna Moran (1983, 202) nella sua 
analisi del romanzo:

Non c’è una trama; si ha l’impressione che la storia sia organiz‑
zata in modo disordinato, elencando gli eventi sparsi e non corre‑
lati di cui Ahmet Celal è testimone nel villaggio nel corso dei tre 
anni. Pertanto, non c’è una certa tensione, uno sviluppo o un in‑
sieme coerente.3

Eppure, come continua a spiegare Moran, è possibile distinguere due 
piani: il primo che riguarda lo scorrere della vita del villaggio come 

2 Nella traduzione in italiano, a differenza tanto dell’edizione originale in turco quan‑
to di quella in tedesco, la premessa è composta in tondo.
3 Originale: «Bir olay örgüsü yok; Ahmet Celal’in üç yıl süreyle, köyde tanık olduğu 
dağınık, birbiriyle ilintisiz olayların sıralanmasıyla gelişigüzel düzenlenmiş izlenimini 
uyandırıyor. Dolaysıyla belli bir gerilime, bir gelişime, bir bütünlüğe de sahip değil».
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raccontato da Ahmet Celal, il secondo relativo alla guerra di indi‑
pendenza (Kurtuluş savaşı), che dapprima resta sullo sfondo ma poi 
pian piano acquisisce sempre più rilevanza dando all’insieme del ro‑
manzo un significato ben preciso (Moran 1983, 202). E il significa‑
to è proprio il divario inesorabile tra Ahmet Celal, che all’inizio pur 
sentendosi estraneo alla vita del villaggio esprime tutte le sue buo‑
ne intenzioni al fine di integrarsi nella piccola comunità con i suoi 
usi, e i contadini che restano legati a un mondo retrogrado, di cre‑
denze e false interpretazioni degli eventi.4 Come quando, nonostan‑
te nel villaggio arrivino notizie della guerra in corso, mentre la bat‑
taglia si svolge a meno di duecento chilometri, Ahmet Celal si rende 
conto che «l’aria brulica di sciami di quegli uccelli, invisibili all’oc‑
chio, che si chiamano ‘dicerie’» (Karaosmanoğlu 1941, 154). Dicerie 
secondo le quali

gli invasori non sarebbero truppe nemiche, o roba del genere, ben‑
sì santi dal turbante verde, mandati da una regina che ha nome 
‘Europa’, allo scopo di liberarci dalle bande che scorrazzano per 
il paese. (154)

Una regina che avrebbe avuto l’intenzione di diventare «maometta‑
na» (sic), tutto a svantaggio di Mustafa Kemal (nel testo italiano «Ke‑
mal Pascià»), un pagano a capo di una banda di galeotti. È di fronte 
a questa constatazione che diventa evidente in tutta la sua gravità 
il divario sociale ma soprattutto culturale tra due componenti del 
Paese. Una distanza che Yakup Kadri, nascosto nella narrazione di 
Ahmet Celal, non fa che imputare all’élite intellettuale, come si evi‑
denzia in questo passo:

Il motivo sei tu, e ancora tu, intellettuale turco! Che cosa hai fat‑
to, tu, per questo desolato paese e per questa misera gente? Do‑
po che per anni, per secoli hai succhiato il loro sangue, per riget‑
tare poi i cadaveri sul duro suolo, ora ritorni e ti senti autorizzato 
a fremer d’orrore innanzi a questi sciagurati.

Il popolo d’Anatolia aveva un’anima: tu non hai avuto tanta for‑
za da schiuderla. Aveva una testa: tu non hai saputo illuminarla. 
Aveva un corpo: tu non hai saputo nutrirlo. Aveva una terra, sulla 
quale viveva: tu non hai saputo coltivarla. Tu l’hai dato in mano al‑
la bestialità, all’ignoranza, alla povertà, alla necessità. Tra un duro 
suolo e un cielo infocato, è venuto su rigoglioso come la mal’erba. 
E ora tu, la falce in mano, arrivi per la mietitura. Che cosa hai se‑
minato che tu possa raccogliere? Queste ortiche, questi aridi pru‑
ni!? È giusto che ti brucino le mani! È giusto che ti lacerino i pie‑

4 Su questo si veda anche Seyhan 2008, 60-3.
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di! Ora tu sanguini per tutto il corpo, e il dolore ti contrae il volto 
in una smorfia, e serri le mani a pugno per l’ira. Ciò che ora ti cau‑
sa tanta pena, non è che opera tua – opera tua soltanto! (140-1)

Yaban può essere considerato come uno dei primi romanzi centrati 
sull’Anatolia; in generale, la critica ha sempre posto l’accento sulla 
questione della spaccatura tra intellettuali e popolo, al punto da de‑
finirlo spesso come un ‘romanzo a tesi’ (tez romanı),5 in particolare 
evidenziandone il carattere realistico e descrittivo, di cui Yakup Ka‑
dri viene ritenuto un maestro nella letteratura di inizio Novecento.6 
In virtù del realismo che caratterizza la sua opera, questo roman‑
zo – considerato ancora oggi uno dei capisaldi letterari in Turchia – è 
stato però oggetto, sin dalla sua prima pubblicazione, di durissime 
critiche. Al centro di queste vi era la terribile rappresentazione che 
l’autore dà delle genti di Anatolia: dura, impietosa, senza speranze. 
Una descrizione che veniva messa all’indice perché frutto della per‑
cezione e interpretazione di un burocrate e ideologo nazionalista. In 
Turchia si è discusso a lungo su quanto fosse più o meno realistica la 
descrizione di Yakup Kadri. Resta emblematica la sintesi che Berna 
Moran (1983, 201) dà di questo dibattito:

La questione dibattuta è sempre stata la seguente: il contadino ri‑
tratto da Yakup Kadri Karaosmanoğlu è confacente alla realtà o me‑
no? Sono quasi nulli i tentativi di analizzare Yaban come romanzo.7

Tuttavia, nonostante non si possa negare che Yakup Kadri apparte‑
nesse al milieu intellettuale repubblicano kemalista, più che il di‑
sprezzo per la popolazione contadina, o il desiderio di descrivere in 
modo puntuale la realtà rurale, il tema che emerge come centrale nel 
romanzo è la distanza tra élite dirigente e popolo, dal punto di vista 
di una persona, il protagonista Ahmet Celal, che appartiene in modo 
incondizionato al milieu kemalista. Più in generale, come sottolinea 
Azade Seyhan (2008, 59):

5 Atilla Özkırımlı (1989, 15), nella prefazione all’undicesima edizione, sottolinea co‑
me dopo Karabibik di Nâbizâde Nâzım (1890) e Küçük Paşa di Ebubekir Hazım Tepeyran 
(1910), Yaban sia il terzo romanzo sul mondo rurale e dei contadini che risponde alla 
concezione del realismo dell’epoca.
6 Del carattere realistico della sua opera era ben consapevole Yakup Kadri stesso. In 
un ricordo dell’autore riportato da Murat Belge (2022, 12), studioso di letteratura e in‑
tellettuale, Kadri dichiara che avrebbe voluto essere come Proust ma che le condizio‑
ni lo hanno reso come Balzac. Murat Belge è peraltro nipote diretto di Yakup Kadri, in 
quanto figlio di Burhan Asaf Belge, zio materno di Kadri, ed è referente per İletişim, 
l’editore successivo del romanzo in turco.
7 Originale: «Tartışılan sorun hep şu olmuş: Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun sergilediği 
köylü gerçeğe uyuyor mu, uymuyor mu? Yaban’ı roman olarak ele alıp inceleme çabaları 
yok denecek kadar az».
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As its reception history has shown, Karaosmanoğlu’s novel was not 
a personal attack on the ignorance, obduracy, and lack of patriot‑
ism of the Anatolian peasant but a fictional investigation into the 
real and possible challenges and setbacks in the daunting task of 
building a nation from the divided, erased, and opposed cultures 
of a collapsed empire.

Le critiche segneranno molto la prima uscita del romanzo in Turchia 
e non faranno che ampliarsi, tramutandosi in un duro attacco all’au‑
tore in seguito all’edizione tedesca dell’opera.

3 La traduzione tedesca e la ricezione in Turchia

Yaban esce nel 1932, lo stesso anno in cui viene dato alle stampe il 
primo numero di Kadro, una rivista che riuniva i più importanti scrit‑
tori e giornalisti – Şevket Süreyya Aydemir, Vedat Nedim Tör, Burhan 
Asaf Belge – strenui sostenitori dell’ideologia kemalista. Come spie‑
ga Carretto (1975, 194) nella sua scheda bio-bibliografica, dedica‑
ta all’autore in occasione della sua morte nel 1974, e pubblicata su 
Oriente Moderno:

Yakup Kadri era stato tra i fondatori di Kadro, una rivista del 
1932-34, pubblicata con l’approvazione del Governo, il cui scopo 
era di fornire alla nuova Turchia una ideologia che influisse su tut‑
ti i campi della vita nazionale, e quindi anche sulla letteratura alla 
quale veniva data una particolare importanza. La rivista fu chiu‑
sa per le sue tendenze ‘di sinistra’.

La rivista viene chiusa quando Yakup Kadri, allora direttore, viene 
di fatto costretto a lasciare il Paese – seppure con un incarico diplo‑
matico – da Mustafa Kemal, che aveva iniziato a guardare come mol‑
to sospette le attività di Kadro e in particolar modo le critiche che 
venivano poste dal suo interno al regime kemalista. Nel 1934 Yakup 
Kadri parte alla volta di Tirana, per poi servire come ambasciatore 
della Repubblica di Turchia a Praga, L’Aia, Berna.8 È già in Europa 
quando il suo romanzo viene pubblicato in tedesco.

Yaban, che in turco era apparso per la prima volta in una versio‑
ne a puntate sul quotidiano Hâkimiyet‑i Milliye gazetesi (La sovrani‑
tà nazionale) nella primavera del 1931 (Yakup Kadri nel 1940 parla 
di una prima pubblicazione, di circa nove/dieci anni prima, su Ulus, 

8 Yakup Kadri racconta della sua vita da diplomatico e dei motivi che lo costringono a 
lasciare il Paese per volontà di Mustafa Kemal, nonostante le condizioni di salute pre‑
carie, nel suo libro di memorie Zoraki diplomat (Diplomatico per forza, 1955).
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‘La Nazione’), viene quindi pubblicato nel 1932 presso la Muallim 
Ahmet Hait Kitaphanesi.9

In Germania passa alle stampe nell’ottobre del 1939 per A.H. Payne 
Verlag, una casa editrice di Lipsia, specializzata in storia dell’arte.10 
L’edizione tedesca è preceduta da una lunga introduzione critica a 
opera del traduttore, Max Schultz, in cui si ricostruiscono le vicen‑
de, allora non così remote, della guerra di indipendenza turca, si de‑
linea un profilo dell’autore, e si sottolineano le analogie tra la condi‑
zione emotiva della popolazione turca (il contrasto fra popolazione 
rurale e borghesia colta) e quella tedesca in periodo di guerra.11 La 
traduzione tedesca riscontra un certo successo in Germania, come si 
evince dalle recensioni entusiaste che ne seguono e che lo stesso Ya‑
kup Kadri (1940) menziona in una lettera inviata al giornale Vatan. In 
Turchia, invece, non molti mesi dopo la pubblicazione in lingua tede‑
sca, la scelta di tradurre il romanzo è oggetto di una feroce critica. 
Ismail Habib, giornalista e critico letterario di Cumhuriyet (La Re‑
pubblica), scrive ben due articoli proprio in relazione alla traduzione 
tedesca di Yaban, facendo chiaro riferimento alla prefazione del tra‑
duttore. Secondo Habib (1940a, 3), Yaban, presentato e accolto come 
un romanzo fortemente realistico data la rappresentazione negativa 
dei contadini d’Anatolia, non farebbe che fornire al pubblico tedesco, 
e quindi europeo, un’immagine falsata di tutto il Paese. Non solo, di 
fatto servirebbe a quanti, dall’esterno, vorrebbero dare una lettura 
calata dall’alto della Repubblica turca. Agli occhi di Ismail Habib, 
Yaban non era adatto a essere rivolto a un pubblico straniero, tanto 
che, riprendendo il discorso, quasi a rivolgersi al traduttore, scrive:

Se proprio cercavate un romanzo sociale degno di valore che mo‑
strasse la posizione del popolo anatolico nei confronti del movi‑
mento di indipendenza turco, almeno avreste potuto tradurre Vu‑
run kahpeye di Halide Edip. (Habib 1940b, 3)

9 Seguiranno molte altre edizioni presso case editrici differenti: nove edizioni per 
la Remzi Kitabevi tra il 1942 e il 1970, cinque per la Birikim Yayınları tra il 1977 e il 
1981, cento edizioni per İletişim Yayınları dal 1982 al 2023. Nel corso delle diverse 
edizioni, a partire dagli anni Quaranta, diverse modifiche interverranno per mano di‑
retta dell’autore sul piano linguistico. Sull’analisi della lingua utilizzata in Yaban, del‑
la sua coerenza tanto all’interno del romanzo quanto in riferimento al mondo descrit‑
to, si veda Cankara 2022.
10 Nonostante diverse ricerche in questa direzione, non è stato a oggi possibile com‑
prendere come sia arrivata la proposta di traduzione alla casa editrice tedesca. Il tra‑
duttore, che mostra competenze nell’ambito della turcologia, è noto solo per la traduzio‑
ne, presso la stessa casa editrice, di un altro romanzo turco: Çalıkuşu (Il cardellino) di 
Reşat Nuri Güntekin (1922), in tedesco intitolato Der Zaunkönig (A.H. Payne Verlag, 1942).
11 La stessa traduzione tedesca sarebbe stata ripresa cinquant’anni dopo, nel 1989, 
privata solo dell’introduzione, dalla prestigiosa casa editrice Suhrkamp, dopo una lun‑
ga trattativa con la moglie di Yakup Kadri, Ayşe Leman Karaosmanoğlu, e con la me‑
diazione di Murat Belge.
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L’opera di Halide Edip, spesso accostata a Yaban perché di ambienta‑
zione affine e perché pare che i due autori avessero condiviso l’idea di 
un romanzo simile concordando persino la scelta del possibile titolo, 
secondo il critico presenta anche personaggi positivi tra i contadini, 
come ‘validi nazionalisti’ o ‘ragazze idealiste’ e non solo un quadro 
a tinte fosche. Così conclude, ribadendo: «Peccato che invece di Ya‑
ban non vi sia capitato tra le mani Vurun kahpeye» (Habib 1940b, 3).

Yakup Kadri è al corrente della discussione in Turchia, tanto più 
che viene invitato a replicare a queste critiche. La sua lettera su Va‑
tan ha uno scopo difensivo. Definisce calunnie, denigrazioni, impostu‑
re e falsità le affermazioni riguardo al suo romanzo e poi aggiunge:

Una delle dichiarazioni più clamorose dei miei oppositori è che 
la traduzione in tedesco del mio romanzo abbia fornito un prete‑
sto materiale, effettivo o eventuale, ad alcuni mezzi di propagan‑
da straniera a nostro sfavore. Che strana coincidenza però che 
proprio in questi giorni in una lettera che ho ricevuto dal mio tra‑
duttore, venivo informato che in Germania Yaban è stato un vero 
successo letterario e a riprova mi inviava i seguenti stralci di re‑
censioni apparse nei giornali tedeschi. (Karaosmanoğlu 1940, 3) 

Parti delle recensioni vengono riportate dall’autore in turco, con la 
speranza che «di fronte a questi documenti le infelici dichiarazioni 
degli oppositori possano sciogliersi come schiuma di sapone» (3). E 
contro l’accusa di aver fomentato una cattiva immagine della Turchia 
in Europa, Yakup Kadri ricorda che altre sue opere erano già state 
tradotte nel Vecchio Continente.12

Del resto anche Otto Spies, nella sua recensione apparsa sul perio‑
dico Orientalistische Literaturzeitung del 1941, menziona le traduzio‑
ni già apparse in lingua europea: si tratta soprattutto di estratti dai 
suoi romanzi raccolti in antologie tradotti da Duda (che nel 1928 ave‑
va pubblicato anche una sua conversazione con lo scrittore), da Hart‑
mann e dallo stesso Spies – nomi di spicco della turcologia tedesca –, 
o da francesi come Saussey e Marchand, e da Bonelli per l’Italia.

12 Le notizie che Yakup Kadri riporta nella sua lettera a Vatan (1940) vengono ripre‑
se anche da Atilla Oğuzkan (1954, 16), curatore del volume sulla vita e le opere dell’au‑
tore uscito per Varlık nel 1954. Qui si fa ancora riferimento alle precedenti traduzio‑
ni in lingue europee: «Racconti di Bir Serencam tradotti in tedesco; Nur Baba in russo, 
ucraino, tedesco; Sodom ve Gomore in francese; Ankara in fiammingo», e viene inoltre 
evidenziato il successo dell’autore all’estero, menzionando anche la traduzione di Ya‑
ban prima in tedesco e poi in italiano con il titolo scritto in modo errato: «Dünya ede‑
biyat âleminin de dikkatini çekti. Önce Max Schultz tarafından ‘Terra Madrigua’ adıyle 
1941 de İtalyancaya çevrildi».



Lea Nocera
Uno straniero in Terra matrigna

Eurasiatica 21 93
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 85-104

4 Da Yaban a Terra matrigna: la traduzione italiana

Quando fa la sua comparsa nel panorama editoriale italiano, Yakup 
Kadri era quindi un autore già noto e apprezzato in Europa, in parti‑
colare dai turcologi. Nel 1931 Luigi Bonelli aveva firmato la traduzio‑
ne di alcuni stralci di Nur Baba su Oriente Moderno,13 un lavoro che 
sarebbe poi stato ampliato e completato dall’allievo Ettore Rossi poco 
più di una decina di anni dopo. Il percorso che porta Yaban in Italia, 
tuttavia, sembra non seguire le vie dello scambio scientifico e acca‑
demico, né essere orientato da suggerimenti di studiosi orientalisti.

Il romanzo arriva in lettura all’Arnoldo Mondadori Editore alla 
fine degli anni Trenta, con grande probabilità mentre è in corso la 
sua pubblicazione in tedesco. Nei pareri favorevoli presenti nel Fon‑
do Arnoldo Mondadori Editore (AME)14 si legge, a firma di Giacomo 
Prampolini,15 autore e consulente editoriale per Mondadori coinvol‑
to in particolare nella selezione delle opere per la collana ‘Medusa’:

Romanzo interessante e rappresentativo della letteratura tur‑
ca moderna, a sfondo politico (guerre di liberazione di Kemal 
Atatürk); descrive molto bene la vita dei rozzi contadini dell’Ana‑
tolia e ne profetizza la prossima risurrezione morale. Qualche trat‑
to realistico e qualche forte punta contro i Greci invasori.

Adatto per Medusa, salvo qualche eventuale smussatura alle 
pagine politiche o realistiche. L’edizione italiana esigerebbe qual‑
che pagina di presentazione critica, che potrebbe essere predispo‑
sta dal traduttore.

La traduzione potrebbe essere compiuta sul testo originale turco.16

13 Si veda anche la «Nota» di Giampiero Bellingeri (1995).
14 AME, Segreteria editoriale estero, 1.1, Cartella 1 Fasc. 138 (Kadri, Yakub).
15 Giacomo Prampolini (Milano, 1898 – Pisa, 1975) fu un critico e saggista, nonché 
poeta. Grande conoscitore di lingue straniere, legge, traduce e dedica molta della sua 
attività alla scrittura di ampi repertori sulla letteratura mondiale. Per approfondire il 
suo ruolo in Mondadori e nel panorama culturale italiano si può consultare la scheda 
biografica a cura della Fondazione Mondadori. https://www. fondazionemondadori.
it/livre/02_I_lettori/07_Prampolini_01.html.
16 I ‘pareri di lettura’ sono una tipologia documentaria che consiste in rapporti com‑
pilati da specialisti che di norma riportano una traccia della trama, un sintetico giudi‑
zio sulla scrittura e una valutazione sull’opportunità o meno di pubblicare il testo esa‑
minato per una determinata casa editrice in quel momento. Come si spiega nelle pagi‑
ne dedicate dell’Archivio storico AME: «Essendo redatti per esclusiva consultazione in‑
terna, i pareri di lettura hanno come elemento distintivo la sostanziale schiettezza del‑
le valutazioni critiche, ancora più dirette perché generalmente non mediate da motiva‑
zioni accademiche, di opportunità o di appartenenza a scuole o circoli letterari, quanto 
piuttosto, nella maggioranza dei casi, improntate all’analisi contenutistica in funzione 
della potenzialità commerciale, che nel periodo coperto dalle carte qui presentate non 
si avvale, se non in casi isolati, di strumenti di analisi statistica del potenziale mercato. 
L’unica modalità di indagine costantemente praticata si basa infatti sulla valutazione 

https://www.fondazionemondadori.it/livre/02_I_lettori/07_Prampolini_01.html
https://www.fondazionemondadori.it/livre/02_I_lettori/07_Prampolini_01.html
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Sembra pertanto essere colto qui non solo il valore letterario («rap‑
presentativo della letteratura turca moderna»), ma anche politico del 
romanzo. E di certo è interessante il suggerimento di tradurlo dal 
turco e di farlo precedere da un’introduzione critica di contestualiz‑
zazione. Nessuna delle due cose vedrà realizzazione.

Nel fascicolo AME compare anche un altro parere critico, questa 
volta senza data e senza firma, in cui si fa riferimento esplicito alla 
pubblicazione tedesca, con la menzione della casa editrice. Il pare‑
re è più dettagliato e, in coerenza con le caratteristiche di questi do‑
cumenti che si basano su una «sostanziale schiettezza dei giudizi ri‑
portati», in esso leggiamo:

Il racconto è preceduto da una lunga prefazione, noiosissima per 
lo stile ma interessante per la sostanza, del traduttore tedesco, la 
quale conclude con il giudizio di un critico tedesco [in realtà so‑
no le parole del professor Richard Hartmann, turcologo e orien‑
talista tedesco, NdA]:17 «Yakub Kadri appartiene alla letteratura 
mondiale moderna».

Mi pare da questo libro che abbia ragione, cioè che si tratti 
davvero di uno scrittore interessante e di valore. Non so tuttavia 
se il libro così come si presenta, sia opportuno [corsivo aggiunto] 
per una edizione italiana. Non credo e non so se ci siano difficol‑
tà eventuali politico‑diplomatiche [corsivo aggiunto], ma il libro è 
triste, tragico, impestato un poco sul leit motiv che gli uomini so‑
no la più degenerata delle razze animali. La guerra bella, eroica 
[corsivo aggiunto] ecc proprio non ci entra. È un libro che fa pen‑
sare spesso alle parti più impressionanti di Musa Dagh. Si svol‑
ge tutto in un villaggio dell’Anatolia durante le guerre tra Greci 
e Turchi che seguirono la guerra europea. È in forma di un diario 
tenuto da un medico‑ufficiale kemaliano, cioè ultrapatriota, fasci‑
sta idealista della Turchia, che avendo perduto un braccio ai Dar‑
danelli ed essendo stato sorpreso dal saccheggio e dall’invasio‑
ne, si rifugia in questa perduta miseria e ignoranza. ‘Straniero’ 

del venduto dello stesso autore o di testi analoghi pubblicati dalla casa editrice. I pare‑
ri possono dunque essere letti a più livelli: come momento particolarmente significati‑
vo della filiera editoriale, come esempi di un genere letterario non codificato, come in‑
dizi per un’indagine sulla ricezione di autori e tendenze letterarie, come testimonianze 
per una storia multidisciplinare del nostro paese tra gli anni trenta e settanta del seco‑
lo scorso». https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/index.htm.
17 In tedesco: «Es ist die Kunst, das Genie, das ihn über die Schränken des Nationali‑
smus hinaushebt. Die meisten Produkte der türkischen Moderne darf man ruhig ihrem 
eigenen engsten Leserkreise überlassen. Yakub Kadri gehört in die moderne Weltlite‑
ratur» (Karaosmanoğlu 1939, 22). Nella prefazione tedesca, Max Schultz conclude con 
le parole di Richard Hartmann e ricorda il giudizio di Otto Hachtmann, altro orientali‑
sta e autore di un volume sulla letteratura turca del XX secolo: Die türkische Literatur 
des XX. Jahrhunderts. Leipzig: Amelang, 1916. Si veda anche Karaosmanoğlu 1939, 24.

https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/index.htm


Lea Nocera
Uno straniero in Terra matrigna

Eurasiatica 21 95
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 85-104

rimane a tutti i suoi compatrioti: gli abissi che separano l’intellet‑
tuale turco dalla plebe vogliono appunto essere messi qui in vi‑
sta come atto d’accusa anche alla intellettualità del paese. [Corsi‑
vo aggiunto dall’Autore]

Vi sono tratti di cui la Grecia dovrebbe e potrebbe offendersi: 
gli ‘Alleati’ cioè anzitutto anglofrancesi, ricevono pure qualche in‑
vettiva, l’Italia è mi pare una sol volta nominata. Il libro non vuol 
essere politico ma poetico: ha come contenuto romantico una spe‑
cie di vago idillio con una orfanella selvatica del villaggio e fini‑
sce con la morte del protagonista e della ragazza insieme all’in‑
vasione della soldatesca.

Può valer la pena di farlo leggere ad altri.18

Fatto salvo il valore letterario dell’opera e dell’autore, una delle que‑
stioni su cui si sofferma di più l’attenzione dei consulenti Mondadori 
è quella politica: il significato politico dell’opera, il contenuto e i ri‑
ferimenti ad altri Paesi, la rappresentazione del militare, dei conta‑
dini, della guerra. Tutto ciò non può stupire, se si pensa agli anni in 
cui questo romanzo viene pubblicato: siamo in pieno Ventennio, co‑
me del resto denota anche il sistema di date riportato puntualmente 
sui documenti, compresi tra il XVII e il XX anno fascista.

A margine dei due pareri, rispettivamente sul primo e sul secon‑
do, si ritrovano appuntate a matita due note: «mandare al Ministe‑
ro?» e «min. di Turchia all’Aia». Nel secondo caso si fa riferimento 
all’incarico che copre Yakup Kadri in quegli anni: dopo essere stato 
diplomatico a Praga tra il 1935 e il 1939, si sposta infatti all’Aia dove 
ricopre l’incarico di ambasciatore dal 1939 al 1940, anni in cui ven‑
gono redatti i pareri.

Che ci si ponga, in casa Mondadori, il problema di mandare il te‑
sto al ministero, come riportato nella prima nota a margine, è pras‑
si e norma dell’epoca in Italia. Tutte le pubblicazioni devono passa‑
re al vaglio del Ministero della cultura popolare, già Ministero della 
stampa e della propaganda (fino al 1937). Arnoldo Mondadori, che ha 
stretti collegamenti con il ministero19 e deve però allo stesso tempo 
molta della sua fortuna alle collaborazioni con la produzione edito‑
riale di cittadini italiani ebrei (tra cui Arnoldo e Alberto Foà, Lavinia 
Mazzucchetti), riesce a negoziare la pubblicazione di testi stranieri. 
Negli anni in cui Pavolini è a capo del MinCulPop sono sempre più nu‑
merose le sollecitazioni a ridurre le pubblicazioni di narrativa stra‑
niera a favore di opere di letteratura di autori italiani, che tuttavia 

18 AME, Segreteria editoriale estero, 1.1, Cartella 1 Fasc. 138 (Kadri, Yakub).
19 Mondadori collaborava di frequente con il ministero per pubblicazioni finanziate 
dal governo, ma anche per romanzi firmati dai gerarchi come Scomparsa d’Angela di 
Alessandro Pavolini (1940) e precedentemente Cirenaica verde di Attilio Teruzzi (1931).
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si fa fatica a ricevere. E Arnoldo Mondadori, pur rispondendo alle ri‑
chieste, sollecita a sua volta lo sblocco di traduzioni già pronte per 
la pubblicazione e ferme al ministero.20 Del resto, nel 1933 Monda‑
dori aveva creato la collana ‘Medusa’, in cui sarebbe uscito Yaban, 
con l’obiettivo di presentare in italiano il meglio della letteratura in‑
ternazionale. Negli anni della guerra,

la collana venne falcidiata dal veto posto alla diffusione delle ope‑
re di autori inglesi, francesi, americani, israeliti, nonché tedeschi, 
se antinazisti. Il catalogo della Medusa [...] si ridusse a un piccolo 
gruppo di titoli, per lo più di secondo piano, e le novità dovettero li‑
mitarsi a qualche nome nordico o balcanico, spagnolo o irlandese.21

Yaban è il centotrentatreesimo volume della collana. Lo precede di 
qualche mese Il cammino nella polvere di John Fante nella traduzione 
di Elio Vittorini, ed è immediatamente seguito da L’amante dell’Orsa 
Maggiore di Sergiusz Piasecki. Basta scorrere il catalogo ‘Medusa’ 
di quegli anni per rendersi conto di come Yakup Kadri sia elevato al‑
la letteratura internazionale di maggiore rilievo, che in quel perio‑
do era uno spazio che si apriva con grande interesse alla nuova nar‑
rativa americana. Il romanzo viene pubblicato nel gennaio del 1942 
con una tiratura di 6.998 copie, per essere riedito l’anno successi‑
vo in quasi diecimila copie. Poco dopo la sua uscita viene recensito 
sul Popolo di Roma, il quotidiano fascista dove Liliana Scalero, so‑
rella della traduttrice Alessandra Scalero, che aveva preso il posto 
in redazione di Margherita Sarfatti, si occupa di presentare le novi‑
tà editoriali, sollecitando peraltro più volte Mondadori a farle per‑
venire le nuove pubblicazioni. L’opera pare avere un certo succes‑
so. È assolutamente congeniale ai tempi, raccontando di un ufficiale 
eroe mutilato fortemente idealista, leale alla patria, convinto soste‑
nitore della guerra.22

20 A tal scopo, nel corso del 1940 si infittiva la corrispondenza tra l’editore e Gherar‑
do Casini, direttore generale stampa italiana (1940-43), nella quale Arnoldo Mondadori 
arriva a dire «vi scongiuro» per ottenere il visto per la pubblicazione di traduzioni pron‑
te. AME, Ministero Cultura Popolare. Lettera datata Milano 24 dicembre 1940=XIX.
21 La citazione deriva dal Catalogo Mondadori, ed è ripresa dalla scheda sulla col‑
lana ‘Medusa’ (di cui si riporta storia e cronologia) del progetto scientifico LTit: Let‑
teratura tradotta in Italia. https://www.ltit.it/scheda/collana/medusa‑arnoldo‑
mondadori‑editore‑milano__697.

22 Il fatto che sia disabile, e quindi possa in qualche modo rappresentare una figu‑
ra maschile lontana dall’immagine eroica del patriota combattente fascista, contra‑
sta con la realtà dell’epoca, che vide tra i mutilati della Prima guerra mondiale un lar‑
go sostegno nei confronti del fascismo. Come spiega Martina Salvante: «Disabled ve‑
terans perceived the perpetration of squadrista violence as a potential means to re‑
claim their masculinity lost to their wounds and to mitigate their difficult social rein‑
tegration» (2020, 657).

https://www.ltit.it/scheda/collana/medusa-arnoldo-mondadori-editore-milano__697
https://www.ltit.it/scheda/collana/medusa-arnoldo-mondadori-editore-milano__697
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Nonostante Prampolini nel suo parere riservato avesse suggerito 
di tradurre il lavoro dal turco e di farlo precedere da un’introduzione 
esplicativa di orientamento, alla guisa dell’edizione tedesca, il roman‑
zo finisce invece per essere tradotto dal tedesco. Tradurlo dal turco 
avrebbe significato fare riferimento agli studiosi italiani, in partico‑
lare ai turcologi. In quegli anni Luigi Bonelli è anziano, malato e in 
pensione e il più importante riferimento diventa sicuramente Ettore 
Rossi. Non risulta chiaro se ci siano stati tentativi di contatto tra la 
casa editrice, la traduttrice e lo studioso. È però evidente che il con‑
testo di guerra incide non poco.

Ettore Rossi commenta la pubblicazione italiana solo nel 1943, in 
un’articolata recensione su Oriente Moderno che prende in rassegna 
insieme la pubblicazione turca (Remzi Kitabevi, 1942), quella tede‑
sca (A.H. Payne Verlag, 1939) e quella italiana (Mondadori, 1941; cf. 
Rossi 1943). Rossi evidentemente recupera il tempo passato sotto le 
armi. Mentre è in corso la traduzione e poi la pubblicazione di Ya‑
ban, Ettore Rossi, all’età di circa quarantacinque anni e dopo essere 
già stato nominato professore straordinario alla Sapienza, parte per 
l’Albania e la Grecia, partecipando in qualità di maggiore di fante‑
ria dell’XI Divisione alla disastrosa campagna di guerra. È durante 
questo suo arruolamento che, in veste di militare, lavora al Manualet‑
to italiano‑greco moderno che viene pubblicato nel 1941 dal Ministe‑
ro della guerra. In Italia rientra solo nel gennaio 1942 quando, dopo 
aver superato la visita medica («bonificato, immune da tifo esantema‑
tico e privo di malattie veneree»), viene messo in licenza illimitata e 
autorizzato a fregiarsi della stelletta guadagnata per il valore mili‑
tare.23 La copia con annotazioni varie di proprietà di Rossi è infatti 
già la seconda edizione di Yaban per Remzi Kitabevi.

D’altra parte, anche in casa Mondadori ci sono importanti defe‑
zioni a causa della guerra. In una corrispondenza tra Mondadori e 
Alessandra Scalero del 6 febbraio 1941, la traduttrice viene informa‑
ta che non solo il dottor Rusca, direttore della casa editrice, è stato 
richiamato in servizio, ma anche che

il dott. Prampolini è sotto le armi e difficilmente potrà occuparsi 
della progettata collaborazione; speriamo tuttavia che in seguito 
egli abbia un po’ di tempo disponibile e allora non mancheremo 
di interessarlo in proposito.24

23 Fondo Rossi, 5 gennaio 1942-XX, Comando Superiore Forze Armate Grecia/11ª ar‑
mata. Si ringrazia Marie Bossaert per le indicazioni sul fondo, per cui è in corso la pub‑
blicazione del catalogo con la sua curatela.
24 Fondo Scalero, Lettera della Casa editrice Mondadori a Alessandra Scalero, 6 feb‑
braio 1941-XIX.
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Alla fine Prampolini abbandona l’impresa. La traduzione sarà com‑
pletata in tutto e per tutto dalla Scalero. A lei viene affidata anche 
la scelta del titolo. Nella corrispondenza con l’editore viene infatti 
invitata a proporre lei stessa un titolo «appropriato ed attraente»; il 
compito le è assegnato perché Giacomo Prampolini, a cui era stata 
affidata inizialmente anche una parte della traduzione e poi la revi‑
sione finale, nel 1941 è in servizio militare e non può seguire il pro‑
getto.25 Del resto, lo stesso Prampolini in una sua lettera destinata a 
Scalero e scritta il 20 dicembre 1940, spiega:

sono alle armi da una decina di giorni, e mia moglie mi ha rispedi‑
to qui la vostra del 9 c. Data la mia attuale condizione, sarà meglio 
che mi facciate pervenire la traduzione quando sarà completa – in 
questi giorni non potrei consacrare alcuna ora alla revisione.26

L’edizione italiana reca un titolo, Terra matrigna, che differisce non 
solo dall’edizione tedesca da cui è tratta, ma anche da altre tradu‑
zioni in lingua europea. Yaban diventa infatti Der Fremdling in tede‑
sco, e avrà come sottotitolo L’Étranger in francese. Il titolo italiano 
non tradisce del tutto il significato del termine turco: yaban ha in‑
fatti tanto il significato di ‘estraneo, straniero, forestiero’, quanto di 
‘terra desolata’.27 Nel romanzo (Karaosmanoğlu 1941, 105, tradotto 
da Scalero) ci sono anche riferimenti in questo senso:

Chi mi comprende? Chi mi darebbe una medicina per i miei affan‑
ni? Chi saprebbe salvarmi in questa solitudine, in questo paese in 
cui sono uno straniero [corsivo aggiunto]? Quale amico, compatrio‑
ta, quale buon camerata?... Oh terra natìa, come sei spietata, come 
sei dura! [corsivo aggiunto] Come sei estranea al mio dolore!... So‑
no dunque il tuo figliastro? Sei la mia matrigna [corsivo aggiunto]? 
E se io sono il tuo figliastro, per chi dunque ho sacrificato questo 
braccio? Perché, in questo momento, io non sono più che un relit‑
to umano, abbandonato sull’orlo di un ruscello?

Molti anni dopo, lo stesso autore apprezzerà la scelta:

— Que penseriez-vous de ‘L’Etranger’ comme titre français de 
votre roman?

25 Fondo Scalero, Lettera della Casa editrice Mondadori a Alessandra Scalero, 27 
gennaio 1941-XIX.
26 Fondo Scalero, Lettera firmata capitano Giacomo Prampolini, 20 dicembre 1940-XIX.
27 A tal proposito, è interessante che nella prefazione alla seconda edizione turca del 
romanzo l’autore concluda affermando: «Yaban, çölde bir feryattır» (Yaban, è un urlo 
nel deserto). La stessa frase viene ripresa da Nedim Gürsel (1989, 12) per chiudere la 
sua prefazione all’edizione francese.
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— Ce n’est pas suffisant. ‘Yaban’ signifie plus; il a un sens péjora‑
tif, comme ‘le barbare’ des anciens grecs. Il représente tout ce 
qui extérieur au monde connu. Il provoque la méfiance, voire 
l’hostilité. En italien, le titre est devenu: ‘Terra matrigna’ (Terre 
marâtre). C’est un beau titre. Je fais allusion dans mon livre à 
cette terre marâtre qu’est l’Anatolie. ‘L’Etranger’ fait penser à 
Camus, et ‘Yaban’ avait été écrit avant ‘L’Etranger’ de Camus; 
il vaut mieux laisser le titre turc. (Gürsel 1989, 8)28

Ettore Rossi (1943, 453), da parte sua, giudica il cambiamento del 
titolo «discutibile». E Alessio Bombaci, quando nel suo libro di sto‑
ria della letteratura turca fa riferimento a Yaban, pur menzionando 
la versione italiana di Scalero, suggerisce come traduzione il termi‑
ne «forestiero». Nella recensione di Rossi su Oriente Moderno, nel‑
la quale passa in rassegna la seconda edizione turca del romanzo, la 
versione tedesca e quella italiana, le critiche si concentrano soprat‑
tutto sulla scelta di aver tradotto il romanzo dal tedesco «benché ciò 
non sia esplicitamente dichiarato, senza consultazione dell’originale 
turco» (1943, 453). Ne derivano, secondo Rossi, imprecisioni, altera‑
zioni di senso, errori nella trascrizione, di cui riporta taluni esempi, 
dovuti a ciò che definisce «la dipendenza dal tedesco» (453). Si tratta 
di critiche puntuali, dal tenore scientifico come si conviene, che tut‑
tavia non mettono in dubbio il valore della pubblicazione:

Nonostante gl’inconvenienti di una versione non fatta direttamen‑
te sull’originale, siamo grati all’editore e alla traduttrice che han‑
no fatto conoscere agli Italiani il bel romanzo di Yakup Kadri. (454)

5 Conclusioni

Per quanto sia un romanzo determinante nella produzione narrativa 
di Yakup Kadri, tanto dal punto di vista letterario quanto intellettua‑
le e biografico, Yaban non sarà più oggetto di riedizioni o di interes‑
se in Italia, neanche quando nel 1989 l’opera conosce una certa riva‑
lutazione in Europa, dopo il suo inserimento nella lista delle opere 
letterarie rappresentative della narrativa mondiale da parte dell’U‑
NESCO.29 La traduzione della collana ‘Medusa’ Terra matrigna, pur 
rimanendo il romanzo che apre il panorama letterario italiano alla 
narrativa turca del Novecento, resta ancora l’unica edizione apparsa 

28 La stessa affermazione viene ricordata da Diego Marani (2014).
29 La traduzione francese di Yaban del 1989 ottiene anche un finanziamento da par‑
te dell’UNESCO, e sempre nello stesso anno la casa editrice tedesca Suhrkamp ripren‑
de la traduzione del 1939.
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in Italia. Nell’ambito della turcologia italiana, l’attenzione sullo scrit‑
tore Yakup Kadri si concentra in modo esclusivo, a parte una recen‑
te eccezione, su un altro romanzo: Nur Baba, che Bombaci non esi‑
ta a definire «l’opera più famosa di Ya‘qub Qadri» (1969, 466). Nur 
Baba, uscito in Turchia nel 1922, viene pubblicato nella traduzione 
italiana di Ettore Rossi nel 1945 con il sottotitolo Romanzo turco di 
ambiente bektasci per l’Editrice Nazionale di Roma. Questa volta l’o‑
pera inaugura la collana ‘Voci d’Oriente’ che, come si scrive in se‑
conda di copertina,

è una collezione di traduzioni dirette di opere orientali antiche 
e moderne sobriamente annotate con criteri di seria divulgazio‑
ne [corsivo aggiunto] [...]. Tanto le traduzioni, come gli scritti ori‑
ginali, mirano ad accostare al nostro gusto e alla nostra sensibi‑
lità, senza falsi e deformanti esotismi [corsivo aggiunto], le voci 
di un mondo sensibilissimo ai richiami dello spirito. (Rossi 1945) 

La collana – seppure lontana dal raggiungere la vastità di pubbli‑
co di quella di un grande editore italiano, come ‘Medusa’ – rientra 
in uno slancio di apertura che nei primi anni Quaranta si registra 
nell’orientalistica italiana e in particolare nelle iniziative dell’Istitu‑
to per l’Oriente, più precisamente nell’attività editoriale di Oriente 
Moderno, allora guidato da Rossi.30 È piuttosto rilevante che il desi‑
derio di spendersi per una «seria divulgazione», per superare «falsi 
e deformanti esotismi» spingesse comunque verso la promozione di 
un romanzo che tutto sommato racconta di un ambito religioso, nel‑
lo specifico una confraternita sufi, ben distante dal contesto italiano 
del secondo dopoguerra, ma sicuramente più suggestivo per un im‑
maginario sul mondo orientale diffuso nel Paese, e che d’altra parte 
poco racconta al pubblico italiano dei cambiamenti politici e sociali 
che la Turchia stava attraversando in quel periodo.

Prima della traduzione di Rossi, degli stralci di Nur Baba erano 
già stati tradotti da Luigi Bonelli (1931) e in seguito, dopo diversi de‑
cenni, nel 1995, una nuova traduzione verrà realizzata da Giampiero 
Bellingeri per l’editore Adelphi. È così possibile leggere nella storia 
della traduzione di Nur Baba una sorta di passaggio del testimone at‑
traverso le generazioni all’interno della turcologia italiana, un pas‑
saggio che comprova che l’interesse per l’autore non va oltre questo 
romanzo. Un’opera che va inquadrata nel contesto di una produzione 

30 Come spiega Carretto (1982, 227-8), a partire dal 1939: «Oriente Moderno, guida‑
to da Ettore Rossi, diveniva più politico, anche se manteneva il suo stile, ossia quello 
di fornire un’ampia documentazione; nel 1942-43, l’Istituto pubblicherà i primi nume‑
ri della sua unica serie destinata alla sua più ampia diffusione, tanto da essere desti‑
nata alla vendita nelle edicole dei giornali: i Quaderni Orientali i cui autori furono Abu 
‘s‑Su’ud, Ali Sherif e Virginia Vacca».
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di Yakup Kadri precedente ai dissidi politici e alla sua attività politi‑
ca. Ben diversa quindi da Yaban, che da Carretto viene definito come 
«romanzo sociale» e da Rossi come «romanzo d’ambiente anatolico».

Si può supporre che il dibattito sul romanzo Yaban, e più in gene‑
rale la delicatezza delle questioni politiche in cui era coinvolto Yakup 
Kadri dopo la chiusura di Kadro e il suo allontanamento dalla Tur‑
chia, abbiano inciso in un certo modo sulla ricezione della sua ope‑
ra in Italia, in particolar modo nell’ambito accademico della turco‑
logia nostrana.

Delle discussioni suscitate si aveva contezza anche all’estero. Et‑
tore Rossi (1943, 453) ricorda come:

In Turchia il romanzo è stato concordemente lodato; qualcuno ha 
lamentato l’eccessiva crudezza con cui è descritta e quasi deni‑
grata la gente d’Anatolia. Yakup Kadri si è difeso da quest’accusa 
spiegando efficacemente nelle pagine premesse alla seconda edi‑
zione che egli non incolpava i contadini d’Anatolia del loro mise‑
ro stato, ma ne attribuiva la responsabilità alla classe dirigente 
turca, la quale aveva sempre trascurato e sfruttato quel territo‑
rio e la sua gente.

Anche Bombaci (1969, 470), che riprende quasi fedelmente le paro‑
le di Rossi, specifica che «il libro è ispirato ad una polemica sociale 
che si farà particolarmente viva in questo dopoguerra».

Quando scrive del romanzo, Ettore Rossi è senza dubbio a cono‑
scenza del dibattito più ampio suscitato all’interno della compagine 
kemalista, visti i suoi fitti scambi culturali – e politici – con la Tur‑
chia, ma anche per l’attenzione con cui passa regolarmente in ras‑
segna la stampa turca per la redazione del Bollettino pubblicato su 
Oriente Moderno. Inoltre, da parte sua, come in una parte della più 
giovane generazione di orientalisti e turcologi, c’è un vivo interes‑
se nei confronti della rivoluzione kemalista, nella quale si cerca una 
certa analogia con il fascismo. In un suo articolo del 1932, come evi‑
denzia Carretto (1977, 496):

Nel presentare la ‘Nuova Turchia’, nei suoi aspetti culturali, sociali 
e politici, [Ettore Rossi] ne ricercava i modelli e dedicava l’ultima 
parte del suo articolo alle ‘imitazioni del fascismo’..31

Il turcologo segue anche l’esperienza e le attività di Kadro e si ritro‑
va in aperta polemica con i suoi esponenti, in particolare con Burhan 
Asaf (Burhan Belge, fratello della moglie di Yakup Kadri), che gli 

31 L’articolo di Rossi a cui fa riferimento Carretto s’intitola «Recenti aspetti della ri‑
voluzione turca». Giornale di Politica e Letteratura, 8, 1932.
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risponde sulla propria rivista solo qualche mese dopo, nell’agosto 
del 1932. Al centro della discussione è ancora una volta l’impronta 
fascista che Rossi vuole riconoscere nel kemalismo. In qualche mo‑
do, almeno secondo Carretto (che ripercorre la vicenda nonché gli 
sviluppi di Kadro nella sua operazione di costruzione ideologica del 
kemalismo), l’articolo che Rossi (1932) scrive sul “Fascismo nel Vici‑
no Oriente” nel numero di Gerarchia aperto da Mussolini è una mo‑
derata replica in cui si sottolineano le differenze tra fascismo e ke‑
malismo. Se il dibattito politico e intellettuale in Turchia e in Italia 
negli anni Trenta è segnato e orientato dal peso schiacciante del ke‑
malismo da una parte e dal fascismo dall’altra, nel contesto mutato 
degli anni del secondo dopoguerra il posizionamento politico diven‑
ta più delicato e complicato. Nonostante la contiguità del mondo po‑
litico e accademico, si può ben immaginare come negli anni Quaran‑
ta, quando appaiono i due romanzi di Yakup Kadri e in particolare 
Nur Baba nel 1945, la figura dell’autore turco, pur pregevole e rico‑
nosciuto scrittore, per le sue posizioni politiche e intellettuali criti‑
che nei confronti del kemalismo di governo possa apparire proble‑
matica e di difficile promozione in Italia, considerati anche i legami 
politici e culturali tra i governi dei due Paesi. Ed è questa una delle 
ragioni per cui Yakup Kadri viene ricordato nell’ambito della turco‑
logia italiana esclusivamente per il suo romanzo «di ambiente bekta‑
sci» del 1922 e non per le sue successive opere, fino a quando, soltan‑
to nel 2012 – in un panorama editoriale italiano molto diverso e molto 
più accogliente nei confronti della narrativa turca, e parallelamen‑
te a una riscoperta di Yakup Kadri in Turchia –, viene pubblicata la 
traduzione di Ankara (Karaosmanoğlu 2012, tradotto da Bertuccelli).

Ripercorrere la storia della traduzione di un testo narrativo turco 
della prima metà del Novecento, in questo caso Yaban di Yakup Ka‑
dri Karaosmanoğlu, può essere un’utile traccia per approfondire e 
osservare sotto nuova luce gli sviluppi della disciplina, tenendo con‑
to anche del contesto politico, sociale e culturale. Allo stesso tempo, 
seguire i passaggi editoriali della traduzione può dirci molto della 
ricezione e della divulgazione della letteratura turca in Italia, anche 
evidenziando le differenze nell’approccio o nello sguardo degli spe‑
cialisti e del più ampio mondo culturale. E può fornirci senza dubbio 
elementi importanti per studiare e investigare l’intensità e l’intrec‑
cio di scambi culturali e intellettuali fra la Turchia e i Paesi europei, 
in questo caso Italia e Germania, e la circolarità delle informazioni 
tra gli ambienti politici, intellettuali e accademici.



Lea Nocera
Uno straniero in Terra matrigna

Eurasiatica 21 103
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 85-104

Bibliografia

Fonti primarie

AME, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Direzione commerciale, Uffi-
cio statistica, foglio unico. Milano: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

AME, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Ministero Cultura Popola-
re. Fascicolo dal 2-1-40 al 4-11-43, 9. Lettera datata Milano 24 dicembre 
1940=XIX.

AME, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro. Giudizi favorevoli anni Trenta, 1.1, Cartella 1 Fasc. 138 (Kadri, Yakub).

Fondo Rossi, 5 gennaio 1942-XX, Comando Superiore Forze Armate Grecia/11ª 
armata. Roma: IPO= Istituto per l’Oriente Carlo Alfonso Nallino.

Fondo Scalero, Lettera della Casa editrice Mondadori a Alessandra Scalero, 27 
gennaio 1941-XIX. Mazzè: Biblioteca civica.

Fondo Scalero, Lettera della Casa editrice Mondadori a Alessandra Scalero, 6 
febbraio 1941-XIX. Mazzè: Biblioteca civica.

Fondo Scalero, Lettera firmata capitano Giacomo Prampolini, 20 dicembre 
1940-XIX. Mazzè: Biblioteca civica.

Habib, I. (1940a). «‘Yaban’ romanı. Almancaya tercümesı velesile» (Il romanzo 
Yaban. In occasione della traduzione in tedesco). Cumhuriyet, 30 Mart, 3.

Habib, I. (1940b). «Gene Yaban» (Ancora su Yaban). Cumhuriyet, 10 Nisan, 3.
Karaosmanoğlu, Y.K. (1932). Yaban. İstanbul: Muallim Ahmet Hait Kitaphanesi.
Karaosmanoğlu, Y.K. (1939). Der Fremdling. Übersetzt von M. Schultz. Leipzig: 

A.H. Paine Verlag. Übersetzung von: Yaban. İstanbul: Muallim Ahmet Hait 
Kitaphanesi, 1932.

Karaosmanoğlu, Y.K. (1940). «Yakup Kadri’nin Bir Mektubu. Vatan Gazetesi Baş-
muharrırı Ahmet Emin Yalman’a» (Una lettera di Yakup Kadri. Al caporedat-
tore del quotidiano Vatan Ahmet Emin Yalman). Vatan gazetesi, 3.

Karaosmanoğlu, Y.K.(1941). Terra matrigna. Trad. di A. Scalero. Milano: Monda-
dori. Trad. di: Yaban. İstanbul: Muallim Ahmet Hait Kitaphanesi, 1932.

Karaosmanoğlu, Y.K. (1942). Yaban. İstanbul: Remzi Kitabevi.
Karaosmanoğlu, Y.K. (1945). Nur Baba. Romanzo turco di ambiente bektasci. 

Trad. di E. Rossi. Roma: Editrice Nazionale. Trad. di: Nur Baba. İstanbul: 
Akşam, 1922.

Karaosmanoğlu, Y.K. (1955). Zoraki diplomat (Diplomatico per forza). İstan-
bul: Inkilap.

Karaosmanoğlu, Y.K. (1989). Yaban (L’Étranger). Trad. par F. Fidan. Paris: Cent pa-
ges. Trad. de: Yaban. İstanbul: Muallim Ahmet Hait Kitaphanesi, 1932.

Karaosmanoğlu, Y.K. (1995). Nur Baba. Romanzo di ambiente bektasci. Trad. 
di G. Bellingeri. Milano: Adelphi. Trad. di: Nur Baba. İstanbul: Akşam, 1922.

Karaosmanoğlu, Y.K. (2012). Ankara. Trad. di F. Bertuccelli. Messina: Mesogea. 
Trad. di: Ankara. Ankara: Hakimiyeti Milliye Matbaasi, 1934.



Eurasiatica 21 104
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 85-104

Lea Nocera
Uno straniero in Terra matrigna

Fonti secondarie

Belge, M. (2022). «Önsöz: Yakup Kadri Üzerine» (Prefazione: su Yakup Kadri). 
Çakmak, Y.; Dikmen, Ö. (derl.), Huzursuz Bir Ruhun Panoraması.Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun Edebiyat ve Düşünce Dünyası (Panorama di un’anima 
inquieta. Il mondo letterario e intellettuale di Yakup Kadri Karaosmanoğlu). 
İstanbul: İletişim, 11-16.

Bellingeri, G. (1995). «Nota». Karaosmanoğlu, Y.K., Nur Baba. Romanzo di am‑
biente bektasci. Trad. di G. Bellingeri. Milano: Adelphi, 163-70.

Bombaci, A. (1969). La letteratura turca. Con un profilo della letteratura mon‑
gola. Firenze: Sansoni.

Bonelli, L. (1931). «La confraternita religiosa dei Bektāshī in un romanzo turco 
di Ya’qūb Qadrī». Oriente Moderno, 11(5), 243-58.

Çakmak, Y.; Dikmen, Ö. (derl.) (2022). Huzursuz Bir Ruhun Panoraması Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu’nun Edebiyat ve Düşünçe Dünyası. İstanbul: İletişim.

Cankara, M. (2022). «Yabanın Dilleri: Habil, Kabil, Babil Üçgeninde Yakup Ka-
dri (Le lingue di Yaban: Yakup Kadri nel triangolo Abele, Caino e Babele)». 
Çakmak, Y.; Dikmen, Ö. (derl.), Huzursuz Bir Ruhun Panoraması Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun Edebiyat ve Düşünçe Dünyası. İstanbul: İletişim, 113-38.

Carretto, G.E. (1975). «Yakup Kadri (1887-1974)». Oriente Moderno, 55(56), 193-5.
Carretto, G.E. (1977). «Polemiche fra kemalismo, fascismo, comunismo negli 

anni ’30». Storia contemporanea, 8(3), 489-530.
Carretto, G.E. (1982). «‘Sapere’ e ‘potere’. L’Istituto per l’Oriente (1921-1943)». 

Annali della facoltà di Scienze politiche dell’Università di Cagliari. Scritti in 
memoria di Paolo Minganti, 1(9), 211-30.

Gürsel, N. (1989). «Un étranger dans la steppe anatolienne». Karaosmanoğlu, 
Y.K., Yaban (L’Étranger). Trad. par F. Fidan. Paris: Cent pages, 7-12.

Marani, D. (2014). «L’invenzione della Turchia». https://www.treccani.it/
magazine/atlante/cultura/l_invenzione_della_turchia.html.

Moran, B. (1983). Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1: Ahmet Mithat’tan Ahmet 
Hamdi Tanpınar’a. İstanbul: İletişim.

Nocera, L. (2010). Traduire du turc vers l’italien. Paris; Napoli: Transeuro-
péennes; Istituto Universitario L’Orientale.

Nocera, L. (2019). «Le traduzioni letterarie dal turco all’italiano». Nocera, L. (a 
cura di), Tradurre/Çevirmek. Incontri linguistico‑letterari tra Turchia e Italia. 
Saggi sulla traduzione. Napoli: L’Orientale Editrice, 108-19.

Oğuzkan, F.A. (1954). Yakup Kadri Karaosmanoğlu. Hayati, Sanatı, Eseri (Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu. Vita, arte, opere). İstanbul: Varlık Yayınevi.

Özkırımlı, A. (1989). «Yaban». Karaosmanoğlu, Y.K., Yaban. İstanbul: Iletişim, 
15-22.

Rossi, E. (1932). «Il fascismo nel Vicino Oriente». Gerarchia, 12(10), 843-7.
Rossi, E. (1943). Recensione di Karaosmanoğlu, Y. Kadri (1942); Scalero, A. 

(trad.) (1941); Schultz, M. (trad.) (1939). Oriente Moderno, 23(10), 452-4.
Salvante, M. (2020). «The Wounded Male Body: Masculinity and Disability in 

Wartime and Post-WWI Italy». Journal of Social History, 53(3), 644-66.
Seyhan, A. (2008). Tales of Crossed Destinies: The Modern Turkish Novel in a Com‑

parative Context. New York: The Modern Language Association of America.
Spies, O. (1941). Kadri, Yakub: Der Fremdling. Orientalistiche Literaturzeitung, 

10, 418-19.

https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/l_invenzione_della_turchia.html
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/l_invenzione_della_turchia.html


Eurasiatica 21 
e-ISSN 2610-9433 | ISSN 2610-8879
ISBN [ebook] 978-88-6969-794-4 

Peer review | Open access 105
Submitted 2023-06-26 | Accepted 2023-09-13 | Published 2024-02-09
© 2024 Maraucci |  
DOI 10.30687//007 

Riflessi e ombre nel Mar Bianco
Scambi e interazioni tra Europa, Impero ottomano e Turchia
a cura di Matthias Kappler

 

Edizioni
Ca’Foscari

 Riflessi e ombre del sé 
in Beyaz Kale di Orhan Pamuk
Venezia, l’impero e la nazione 
tra narcisismo e vergogna
Tina Maraucci
Università degli Studi di Firenze, Italia

Abstract This essay focuses on Beyaz Kale (The White Castle), the first historical novel 
in Orhan Pamuk’s literary production. Generally considered by Turkish critics as a fic-
tional adaptation of East-West dichotomies, the work leads to a more accurate reflection 
on power dynamics and hegemonic hierarchies in the trans-Mediterranean space of the 
seventeenth century. Dealing in particular with the peculiar symbology of the mirror ex-
hibited in the text, I will illustrate how Pamuk appeals to the complex dialectics between 
Venice and the Ottoman Empire to frame identity, history and cultural memory issues 
in the context of Turkish nation-building.

Keywords History. Turkish identity. Mirror. Orhan Pamuk. Ottoman Empire. Venice.

Summary 1 Ripensare Beyaz Kale in una cornice mediterranea. – 2 Lo specchio nella 
storia. – 3 La Storia allo specchio. – 4 Lo specchio in frantumi, ovvero l’insostenibile 
‘candore’ del sé.

1 Ripensare Beyaz Kale in una cornice mediterranea

Il presente saggio trae origine da una semplice considerazione, ossia 
che il valore estetico e culturale di un’opera letteraria risieda in larga 
misura nella sua capacità di resistere al tempo, generando continue 
possibilità interpretative. Se ciò è vero, tornare a riflettere su Beyaz 
Kale (1985; Roccalba [1992], poi ripubblicato con il titolo Il castello 
bianco, 2006), a quasi quarant’anni dalla prima edizione, poteva con‑
figurarsi, dal mio punto di vista, come un’occasione estremamente 
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proficua. Approfondire la disamina di questo breve romanzo, di cui 
possiamo peraltro vantare una superba traduzione italiana, mi offri‑
va infatti diverse opportunità da cogliere. In primo luogo, quella di 
soffermarmi su un testo che nel corso dei miei studi avevo conside‑
rato solo marginalmente, ma che in realtà continua a stupire per la 
sua costante attualità, per la straordinaria ricchezza di spunti inter‑
pretativi e soprattutto per la singolare valenza che assume nel pa‑
norama culturale turco contemporaneo. Un’opera per molti aspetti 
miliare, quasi unica, data la natura fortemente innovativa e il respi‑
ro universale a cui chiaramente aspira. Sorprende non poco, pertan‑
to, che gli studi critico‑letterari, fatta eccezione per qualche esempio 
di solida analisi (Akyıldız 2008, 225-36; Göknar 2013, 91-128; 2022, 
113-28; Köroğlu 2000, 154-64; Parla 2011, 235-70), non sempre si si‑
ano mostrati propensi a riconoscerne pienamente la rilevanza, tan‑
to sul piano storico‑letterario che estetico‑artistico.

Opera terza di Orhan Pamuk (1952), Beyaz Kale sembrerebbe 
ascrivibile a quelli che io definisco i romanzi ‘di interregno’ dell’au‑
tore. Mi riferisco nella fattispecie a quei titoli, tra cui è possibile cita‑
re Yeni Hayat (1994; La nuova vita, 2000) o Kırmızı Saçlı Kadın (2016; 
La donna dai capelli rossi, 2017), che si collocano nell’intervallo tem‑
porale fra due testi di maggiore estensione e complessità, sia strut‑
turale che tematica. Considerati come opere minori all’interno della 
produzione letteraria dello scrittore, questi testi hanno pertanto ri‑
cevuto, sia dal pubblico dei lettori che dagli addetti ai lavori, un’at‑
tenzione, e talvolta anche un apprezzamento, piuttosto limitati. D’al‑
tra parte lo stesso Pamuk, nella sua postfazione al romanzo, sembra 
avallare una tale collocazione laddove si sofferma a ricostruire la ge‑
nesi di Beyaz Kale sin dalle prime fasi di concepimento. A tal propo‑
sito scrive infatti:

Doğrusu bu düşünce, Sessiz Ev’i bitirdikten sonra, gene gözümün 
önünde tarihî hayaller cirit atmaya başlayınca, bana doğru gözük‑
tü. Uzun romanlar arasında kısa bir şey yazayım, diyordum, hikâ‑
yenin ön plana olduğu, yazarken beni dinlendirecek, eğlendirecek 
bir nuvel. (Pamuk 2022, 128)

A dire il vero, l’idea mi si affacciò una volta che, conclusa Sessiz 
Ev [1983; La casa del silenzio, 2007], altri fantasmi, ancora stori‑
ci, avevano cominciato a danzare sotto i miei occhi. Tra un lungo 
romanzo e l’altro, scriverò qualcosa di breve, mi dicevo, una no‑
vella che mi rilassi, che mi serva da svago durante la stesura, e in 
cui il nucleo risulti in primo piano. (Pamuk 2006, 165)

A fronte di quella che parrebbe l’esplicita ammissione di un inve‑
stimento poetico dimesso, il romanzo ha di fatto prodotto una co‑
spicua letteratura secondaria che si è perlopiù rivelata tendente a 
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privilegiare una prospettiva analitica ristretta, orientata verso un’ot‑
tica ermeneutica prettamente locale. Individuando il fulcro della nar‑
razione nell’annosa questione identitaria sottostante la transizione 
ottomana al moderno e successivamente il processo di costruzione 
della nazione laica, la critica turca tende tuttora in molti casi a qua‑
lificare l’opera, spesso sommariamente, come un esempio tardivo di 
Doğu‑Batı romanı (romanzo Est‑Ovest). Com’è noto, negli usi stori‑
co‑letterari convenzionalmente impiegati, il termine sta a indicare 
un sottogenere peculiare della narrativa turco‑ottomana, incentrato 
sui temi della perdita identitaria e della corruzione morale derivanti 
dall’eccessiva penetrazione della cultura europea. Nato contestual‑
mente alla modernizzazione imperiale, esso ha poi continuato ad ave‑
re larga fortuna soprattutto durante la prima fase repubblicana (Mo‑
ran 1983, 9-24). A definirlo nei suoi tratti strutturali quasi canonici, 
sta per l’appunto la dicotomia Oriente‑Occidente, nucleo narrativo 
principale, determinante altresì l’intreccio e la caratterizzazione dei 
personaggi, entrambi improntati alla contrapposizione fra due o più 
tipi sociali, ciascuno rappresentativo dei due poli in questione. A co‑
minciare da Felatun Bey ile Rakım Efendi (Felatun Bey e Rakım Efen‑
di, 1875) di Ahmet Mithat Efendi (1844-1912) e Araba Sevdası (La pas‑
sione per la carrozza, 1897) di Recaizade Mahmut Ekrem (1847-1914), 
considerati capostipiti del genere, passando per Huzur (1949; Sere‑
nità, 2017) e Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1954; L’Istituto per la Re‑
golazione degli Orologi, 2014) di Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-62) 
o Fatih‑Harbiye (1931; Quel tram di Istanbul, 2020) di Peyami Safa 
(1899-1961), sono numerosi i romanzi e i relativi autori che vengono 
ricondotti a tale longeva tradizione. Ad essa Pamuk dichiarerà di aver 
voluto intenzionalmente contribuire, proprio con Beyaz Kale (2012, 
92), ed è pertanto curioso che, in molti studi dedicati all’opera, si 
prenda meramente atto di questa relazione senza avvertire la neces‑
sità di specificarne più accuratamente i termini. Accade così che la 
portata radicalmente innovativa del testo, non a caso definito un bril‑
lante esempio di narrativa ‘postorientalista’ (Parla 2009, 8; Göknar 
2013, 113-14), risulti nel complesso sminuita. Ancor più significati‑
vo che l’intento ristrutturante, che lo pone in un rapporto per certi 
versi antitetico rispetto ai canoni tradizionali del Doğu‑Batı romanı, 
venga appena accennato (Koçak 1999, 149-53; Sahin 1999, 85-98).

Accanto alle ragioni sopra esposte, ulteriori sono i motivi per cui 
il carattere pivotale di Beyaz Kale andrebbe posto in maggior rilie‑
vo. In esso è possibile rintracciare in nuce i principali tratti distinti‑
vi della linea poetica che Pamuk esibirà nei suoi romanzi maturi, a 
partire dal successivo Kara Kitap (1990; Il libro nero, 2007), di fatto 
un’estesa rielaborazione in chiave contemporanea dei principali te‑
mi e simboli di Beyaz Kale, fino al recentissimo Veba Geceleri (2021; 
Le notti della peste, 2022) che ne riprende il motivo epidemico. Ciò 
senza considerare il fatto che è stato sempre Beyaz Kale, il primo 
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testo dell’autore a sbarcare in traduzione sul mercato librario este‑
ro, a spianare la via al riconoscimento internazionale di Pamuk, con‑
ferendogli l’indiscussa notorietà di cui l’autore gode oggi nel panora‑
ma della letteratura mondiale.

E tuttavia, a suffragare definitivamente la scelta di questo sogget‑
to interveniva l’inedita possibilità di declinare la mia personale pre‑
dilezione per i temi letterari della storia e della memoria, fattori cru‑
ciali nel processo di costruzione del moderno canone culturale turco, 
all’interno della suggestiva cornice interpretativa offerta da questo 
volume. Sulla scorta di tali considerazioni, mi promettevo dunque di 
aprirmi alla dimensione transnazionale del testo, onde valicarne i 
confini ermeneutici localmente ascrittigli. Più nello specifico, mi pro‑
ponevo di esplorare gli esiti definiti dall’interazione fra identità, sto‑
riografia e letteratura all’interno di un ambito discorsivo più ampio, 
dominato non già dalla consueta e per certi versi riduttiva dicoto‑
mia Oriente‑Occidente, ma dalla più articolata trialettica, al contem‑
po intertestuale, interspaziale e intertemporale, fra tre attori: Vene‑
zia, l’impero e la nazione. Vorrei pertanto in questa sede provare a 
rileggere Beyaz Kale in una cornice analitica più ampia, tenendo in 
considerazione la riconfigurazione degli equilibri geopolitici che se‑
gnano il passaggio storico dai sistemi imperiali‑patrimoniali a quel‑
li capitalisti‑nazionali. Spero così di riuscire a illustrare come que‑
sto romanzo, a giusto titolo definibile un’allegoria metastorica della 
moderna costruzione identitaria turca, contribuisca altresì a defini‑
re un’inedita prospettiva sui processi di percezione e definizione del 
sé nel più vasto contesto ‘periferico’ mediterraneo.

2 Lo specchio nella storia

A formulare tale ipotesi di lettura contribuiva in primo luogo l’im‑
magine‑madre dello specchio, cruciale per il romanzo non solo a li‑
vello retorico e figurativo ma anche e soprattutto strutturale. Come 
si evince a una prima disamina, la semantica dello specchio sembra 
agire in Beyaz Kale a più livelli, tanto da potersi definire il vero cri‑
terio ordinante di tutta l’opera. Da un punto di vista sia formale che 
contenutistico, essa si riproduce ovviamente come estensione prima‑
ria del motivo del doppio, elemento ricorrente e al tempo stesso au‑
tentico principio strutturante del testo, che si presenta esso stesso 
al lettore come duplice, scisso in due piani narrativi speculari. Beyaz 
Kale, infatti, non è soltanto un’originale variazione di ambientazio‑
ne ottomana sulla figura del Doppelgänger, ma è altresì uno dei più 
significativi esempi di scrittura metanarrativa che il romanzo turco 
possa vantare. Oggetto dell’opera non è soltanto la controversa re‑
lazione che intercorre fra lo schiavo veneziano e il suo Hoca ottoma‑
no, ma anche quella che Faruk Darvınoğlu, lo storico repubblicano 
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già protagonista del precedente Sessiz Ev, intrattiene con la genesi 
del testo, che a lui viene fittiziamente imputato. Nell’introduzione a 
firma dell’uomo, posta da Pamuk a cornice del romanzo, si apprende 
infatti del ritrovamento casuale, da parte di Darvınoğlu, del mano‑
scritto riportante la storia, che egli ha poi provveduto a far pubbli‑
care dopo averla riscritta in turco moderno. Se ne deduce così che 
Beyaz Kale non è soltanto il mero resoconto di una vicenda del pas‑
sato, ma è anche il racconto di come questa stessa vicenda, vera o 
presunta, sia stata tradotta in narrativa per costituire in definitiva 
il romanzo storico che il lettore ha tra le mani.

Vista in tale ottica, la valenza semantica dello specchio rivela mol‑
teplici finalità tutte specularmente riflessive. La prima è quella di 
richiamare immediatamente l’immaginario del lettore alla questio‑
ne identitaria nel suo apparente quanto convenzionale biformismo, 
espresso dalle contrapposizioni ‘io/altro’. Pamuk afferma di aver ini‑
zialmente concepito la relazione tra il veneziano e il Hoca in termi‑
ni hegeliani di dialettica servo‑padrone, lasciando che la narrazio‑
ne evolvesse spontaneamente verso il progressivo ribaltamento dei 
rapporti di potere fra i due (Pamuk 2022, 129). A generare tale ri‑
baltamento è la natura dialogica della loro interazione, la quale sca‑
turirà infine nella graduale assimilazione l’uno dell’altro, fino a ren‑
derne possibile, in conclusione del romanzo, lo scambio dei ruoli e 
delle identità. Identici nell’aspetto tanto da sembrare gemelli alla 
nascita, i due protagonisti, inizialmente turbati da tale inattesa so‑
miglianza, cominciano a scrutarsi vicendevolmente, come posti da‑
vanti a uno specchio, nel tentativo, mai pienamente compiuto, di de‑
finire la propria specificità ‘di riflesso’, ossia attraverso lo speculare 
confronto con la difformità dell’altro. Un’alterità che, fatta eccezione 
per alcuni aspetti formali come la barba o la foggia delle vesti, sim‑
boleggianti la diversità di fede religiosa e di statuto giuridico, resta 
nella sostanza sfumata, a tratti fortemente astratta, tanto da produr‑
re non poca frustrazione nei due uomini. Messi a confronto, entram‑
bi constateranno così di riuscire a individuare nell’immagine dell’al‑
tro, non già un’altrui soggettività distinta dalla propria, bensì una 
variante migliore del proprio io; non un ‘altro da sé’ ma un alter ego 
esente da debolezze e imperfezioni e pertanto capace di suscitare, 
insieme a una recondita ammirazione, sentimenti di invidia, bramo‑
sia, vendetta e un profondo complesso di inferiorità.

La questione che si potrebbe limitare al piano della soggettività, 
nell’irrisolto conflitto tra un io che fatica a emergere e un super-io 
frutto di proiezioni e desideri inattingibili, assume ulteriore rilevan‑
za se trasposta in chiave collettiva, nel binomio ‘noi/loro’. Interro‑
gato dal Maestro sulla propria identità, lo schiavo, nel tentativo di 
minare l’equilibrio mentale del suo padrone e ottenerne così l’affran‑
camento, subdolamente riconduce la questione alla consuetudine di 



Eurasiatica 21 110
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 105-116

specchiarsi. Di fronte all’interrogativo postogli dal Hoca, «Niye be‑
nim ben?» (Perché io sono io?; Pamuk 2022, 45), tale è la sua replica:

Niye kendisi olduğunu bilmediğimi söyledikten sonra bu sorunun, 
orada, onların arasında çok sorulduğunu, her gün daha çok sorul‑
duğunu ekleyiverdim. Bunu söylerken aklımda bu sözümü dayandı‑
racağım hiçbir örnek, hiçbir düşünce yoktu, hiçbir şey yoktu, yal‑
nızca, soruyu istediği gibi cevaplamak istemiştim, belki, basit bir 
içgüdüyle, oyundan hoşlanacağını sezdiğim için. [...] Onların ay‑
naya baktıklarını, hem de, buradakilerin yaptıklarından çok daha 
fazla aynaya baktıklarını söyledim. Yalnız kralların, prenseslerin, 
soyluların sarayları değil, sıradan insanların evleri de, özenle çer‑
çevelenip, duvarlara dikkatle asılmış aynalarla doluydu; ama bir 
tek bundan değil, durup durup kensilerini düşündükleri için bu iş‑
te ilerlemişlerdi. “Hangi işte?” diye sordu beni şaşırtan bir merak 
ve saflıkla. [...] Öfkeyle canını yakacak bir söz aradım, düşünme‑
den, inanmadan hemen söyledim: Ne oduğunu insan ancak kendi‑
si düşünebilirdi, ama Hoca’da bu işi yapacak cesaret yoktu. Sura‑
tının istediğim gibi acıyla çarpıldığını görünce keyiflendim. (45-7)

Immediatamente dopo avergli risposto che io non sapevo perché 
lui fosse lui, soggiunsi che laggiù, tra di loro, questa domanda ve‑
niva posta sovente, ogni giorno di più. Mentre affermavo questo, 
non avevo in mente nessun esempio, nessuna idea, niente su cui 
poggiare quanto avevo dichiarato; avevo solo inteso fornire al‑
la domanda la risposta che lui desiderava forse perché, per sem‑
plice istinto, intuivo che il gioco gli sarebbe piaciuto. [...] Spie‑
gai che loro si guardavano allo specchio, è molto di più di quanto 
non si usasse qui. Non solo le regge, i palazzi delle principesse e 
dei nobili, ma persino le case degli uomini qualunque erano pie‑
ne di specchi, incorniciati per bene e appesi con cura alle pareti. 
Ma non dipendeva da questo, bensì dal fatto che, soffermandosi a 
lungo davanti a quegli oggetti, pensavano a se stessi, se loro era‑
no progrediti sotto questo aspetto. “Sotto quale aspetto?” mi do‑
mando con una curiosità è un candore che mi sorpresero. [...] Ri‑
sentito, cercai un’espressione che gli marchiasse l’anima a fuoco 
e senza stare a ponderare dichiarai che solo un vero uomo poteva 
pensare a che cosa fosse, ma nel Maestro non esisteva il coraggio 
di compiere questa azione. Constatando che il suo volto si contor‑
ceva in una smorfia di dolore, provai piacere: giusto come volevo. 
(Pamuk 2006, 54‑7)

Nell’opinione del veneziano, dalla pratica di specchiarsi deriverebbe‑
ro dunque tanto la maggior consapevolezza di sé quanto, conseguen‑
temente, la presunta superiorità della civiltà e della cultura a cui si 
riferisce sebbene egli resti inevitabilmente nell’indeterminato, non 
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arrivando mai a definire in maniera specifica di quale civiltà si tratti 
né quali siano i suoi tratti specifici. Ancor più rilevante è il fatto che 
lo schiavo si riferisca a tale soggetto in terza persona plurale, come 
un luogo lontano, al quale egli stesso non dichiara esplicitamente di 
appartenere, quasi si tratti di un ulteriore termine terzo, parimenti 
estraneo e distante da sé quanto dal Maestro. È in virtù di tale esa‑
sperata vaghezza e ambiguità che l’apparente antagonismo su cui è 
incentrato il romanzo può screziarsi in una molteplicità di possibi‑
li declinazioni, sussumibili fra le altre, nelle coppie oppositive ‘mo‑
dernità/tradizione’, ‘scienza/fede’, ‘reale/finzionale’, ‘autentico/arti‑
ficiale’ e ‘originale/copia’. Il continuo riverberarsi di tali dicotomie, 
come in un gioco di specchi per l’appunto, oltre a rendere conto del‑
la fitta rete di rimandi di cui si compone il ricco tessuto narrativo 
dell’opera, si rivela in ultima analisi funzionale al definitivo supera‑
mento, alla dissoluzione del binomio Oriente-Occidente su cui si sup‑
pone quest’ultima sia incentrata. Come i due protagonisti che ne so‑
no idealmente rappresentativi, tanto l’Oriente quanto l’Occidente si 
dimostrano l’uno omologo dell’altro, al punto da rendere vano qua‑
lunque tentativo di pervenire a una loro netta distinzione e definizio‑
ne. Non a caso, nella scena che, a mio avviso, costituisce il momento 
di maggior pathos del romanzo, ritroviamo i due uomini finalmente 
giustapposti, uno accanto all’altro, intenti a contemplare nel mede‑
simo specchio la loro immagine congiunta. La presa di coscienza che 
deriverà da tale esperienza sarà, nelle parole del veneziano, tanto 
sconvolgente da atterrirlo:

Oda sıcaktı, pencere kapalıydı, ama bir yerden serin bir esinti 
geldi; bilmiyorum, belki de beni ürpeten aynanın soğukluğuydu. 
Görüntümden utandığım için bir adım attım, çerçevenin dışına 
çıktım. [...] Elini omzuma koyarak yanıma geçti. Derleştiği bir ço‑
cukluk arkadaşıydım sanki. Parmaklarıyla ensemi iki yanından 
sıkıştırdı, beni çekti. “Gel birlikte aynaya bakalım”. Baktım ve 
lambanın çiğ ışığı altında, bir daha gördüm ne kadar çok benzeş‑
tiğimizi. Sadık Paşa’nın kapısında beklerken onu ilk gördüğümde 
de bu duyguya kapılmıştım, hatırladım. O zaman, olmam gereken 
birini görmüştüm; şimdiyse, onun da benim gibi biri olması gerek‑
tiğini düşünüyordum. İkimiz birmişiz! Şimdi, bu bana çok açık bir 
gerçekmiş gibi geliyordu. Elim kolum bağlanmış, tutulup katılmış‑
tım sanki. (Pamuk 2022, 64)

La stanza era calda, con quella finestra chiusa eppure, chissà da 
dove mi raggiunse un soffio d’aria fresca; forse, a provocare quei 
brividi era la freddezza dello specchio, non so... mi vergognavo 
della mia immagine, feci un passo indietro e mi ritrassi dalla cor‑
nice. [...] Posandomi una mano sulla spalla, si spostò al mio fian‑
co. Si sarebbe detto che fossi un amico d’infanzia con il quale lui 
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si confidava. Con le dita mi strinse alla nuca, mi attirò a sé: “Vie‑
ni, guardiamoci insieme allo specchio!” Diedi un’occhiata, e sotto 
la cruda luce della lampada potei constatare, ancor meglio, quan‑
to ci assomigliassimo. Mi ricordai: anche la prima volta che l’ave‑
vo scorto, quando aspettavo alla porta di Sadík Pascià, ero stato 
preso da quella sensazione. Allora avevo visto qualcuno che dove‑
vo essere io; adesso, invece, pensavo che lui pure dovesse essere 
qualcuno uguale a me. Noi due eravamo dunque un’unica perso‑
na! Ora il fatto mi si presentava come verità palmare. Ero rimasto 
paralizzato, come a mani legate. (Pamuk 2006, 79)

3 La Storia allo specchio

Fin qui lo specchio è inteso letteralmente, come oggetto materiale, 
qual è rappresentato anche nel romanzo. A tale uso simbolico vorrei 
affiancarne uno altrettanto figurato e retorico, seppur formulato su 
base geoculturale, per reinterpretare la dinamica servo-padrone al 
centro del romanzo in termini di dialettica oscillatoria fra narcisi‑
smo e vergogna. A determinare tale oscillazione è la contrapposizio‑
ne fra l’immagine di uno specchio fedele, che rifletta verosimilmente 
la singolarità, la specificità e unicità del proprio io e uno deforman‑
te che, collocando tale riflesso in un orizzonte tanto perfetto quan‑
to inattingibile, si riveli funzionale a mettere in luce le ombre del sé, 
gli aspetti che si vorrebbero nascondere, la sua intima incompletez‑
za, imperfezione e subalternità. L’interpretazione metaforica a cui 
alludo è quella del Mediterraneo, specchio d’acqua in cui si riflettono 
due soggettività, Venezia e l’impero, conflittuali ma in fondo complici 
nella reciproca definizione di sé, della propria grandiosità, splendo‑
re e centralità geopolitica e culturale. Una tale interpretazione po‑
trebbe anche contribuire a comprendere meglio sia la scelta del ve‑
neziano come presunta incarnazione occidentale del Doppelgänger 
quanto quella ancor più interessante dell’ambientazione seicentesca. 
Quest’ultimo aspetto è stato infatti oggetto di particolare attenzione, 
perché apparentemente interpretabile come anacronistico e astori‑
cizzante (Terzioğlu 2011, 283-316). Il fatto stesso che tale ipotesi sia 
stata definitivamente confutata solo in tempi relativamente recenti, 
induce d’altronde a constatare ancora una volta l’intrinseca miopia 
da cui la critica turca, tanto autorevole quanto di più giovane gene‑
razione, si è dimostrata lungamente affetta (Akman 2018, 59-82; Na‑
ci 1999, 80-2; Oktay 1999, 77-80). La forte persistenza dei paradig‑
mi culturali nazionalisti e l’apertura tardiva agli orizzonti critici più 
contemporanei hanno nei fatti prodotto una perdurante difficoltà nel 
cogliere l’intento parodico, tipicamente postmodernista, con cui Pa‑
muk riadatta, in funzione essenzialmente decostruttiva, le narrazio‑
ni identitarie tanto dell’orientalismo quanto del nazionalismo turco, 
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entrambi peraltro in stretta relazione (Esen 2010, 333). Eppure l’au‑
tore, sempre nella postfazione al romanzo, si esprime piuttosto espli‑
citamente a riguardo:

Belki sırası gelmiştir: İnsanoğlunu, külturleri birbirlerinden ayır‑
mak için yapılmış ve yapılabilecek olası sınıflamalardan biri olan 
Doğu-Batı ayrımının gerçekliğe ne kadar uygun düştüğü, tabii ki 
Beyaz Kale’nin konusu değildir. [...] Tabii şunu da eklemek gerek: 
Bu ayrımın heyecanlıgıyla yüzllardır yapılmış onca kuruntu olma‑
saydı bu hikâye de kendini ayakta tutacak renklerin birçoğunu bu‑
lamazdı. (Pamuk 2022, 133)

È giunto forse il momento di affermarlo: ovviamente ne Il castel‑
lo bianco non si disputa sulla opportunità o meno della dicotomia 
Oriente-Occidente, una di quelle classificazioni già operate e su‑
scettibili di ulteriori applicazioni per distinguere l’una dall’altra 
le persone e le culture. [...] È certo il caso di aggiungere che se da 
secoli non esistessero tante sospettose figurazioni animate dalla 
smania di tale antagonismo, nemmeno il racconto presente avreb‑
be potuto trovare gran parte del cavalletto capace di reggerlo in 
piedi. (Pamuk 2006, 171)

Parimenti frainteso è stato il singolare approccio che Pamuk riserva 
ai temi della storia e della memoria e che per molti versi si può con‑
siderare affine alle tesi del Nuovo Storicismo (White 1973; 2010). A 
motivare l’ottica dell’autore sembra essere infatti l’assunto che l’e‑
sperienza del passato non possa essere conosciuta in quanto tale, 
ossia nella sua effettiva e contingente realtà, ma solo ricostruita at‑
traverso il tramite testuale. È partendo da questo assunto che le te‑
orie critiche postmoderniste arrivano ad assimilare la storiografia 
e la letteratura, in virtù della loro comune funzione di introdurre un 
ordine teleologico, di attribuire un senso all’avvicendarsi della fe‑
nomenologia storica, o, in altre parole, di tradurre attraverso l’atto 
della scrittura i meri fatti in eventi (Hutcheon 1988, 87-157). Sulla 
scorta di tali considerazioni, l’interesse di Pamuk non si rivolge dun‑
que alla Storia, così come convenzionalmente intesa, ossia all’idea 
di una narrazione ordinata, dotata di una propria coerenza e univo‑
cità interna, ambedue frutto di una costruzione ideologica. Come ri‑
leva Erdağ Göknar, l’immagine che meglio si adatta alla prospettiva 
con cui l’autore guarda alla narrativa storica è quella dell’archivio: 
un repertorio composito di testi di molteplici provenienze, epoche e 
autori al quale attingere liberamente per dar corso ai propri, perso‑
nali intenti poetici (2013, 98-100). In tal senso, così come dichiarato 
anche dall’autore (Pamuk 2022, 131‑2), il XVII secolo si rivela stori‑
camente adatto perché permette di inquadrare la questione iden‑
titaria in un’epoca in cui essa era a uno stadio appena embrionale, 



Eurasiatica 21 114
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 105-116

restituendo una rappresentazione quasi ‘infantile’ del soggetto, in‑
genuamente attratto e traviato da molteplici discorsi e narrazioni del 
sé. Pamuk può così svincolarsi dall’approccio esclusivo e limitante, 
fondato sulla dicotomia Oriente‑Occidente, che ha a lungo domina‑
to la tradizione narrativa di cui egli stesso è il prodotto. Allo stesso 
modo, può distanziarsi criticamente dai grandi temi sociali su cui è 
stata eretta la modernità letteraria, e dall’ossessiva ricerca di una 
supposta omogeneità e purezza identitaria quale riflesso di superio‑
rità morale e culturale oltre che politico‑economica.

4 Lo specchio in frantumi, ovvero l’insostenibile 
‘candore’ del sé

In sintesi, tanto la poetica parodica quanto la scelta della cornice 
storica seicentesca permetterebbero nel complesso di far emergere 
la questione della soggettività, la cui scoperta Pamuk immagina sia 
avvenuta proprio durante il XVII secolo, anche come risultante del‑
la progressiva marginalizzazione politica, economica e culturale del 
Mediterraneo. È peraltro assai interessante rilevare come, nell’ar‑
guta analisi di Edhem Eldem, questo stesso processo abbia giocato 
un ruolo per certi versi latente, ma non per questo irrilevante, sia 
nella costruzione della moderna identità turca sia nelle sue diverse 
rappresentazioni, tutte caratterizzate da modalità di relazione con lo 
spazio trans‑mediterraneo tendenzialmente autoreferenziali, esclusi‑
viste o comunque fortemente eclettiche (Eldem 2001, 37-91). Tenen‑
do a mente tali considerazioni, la vicenda narrata in Beyaz Kale, pur 
ambientata due secoli prima della modernizzazione ottomana, si pre‑
sterebbe a inquadrare traumi e dilemmi del soggetto moderno, sia 
turco-ottomano che veneziano, alle prese con l’irresistibile richiamo 
nostalgico esercitato dal tempo dell’infanzia, idilliaca epoca di incor‑
rotta autenticità e perfezione, di solide certezze scaturite da una vi‑
sione unitaria del sé ormai perduta. La stessa epoca in cui l’Impero 
e la Serenissima si contendevano la signoria del Mediterraneo, culla 
della civiltà umana e centro del mondo. Questa percezione di esisten‑
za periferizzata rispetto agli imperi dell’Europa centrale e insulare, 
che proprio nel corso del XVII secolo andavano acquisendo la loro 
supremazia economica, politica e culturale, costituirebbe in tal sen‑
so l’ombra che si prolunga sul presente nazionalista, impedendo allo 
stesso soggetto di emergere nella sua individualità. La marginalizza‑
zione del Mediterraneo si tradurrebbe così, per il Maestro come per 
lo schiavo, nella frammentazione dello specchio che una volta riflet‑
teva la propria grandiosità per lasciare il posto a un’immagine scis‑
sa, deformata, capace di nutrire non già il bisogno narcisistico dell’io 
ma l’ombra della vergogna, della subalternità, dell’incapacità di ri‑
conoscersi in ciò che si vede. La perdita dello specchio e l’onta della 
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sconfitta, entrambe sussunte dalla rovinosa campagna di guerra con‑
tro la Polonia che vede infine impegnati i due protagonisti, condur‑
rà però a una rinnovata e liberatoria consapevolezza circa la natura 
illusoria di qualunque pretesa di autenticità e originalità. Ne conse‑
gue, in altre parole, la sofferta rinuncia da parte del soggetto, occi‑
dentale o orientale che sia, alla definizione di un sé ‘puro’, tanto vero 
e perfetto da risultare inattingibile, proprio come la candida rocca‑
forte che fornisce il titolo all’opera. Ciò che appare tuttavia all’oriz‑
zonte è quel mare altrettanto ‘Bianco’ (Akdeniz), in cui i malinconici 
trascorsi di Venezia e dell’Impero si fondono, si mescolano, si conta‑
minano continuamente, dando vita a narrazioni storiche e identita‑
rie composite, ibride, fondate su un cosmopolitismo intertestuale che 
solo riesce a emancipare dai limiti asfittici dei canoni nazionalisti e 
dall’angoscia della propria percepita ‘perifericità’.
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Abstract This paper explores the intertwining of local history and Turkology in the 
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nineteenth and early twentieth centuries, a considerable body of literature emerges, 
examining the Venetian-Ottoman relations within the broader context of Italian unifi-
cation and the challenges faced by the former Republic. The research systematically 
reconstructs this erudite production, shedding light on the conflict-centric literature and 
subtler currents that examine diplomatic conditions and Ottoman customs or Ottoman 
presence in Venice. The paper also examines the nineteenth-century debate surrounding 
Venice’s role in the 1480 Ottoman invasion of Otranto, in order to uncover the intricate 
relationship between local history and Orientalism. It discusses the contributions of Ital-
ian Turkologists, including Bonelli, Rossi, and Bombaci, and their connection to Venice, 
highlighting the significance of the Ottoman archival materials stored in the city. This 
highlights the distinctiveness of Italian Turkology as a domestic knowledge.
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Nel dicembre del 1893, Luigi Bonelli (1865-1947), assunto di recente 
all’Istituto Orientale di Napoli in quanto incaricato di lingua turca,1 
scrive al suo maestro Emilio Teza (1831-1912), a Venezia:

1 Bonelli, Stato di servizio 1915. Nato a Brescia, Luigi Bonelli studia a Milano, all’Ac‑
cademia scientifico-letteraria, e si forma alle lingue orientali a Firenze, Roma e Co‑
stantinopoli prima di raggiungere Napoli. È considerato uno dei ‘padri fondatori’ della 
turcologia in Italia. Il suo archivio personale è conservato presso la Biblioteca dell’An‑
tonianum, a Roma. Sulla sua traiettoria, ricostituita a partire da questo materiale, si 
veda Bossaert 2016, 301‑50.
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Illustrissimo signor Professore
Napoli. 14/ Dic. 93

Mi perdoni se troppo di pregnante oso importunarla con miei scrit‑
ti: i suoi consigli sono per me troppo preziosi perché io non cerchi 
di ottenerli in ogni modo, anche a costo di passare per indiscreto. 
Leggendo in questi giorni nella storia turca di Saad‑eddin la rela‑
zione della presa di Otranto (del 1480) per parte degli Ottomani e 
la storia di Gem fratello di Bajezid pensava fra me che forse una 
versione di quei due brani di storia non sarebbe affatto priva d’in‑
teresse, nonostante che di quei fatti abbiano già parlato lo Ham‑
mer e il Caussin. Crederei anzi che sarebbe opportuno riunire tut‑
to quanto si può trovare qua e là negli storici e cronicisti turchi, 
che riguardi la storia italiana: a questo scopo sto facendo ricerche 
in Oriente. – Però sarei desiderosissimo di conoscere, avanti di in‑
traprendere tali studi, quelle poche pubblicazioni che si sono fat‑
te, intorno agli storici turchi più importanti, in Europa e specie in 
Italia: del numero di queste è la versione italiana fatta da Brattu‑
ti degli Annali di Saad‑eddin della quale il IIº Vol. a quanto dice il 
Graesse (Trésor des Livres rares) è ritenuto da alcuni ancora ine‑
dito in causa delle copie rarissime che di esse si trovano: nonché 
il secondo, nemmeno il primo mi è stato possibile di trovare fino‑
ra. Potrebbe Ella darmi qualche notizia in proposito?2

L’intento non si concretizza – Bonelli viene mandato a Malta per un 
lavoro commissionato dal governo italiano sui dialetti dell’isola;3 do‑
po di ché scrive principalmente di linguistica facendo occasional‑
mente da passeur della letteratura ottomana ‘moderna’ (o ‘contempo‑
ranea’) in Italia (Bonelli 1903).4 Ma questa lettera, conservata nelle 
carte di Teza alla Biblioteca Marciana, rivela nel giovane professore 
un interesse per la storia del proprio Paese, una «vocazione di stori‑
co» (Petrelli 2011, 1) che non verrà mai smentita e sarà condivisa dai 
suoi successori. In effetti, è una caratteristica propria della turcolo‑
gia italiana, così come si sviluppa dalla fine dell’Ottocento in poi, di 
dedicare tutta una parte della sua riflessione allo studio dei rappor‑
ti italo‑turchi – veneto‑turchi in particolare –, analizzandoli a parti‑
re dalla documentazione in lingua turca. Ettore Rossi (1894-1955), 
nel 1938, sottolinea infatti l’«importanza delle fonti turche per la sto‑
ria di Venezia» (1938) e Alessio Bombaci (1914-79), dopo di lui, dedi‑
ca diversi lavori alla questione turco-veneta (1954).

E viceversa: i turchi non sono oggetto di studio dei soli turcologi. 
Gli storici locali che nel corso dell’Ottocento si peritano di (ri)scrive‑

2 Bonelli, Lettera nr. 12 a Emilio Teza 1893.
3 Il fondo dell’Antonianum conserva numerosi materiali relativi a questa missione.
4 Per la bibliografia completa di Bonelli si rimanda a Bombaci 1947.
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re la storia di Venezia per capirne la precipitosa fine prima, e pensa‑
re poi la sua condizione di città periferica nel nuovo Stato unitario, 
«sulle macerie di un passato che la meschinità del presente fa gran‑
deggiare nel mito» (Isnenghi 1986, 400), si interessano anch’essi ai 
rapporti tra la Signoria e l’Impero ottomano, ai quali dedicano per de‑
cenni studi di varia forma e ampiezza. L’attenzione rivolta a eventi di 
maggiore importanza come la battaglia di Lepanto e alla sua costru‑
zione come luogo della memoria veneziana (Stouraiti 2004) ha oscu‑
rato questa produzione erudita, la cui densità si spiega con l’inten‑
sità e l’intimità dei rapporti veneto‑ottomani nel corso della storia. 
L’oggetto di questo saggio, nell’offrire un’analisi sistematica di que‑
sta letteratura, è di studiare l’intreccio fra storia locale e turcologia, 
sulle orme di Giampiero Bellingeri, che da sempre osserva sguardi 
turco‑ottomani su Venezia e i veneziani, scorci veneziani su contra‑
de turche, voci e rifrazioni da entrambi i mondi.5

A partire da metà Ottocento si sviluppa un’importante produzio‑
ne relativa ai rapporti veneto-ottomani nella storiografia locale ve‑
neziana. Non che nessuno abbia mai scritto di turchi prima: nei seco‑
li precedenti si è regolarmente pubblicato, o letto, o dipinto di «cose 
turchesche» a Venezia (Preto [1975] 2013). Ma questa pubblicistica 
prende una piega nuova nel contesto risorgimentale e post‑unitario, 
mentre si espande una storiografia locale destinata ad articolare la 
storia degli antichi Stati italiani con la storia nazionale in costru‑
zione, e nel caso di Venezia, a pensare, e superare, il trauma della 
scomparsa della Repubblica. L’interesse per i turchi, del resto, non è 
circoscritto a Venezia, e testi riguardanti i rapporti italo‑turchi ven‑
gono alla luce in tutta Italia (Bossaert 2016, 403‑55), ma il fenomeno 
è particolarmente notevole per la città, la cui storia non si può capi‑
re senza considerare gli stretti legami che ha sempre intrattenuto 
con il vicino ottomano.

Le vaste ‘storie di Venezia’ ne parlano, a cominciare dalla Storia 
documentata di Samuele Romanin, e tra il 1840 e il 1913, una sessan‑
tina di testi vengono pubblicati sul tema a Venezia (almeno settanta 
in tutta Italia); se aggiungiamo le ricerche riguardanti il Friuli, il to‑
tale sale a più di settanta.6 Sono testi di dimensioni varie, da qualche 
pagina pubblicata in opuscoli di circostanza fino a studi di centinaia 
di pagine, dati alle stampe dalla «folta consorteria degli eruditi e dei 
ricercatori locali» che «disegnano nella seconda metà del secolo la 

5 Per parafrasare i titoli di alcuni suoi saggi sul tema (Bellingeri 2008; 2017). Dato 
il numero di studi dedicati alla questione, è impossibile elencarli tutti in questa sede.
6 Il conteggio è stato effettuato a partire da una ricerca con parole chiave sul cata‑
logo OPAC SBN (‘turco’ e derivati, ‘ottomano’ e derivati, ‘Lepanto’, ‘Otranto’) e dello 
spoglio integrale del periodico Nuovo Archivio Veneto per gli anni 1891-1913. Quest’ul‑
tima data corrisponde all’indomani della guerra italo‑ottomana in Tripolitania, che dà 
luogo a numerose pubblicazioni in chiave propagandistica.
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fitta, appassionata, talvolta patetica trama della memoria, fra aned‑
dotica erudita, e più o meno pittoresca o sistematica» (Isnenghi 1986, 
399), tra cui figurano i principali rappresentanti della storiografia ve‑
neziana come Samuele Romanin, Federico Berchet, Agostino Sagre‑
do o Camillo Manfroni. Una parte di questi studi vengono pubblicati 
sulle riviste di storia patria, come l’Ateneo Veneto o l’Archivio Vene‑
to (poi Nuovo Archivio Veneto), il periodico della Deputazione vene‑
ta di storia patria, che giocano un ruolo di primo piano nella riscrit‑
tura del passato veneziano. Tra il 1898 e il 1913, il Nuovo Archivio 
Veneto pubblica ad esempio quasi ogni anno testi relativi ai rappor‑
ti tra Venezia e i turchi, ovvero quindici ‘memorie’ suddivise in venti 
testi, oltre a una decina di recensioni di libri sul tema, alcune di lun‑
ghezza e spessore tali da poter essere considerate alla pari di saggi.7

Tuttavia, se la maggior parte dei testi viene pubblicata a Venezia, 
la questione interessa ben al di là della laguna. Alcuni saggi vengono 
pubblicati a Udine, Padova, Roma, Firenze, Messina, in Puglia, anche 
all’estero. È stato notato che la ricerca sulla storia della Repubblica 
si caratterizza all’epoca per il suo carattere fortemente internazio‑
nale – Mario Isnenghi parla della «legione internazionale degli sto‑
rici della Serenissima» (1986, 399). Ma è anche la natura stessa dei 
temi trattati, che guardano spesso e volentieri ai rapporti diploma‑
tici tra i vari Stati italiani (e non) e a leghe di ogni genere, a spiega‑
re la diffusione nella Penisola di questa tematica e la nazionalizza‑
zione di alcuni dibattiti, in particolare a partire dalla fine del secolo. 
Questa nazionalizzazione è anche consentita dalle forme e dai vetto‑
ri stessi del dibattito. Le riviste di storia patria, che mirano a docu‑
mentare la storia locale unificando il dibattito storiografico e perciò 
circolano su tutto il territorio nazionale, giocano un ruolo di primo 
piano a riguardo (Bistarelli 2012).

Una buona parte di questi scritti consiste nell’edizione di fonti, ti‑
pica del culto ottocentesco per il documento. L’esempio più celebre è 
sicuramente quello delle relazioni dei baili veneziani tornati da Co‑
stantinopoli, pubblicate in un primo tempo a Firenze da Eugenio Al‑
beri, dove lo studioso, padovano di nascita, si era stabilito dopo il ma‑
trimonio (Alberi 1840-63), e poi a Venezia, da due figure maggiori 
della storiografia locale del tempo, Niccolò Barozzi e Guglielmo Ber‑
chet (Barozzi, Berchet 1871). Si tratta in totale di cinque ampi volu‑
mi, che affiancano all’edizione delle relazioni un corredo (cronologia 
dell’Impero ottomano, vocabolario, notizie sui sultani ecc.) destinato 
a offrire chiavi di analisi ai lettori. Il lavoro, giustificato dall’attuali‑
tà ottomana, si inserisce anche qui in un contesto più ampio, che ve‑
de l’edizione di tutte le relazioni degli ambasciatori veneti all’estero.

Non tutte le pubblicazioni presentano però il carattere sistemati‑

7 Gli unici anni non coperti del tutto sono il 1902 e il 1907.
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co di queste raccolte, reso possibile dal regime di scrittura e di con‑
servazione della burocrazia veneziana. La maggior parte degli altri 
lavori riguarda documenti di natura più variegata. Troviamo quindi, 
pêle‑mêle, un «progetto del Cardinale Alberoni per ridurre l’impero 
turchesco alla obbedienza dei principi cristiani e per dividere tra di 
essi la conquista del medesimo» (Per le auspicatissime nozze 1866), 
una «relazione ufficiale della cacciata dei Turchi dal bastione Marti‑
nengo» (Relazione 1896) o la «lettera di un nobile veneto nella qua‑
le narra l’accanita difesa e l’eroica morte di Tommaso Morosini colla 
sola sua nave assalito da 40 navi turche nelle acque di Negroponte e 
Zea il 1 febbraio 1647» (Lettera di un nobile veneto 1897).

Questa letteratura è, nella sua stragrande maggioranza, una let‑
teratura del conflitto. Le guerre – battaglia di Gallipoli del 1416, lot‑
ta per Salonicco negli anni Venti del XV secolo, caduta/conquista di 
Costantinopoli, guerra e invasioni di fine Quattrocento, guerra di Ci‑
pro, guerra di Candia, guerra di Morea, guerra del 1714-18, fra le al‑
tre – e le battaglie sono onnipresenti. La battaglia di Lepanto occupa 
un posto di rilievo, ma, si vede, è lungi dall’essere l’unica battaglia 
oggetto di interesse. Gli ottomani sono qui descritti come il «pericolo 
turco» (Piva 1903-04, 62), a volte «grande pericolo turco» (65), e so‑
no di «mala fede» (Cogo 1899, 18); il Sultano è «avido di conquiste» 
e d’«animo violento» (17-18), «insaziabile nella sua ambizione» (Ro‑
manin 1855, 394); «la Corte turca, barbara e per tradizione nemica 
di Venezia» (Tormene 1903, 372). Da questo punto di vista, gli autori 
veneziani possono contare su tutto un arsenale preesistente di tro‑
pi e immagini sviluppato all’indomani degli eventi stessi, di cui Pao‑
lo Preto ha dato un’analisi approfondita ([1975] 2013).

Accanto a questa produzione, avida di gloria e di eroi, si fa strada 
un’altra corrente, più tenue, attenta alle condizioni e alle vicissitudini 
della diplomazia veneto‑ottomana, e all’osservazione dei costumi otto‑
mani. La pubblicazione delle relazioni dei baili, nel rendere disponibi‑
le un materiale straordinario, rappresenta da questo punto di vista una 
tappa importante. L’esercizio, codificato, prevedeva in effetti, accanto 
all’analisi della situazione politica dell’Impero ottomano, una descrizio‑
ne dei costumi locali che consentiva all’autore di dimostrare nello stesso 
tempo la sua padronanza del mondo ottomano e la sua distanza, prova 
della sua lealtà verso la Serenissima (Rothman 2022). All’inizio del seco‑
lo, alcuni studi cominciano quindi a interessarsi di baili e dragomanni, 
e di viaggiatori. Il bailaggio di Girolamo Lippomano – una storia di spie 
finita male (Tormene 1903) –, o il viaggio del conte Marsili da Venezia 
a Costantinopoli (Frati 1904) sono alcuni degli esempi di questo filone.

In precedenza, altri studi si erano concentrati sulle tracce lasciate 
in passato dalla presenza ottomana a Venezia. Il Fondaco dei Turchi 
ne è l’esempio paradigmatico. L’edificio, che ospitava mercanti otto‑
mani nei secoli XVII e XVIII, viene ricomprato dal municipio nel 1831 
e scelto nel 1859 per ospitare il Museo civico di Venezia, in modo da 



Eurasiatica 21 122
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 117-130

 

Marie Bossaert
Venezia e i turchi dopo la caduta

decongestionare il Museo Correr, allora ricolmo (Zucconi 2014; Pilutti 
Namer 2016). La storia del palazzo e i restauri a cui viene sottoposto 
(l’edificio è una rovina) danno luogo negli anni seguenti a un’inten‑
sa produzione (Sagredo, Berchet 1860; Sagredo 1869; Tassini 1873; 
Scrittura 1874; Berchet 1887), a cui prendono parte figure di spicco 
della vita culturale veneziana. La scelta di questo palazzo non deve 
stupire: va collocata nel tentativo più ampio delle élite politico‑cul‑
turali veneziane di rilanciare la città negli anni Sessanta, riattivan‑
do i legami commerciali e culturali con il Levante che avevano fatto 
il successo della Repubblica in passato, mentre si aprono nuove pro‑
spettive con la costruzione del canale di Suez – una ‘politica orien‑
tale’ che si traduce, anche, nella creazione di una cattedra di lin‑
gue orientali dove il turco occupa un posto centrale (Bossaert 2016, 
84-93).8 L’edificio, il cui nome non riflette l’intera storia – costruito 
nel XIII secolo, viene utilizzato dagli ottomani durante due secoli sol‑
tanto; i suoi motivi architettonici orientalizzanti non sono di matrice 
turca –, viene quindi ri‑ottomanizzato per la causa (Zucconi 2014).

Questa interpretazione inclusiva della storia dei rapporti turco-ve‑
neti e la loro incorporazione alla memoria locale si affievoliscono nei 
decenni successivi per lasciare spazio a fine secolo a una comprensio‑
ne più bellicista di tali rapporti, che coincide all’inizio del Novecen‑
to con l’ascesa del nazionalismo veneziano. Lepanto (Stouraiti 2004) 
e Otranto ne sono la migliore illustrazione.

L’invasione e il sacco di Otranto, in Puglia, dove gli ottomani sbar‑
cano nell’estate del 1480 e che occupano fino all’anno seguente, dà 
luogo nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento a un vasto di‑
battito, incentrato sulle responsabilità di Venezia nell’accaduto.9 La 
questione è di sapere se la Serenissima abbia favorito l’arrivo dei tur‑
chi, aiutandoli attivamente o lasciando fare, e se ha quindi tradito i 
suoi alleati, in particolare spagnoli. La discussione, già avviata all’in‑
domani degli eventi, viene ripresa in età risorgimentale, e presenta 
una dimensione sia locale che internazionale – e progressivamente, 
anche nazionale. Ai detrattori di Venezia si oppongono i suoi soste‑
nitori, essenzialmente storici locali, «nell’alternativa stretta tra in‑
criminazione o difesa dell’operato di Venezia» dovuta all’«approccio 
moralistico» (Orlando 2008, 180) che domina il dibattito all’epoca.

Il primo a difendere l’onore di Venezia è Samuele Romanin, che 
scrive nel volume 4 della sua Storia documentata:

8 La creazione dei primi corsi di turco viene solitamente attribuita alla Scuola supe‑
riore di commercio di Venezia, antenata di Ca’ Foscari. La cattedra viene in realtà fon‑
data dal Municipio di Venezia e co-finanziata dalla congregazione dei mechitaristi, e poi 
trasferita alla Scuola di commercio, che ospita corsi di turco fino al 1877 e tra il 1909 
e il 1912. Per uno studio pionieristico dei corsi di turco a Venezia nell’Ottocento-primo 
Novecento si veda Bellingeri 1991.
9 Per una sintesi sul dibattito storiografico, si veda Orlando 2008.
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parecchi storici [Romanin si riferisce soprattutto all’orientalista 
austriaco von Hammer-Purgstall] tacciarono i Veneziani d’essere 
stati eccitatori di questa mossa [la presa di Otranto] per vendicar‑
si di Ferdinando; ma [aggiunge] le [...] notizie tratte dai libri secre‑
ti del Senato smentiscono quell’accusa. (1855, 394)

Conclude sulla necessità, per Venezia, «di venire col Turco alla pa‑
ce, [...] essendo confinante per sì lungo tratto di terra con esso Tur‑
co, mentre gli altri se ne stanno al sicuro» (396). All’inizio del Nove‑
cento, il dibattito si sposta sulle pagine delle riviste italiane di storia 
patria. A Venezia, è il Nuovo Archivio Veneto ad accogliere i discus‑
sioni, con articoli di Edoardo Piva e Felice Fossati, il primo a difesa 
di Venezia, il secondo più circospetto (Piva 1903-04; Fossati 1906). 
Quest’ultimo ricorda che

Venezia appa[riva] in generale come un incubo per la lega napole‑
tana: considerata nemica, avida di conquiste, insidiatrice costan‑
te della pace per la brama di pescar nel torbido, [...] ogni dissidio 
l’avrebbe trovata pronta a mettere sossopra la penisola, come un 
uccello di rapina che apposti la ghiotta preda. (Fossati 1906, 19)

Ed è tra queste righe che si delinea il principale enjeu della naziona‑
lizzazione del dibattito su Otranto all’inizio del secolo, al di là della 
pura questione storiografica: sapere se la storia di Venezia nella Pe‑
nisola e nei suoi rapporti con gli antichi Stati italiani è stata nei se‑
coli precedenti una storia di solidarietà contro il nemico comune, o 
di diffidenza e tradimenti reciproci, in un contesto ancora fortemen‑
te segnato dalla riflessione sulla dominazione straniera in Italia.10

Otranto, e l’atteggiamento di Venezia nei fatti di Otranto, è an‑
che materia per i turcologi. Questi ultimi ne propongo interpreta‑
zioni nuove a partire dalla letteratura croisée di fonti europee e fon‑
ti ottomane. Abbiamo detto del progetto mancato di Luigi Bonelli 
agli albori della sua carriera. Il dossier viene ripreso da Ettore Ros‑
si quarant’anni dopo, e finalmente da Alessio Bombaci nei primi an‑
ni Cinquanta. Entrambi i testi vengono elaborati in contesti di sto‑
ria locale, che tornano sugli eventi del 1480 – Japigia, dove pubblica 
Rossi, è una rivista pugliese di storia e archeologia; il testo di Bom‑
baci viene presentato al Secondo congresso di storia pugliese, orga‑
nizzato dalla Società di storia patria locale nel 1953.

Rossi, in un testo poco tenero per la Signoria, cerca di ricostitui‑
re il punto di vista degli ottomani per «constatare come i Turchi giu‑
dicarono e sentirono l’avvenimento» (1931, 188). Lo fa a partire da 

10 Sul tentativo di fare di Otranto un luogo della memoria nazionale tra il 1880 e la 
Grande Guerra, si veda Bossaert 2016, 431-9.
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fonti in turco‑ottomano – fra cui la Tâcü’t‑tevârîh (Corona delle sto‑
rie) di Sâdeddin che aveva ispirato Bonelli, di cui traduce il «raccon‑
to dell’occupazione del paese di Puglia» –, che egli elenca dopo aver 
«riassunto le notizie delle fonti italiane sull’avvenimento» (187). Il te‑
sto conclude con brividi al rischio corso allora dall’«Europa cristia‑
na», ribadendo, in linea con le posizioni nazionaliste e colonialiste 
di Rossi (Bossaert in corso di stampa), la necessità di un’Italia forte, 
compatta e conquistatrice, perché «l’Italia è sempre stata esposta a 
correnti d’invasione tanto a nord e nord‑ovest che a est e a sud, e la 
sicurezza non le fu garantita se non quando fu unita, s’affermò poten‑
temente sui baluardi e sui valichi alpini e pose salde basi sulla pro‑
spiciente costa adriatica e sulle spiagge africane» (Rossi 1931, 191).

Alessio Bombaci, invece, cerca di stabilire definitivamente la na‑
tura della responsabilità di Venezia nell’accaduto. Perciò ripercorre 
tutta la storiografia italiana e occidentale, partendo dai testi prodotti 
all’indomani degli eventi, che mette a riguardo di fonti ottomane – in 
particolare lettere in greco scambiate fra il sultano e il doge. Laddo‑
ve Ettore Rossi si basava principalmente su delle cronache, Bombaci 
attinge a documenti trovati presso l’Archivio di Stato di Venezia, nel 
fondo dei ‘documenti turchi’ che ha avuto il compito di catalogare anni 
prima – la missione gli viene affidata nel febbraio 194011 – e a cui, come 
scrive altrove, «ben poco [...] hanno fatto [...] ricorso gli studiosi di sto‑
ria veneta, certo per l’inaccessibilità della lingua. Non ne fuggì invece 
l’importanza degli orientalisti» (1943). Ne conclude, in bilico, che se

può ritenersi sicuro che Venezia non invitò mai esplicitamente i 
Turchi a un’impresa in Italia [...] è tuttavia sicuro [...] che Venezia 
spronò il malvolere turco contro l’Aragonese [...] tutta la condotta 
politica veneziana in occasione dell’impresa ottomana appare chia‑
ramente ispirata al concetto di porre di fronte i due imperialismi 
che la minacciavano o le si opponevano, facendo sì che si logorasse‑
ro e neutralizzassero reciprocamente, ma evitando che l’uno preva‑
lesse in maniera decisiva ai danni dell’altro. (Bombaci 1954, 193-5)

Nessuno dei tre turcologi ha mai lavorato, né studiato, a Venezia. I 
corsi di turco offerti in città durante gli anni dell’annessione al nuo‑
vo regno e più in là, all’indomani della rivoluzione dei Giovani tur‑
chi, non durano abbastanza per consentire di formare nuovi specia‑
listi, né per reclutare insegnanti. Napoli, dove insegnano Bonelli e 
Bombaci, e a partire degli anni Venti, Roma con Ettore Rossi, sono i 

11 Giustini, Copia di una lettera del Ministro della Educazione al R. Commissario del 
R. Istituto Orientale di Napoli, Roma, 6 febbraio 1940. La lettera è conservata nel Fon‑
do Bombaci dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, non ancora oggetto di ca‑
talogazione e contenente un fascicolo «Archivio Venezia».
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centri in cui si radica una tradizione turcologica. Ma il loro interesse 
comune per Venezia e il posto centrale che essa occupa nel loro lavo‑
ro sulla storia dei rapporti italo‑turchi, si spiega con l’intensità e lo 
spessore dei rapporti intrattenuti da Venezia con gli ottomani attra‑
verso i secoli. Questo interesse, però, presenta anche una dimensio‑
ne documentale – o, per dirla con l’archivista Carlo Malagola, «l’ar‑
chivio dell’Oriente è a Venezia» (1908, 78).

L’Archivio di Stato di Venezia conserva in effetti una delle collezio‑
ni di documenti ottomani fra le più ricche d’Italia, se non d’Europa. 
La storia della sua catalogazione è cosparsa di occasioni perse – tra‑
ma della turcologia italiana. L’inventario a cui abbiamo visto lavora‑
re Alessio Bombaci negli anni Quaranta viene pubblicato soltanto nel 
1994, molto tempo dopo la sua morte; era già una ripresa di un in‑
ventario precedente realizzato da Luigi Bonelli all’inizio del secolo, 
e rimasto incompiuto, che veniva esso stesso a completare un elenco 
risalente agli anni Settanta dell’Ottocento. A partire dal 1902, Bo‑
nelli viene in effetti incaricato da Malagola della catalogazione del‑
la collezione, nell’ambito di una politica più generale di riorganizza‑
zione dell’Archivio.12 Il lavoro, a cui il professore dedica diversi anni 
e parecchie ferie, a Venezia e a Napoli, procede a fasi alterne e fini‑
sce per essere abbandonato nel 1910 dopo il suicidio dell’archivista. 
Non lascia tracce stampate, all’eccezione di un saggio su un tratta‑
to turco-veneto del 1540 (Bonelli 1910), che lo studioso pubblica in 
un volume di omaggio a Michele Amari, un altro dei suoi maestri.

Bonelli, in realtà, non aveva mai abbandonato l’idea di lavorare 
su Venezia. Dopo il fallimento del ‘caso Otranto’ evocato in apertu‑
ra, era tornato più volte alla carica con Emilio Teza, che tartassava 
per ottenere informazioni su fondi sconosciuti a cui non poteva ac‑
cedere. Così nel 1896:

Se in qualche biblioteca d’Italia si trovasse una raccolta di Ms. 
turchi di qualche valore storico, con vera passione vi accorrerei a 
studiarli; nessun studio potrebbe avere per me maggiori seduzio‑
ni e incomincerei fin d’ora a prepararmivi. Un pensiero che non 
mi abbandona è che a Venezia ci possano essere dei documenti di 
quel genere, ma come saperlo con certezza? Circa tre anni fa vol‑
li informarmi ufficialmente per mezzo dell’Istituto: mi fu risposto 
in modo evasivo e punto soddisfacente esservene alcuni di sog‑
getto vario. Quando Ella direttamente o indirettamente potesse 
procurarmi migliori informazioni in proposito gliene sarei estre‑
mamente obbligato.13

12 ACS, Ministero dell’Interno, fasc. 155; Ministero dell’Interno, «Diplomi e docu‑
menti turchi dell’Archivio di Venezia» 1902.
13 Bonelli, Lettera nr. 25 a Emilio Teza 1896.
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O già prima, nel 1893:

Seppi in questi giorni esistere nella Marciana di Venezia una ric‑
ca collezione di Mss turchi non ancora classificata né cataloga‑
ta come si conviene. Probabilmente ivi si trovano tesori di storia, 
documenti degni di essere conosciuti e studiati: non potrebbe il 
Ministero provvedere affinché per quella collezione pure venga 
steso un catalogo conforme alle esigenze della critica moderna?14

Sono questi «tesori di storia» che lo spingono a studiare Venezia, lui 
che si era formato alle lingue orientali (l’arabo prima, il persiano poi, 
il turco infine) proprio per «scopo [...] puramente storico, e più spe‑
cialmente [per] studiare i rapporti, le relazioni politico-sociali fra il 
mondo maomettano da una parte, e gli occidentali dall’altra»15 –; in 
altri termini, Bonelli arriva a Venezia tramite il turco. Lungi dall’es‑
sere un sapere dell’alterità, la turcologia nascente in Italia ha quin‑
di anche una valenza domestica.
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Abstract The relationship between Fascism and the strengthening of authoritarian 
tendencies of the Turkish Republican People’s Party in the 1930s has been addressed 
by many scholarly works focusing on the early republican period. However, this essay 
attempts to adopt a different focus by addressing Falih Rıfkı Atay’s travel notes on Italy. 
Although Atay can hardly be considered a systematic thinker, he was one of the leading 
journalists strongly associated with the Turkish regime and Mustafa Kemal himself. His 
work Faşist Roma, Kemalist Tirana ve kaybolmuş Makedonya (Fascist Roma, Kemalist 
Tirana and the lost Macedonia) can thus be an useful source to understand the main 
themes which affected the perception of Fascist Italy by the broad Turkish public.
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Summary 1 Fascismo e kemalismo: una relazione controversa. – 2 Falih Rıfkı Atay: 
profilo di un intellettuale all’ombra del potere. – 3 Falih Rıfkı Atay e l’Italia fascista. 
– 4 Conclusioni.

1  Fascismo e kemalismo: una relazione controversa

È noto che negli anni della Grande Depressione il regime kema‑
lista, reduce dall’effimera esperienza multipartitica del Serbest 
Cumhuriyet Fırkası (o SCF, Partito libero repubblicano),1 mobilitò 

1 Il partito, di impronta liberale, fu fondato da Fethi Okyar nell’agosto del 1930 su in‑
coraggiamento dello stesso Mustafa Kemal. Malgrado dovesse rappresentare una sorta 
di ‘opposizione controllata’, nei suoi tre mesi di attività il nuovo soggetto fu individuato 
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gli intellettuali fedeli al regime al fine di conseguire un duplice obiet‑
tivo: definire un’ideologia che codificasse coerentemente le radici e 
le prospettive della rivoluzione turca e ricercare delle soluzioni alla 
grave crisi economica, studiando criticamente le misure attuate dai 
Paesi che sembravano meglio reggere gli effetti deleteri della crisi. 
L’Unione Sovietica, impegnata in quegli anni nel gigantesco proces‑
so di edificazione economica dei piani quinquennali, e l’Italia fasci‑
sta con il suo dirigismo furono senza dubbio gli esempi che suscita‑
rono maggior fascino e curiosità. Il diffuso interesse nei confronti 
delle due esperienze si coniugava inoltre alla politica estera multi‑
laterale del regime di Ankara. Se con l’Unione Sovietica i rapporti 
erano stati improntati alla cordialità sin dalla Guerra di liberazione, 
si può notare che quelli con l’Italia erano stati più altalenanti. Du‑
rante la Guerra di liberazione, l’Italia, in funzione anti-greca, ave‑
va sostanzialmente seguito una politica filo-turca supportando le ri‑
vendicazioni avanzate dalla delegazione di Ankara alla Conferenza 
di Losanna (1922-33). Tuttavia, nel corso degli anni Venti le relazio‑
ni italo-turche furono segnate da una reciproca diffidenza. L’attivi‑
smo diplomatico e militare nei Balcani e la condotta durante la crisi 
di Mosul (1925-26), che aveva registrato l’allineamento italiano al‑
la Gran Bretagna nella convinzione di un possibile crollo del regime 
kemalista, avevano portato a un deterioramento delle relazioni tra i 
due Paesi.2 Una volta constatata la tenuta del nuovo Stato tanto sul 
versante interno quanto su quello internazionale, la politica mussoli‑
niana tentò di declinare su un piano prettamente economico le ambi‑
zioni italiane nel Mediterraneo orientale dedicandosi, senza succes‑
so, al progetto di una triplice Roma-Ankara-Atene (Di Casola 1990, 
741). Il patto di non aggressione turco-italiano del 1928, sebbene in‑
teso con accezioni diverse dalle due parti, segnò l’inizio di un avvi‑
cinamento suggellato dalle visite a Roma del ministro degli Esteri 
Tevfik Rüştü Barlas nel 1930, e del primo ministro İsmet İnönü nel 
1932.3 La nuova cordialità instauratasi fra la Turchia e l’Italia ebbe 
le sue ripercussioni anche nel più ampio scenario politico‑cultura‑
le. È in questi anni che intellettuali italiani fedeli al regime fascista 
scrivono in modo simpatetico del processo di costruzione nazionale 
kemalista giungendo a rintracciare delle somiglianze tra i due regi‑
mi. Fra questi intellettuali spicca ovviamente la figura del turcologo 
Ettore Rossi, attento osservatore dell’evoluzione politica e culturale 

come il principale punto di riferimento dell’opposizione al regime kemalista, tanto da 
essere percepito come una minaccia da parte dei quadri del partito di governo che nel 
novembre 1930 riuscirono a ottenerne la chiusura.
2 Riguardo ai diversi aspetti delle relazioni turco‑italiane si rimanda a Di Casola 
1990; Grassi 1996; Barlas 2004.
3 Sulla visita si vedano Rossi, Faldati 1932; Çelebi 2007.
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turca, che aveva già dedicato diversi lavori al kemalismo.4 In un ar‑
ticolo apparso sul Giornale di Politica e Letteratura questi scriveva:

La Turchia ha fretta di evolversi e si ispira alle istituzioni europee 
che meglio le sembrano garantire il progresso e il benessere del 
popolo e non è quindi fuor di luogo parlare di analogie e di imita‑
zioni dell’indirizzo fascista in Turchia. (Rossi 1932, 10)

Malgrado l’articolo sottolineasse che le somiglianze si fermavano a 
un piano puramente ideale e generico, queste parole di Rossi furono 
all’origine della piccata replica di Burhan Asaf Belge sulla rivista Ka‑
dro (Quadro, o ‘Avanguardia’), in cui sottolineò l’indipendenza ideo‑
logica e le diverse caratteristiche sociali del kemalismo quale prima 
manifestazione dei movimenti di liberazione nazionale.5 Sempre nel 
1932, Fiolco D’Ancyra su Gerarchia comparò in questi termini i mo‑
vimenti guidati dal Duce e da Mustafa Kemal:

Per chi esamina attentamente i due movimenti, non sarà difficile 
scoprirvi notevoli analogie: in ambedue la caratteristica del con‑
dottiero sorto tra il popolo nel momento del periglio, il patriottismo 
ad oltranza, lo spirito di rinnovamento in tutti i campi, la completa 
dedizione ai capi, ecc. Ma accanto a queste somiglianze, per così 
dire esteriori, esistono ben altre affinità più profonde e più inti‑
me, sebbene meno apparenti. Fascismo e kemalismo non possono 
propriamente definirsi partiti politici. Si tratta di qualcosa di più 
alto, di una forma quasi mistica di rivoluzione e di reazione con‑
tro il nemico interno ed esterno. (D’Ancyra 1932, 857)

L’articolo si conclude enfatizzando la cordialità delle relazioni fra Tur‑
chia e Italia e il ruolo giocato da quest’ultima nella riconciliazione tur‑
co-greca segnata dal Trattato di amicizia del 1930. Anche nel campo 
turco non mancavano voci che tentavano di sminuire le passate tur‑
bolenze diplomatiche fra i due Paesi. Particolarmente esemplificativo 
è un articolo di Yunus Nadi Abalıoğlu, apparso sul quotidiano Cumhu‑
riyet (Repubblica) il 30 maggio 1932, in cui si tentava di presentare 
l’ideale mussoliniano del Mare nostrum come progetto comune di due 
grandi nazioni (Abalıoğlu 1932, 3). È a grandi linee quest’atmosfera, 
segnata dalla politica estera multilaterale, e l’urgenza di mettere in 
campo politiche sociali ed economiche in grado di contrastare gli ef‑
fetti deleteri della Grande Depressione, a favorire la percezione di 

4 Cf. Rossi 1929a; 1929b.
5 Si veda Belge 1932. La polemica viene ripresa in un brillante articolo di Giacomo E. 
Carretto (1977). Dal canto suo, Maria Antonia Di Casola (1990) prende le mosse da que‑
sto dibattito per una verifica delle relazioni diplomatiche tra i due Paesi.
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alcuni aspetti dell’Italia fascista come possibile fonte di ispirazione 
per accelerare il cammino della modernizzazione kemalista.

La storiografia specificamente incentrata sul regime monoparti‑
tico si è più volte interrogata su quanto e come il fascismo abbia in‑
fluenzato le pulsioni totalitarie del Cumhuriyet Halk Partisi (o CHP, 
Partito repubblicano del popolo), particolarmente visibili tra il 1931 
e il 1937. Complessivamente, si può dire che gran parte dei lavori ci‑
tati, pur evidenziando la mutuazione di elementi fascisti nel sistema 
politico turco degli anni Trenta, come ad esempio la fondazione del‑
le Halk Evleri (Case del popolo) nel 1930 e la progressiva sovrappo‑
sizione tra partito e Stato, raramente giungono a identificare fasci‑
smo e kemalismo, mettendo in risalto la diversità tra i due fenomeni.6 
Pur ritenendo sostanzialmente corretto tale approccio, questo sag‑
gio tenta di adottare una diversa prospettiva. Non ci si preoccuperà 
pertanto di stabilire se e quanto la Turchia fosse ‘fascista’ attraver‑
so un’analisi comparativa o concettuale, ma si tenterà di fornire al‑
cuni spunti riguardo alla raffigurazione dell’Italia fascista che gli in‑
tellettuali kemalisti proponevano al largo pubblico. Se le riviste che 
animarono il dibattito politico-intellettuale degli anni Trenta come 
Kadro, Ülkü (Ideale) e Fikir Hareketleri (Movimenti di Pensiero) so‑
no degli strumenti utili per indagare la percezione del fascismo da 
parte degli ambienti intellettuali kemalisti, in questa sede mi soffer‑
merò sulla produzione di Falih Rıfkı Atay (1894-1971), deputato, edi‑
torialista del quotidiano Hakimiyet‑i Milliye (Sovranità Nazionale) e 
scrittore. In particolare, concentrerò su Faşist Roma, Kemalist Tirana 
ve kaybolmuş Makedonya (Roma fascista, Tirana kemalista e la Ma‑
cedonia perduta, 1931) che ripercorre i viaggi in Italia dello scritto‑
re, facendo qualche riferimento più sporadico alla successiva Mosko‑
va‑Roma (Mosca-Roma, 1932). Come si avrà modo di notare, l’opera 
utilizzata come riferimento principale si rivela particolarmente uti‑
le nella prospettiva di questo lavoro, poiché è una testimonianza di 
un intellettuale che esercitò un influsso considerevole nella costru‑
zione dell’opinione pubblica in relazione alla percezione del fascismo 
in Turchia. Lontano dagli articolati e talvolta criptici dibattiti ideolo‑
gici che animavano la stampa del primo periodo repubblicano, Atay 
utilizza uno stile essenziale, scandito da numerosi aneddoti, che ben 
rende la valenza divulgativa dell’opera e la volontà di raggiungere 
un largo pubblico.

6 A questo proposito mi limito a citare Keyder 1979, 104-8; Tunçay 1981; Adanır 2001; 
Parla, Davison 2004; Mateescu 2006; Bora 2009. Recentemente, Ter-Matevosyan (2015) 
ha tentato di dimostrare, in modo non sempre convincente, la costante presenza de‑
gli elementi costitutivi del fascismo nel regime dei Giovani turchi e della Repubblica.
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2 Falih Rıfkı Atay: profilo di un intellettuale  
all’ombra del potere

Falih Rıfkı Atay nasce a Istanbul nel 1894, in una famiglia fortemente 
conservatrice. Il padre, Halil Hilmi Efendi, è un imam ultra-tradizio‑
nalista, ma grazie all’influenza del fratello maggiore Atay entra ben 
presto in contatto con gli ideali di modernizzazione dell’impero. Com‑
pleta i suoi studi superiori alla Mercan İdadisi, uno degli istituti più 
prestigiosi della capitale, diretto da Hüseyin Cahit Yalçın.7 Successiva‑
mente si iscrive alla facoltà di letteratura alla Dârülfünun e durante i 
suoi studi universitari inizia a scrivere per le riviste Servet‑i Fünun (Il 
Patrimonio delle Scienze) e Tecelli (Riflessione). Grazie a Hüseyin Ca‑
hit Yalçın entra nel Comitato di unione e progresso (CUP) e nel 1913, 
completati gli studi, inizia a collaborare con la rivista Tanin (Riverbe‑
ro), accreditandosi come una delle penne più promettenti della stampa 
turchista. Nello stesso anno Atay intraprende la carriera di funziona‑
rio e diviene vicedirettore del Segretariato del Ministero degli inter‑
ni, diretto in quegli anni da Talât Paşa, che accompagnerà nella sua 
visita ufficiale a Bucarest (İz 2004, 98). A questi anni risalgono le sue 
prime note di viaggio pubblicate su Tanin, Edirne Mektupları (Lettere 
da Edirne), in cui raccoglierà le sue impressioni sulla Seconda guerra 
balcanica. Partecipa alla Grande Guerra in qualità di ufficiale di com‑
plemento e viene trasferito al Ministero della marina retto da Cemal 
Paşa, di cui diverrà segretario personale durante la campagna sul fron‑
te siro-palestinese (İz 2004, 98; Selçuk Şirin 2009, iv-v).

Dopo l’armistizio di Mudros e la fuga dei vertici del CUP, si dedi‑
ca per breve tempo all’insegnamento, continuando a pubblicare ar‑
ticoli a sostegno del movimento di resistenza anatolico. A causa di 
essi e della sua trascorsa vicinanza a Talât e Cemal, dopo l’occupa‑
zione interalleata della capitale (1920) viene arrestato dalle autori‑
tà britanniche, per essere rilasciato dopo poco più di tre mesi. Nel 
1921 segue da vicino le diverse fasi della Conferenza di Londra nel‑
la veste di corrispondente per il quotidiano Akşam (Sera) e al segui‑
to della delegazione del ministro degli Esteri del governo di Ankara, 
Bekir Sami Kunduh; in quell’occasione soggiorna per la prima volta 

7 Hüseyin Cahit Yalçın (1875-1957) fu uno dei giornalisti più in vista durante il Se‑
condo periodo costituzionale (1908-18) e membro di spicco del Comitato di unione e 
progresso. Come altri intellettuali unionisti, dopo l’armistizio di Mudros fu deportato 
a Malta per ordine delle autorità britanniche. Fu uno degli esponenti dell’opposizione 
unionista al potere di Mustafa Kemal, e membro del Terakkiperver Cumhuriyet Firkası 
(o TCF, Partito progressista repubblicano). Condannato all’esilio per alto tradimento 
nel 1925, gli fu concesso di ritornare in Turchia l’anno successivo. A lui Atatürk ha de‑
dicato parole severe nel Nutuk (Discorso). A causa dei dubbi avanzati in relazione alla 
riforma linguistica (1930), inoltre, non ricoprì alcuna carica pubblica. Dal 1933 al 1939 
pubblicò la rivista Fikir Hareketleri. Dopo la morte di Atatürk, İsmet İnönü ne favorirà 
il ritorno in politica nel 1939 (cf. Huyugüzel s.d.).
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in Italia. Nel frattempo, collabora con Büyük Mecmua (Grande Rivi‑
sta), diretta da Zekerya e Sabiha Sertel, caratterizzata dalla mede‑
sima retorica nazionalista.

Dopo la liberazione di Izmir (1922), insieme a Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu viene invitato da Mustafa Kemal a entrare in poli‑
tica. Dal 1923 al 1927 ricopre quindi la carica di deputato di Bolu e 
dal 1927 al 1950 di Ankara. Diviene inoltre editorialista del già ci‑
tato quotidiano ufficiale del regime repubblicano, Hakimiyet‑i Milli‑
ye (dal 1934 ribattezzato Ulus, ‘Nazione’), guadagnandosi l’epiteto 
di «editorialista di Stato», come dirà anni dopo il direttore del quo‑
tidiano Cumhuriyet Nadir Nadi (Bora 2009, 352). Nel 1947 si separa 
da Ulus e collaborerà maggiormente con Cumhuriyet, prima di fon‑
dare nel 1952, insieme a Bedi Faik Akın, il giornale Dünya (Mondo). 
Nel corso degli anni Sessanta, in modo simile a Karaosmanoğlu, en‑
tra in polemica con İsmet İnönü e la dirigenza del CHP per via della 
svolta dell’Ortanın Solu (Sinistra del centro) che aveva caratterizza‑
to l’evoluzione del partito. La sua importanza nel panorama lettera‑
rio turco si deve alla sua produzione memorialistica, tra cui spiccano 
Zeytindağı (Il monte degli ulivi, 1932), in cui ripercorre gli anni del 
crollo dell’impero, e Çankaya (1968), in cui narra la vita di Atatürk e 
la costruzione della Repubblica. Parimenti essenziali sono le opere 
ascrivibili al genere della letteratura di viaggio, tra cui Faşist Roma, 
Kemalist Tirana ve kaybolmuş Makedonya (1931), Denizaşırı (Oltre‑
mare, 1931), Yeni Rusya (Nuova Russia, 1931), Moskova‑Roma (1932) 
e Taymis Kıyıları (Le sponde del Tamigi, 1934).

3 Falih Rıfkı Atay e l’Italia fascista

Faşist Roma, Kemalist Tirana ve kaybolmuş Makedonya è la prima se‑
de in cui Atay raccoglie le sue riflessioni sull’Italia in forma di libro. 
Sebbene si presenti spesso come un testo disorganico in cui trovano 
posto anche riflessioni sciolte scarsamente sviluppate, le sue vivide 
descrizioni la rendono un’opera valida per comprendere quali fosse‑
ro i temi ricorrenti, funzionali a informare il pubblico turco sul fa‑
scismo. L’opera si costruisce su una continua oscillazione tra i ricor‑
di del suo precedente viaggio del 1921 e quello compiuto dieci anni 
dopo, fatto che consente ad Atay di presentarsi al lettore come un 
testimone autorevole delle trasformazioni subite dall’Italia di quegli 
anni. È quasi superfluo precisare che la spiccata curiosità e la sin‑
cera ammirazione dell’autore per l’esperienza italiana si accompa‑
gna alle continue rivendicazioni di indipendenza ideologica proprie 
del kemalismo. Ecco come Atay introduce il lettore a questa espe‑
rienza di viaggio:
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1921 Mayısının hemen aynı günlerinde gene bu setler üstünde 
dolaşıyordum. Hapisten yeni çıkmıştım. Mahkeme reisi bir kürt, ha‑
pis kumandanı bir arap, nöbetçiler çerkes idi. İstanbul’u hatırladığım 
zaman, Osmanlı saltanatının hep bu üç köşeli inkıraz çerçevesini gö‑
rüyordum [...]. Büyük demokrasilerin bıçağı Adana’dan, Antalya’dan, 
İzmir’den Anadolu’nun yanık yüreğine doğru saplanmış, Selçuk ve 
Osmanlı devletlerinin bütün paytahtlarında, Konya’da, Edirne’de, İs‑
tanbul’da ve Bursa’da, bir miliyar insana hükmeden imparatorluk ve 
cumhuriyetlerin bayrağı sallanmakta idi [...]. Bir milyara karşı bir tek 
adam, Mustafa Kemal, Erzurum’un kerpiç bir odasında sırmasız, rüt‑
besiz, askersiz ve silahsiz bir kumandan, bütün türkler ona belbağla‑
mıştık [...]. Bilmem katakompları bilir misiniz? [...] Aslan dişinden ve 
tırnağından, romalı kılıcından kurtulabilen ilk hiristyanlar hep bu ye‑
raltı dehlizleri içine sığınmışlardı [...]. Fakat eski Roma yıkmış olanlar 
ve ondan sonraki bütün romaları yapmış olanlar, işte bu mustaripler. 
Güzel bir ideale iymandan büyük kuvvet olmadığı, en iyi, Roma kata‑
komplarının zulmeti içinden görünür.8 (Atay 1931, 5-6)

Nel maggio del 1921, pressappoco negli stessi giorni, cammina‑
vo tra queste stesse mura. Ero uscito da poco di prigione. Il pre‑
sidente del tribunale era un curdo, il comandante della prigione 
un arabo, le guardie erano circasse. Quando richiamavo alla men‑
te Istanbul vedevo dinnanzi a me la decadenza del sultanato ot‑
tomano racchiusa in questo triangolo [...]. Il pugnale delle grandi 
democrazie passando da Adana, da Adalia, da Izmir era conficca‑
to nel cuore riarso dell’Anatolia, in quelle che un tempo erano sta‑
te le capitali degli Stati selgiuchide e ottomano, a Konya, a Edir‑
ne, a Istanbul e a Bursa, sventolavano le bandiere degli imperi e 
delle repubbliche [vincitrici] che avevano al loro comando un mi‑
liardo di uomini [...]. Contro questo miliardo [c’era] un solo uomo, 
Mustafa Kemal, un comandante senza decorazioni, senza gradi, 
senza soldati e senza armi in una stanza diroccata di Erzurum, 
e noi turchi ci eravamo affidati a lui [...]. Non so, conoscete le ca‑
tacombe? [...] I primi cristiani, quando riuscivano a sfuggire alle 
zanne e agli artigli dei leoni e alle spade romane, erano soliti ri‑
fugiarsi in queste gallerie sotterranee [...]. Eppure, coloro che di‑
strussero l’antica Roma e che costruirono tutte le altre furono pro‑
prio questi reietti. È nell’oscurità delle catacombe di Roma che si 
può vedere con chiarezza come non esista forza più straordinaria 
della fede in un bell’ideale.

8 Si è scelto di riprodurre pedissequamente il testo originale malgrado in certi casi 
le parole rispecchino incongruenze rispetto alla grafia corrente. Se non indicato diver‑
samente, tutte le traduzioni presenti in questo saggio sono dell’Autore.
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Questo incipit consente di notare come l’opera fluttui costantemente 
non solo nel tempo, ma anche nello spazio. È infatti evidente il paral‑
lelismo costruito sulle persecuzioni a danno dei primi cristiani e l’op‑
pressione subita dal popolo turco dopo l’umiliante Trattato di Sèvres. 
Successivamente l’autore precisa che le condizioni dell’Italia non po‑
tevano essere paragonate a quelle dell’Impero ottomano, piegato 
dalla disfatta. Al tempo stesso, l’Italia aveva la fisionomia sociale di 
un Paese sconfitto dilaniato dall’anarchia, da un governo irrisoluto, 
una borghesia egoista e una stampa irresponsabile, rea di delegit‑
timare l’autorità statale. È questa la chiave attraverso cui compren‑
dere l’esperienza italiana. Secondo Atay, i fascisti si sono sollevati 
«zafer kullanmağı bilmiyen hükümet ile bu zâfı istismar eden anarşi 
hareketlerine karşı» (contro il governo che non sapeva far uso della 
vittoria e i movimenti anarchici che sfruttavano tale debolezza; Atay 
1931, 6-8). Una volta abbozzato il quadro a tinte fosche di un’Italia 
minacciata dal bolscevismo e disgregata sul piano culturale, sociale 
ed economico, Falih Rıfkı ci riporta a ciò di cui è testimone nel 1931. 
Nelle sue parole, «Mussolini’nin İtalyası, 1921’de gördüğüm İtalya’dan 
görünmiyecek kadar uzaklaşmış, başka bir memlekettir» (l’Italia di 
Mussolini si è allontanata in modo incommensurabile dall’Italia che 
ho visto nel 1921, è un altro Paese; Atay 1931, 8). Da qui passa a elen‑
care i successi del regime nel campo dei lavori pubblici, e la riqua‑
lificazione delle città del Meridione, «Garp memleketlerinin en pis, 
karışık ve düzensiz şehirleri» (le città più sporche, caotiche e disor‑
dinate dei Paesi d’Occidente; Atay 1931, 11).

Falih Rıfkı tenta poi di contestualizzare l’ascesa del fascismo, col‑
locandolo all’interno dei movimenti politici del primo dopoguerra. Al 
di là dell’ovvia distinzione dal socialismo, la simpatia dell’autore tra‑
spare chiaramente quando si dedica a tracciare le differenze tra il 
fascismo e il movimento nazionalista italiano:

Faşizmin nasyonalistlerle de derin farkları var: Nasyonalizm hima‑
yecidir, faşizm serbesçidir. Nasyonalizm demir sanayii taraftardır 
[...]. Nasyonalizm kıralcı, faşizm cümhuriyetçidir. Harici politikada 
nasyonalizm emperyalisttir, faşizm ise yalnız ticari bir yayılma is‑
ter. Nasyonalizm imkansız bir hegemonya için hayalleri okşar, fa‑
şizm realitelerin hükümlerini kabul eder. (Atay 1931, 23)

Il fascismo presenta profonde differenze rispetto ai nazionalisti: il 
nazionalismo è protezionista, il fascismo è liberoscambista [...]. Il 
nazionalismo è monarchico, il fascismo è repubblicano. In politica 
estera il nazionalismo è imperialista, il fascismo invece desidera 
solo un’espansione economica. Il nazionalismo accarezza sogni di 
un’egemonia impossibile, il fascismo accetta una politica realista.
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A sostegno di questa tesi l’autore cita dei passaggi di non ben precisa‑
ti scrittori fascisti. In altre parole ignora, o omette deliberatamente, 
tanto la fusione delle correnti nazionaliste italiane con il Partito nazio‑
nale fascista quanto la persistenza del colonialismo nell’immaginario 
fascista. Anzi, com’è noto, il colonialismo avrebbe conosciuto un nuo‑
vo impulso, divenendo parte integrante della missione civilizzatrice 
del nuovo regime.9 In questo caso si può notare una sostanziale diffe‑
renza di vedute con il già citato articolo di Burhan Asaf Belge (1932), 
in cui l’espansionismo coloniale fascista viene considerato uno degli 
aspetti inconciliabili con gli obiettivi del kemalismo. Sembra quindi 
plausibile che l’evidente tentativo di smussare uno dei punti di attri‑
to fra il regime turco e quello italiano si inserisca nel quadro dell’av‑
vicinamento diplomatico tra i due Paesi che si verifica in quegli anni.

Uno degli aspetti in cui l’opera di Atay si presenta più ricca è 
quello dei parallelismi tra Italia fascista e Turchia kemalista. Sulla 
questione Atay sviluppa infatti un atteggiamento intrinsecamente 
contraddittorio: agli ammonimenti sull’impossibilità di rintracciare 
analogie tra le due esperienze seguono passaggi che rintracciano in 
modo fortemente simpatetico assonanze e parallelismi. Entrambi so‑
no movimenti che hanno trasformato radicalmente il panorama poli‑
tico di riferimento. L’odio dei giovani fascisti per Francesco Saverio 
Nitti, responsabile di aver lasciato mano libera al bolscevismo, e per 
gli altri titolari degli effimeri governi italiani del primo dopoguerra, 
viene significativamente accostato all’ostilità dei nazionalisti turchi 
per il governo di Damat Ferit Paşa (Atay 1931, 6-7). Altrove si legge:

Kemalizm, batmış bir devletin mezarı üstünde, onu batıran bütün 
kuvvetlere karşı milli bir kurtuluş hareketi olarak başlamıştır ve bu 
milletin medeniyetini ve hemen bütün müesseselerini değiştiren bir 
hareket olarak devam etmektedir. Mustafa Kemal’in İzmir’i aldık‑
tan ve inkılaplarını yaptıktan sonra bir köşeye bir köşeye çekildiği‑
ni, zaferi istememiş ve ona inanmamış olanların hükümete geçerek, 
hem zaferi hem bütün inkılapları tehlikeye koyulduğunu tasavvur 
ediniz: Faşizm [...] kuvayı milliyecilerin böyle bir hükumete ve onun 
sistemlerine karşı isyanı olarak anlatılabilir. Faşizm hadisesi, ancak 
bizde zaferi yapmış olanların devlet ve hükumet idaresini elden bı‑
rakmamış olmalarına hakverdiren kıymetli bir misaldir [...]. Mus‑
solini ve arkadaşları, İtalyan zaferini kazanmış kumandanlar değil 
iseler de, Piyava siperlerinde çarpışmış olanlardır. (Atay 1931, 8-9)

9 La discontinuità tra la politica coloniale dell’Italia liberale e quella fascista è effi‑
cacemente sottolineata da Luciano Monzali, il quale mette in evidenza come il mito del 
colonialismo demografico avesse implicato qualsiasi forma di dominio coloniale indi‑
retto, e l’incorporazione del colonialismo quale strumento di creazione dell’«uomo nuo‑
vo» (Monzali 2017, 232‑3).
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Il kemalismo è sorto dalla tomba di uno Stato dissolto, come movi‑
mento di liberazione nazionale contro tutte le potenze che ne ave‑
vano determinato il crollo e sta proseguendo come un movimento 
di trasformazione di tutta la civiltà e le istituzioni di questa nazio‑
ne. Immaginate se dopo aver conquistato Izmir e aver attuato le sue 
rivoluzioni Mustafa Kemal si fosse fatto da parte, e che quanti non 
avevano desiderato la vittoria e non avevano creduto in lui fossero 
giunti al governo mettendo a repentaglio tanto la vittoria quanto le 
rivoluzioni: il fascismo può essere compreso come la rivolta che i na‑
zionalisti [kuvayı milliyeciler] avrebbero intrapreso contro un simi‑
le governo e i suoi metodi. La comparsa del fascismo è un esempio 
prezioso in grado di giustificare il fatto che da noi gli artefici della 
vittoria non abbiano lasciato le redini dello Stato e del governo [...]. 
Mussolini e i suoi associati, sebbene non siano gli artefici della vit‑
toria italiana, sono coloro che si sono battuti nelle trincee sul Piave.

Questo passaggio rende superfluo qualsiasi commento sull’opinione 
dell’autore, che intravede una sostanziale armonia tra i due movimen‑
ti. Altro aspetto che viene messo in evidenza è il peculiare rapporto 
fra il passato e la formazione delle nuove generazioni. Il culto della 
romanità viene interpretato quale viatico per la costruzione di un or‑
goglio nazionale che pone l’Italia al di sopra di tutte le altre nazioni 
latine. Esso però non è adorazione nostalgica del passato, bensì stru‑
mento di costruzione di una nuova italianità che si riflette nell’atten‑
zione del regime per l’inquadramento delle nuove generazioni. Come 
afferma a chiare lettere Atay, «İtalya’da gençler iktidardadırlar» (in 
Italia i giovani sono al potere; Atay 1931, 29). Si tratta tuttavia di una 
posizione tutt’altro che privilegiata, poiché la vita e la formazione 
della popolazione è scandita da un solo principio: il dovere. Un altro 
tema ricorrente è l’ovvia ammirazione per il corporativismo, inteso 
quale strumento di disciplina delle forze produttive in nome dell’al‑
to interesse nazionale, che ben si conciliava con l’halkçılık (populi‑
smo) propugnato dal CHP. Che quest’assonanza venisse condivisa da 
numerosi intellettuali durante il regime monopartitico in Turchia è 
un fatto risaputo. È interessante notare come, tuttavia, a partire dal 
rapporto del fascismo con gli antagonismi di classe, Atay si connet‑
ta alle condizioni della Turchia:

Faşizm, mevcut sınıfların şiddetli ve müzmin kavgasını menetmeğe 
ve uzlaştırmağa çalışıyor. Kemalizm, henüz sınıf kavgası doğmamış 
bir yurtta, demokrasi salgınlarının yerleşmesini menedecektir. Biz‑
de şimdilik iki sınıf vardır: Garplı ve şarklı sınıf. Biz bütün sınıfla‑
rın garplılaşmasını, fakat garp memleketlerindeki sınıfların hasta‑
lıklarını almamasını istiyoruz. Bu ahenk eski imparatorlukta vardı: 
Bütün sınıflar sarayın hizmetinde idiler. Yeni Türkiye’de cemiyetin 
hizmetinde olacaklar. (Atay 1931, 30)
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Il fascismo tenta di prevenire e appianare l’aspro e cronico con‑
flitto tra le classi. Il kemalismo invece impedirà che i morbi della 
democrazia contagino un Paese in cui non è ancora comparsa la 
lotta di classe. Al momento da noi esistono due classi: la classe oc‑
cidentale e quella orientale. Noi vogliamo che tutte le classi si oc‑
cidentalizzino senza però acquisire le patologie proprie dei Pae si 
occidentali. Questa sintesi era presente anche nel vecchio impe‑
ro: tutte le classi erano al servizio della corte. Nella nuova Turchia 
saranno al servizio della società. (Corsivo aggiunto)

La contraddittorietà di questo passaggio risulta evidente giacché, 
subito dopo aver negato l’esistenza di un conflitto tra gruppi sociali 
contrapposti nel contesto turco, si impiega la nozione di ‘classe’ per 
definire la dicotomia progressisti-reazionari, utilizzata come stru‑
mento di legittimazione da parte del CHP per definire i propri oppo‑
sitori. Inoltre, Atay introduce uno degli aspetti più ambigui del di‑
battito dell’élite kemalista, ossia il rapporto con la democrazia. Più 
tardi, in Moskova‑Roma, in cui hanno maggior risalto i fattori socioe‑
conomici delle esperienze sovietica e italiana. L’autore individua nella 
crisi del 1929 il fallimento del liberalismo e, di conseguenza, del suo 
involucro democratico. Non è pertanto possibile pensare di risolve‑
re la crisi con misure puramente economiche, ma si lascia intende‑
re che il ‘nuovo ordine’, in Turchia come altrove, dovrà necessaria‑
mente avere una sua specifica impalcatura politica (Atay 1932, 82-3). 
Sebbene non si dedichi a una critica sistematica del concetto di ‘de‑
mocrazia’, Atay precisa che ogni regime, compresa la democrazia, si 
fonda sulla dicotomia normale/lecito e anormale/proibito; ed è sulla 
capacità delle istituzioni di garantire la normalità/liceità che si basa 
la tenuta del regime politico. L’autore non sviluppa una critica siste‑
matica del concetto di democrazia, né manifesta un’ostilità ideologi‑
ca, ma in modo evocativo avverte il bisogno di ammonire il lettore:

Dikkat ediniz: Türkiye’de demokrasi normalini en çok istiyenler, şe‑
riyatçılardır. Çünkü kalplerde yeni şuurun, eski ve kör iytikatların 
yerini tutmadığını zannediyorlar. Şeriatçılardan sonra demagoglar 
gelir: Onlar da henüz kalabalığın salahiyetle salahiyetsizliğin hudut‑
larını seçecek seviyede olmadığına bel bağlarlar ve birkaç avukat te‑
kerlemesiyle iktidar sandalyasına oturabilmek hırsı, azçok, genç ve 
idealist de olsalar, bütün düşüncelerine hakim olur. (Atay 1931, 41)

Fate attenzione: in Turchia coloro che più di tutti desiderano la nor‑
malità democratica sono i partigiani della sharia. Perché credono 
che la nuova morale non sostituisca le loro logore e cieche creden‑
ze. Dopo di essi vengono i demagoghi: questi credono che non si 
debba scegliere tra la competenza e l’incompetenza e, nonostante 
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siano piuttosto giovani e idealisti, l’ambizione di giungere al potere 
grazie a qualche scioglilingua avvocatesco domina i loro pensieri.

È impossibile non leggere in questo passo una critica alle manifesta‑
zioni di opposizione al regime kemalista, simboleggiate dal Partito 
repubblicano progressista, nei mesi successivi alla fondazione della 
Repubblica. Si ripropone qui un altro dei temi cari alla retorica e alla 
storiografia kemalista, ossia la strumentalità insita nelle rivendica‑
zioni democratiche da parte di ogni settore di opposizione al regime.

4 Conclusioni

I passaggi citati delle note di viaggio di Falih Rıfkı Atay impongo‑
no alcune considerazioni finali. Come si è avuto modo di notare, lo 
sguardo di Atay è viziato da una continua ricerca di analogie e diffe‑
renze tra l’esperienza dell’Italia fascista e la Turchia kemalista. Que‑
sto dato finisce inevitabilmente per ridimensionare la valenza docu‑
mentaria delle opere a cui si è fatto riferimento. In altre parole, esse 
non possono certo essere una fonte significativa per tracciare una 
storia del fascismo, ma si rivelano testi essenziali per comprendere 
quali fossero le informazioni a cui l’élite repubblicana attingeva nel 
formulare il proprio giudizio sull’esperienza italiana. In questo sen‑
so, le note di Atay si dimostrano una tra le fonti più ricche di infor‑
mazioni, sebbene spesso presentate in forma aneddotica. Inoltre, i 
frequenti riferimenti al precedente viaggio in Italia del 1921 eviden‑
ziano come l’autore tentasse di presentarsi come un testimone della 
trasformazione della Penisola sotto il fascismo. Ovviamente non si 
deve pensare che nei primi anni Trenta il panorama intellettuale tur‑
co condividesse integralmente lo stesso entusiasmo per i nuovi regi‑
mi ‘anti-liberali’ che avevano le loro radici nella Grande Guerra. Due 
esempi di questo atteggiamento sono Vala Nurettin e Hüseyin Cahit 
Yalçın, colui che aveva introdotto il giovane Atay all’interno del Co‑
mitato di unione e progresso, che da prospettive diverse avrebbero 
insinuato il dubbio che i tanto decantati successi dei regimi italia‑
no e sovietico nell’affrontare la Grande Depressione fossero in buo‑
na parte frutto di propaganda.10 In particolare Yalçın, nella rivista 
da lui diretta, Fikir Hareketleri, attaccherà frontalmente il suo vec‑
chio allievo negando l’oggettività delle sue testimonianze, che si ca‑
ratterizzavano essenzialmente per una virulenta retorica antidemo‑
cratica, tanto sull’esperienza italiana quanto sovietica.

Il ritratto che Atay fa dell’Italia si pone all’interno di una più va‑
sta letteratura avente come obiettivo la ricerca di modelli validi per 

10 Su questo argomento si veda Selçuk Şirin 2013, 116-19.
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caratterizzare in maniera specifica la rivoluzione kemalista. Atay non 
è certamente un pensatore sistematico e, come si evince dal prezioso 
studio di Funda Selçuk Şirin (2009), i giudizi sui Paesi visitati duran‑
te la sua lunga carriera di deputato e giornalista sono caratterizzati 
da un forte pragmatismo, che riflette pedissequamente le oscillazio‑
ni della politica estera di Ankara. Le note di Atay rispecchiano l’av‑
vicinamento diplomatico italo-turco eliminando l’antitesi ambizioni 
imperiali/antimperialismo che aveva contrapposto Roma e Ankara. 
Inoltre, alla luce dell’analisi condotta, l’Italia descritta da Atay è un 
simbolo funzionale a rafforzare nei ranghi dell’opinione pubblica la 
convinzione che per assicurare la rapida modernizzazione economi‑
ca e socio‑culturale del Paese, il regime kemalista dovesse lasciarsi 
alle spalle i rimpianti relativi al fallimento nell’instaurare una dia‑
lettica politica democratica, esemplificato dalla chiusura del Serbest 
Cumhuriyet Fırkası. Il contrasto fra le immagini dell’Italia del 1921, 
raffigurata come una società dilaniata dall’anarchia e dal conflitto di 
classe, e quella di dieci anni dopo, riflette la sensazione largamente 
diffusa di trovarsi al cospetto dell’imminente tramonto della demo‑
crazia borghese e della nascita di un nuovo mondo. Come scrive lo 
stesso Atay, l’Italia e la Turchia, così come l’Unione Sovietica, sono 
‘Paesi giovani’ che malgrado le differenze sono accomunati dall’am‑
bizione di realizzare il medesimo scopo: «Yeni zamanlar için başka bir 
nizamdır» (Un altro ordine per i tempi nuovi; Atay 1931, 29).

Oltre a rappresentare un’interessante soggettiva sull’Italia fasci‑
sta, l’opera di Atay è un esempio di come il kemalismo degli anni 
Trenta ambisse a legittimarsi superando il generico modello del na‑
zionalismo, acquisendo un’ambizione ‘utopistica’ che ne faceva un’e‑
sperienza sì ‘unica’, ma parte di un frenetico e traumatico processo 
di trasformazione globale.
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Abstract In 1599, Shah ʿAbbas sent an embassy to the Ottoman court with an exces-
sively submissive letter and an unusual set of gifts: twenty-four keys to fortresses he had 
conquered for the sultan ‘as his vassal’. The keys were returned to the ambassador the 
next day, according to a Venetian source, testifying to the diplomatic crisis they caused, 
for their number matched exactly with the Imams so venerated in Twelver Shiʿism. Scan-
dalous gifts demonstrate how objects effectively participated in political negotiation. 
Victory was thus neither fully contingent on, nor contained in, winning battles, acquiring 
land, or securing the allegiance of people.
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Sultan Selim I. Shah Ismaʿil.

Sommario 1 L’era dei doni senza limiti. – 2 Un duello di parole e regali. – 3 Nient’altro 
che ventiquattro chiavi.

Nell’agosto del 1599, il sultano ottomano Mehmed III (r. 1595-1603) 
ricevette un’ambasceria dallo scià ʿAbbas il Grande, con una lette‑
ra molto remissiva che descriveva lo scià come lo schiavo del sulta‑
no, polvere sotto i suoi piedi. Tuttavia, i doni che accompagnavano 
quel messaggio, dodici chiavi d’oro e dodici d’argento, simboleggian‑
do ventiquattro fortezze che lo scià sosteneva di aver conquistato in 
nome del sultano, fecero infuriare Mehmed al punto che, secondo un 
osservatore veneziano, ordinò con rabbia che le chiavi fossero resti‑
tuite all’inviato. A partire da questo episodio, il presente saggio pren‑
de in considerazione alcuni oggetti il cui dono fu causa di crisi e in‑
dignazione alla corte ottomana. 
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Nel 1599, le chiavi dello scià ʿAbbas rompono una lunga tradizio‑
ne di scambi cortesi, caratterizzati da un prevedibile e condiviso vo‑
cabolario visuale e materiale, frutto di una lunga storia di contatti. 
Molto più che interrompere il corso del dialogo diplomatico, questa 
deviazione dalla tradizione consolidata dello scambio di doni tra l’Im‑
pero ottomano e quello safavide aveva un significato politico poiché 
quei nuovi doni dichiaravano, a mio avviso, lo scatenarsi di una guer‑
ra ancor prima che ʿAbbas rompesse i termini della pace e attaccasse 
le terre sotto il dominio ottomano. Già da qualche anno ʿAbbas ave‑
va lanciato un altro tipo di attacco diplomatico contro gli ottomani, 
ricorrendo all’invio di missioni diplomatiche presso le potenze euro‑
pee. Con queste missioni lo scià richiedeva sostegno politico e mili‑
tare contro gli ottomani in cambio di seta persiana di alta qualità. 
La ricerca attiva da parte di ʿAbbas di alleati politici e commerciali 
europei in funzione anti-ottomana, infine, costrinse sia lo scià sia il 
sultano a rinegoziare i doni che si scambiavano. La natura di questi 
nuovi doni era direttamente correlata alla misura in cui i governan‑
ti ottomani e safavidi erano in grado di partecipare a una rete com‑
merciale connessa a livello globale.

1 L’era dei doni senza limiti

Per tutto il XVI secolo, le relazioni tra ottomani e safavidi furono ca‑
ratterizzate dall’alternarsi di periodi di guerra e di pace. Si trattava 
in ogni caso di un contatto costante, che prevedeva lo scambio di un 
considerevole numero di doni. Tali scambi tra le due corti erano tut‑
tavia squilibrati: il più delle volte, infatti, gli scià safavidi presenta‑
vano doni diplomatici ai sultani ottomani senza ricevere in cambio 
nulla di paragonabile. Nella seconda metà del XVI secolo, inoltre, i 
doni provenienti dalla corte safavide divennero sempre più ricchi e 
più abbondanti. 

Anche se i sultani ottomani non si impegnarono in una competizio‑
ne diretta di scambio di doni – come formulato notoriamente dall’an‑
tropologo Marcel Mauss –,1 i regali divennero importanti strumen‑
ti politici e visuali di legittimazione in un diverso contesto interno.
Questi doni venivano presentati alla corte attraverso cerimonie mol‑
to articolate e spesso descritte nelle cronache dinastiche ottomane, 
che interpretano lo splendore dei doni safavidi come manifestazioni 
della sottomissione dello scià di fronte al sultano, rappresentato co‑
me pio, virtuoso e militarmente invincibile. Nel 1568, ad esempio, lo 

Ringrazio Matthias Kappler per avermi incluso in questo volume. Sono grata a Lunari‑
ta Sterpetti che ha letto una precedente bozza e mi ha aiutato con la grammatica ita‑
liana. Infine, ringrazio i revisori per le loro correzioni e i loro commenti costruttivi.
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scià Tahmasp (r. 1524‑76) inviò come omaggio per l’ascesa al trono 
di Selim II (r. 1566‑74) un Corano, una copia dello Shahnama (Libro 
dei Re), piatti di porcellana, pietre turchesi, piume d’uccello, archi‑
persiani, una magnifica tenda e tappeti di seta.2 Più tardi, nel 1576, 
per congratularsi della nomina a sultano di Murad III (r. 1574-95), 
Tahmasp inviò a Istanbul molti altri doni [fig. 1]. Il bailo veneziano 
Giovanni Correr li registrò come segue:

 – Alcorani grandi numero 9.
 – Alcorani piccioli numero 9.
 – Libretti di canzoni, et altre poesie numero 63.
 – Sfogli con esempi da scrivere di varie sorte di lettere numero 254.
 – Ligazzi nove di penne d’Aairon al numero di 6900.
 – Rocca di turchine borse numero 29.
 – Lacrime di cervo, scatole numero 3.
 – Mumie naturali cavate dalle minere, et non sono di corpi uma‑

ni, scatole numero 3.
 – Un padiglion grande di trenta tre ferse, ricamato di fiori alla 

Persiana, et fodrato di raso cremesino. 
 – Un’ombrella, che va’ avanti al padiglione di raso cremesino la‑

vorata d’oro, et d’argento. 
 – Un altro padiglion, fatto à modo di cupula di lignami rimes‑

si, et tutti doradi; Il quale ha poi un altro padiglione, che lo ri‑
cuopre; et serve la cupula, come per camera Reggia entro det‑
to padiglione.

 – Le colonne delli detti padiglioni sono in quattro pezzi, tutte gio‑
ielate, et miniate.

 – Tapeti di veluto de diversi colori numero 9.
 – Tapedi grandi di seta numero 34.
 – Tapedi grandissimi di seta numero 2.
 – Tapedi moschetti numero 14.
 – Felzade d’Orassan [Khurasan] numero 10.
 – Tapeti di lana finissimi numero 5.3

1 Nel suo Essai sur le don, Mauss concepisce lo scambio di doni come un processo ago‑
nistico, competitivo e ciclico ([1925] 2012).
2 Questi doni sono illustrati in due manoscritti ottomani: Feridun Ahmed Beg, Nüzhet‑i 
esrārü’l‑aḫbār der Sefer‑i Sīgetvār, TSMK, ms Hazine 1339, 247b e Loḳmān, Şehnāme‑i 
Selīm Ḫān, Topkapı Sarayı di Istanbul (TSMK), A.3595, 53b-54a; cf. Feridun Ahmed Beg 
2012; Karatay 1961; Çaǧman 1972-3; Baǧcı et al. 2006, 121-3; Fetvacı 2009. Si riman‑
da inoltre ad Arcak Casale 2023.
3 ASVe, Senato, Dispacci degli ambasciatori, Costantinopoli, filza 9, 100a. I do‑
ni sono citati in Loḳmān, Zübdetü’t‑Tevārīḫ, 91a, 91b, IUK, F.1404, 38b-39a; Zaʿīm, 
Cāmiʿ’üt‑Tevārīḫ, 308b; Selānikī, Tarih, I: 113‑14. I doni sono trattati in dettaglio in Ar‑
cak Casale 2023, 127-36; Kütükoğlu 1960. 



Eurasiatica 21 148
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 145-160

Durante il primo decennio del suo regno, ʿAbbas stesso inviò a Istan‑
bul doni di enorme valore sia monetario sia culturale e storico, in linea 
con la tradizione diplomatica prestabilita. A tal proposito, i doni inviati 
da scià ʿAbbas al sultano Mehmed III nel 1597 sono sicuramente ispi‑
rati da quelli che suo nonno, scià Tahmasp, aveva mandato alla corte 
ottomana nei decenni precedenti.4 Tra questi spiccano: due rarissime 
copie del Corano; sette volumi rilegati di opere letterarie in persia‑
no – tra cui un Divan‑i Hafiz, un Gulistān‑i Sa‛dī, e una muraqqa‛ (com‑
pilazione di miniature e calligrafia); stoffe intessute d’oro, velluti, broc‑
cati, damaschi, una grande tenda di velluto e tappeti provenienti da 
Kerman e Khurasan; archi e frecce da esposizione; cavalli rari e, infi‑
ne, prodotti ancor più esotici come la mumia e alcune pietre di bezoar.5

4 ASVe, Senato, Copie ottocentesche dei dispacci, Registro XI, 257-9, datato gennaio 
1597. Per una traslitterazione e un’analisi di questi doni, cf. Arcak Casale 2023, 235-6, 
178-81. Una copia dello stesso elenco fu inviata anche a Firenze, ed è pubblicata in Spal‑
lanzani 2016, 174‑5. Le cronache ottomane e safavidi menzionano di sfuggita questi doni.
5 Mumia, o mumiya in persiano e turco, si riferisce al bitume usato come farmaco con‑
tro l’avvelenamento e per curare ferite e dolori, oltre a molte altre condizioni. Per ul‑
teriori informazioni sulla mumia, si veda Arcak Casale 2024; Yerlioğlu 2020; Bachour 

Figura 1 Lokman, Şehinşehnāme, vol. I. 1581. Inchiostro, acquerello opaco e oro su carta. İstanbul.  İstanbul 
Üniversitesi Nadir Eserler Kütüphanesi, f 1404, 41b-42a. İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler Kütüphanesi 

Sinem Arcak Casale
Regali scandalosi tra Venezia, Costantinopoli e Isfahan



Sinem Arcak Casale
Regali scandalosi tra Venezia, Costantinopoli e Isfahan

Eurasiatica 21 149
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 145-160

Per la loro varietà e qualità complessiva, quindi, i doni dello scià 
ʿAbbas a Mehmed III nel 1597 sono conformi alle norme del gala‑
teo degli scambi tra le due corti. Come i precedenti di Tahmasp, es‑
si evidenziano sia il gusto artistico safavide che la capacità econo‑
mica dello scià. Questi doni venivano considerati da parte ottomana 
come dei tributi in grado di rappresentare la servitù dello scià nei 
confronti del sultano. Ma quella del 1597 fu l’ultima ambasceria di 
ʿAbbas che portò doni conformi a queste norme. Da allora lo scià non 
avrebbe mai più inviato a Istanbul un’ambasceria con oggetti di va‑
lore paragonabile. 

Poco dopo il rientro in Iran di questa missione diplomatica, ʿAbbas 
riuscì a sconfiggere gli uzbeki e a riconquistare la regione del Khu‑
rasan. Questa regione – di cui ʿAbbas era originario – era una terra 
di grande valore: portava con sé l’eredità dell’Iran timuride, e ospi‑
tava il santuario dell’imam Reza a Mashhad, il più importante luogo 
sacro sciita dell’Iran safavide.6 

Il successo di ʿAbbas meritava festeggiamenti adeguati: in quell’oc‑
casione lo scià estese le riduzioni fiscali alle persone che vivevano 
sotto il suo governo e, come nota lo storico di corte Iskandar Beg 
Munshi, inviò prontamente missioni diplomatiche alle corti ottoma‑
ne e moghul. Nella sua relazione al Senato, il bailo veneziano a Istan‑
bul, Girolamo Capello, nota l’arrivo di questa inaspettata ambasceria 
nel 1599 e descrive il sospetto che suscitò nei funzionari ottomani, 
turbati persino dalle dimensioni della delegazione, formata da più 
di cinquecento persone.7 Per tutta la seconda metà del XVI secolo, 
delegazioni così imponenti dall’Iran safavide erano giunte alla cor‑
te del sultano solo in risposta alla corrispondenza ufficiale, in par‑
ticolare per esprimere le condoglianze per la morte di un sultano o 
per congratularsi per la salita al trono del successore e per negozia‑
re la pace. Questa delegazione, invece, era giunta senza invito e del 
tutto inaspettata.

Ma erano soprattutto i doni presentati dai diplomatici a causare 
stupore, e persino scandalo: in netto contrasto con le missioni prece‑
denti, ʿ Abbas non inviò altro che le chiavi delle fortezze che aveva ap‑
pena conquistato. Se la sproporzione tra lo sfarzo e lo scopo dell’am‑
basceria safavide disturbava gli ottomani, i doni che essa portava li 
stupiva fino quasi a scandalizzarli. La presentazione di queste chia‑
vi, altamente simboliche, è stata così descritta dal bailo Capello: 

2016; Dannenfeldt 1985. La parola bezoar deriva dal persiano pānzahr, e indica un for‑
te antidoto contro il veleno. Sulle origini, la circolazione e i vari atteggiamenti nei con‑
fronti dell’efficacia delle pietre di bezoar nel primo periodo moderno, si veda Borschberg 
2010; Fricke 2017; Cooley 2023. 
6 Rizvi 2011, 159-86; Eskandar Beg Monshi 1978, II: 727-63. Per le relazioni tra sa‑
favidi e uzbeki durante il regno dello scià ʿAbbas, si veda Falsafī 1985-6, IV: 1435-52.
7 ASVe, Senato, Dispacci degli ambasciatori, Costantinopoli, filza 49, 307a.
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Egli nell’audientia sua presentò al Re dodeci chiavi d’oro, et dode‑
ci di argento sopra due piatti di legno miniate; et disse, che haven‑
do che suo Re con il favor di Dio, et con le buona amicitia del Gran 
Sig[no]re soggiogato, et superato il suo nemico, et impostori cosi del 
suo paese, egli riconoscendo il tutto della pace, che conserva con 
S[ua] M[aes]tà le mandava à presentar quelle chiavi do venti quat‑
tro città, et castelli requistati, le quali egli come sue le offeriva.8

Contro la consolidata tradizione diplomatica, scrive ancora Capel‑
lo, «è presentata la lettera con le chiavi senza nessun altro sorta né 
di presenti né di donativo al Re ne altri Bassà, come è ordinario». 
Anche le fonti ottomane segnalano le chiavi. Lo storico Selānikī, ad 
esempio, menziona le chiavi e riporta che ʿAbbas disse «kılāʿımuz ve 
kendimüz pādişāh‑ı cihān‑penāh hazretlerinündür» (Le mie fortezze 
e io stesso apparteniamo al sultano).9

Sebbene oggi non vi sia traccia di queste chiavi, si trattava di og‑
getti cerimoniali che forse assomigliavano alle chiavi che gli otto‑
mani possedevano per la Kaaba, alla Mecca [fig. 2]. Esse erano diver‑
se da tutti i doni di recente memoria inviati da uno scià safavide a 
un sultano ottomano. Come osserva Capello, le chiavi non erano ac‑
compagnate da nessun altro tipo di regalo, né per il sultano, né per 
i funzionari. Alla fine del XVI secolo, come già detto, i doni safavi‑
di assunsero sempre più questa forma. Poiché tali collezioni di doni 
avevano continuato ad arrivare dalla corte safavide fin dalla fine del 
1510, questo è anche ciò che si aspettavano gli ottomani. 

8 ASVe, Senato, Dispacci degli ambasciatori, Costantinopoli, filza 49, 341a.
9 Selānikī, Tarih, II: 814. Si veda anche Karaçelebizade [1248] 1832, 487.
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Figura 2 Chiave cerimoniale della Kaaba alla Mecca, con la sua propria borsetta.  
Tardo XVI-inizio XVII secolo. Topkapı Sarayı Müzesi (21/16). © Milli Saraylar İdaresi Başkanlığı

2 Un duello di parole e regali

Le chiavi di scià ʿAbbas evocano uno scambio di oggetti di un passato 
più lontano, tra lo scià Ismaʿil (r. 1501-24), primo sovrano della dinastia 
safavide, e il sultano suo contemporaneo Selim I (r. 1512‑20), avvenu‑
to nel 1514, poco prima che i due sovrani si scontrassero a Cialdiran.10 

Lo Stato safavide fu fondato dal quattordicenne Ismaʿil, che si pro‑
clamò re nel 1501. Il Safaviyye era originariamente un ordine sufi 
non settario che alla metà del XV secolo si era trasformato in un mo‑
vimento politico e militare sciita in rapida ascesa. Così, dichiarando‑
si sovrano di uno Stato sciita duodecimano, la leadership di Ismaʿil 
come capo spirituale e capo di un ordine sufi acquisì un nuovo e im‑
portante livello politico‑settario.

Nel giro di pochi anni, Ismaʿil ottenne un seguito ampio e influente, 
spesso chiamato qizilbash (berretti rossi).11 La fama del carismatico 

10 La letteratura sulla battaglia di Cialdiran è vasta, soprattutto in turco e in per‑
siano. Per un’introduzione generale, si veda McCaffrey 1990; Kia 2017, I: 14-16. Si ve‑
da anche Sanuto 1979; Berchet 1865, e, in particolare, Bellingeri 2015a; 2015b; Walsh 
1962; Sohrweide 1965; Genç 2011; 2019. 
11 Letteralmente ‘testa rossa’, qizilbash si riferisce al copricapo inventato alla fine 
del XV secolo come segno di fedeltà al movimento safavide. Qizilbash divenne in segui‑
to un termine dispregiativo usato dagli ottomani per indicare i sostenitori del movi‑
mento safavide. Savory 2012; Bashir 2014; Baltacıoğlu-Brammer 2019.
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Ismaʿil – che faceva risalire il suo lignaggio al profeta Muhammad at‑
traverso ʿAli ibn Abi Talib e che si era proclamato essere umano per‑
fetto e pinnacolo della giustizia – si diffuse in lungo e in largo. Nel‑
le relazioni a Venezia del 1501, ad esempio, si parla di lui come di un 
«novo profeta».12 Gli ottomani, nel frattempo, si erano già affermati 
come un grande impero che governava da Istanbul. Il sultano Baye‑
zid II (r. 1481-1512) osservò con cautela e pazienza l’ascesa al pote‑
re di Ismaʿil. Adottò misure rigorose per garantire la stabilità delle 
frontiere e soprattutto per impedire la migrazione verso l’Iran sa‑
favide. Infatti, al di là del fatto che rappresentavano un tradimento 
della leal tà politica e religiosa, tali spostamenti comportavano una 
sostanziale perdita economica. Bayezid e Ismaʿil si scambiarono di‑
verse missioni diplomatiche che trasportavano lettere e doni tra le 
due corti (Arcak Casale 2023, 34‑53). Nonostante le provocazioni di 
Ismaʿil, tuttavia, il sultano non fu spinto alla guerra.

Le cose cambiarono dopo il 1512 quando Selim, combattendo in 
battaglia contro il padre, il sultano regnante Bayezid, lo costrinse al 
ritiro e salì al potere dopo averlo deposto. Famoso per il suo tempera‑
mento ferale, l’esercizio feroce della regalità e l’abilità militare, Selim 
era determinato a sconfiggere Ismaʿil in battaglia. Il sultano giustifi‑
cò il suo attacco agli altri musulmani dichiarando Ismaʿil un eretico. 
A tal fine, la nuova politica di Selim nei confronti dell’Iran safavide 
presentava il conflitto in termini settari e dipendeva dalla sua auto‑
promozione come difensore dell’Islam sunnita, l’unica vera via, che 
si opponeva allo sciismo safavide, considerato sostanzialmente ere‑
tico. Le autorità religiose della corte di Selim emisero delle fatwa, o 
pareri legali, che etichettavano Ismaʿil e i suoi seguaci come ereti‑
ci, giustificando così l’azione militare contro di loro in nome di una 
‘guerra santa’. Spesso queste fatwa fornivano la prova dell’eresia di 
Ismaʿil insistendo sulle usanze dei safavidi; in particolare, si sotto‑
lineava come il qizilbash denigrasse la moglie del Profeta, ʿAisha, e 
maledicesse pubblicamente i primi tre Califfi (i cosiddetti ‘ben gui‑
dati’), succeduti al Profeta nella guida della comunità musulmana.13 

Nel 1514, l’esercito ottomano marciò verso est. Mentre avanzava, 
Selim inviò diverse lettere a Ismaʿil dichiarandogli guerra. Aggiun‑
gendo citazioni dal Corano e dalle fatwa che aveva fatto emettere, Se‑
lim mise in discussione l’orientamento e la pratica religiosa di Ismaʿil, 
confutando la legittimità politica del suo avversario, il suo diritto a 

12 Per l’ascesa al potere di Ismaʿil e la sua versione dello sciismo estremo, si veda, 
tra le altre fonti, Savory [1980] 2007; Bellingeri 2015a; 2015b; Babayan 1994; Gandjei 
1959; Ponte 1977; Gallagher 2011; Csirkes 2015. 
13 Un altro ha affermato: «Essi [i safavidi] disprezzano e bruciano il nobile Cora‑
no, le scritture e i libri della shariʿa [legge religiosa]. Disprezzano e uccidono studio‑
si e persone pie, oltre a distruggere i luoghi di culto». Imber 1997, 86; Tekindaǧ 1968, 
54-5. Si veda anche Stanfield-Johnson 1994; Mitchell 2009, 77-9; Babayan 2003, 222-4.
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governare e deridendo, inoltre, la sua formazione sufi.14 Infine, Selim 
provocò Ismaʿil a combattere sfidando il suo coraggio e la sua forza, 
entrambi rappresentati, secondo il sultano, dalla sua mascolinità: «Se 
sei un uomo, vieni fuori e combatti come un uomo».15 Ostacolato dai 
problemi logistici che dovette affrontare mentre il suo esercito avan‑
zava, il sultano attendeva con impazienza il confronto con lo scià scri‑
vendo: «È sbagliato attribuire la virilità a coloro che si rifugiano nella 
loro sicurezza e comodità, che vivono in isolamento. Chi ha paura del‑
la morte non è degno di cingere una spada e di montare a cavallo».16 

Lo scià Ismaʿil rispose alle provocazioni del sultano Selim con mes‑
saggi derisori accompagnati da un regalo tanto scioccante quanto 
scortese: l’oppio. Nella sua risposta, Ismaʿil sottolineò la vastità del 
seguito di cui godeva nei domini ottomani. Aggiunse poi che non de‑
siderava «che scoppiassero di nuovo sedizione e disordini come ai 
tempi di Timur», riferendosi alla devastante sconfitta del sultano ot‑
tomano Bayezid I (r. 1389-1402) nel 1402.17 Quasi un secolo prima, 
infatti, quello scontro aveva portato alla dissoluzione del potere ot‑
tomano per circa un decennio. Con questo messaggio, Ismaʿil derise 
doppiamente il suo avversario. Criticando i toni ostili della lettera di 
Selim, Ismaʿil asserì infatti che essi erano comprensibili solamente 
ipotizzando che i suoi scribi avessero la mente annebbiata dall’oppio. 
Il suo dono, uno scrigno d’oro con il sigillo reale riempito con una pre‑
parazione speciale, spiegava Ismaʿil, era quindi per loro.18

Ιl messaggio e il dono di Ismaʿil dovettero causare l’ira di Selim, 
perché il povero ambasciatore safavide fu torturato e condannato a 
morte.19 L’esercito di Selim avanzava con difficoltà e Ismaʿil non mar‑
ciava verso ovest per affrontarlo. Così, nella sua risposta, Selim scris‑
se: «Se continuerai a battere la ritirata davanti alla mia avanzata, il 
chiamarti uomo dev’essere bandito. Al posto dell’elmo, dovresti in‑
dossare un velo e preferire gli abiti femminili alle armature».20 Que‑
sti caustici scambi trovarono eco anche nelle cronache successive. 

14 Le lettere sono registrate nel Feridun Ahmed Beg, Münşeʿātü’s‑selāṭīn, I: 351-8.
 .Feridun Ahmed Beg, Münşeʿātü’s‑selāṭīn, I: 353 ;«چو مردی بمیدان مردان درآی» 15
16 «Ḥırz‑ı selāmetde perde‑nişīnlik iḫtiyār idenlere erlik adī ḫaṭādır ve ölüm‑
den ḳorḳan kimesnelere ḳılīç ḳūşānūb āta binmek nāsezādur»; Feridun Ahmed Beg, 
Münşeʿātü’s‑selāṭīn, I: 356. 
17 Su Timur, si veda Bernardini 2022.
وازکیفیت خاصه مختوم بمهر همایون» 18  ,Feridun Ahmed Beg, Münşeʿātü’s‑selāṭīn ;«حقهء ذهبی ممل
I: 357.
19 Bidlīsī 2001; Nişāncı Meḥmed Paşa [1279] 1862-63, 208; Tansel 1969, 45; Sarwar 
1939, 77.
20 «Eger min baʿd daḫī berḳarār u vażʿ‑ı sābıḳ kunc u zāviyeʾ‑yi ruʿb u hirāsda münzevī 
olasın erlik adī saña ḥaramdır. Miġfer yerine miʿcer ve zirh yerine çādır iḫtiyār eyleyūb ser‑
dārlıḳ sevdāsından ve sepehsālārlıḳ hevāsından ferāġat eyleyesin»; Feridun Ahmed Beg, 
Münşeʿātü’s‑selāṭīn, I: 358. Si veda anche Adāʾī 2007, 63 (persiano), 76 (turco ottomano).
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Decenni più tardi, lo storico Mustafa ʿĀlī scrisse:

Insieme a lettere piene di parole offensive e dichiarazioni di rimpro‑
vero, [Selim] aveva inviato a [Ismaʿil] un copricapo femminile qui 
e fazzoletti indossati dalle donne là. Per mettere in luce l’impoten‑
za di [Ismaʿil], [Selim] scrisse: «Per te, che non sei degno di essere 
chiamato uomo, questi sono più adatti di un turbante e di un elmo». 

ʿĀli aggiunse inoltre che Selim aveva inviato a Ismaʿil un mantello, 
vesti di lana, uno scialle, un miswak e un bastone, tutti indumenti 
e attrezzature tipicamente indossati o utilizzati dai sufi.21 In questo 
modo, Selim derideva Ismaʿil evidenziandone la provenienza, facen‑
do intendere che avrebbe dovuto indossare quei doni al posto degli 
abiti reali e che il suo luogo di residenza sarebbe dovuto essere una 
tekke sufi e non una vera e propria corte. 

3 Nient’altro che ventiquattro chiavi

In seguito a questa comunicazione, nell’estate del 1514 Selim e Ismaʿil 
combatterono una battaglia epocale a Cialdiran, che sancì il predo‑
minio militare degli ottomani e concluse quella fase di insulti reci‑
proci tramite i doni. Durante i decenni successivi, i doni safavidi alla 
corte ottomana si moltiplicarono per numero, stravaganza e varietà, 
mentre i sultani ottomani, al contrario, smisero quasi totalmente di 
inviare analoghe offerte agli scià safavidi. Fino al 1599, ʿAbbas inviò 
a Istanbul un’ampia scelta di doni che spaziavano da copie del Cora‑
no a manoscritti illustrati e non illustrati di storia e letteratura clas‑
sica persiana, fino a grandi tende, tessuti lussuosi, tappeti di seta, 
cavalli, archi e frecce e altre rarità esotiche. I doni erano accompa‑
gnati, come ai tempi di scià Tahmasp, da lettere cortesi ed eloquenti.

E infatti le chiavi mandate dello scià ʿAbbas erano seguite da un 
messaggio simile, il cui tono sembrava più adatto a un vassallo del 
sultano che a un suo rivale. Ma il dono stesso contraddiceva questo 
messaggio. Nessuno scià safavide aveva mai inviato a un sultano otto‑
mano delle chiavi in cambio di offerte di territorio; la loro semplicità 
contrastava quindi nettamente con l’abbondanza dei doni preceden‑
ti e mandava un messaggio diretto ai riceventi ottomani, che furono 

21 «Taʿn u tevbīhı vāfir ve serzīşi mütekāsir nāmeler ile gāh nezkeb ü gāh çenber gön‑
derirlerdi. ‘Senin gibi nā‑merde destār u miǧfer yerine bunlar lāyıkdır’ diyū muhannes‑
liǧini tasrīh kılurlardı ve gāh ‘Sen bir sofī‑zādesin. Taht‑gāh‑ı saltanata lāyık bir fürū‑mā‑
ye üftādesin. Sana münāsib olan bunlardur’ diyū hırka, ʿ abā ve şāl ve misvāk ve ʿ asā gön‑
derüb, ‘Sana zāviye‑nişīn olmak münāsibdir’ diyū bildirirlerdi»; Mustafa ʿĀlī 1997, II: 
1091. Tra gli altri autori, Falsafī 1953-54, 84, cita inoltre un rosario e una ciotola da 
mendicante («لوکشکو حیبست»).
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colti completamente alla sprovvista. Il rifiuto delle chiavi e la loro 
restituzione all’ambasciatore il giorno successivo non hanno nessu‑
na menzione nelle fonti ottomane, essendo registrati solo da Capello:

Disse medesimam[en]te al Dragomano, che havevano questi ac‑
cettate le chiavi, mà restituite poi p[er] essere ritornate al Rè rin‑
gratiandolo di questa sua cortese dimostratane, il che fù detto 
dall’Amb[asciato]re al Dragomano con riso, dicendogli, che non ha‑
vevano bene intesa la interpretatione di questo presente.22 

Capello scrive, peraltro, che gli ottomani erano preoccupati, in quan‑
to sospettavano che le rivolte in corso in tutta l’Anatolia potessero es‑
sere sostenute dallo scià safavide. Questo perché, nel 1597, ʿ Abbas si 
era rivolto a Mehmed chiedendo l’aiuto del sultano contro gli uzbeki. 
La richiesta era stata respinta. ʿAbbas aveva perciò riconquistato da 
solo questi territori e, inviando al sultano ottomano un dono che in‑
frangeva l’usanza diplomatica ottomano‑safavide, trasmetteva il mes‑
saggio che, non avendo più bisogno di sostegno militare, preannun‑
ciava la sua intenzione di rivoltarsi contro gli ottomani.

Le chiavi segnarono così uno spartiacque storico, trasformando la 
comunicazione tra le due corti. Dopo il 1599, le norme consolidate di 
donazione dei safavidi alla corte ottomana furono sradicate. Né ʿAbbas 
né nessun altro scià safavide avrebbe mai più inviato una selezione di 
doni simile a quella che gli ottomani si aspettavano. A questo proposi‑
to, le ventiquattro chiavi costituirono un gesto in qualche modo simi‑
le agli offensivi doni scambiati nel 1514 tra il sultano Selim I e lo scià 
Ismaʿil. Questa volta, però, non si trattava di oggetti apertamente ol‑
traggiosi e le lettere che li accompagnavano contenevano messaggi il 
cui significato provocatorio si sarebbe completamente svelato solo con 
il passare del tempo. Anche se non fu subito chiaro, le chiavi prean‑
nunciavano infatti che ʿAbbas si sarebbe mosso militarmente contro il 
sultano e dichiaravano il modo in cui avrebbe risposto alle sfide ideo‑
logiche e confessionali rappresentate dall’Impero ottomano.

In altre parole, le chiavi comunicavano, a mio avviso, la risposta 
di ʿ Abbas alle accuse ottomane secondo cui i safavidi erano eretici in 
quanto sciiti. Pur riferendosi alle ventiquattro fortezze conquistate 
dallo scià, le dodici chiavi d’oro e le dodici d’argento su due vassoi 
evocavano inevitabilmente i dodici Imam venerati dai safavidi. Così, 
a differenza degli scià precedenti, i quali nella loro corrispondenza 
con i sultani alludevano allo sciismo soltanto sottolineando l’unità e 
l’armonia di tutti i musulmani, le chiavi di ʿAbbas affermavano la rigi‑
da distinzione confessionale tra lui e il sultano ottomano: se Mehmed 
III rappresentava la roccaforte dell’ortodossia sunnita, ʿAbbas sareb‑

22 ASVe, Senato, Dispacci degli ambasciatori, Costantinopoli, filza 49, 396b-397a.
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be stato la sua controparte sciita duodecimana.23

Questo cambio di passo nei rapporti tra ʿAbbas e gli ottomani, si 
potrebbe aggiungere, va inteso come conseguenza di un nuovo orien‑
tamento internazionale più generale in cui lo scià, mentre rompeva 
con il sultano, cercava nuove alleanze e nuovi rapporti commerciali 
con l’Occidente (Steinmann 1987; Matthee 1999; Baghdiantz- McCabe 
1999; Babaie et al. 2004).

Nel 1600, ad esempio, sperando di concludere un accordo militare 
e commerciale con Venezia, ʿAbbas inviò al doge «un panno d’oro a 
figura della Vergine Annunziata dall’angelo Gabriele». Ma un’amba‑
sceria ancor più celebrata ebbe luogo a Venezia nel 1603, pochi me‑
si prima che lo scià dichiarasse guerra agli ottomani. Un noto dipin‑
to di Gabriele Caliari, tuttora conservato a Palazzo Ducale, mostra i 
doni inviati dallo scià in quell’episodio. Tra questi, un manto di seta 
intessuto d’oro, un tappeto di velluto intessuto d’oro e d’argento e, 
ancor più importante, «un panno di velluto tessuto in oro, con figure 
di Cristo e di sua madre Maria». L’iconografia del velluto, a mio av‑
viso, raffigura la nascita di Gesù così come viene raccontata nel Co‑
rano. Con questo dono, dunque, ʿAbbas sottolineava la sua differenza 
dal sultano ottomano tramite un linguaggio leggibile dai veneziani, 
con il quale dava prova di conoscere e rispettare l’identità religiosa 
del doge e di capirne i gusti. Questi doni, inoltre, incarnavano e pro‑
muovevano le potenzialità visuali, tattili e tecniche della mercanzia 
che la rete serica dello scià ʿAbbas era in grado di offrire a Venezia 
nel caso di future alleanze commerciali (Berchet 1865, 43-7, 192-3, 
197; Gagliardi Mangilli 2014; Arcak Casale 2015). 

Si può dunque concludere che, al volgere del XVII secolo, la com‑
petizione tra gli Stati non si limitasse più solamente alle vittorie sul 
campo di battaglia e alle acquisizioni territoriali. In quel momento, 
la dimensione simbolica e cerimoniale incarnata nei doni diventava 
una dichiarazione di affiliazione religiosa e di posizionamento ideo‑
logico. Come questa storia di doni scandalosi rivela, esisteva inoltre 
in questo periodo un mondo sempre più interconnesso, in cui gli og‑
getti d’arte – perennemente presenti negli scambi diplomatici – era‑
no destinati a mediare in modo sempre più profondo e polivalente i 
rapporti internazionali.
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1  Dall’Italia a Istanbul, il «rapimento dell’arrivo»  
come topos

«L’emozione che provai entrando in Costantinopoli mi fece quasi di‑
menticare tutto quello che vidi in dieci giorni dallo stretto di Mes‑
sina all’imboccatura del Bosforo» (De Amicis [1877] 2007, 5). Inizia 
con queste parole quello che può essere ritenuto senza dubbio il più 
celebre dei racconti di viaggio su Istanbul mai scritto da una penna 
italiana, ad opera di Edmondo De Amicis (1846-1908), che nel 1875 
si imbarcò alla volta dell’allora capitale ottomana per un reportage 
destinato a diventare un punto di riferimento non solo nell’immagi‑
nario italiano, ma anche per scrittori turchi e stranieri, come Orhan 
Pamuk e Jason Goodwin.

Le prime pagine del reportage deamicisiano costruiscono l’attesa 
di un viaggio a lungo sognato, trasportando anche chi legge un se‑
colo e mezzo dopo in un’emozione che cresce man mano che il capi‑
tano della nave annuncia l’approssimarsi alla meta. La suspense è a 
tratti spezzata dal disappunto, provocato da uno strano ma non in‑
comprensibile connubio tra la smania di avere finalmente sotto gli 
occhi l’oggetto del desiderio e il timore di una possibile aspettativa 
delusa.1 Finché il climax giunge proprio per contrapposizione a un 
momento di sconforto:

– Capitano! – esclamai anch’io; – è questa Costantinopoli? – Il ca‑
pitano m’afferrò per un braccio, e accennando colla mano dinan‑
zi a sé: – Uomo di poca fede! – gridò; – guardi lassù –. Guardai, e 
mi fuggì un’esclamazione di stupore […]. – Santa Sofia! – gridò un 
marinaio; […] – La moschea del Sultano Ahmed! – gridava il ca‑
pitano, […] – la moschea di Baiazet, la moschea d’Osman, la mo‑
schea di Laleli, la moschea di Solimano – […]. [M]oschee, torri, 
mucchi di verzura, case su case; […] grandi contorni rotti, capric‑
ciosi, bianchi, verdi, rosati, scintillanti; […] [a] un tratto il basti‑
mento si fermò. (13)

Questo reportage ha plasmato l’immaginario di successivi viaggiato‑
ri italiani anche noti, non ultimo Umberto Eco, che nel suo breve sag‑
gio «Istanbul, Una e Trina» definisce «una sventura» (2007, VI) l’a‑
ver visitato Istanbul condizionato dal racconto di De Amicis, poiché 
«egli aveva visto qualcosa che io non potevo più vedere» (VI), salvo 
poi riconoscere delle emozioni simili a quelle del suo predecessore 

L’Autrice desidera ringraziare Elettra Stamboulis per i chiarimenti, Xavier Guillaume 
per la disponibilità e Fatma Fulya Tepe per aver portato alla sua attenzione il recen‑
te studio di Bauhn 2022.

1 Scarlini 2007, XIX non esita a definire tale aspettativa «morbosa».



Valentina Marcella
Identità e alterità sulle sponde del Bosforo alla scoperta de ‘la Monna Lisa dell’arte turca’

Eurasiatica 21 163
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 161-174

in alcuni scorci particolarmente scenografici della città, specialmen‑
te percorrendo e attraversando il Bosforo (VIII).

Nei racconti dei viaggiatori italiani (e non solo)2 il «rapimento 
dell’arrivo», come lo definisce Eco (V), si è affermato a tutti gli ef‑
fetti come un topos letterario e nella maggior parte dei casi questo 
«rapimento» sembra non poter prescindere dal mare, che costeggia 
e attraversa la città offrendo un punto di vista privilegiato sulle sue 
sponde. Anche Corrado Augias (2017, 11), in anni più recenti, ha affi‑
dato all’arrivo via mare l’apertura del suo I segreti di Istanbul. Sto‑
rie, luoghi e leggende di una capitale, integrando nell’incipit del pri‑
mo capitolo un’espressione presa in prestito dal più celebre narratore 
straniero dell’Impero ottomano, il francese Pierre Loti (1850-1923): 
«Il modo migliore per arrivare a Istanbul sarebbe attraversando len‑
tamente il Mar di Marmara fino a veder apparire ‘une incomparable 
silhouette de ville’».

Parallelamente, nell’editoria italiana si annoverano opere di viag‑
giatori che hanno raccontato l’incontro con questa città senza affidar‑
si al «rapimento dell’arrivo» e sviluppando percorsi narrativi perso‑
nali. Tendenze di questo tipo si sono affermate soprattutto nell’ambito 
delle storie a fumetti, con graphic novels e lavori di graphic journal‑
ism ispirati a esperienze di varia natura vissute nella città del Bo‑
sforo e altre parti della Turchia. Una di queste è L’ammaestratore di 
Istanbul di Elettra Stamboulis e Gianluca Costantini. Nella cornice 
di un soggiorno a Istanbul, quest’opera narra l’incontro degli auto‑
ri con la Turchia presente e passata, offrendo interessanti spunti di 
riflessione su una questione che fa da sfondo all’intero racconto, ov‑
vero quella dell’identità e dell’alterità nella dimensione del viaggio.

2 L’ammaestratore di Istanbul, diario di viaggio  
e altri generi

L’ammaestratore di Istanbul esordisce nelle librerie italiane nel 2008.3 
I due autori, Elettra Stamboulis e Gianluca Costantini, sono rispetti‑
vamente una scrittrice e curatrice di mostre d’arte contemporanea e 
un artista, autore di fumetti e attivista per i diritti umani. Negli anni 
hanno unito le loro competenze in diversi progetti editoriali, scritti 

2 Per una panoramica sui resoconti di viaggiatori stranieri a Costantinopoli e Istan‑
bul si rimanda, tra gli altri, al volume curato da Işın e Pinguet (2015) e in particolare 
ai contributi di Basch; Işın; Muhidine; Pinguet presenti al suo interno.
3 La prima edizione è pubblicata da Comma 22, editore bolognese di fumetti e narra‑
tiva. Cinque anni dopo, nel 2013, la casa editrice femminista VandA ne accoglie la ver‑
sione inglese, dal titolo The Turtle Tamer of Istanbul. Più recentemente, nel 2022, una 
nuova edizione italiana è uscita per ‘Cartographic’, collana dedicata al fumetto e al 
graphic novel di Mesogea. Quest’ultima è l’edizione di riferimento del presente saggio.
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dalla prima e illustrati dal secondo e, come si evince dal racconto, 
oltre che a livello professionale formano una coppia anche nella vi‑
ta privata. L’ammaestratore di Istanbul è frutto di un loro viaggio in 
Turchia, compiuto nel 2006 sulle tracce del pittore e archeologo ot‑
tomano Osman Hamdi Bey (1842-1910); non a caso, il titolo dell’ope‑
ra parafrasa quello del dipinto più celebre di quest’ultimo, L’amma‑
estratore di tartarughe (Kaplumbağa Terbiyecisi), risalente al 1906.4

L’ammaestratore di Istanbul si presenta come un’opera difficilmen‑
te classificabile in maniera univoca, in quanto intreccia molteplici ge‑
neri letterari e registri narrativi. Innanzitutto, presenta i tratti del 
graphic novel autobiografico. Stamboulis e Costantini sono infatti al 
contempo autori e personaggi del racconto, e pagina dopo pagina le 
loro vicende si intersecano con quelle del protagonista principale, 
Osman Hamdi Bey.

Ciò si configura prevedibilmente attraverso le ricerche che condu‑
cono sul suo conto durante la loro permanenza in Turchia, ma anche, 
più inaspettatamente, tramite un processo che in alcuni frangenti si 
potrebbe definire di osmosi. Ad esempio, durante una visita al Mu‑
seo archeologico di Istanbul di cui Osman Hamdi Bey è stato fonda‑
tore e direttore, osservando Costantini che disegna alcuni dettagli 
di reperti presenti nelle sale, Stamboulis traccia un parallelismo fra 
i due uomini. Provando a identificarsi con Naile-Marie, la seconda 
moglie di Osman Hamdi Bey protagonista di numerosi suoi ritratti, 
riflette sul fatto che Costantini è «anche lui un uomo che mi ritrae 
e che non ha paura di esporsi nei suoi libri», e si domanda: «Riusci‑
rò ad avere la passione di Naile?» (Stamboulis, Costantini 2022, 92).

L’ammaestratore di Istanbul rientra anche nella letteratura di viag‑
gio ed è a tutti gli effetti un diario di viaggio. È infatti strutturato in 
cinque capitoli corrispondenti ai giorni della permanenza degli auto‑
ri in Turchia. La voce narrante, in prima persona, è quella di Stam‑
boulis, mentre Costantini appare sempre in terza persona come suo 
compagno di avventura.

Il racconto, lineare da un punto di vista cronologico, si sviluppa su 
più piani narrativi. Il più evidente è il piano delle ricerche su Osman 
Hamdi Bey: Stamboulis e Costantini si mettono sulle sue tracce qua‑
si fossero esploratori d’altri tempi, partendo da piccoli indizi e se‑
guendo diverse piste e intuizioni (Marcella 2022, 190). La ricerca li 
conduce in vari siti della città di Istanbul, fino al distretto di Gebze 
dove si trova la sua tomba.

Il viaggio, però, non è fatto solo di ricerche e al lavoro si alterna‑
no attività non connesse alla figura di Osman Hamdi Bey. I due viag‑
giatori passeggiano sul corso pedonale Istiklal e nelle vie limitro‑
fe osservando i passanti e notando in particolare i look eterogenei 

4 Per una ricostruzione storica dei titoli del dipinto, si rimanda a Eldem 2010; 2012.
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delle donne (95-100, 108); assaporano i piatti, l’atmosfera e l’ospita‑
lità del personale della tipica locanda Karaköy Lokantası (111-14); 
incontrano il fumettista Mehmet Çağçağ che dopo un çay (tè nero) 
in una caffetteria di Cihangir li porta sulla terrazza del suo ufficio, 
dalla quale si può godere di una vista panoramica sul Bosforo e sul 
Corno d’Oro (175-85).

Le ricerche su Osman Hamdi Bey e gli stimoli offerti dalla città 
non impediscono a Stamboulis e Costantini di mantenere uno sguar‑
do attento anche alla stretta attualità d’oltre Turchia. Nel confinan‑
te Iraq e nel vicino Libano, territori attraversati da Osman Hamdi 
Bey oltre un secolo prima, la guerra infuria e i due viaggiatori se‑
guono gli aggiornamenti dalla loro camera d’hotel sui canali televi‑
sivi satellitari. Il conflitto israelo-libanese, in particolare, incornicia 
il racconto sia da un punto di vista temporale sia narrativo. Irrompe 
infatti fin dalla prima pagina (7), indicando al lettore che le vicende 
narrate hanno luogo orientativamente a cavallo tra il luglio e l’ago‑
sto 2006, e al conflitto è affidata anche la fine del racconto, che ter‑
mina con la risoluzione 1701 del Consiglio di sicurezza delle Nazio‑
ni Unite per la cessazione delle ostilità, approvata l’11 agosto 2006 
(186). Il fatto che questa notizia corrisponda all’‘oggi’ del quinto e 
ultimo giorno permette di stabilire, a questo punto con precisione, 
le date del soggiorno.

Infine, nella sua accezione di diario di viaggio, questo racconto non 
rinuncia al piano narrativo per antonomasia dei diari, quello intimo. 
Da questo punto di vista, è possibile constatare una scissione di ruo‑
li all’interno della coppia di viaggiatori‑autori, in quanto la dimensio‑
ne intima appare prerogativa di Stamboulis. Benché condivise con il 
partner, sono sue le emozioni che il lettore incontra leggendo. È suo, 
ad esempio, il turbamento provocato dai sogni che affollano le sue 
notti stambuliote; nei cinque giorni raccontati compaiono due sogni 
(77-80, 141), entrambi dai toni inquieti, visivamente messi in evidenza 
con efficacia dall’inversione di colori, bianco il tratto e nero lo sfondo.

La soggettiva è evidente anche in un dato ben più reale e concre‑
to delle immagini viste in sogno, ovvero un ritardo mestruale (81) 
che «addolcisce» ma «preoccupa» l’autrice (93). Proprio durante il 
soggiorno in Turchia Stamboulis decide di eseguire un test di gravi‑
danza, grazie al quale scopre di essere incinta (132). Questa notizia, 
inserita all’interno di un racconto in cui si susseguono continui acco‑
stamenti fra gli autori e Osman Hamdi Bey, fra la Turchia odierna in 
cui si muovono i primi e quella che fa da sfondo alle vicende del se‑
condo, rappresenta l’unico punto di distanza fra i due viaggiatori e 
l’oggetto della loro ricerca. È l’unico aspetto della storia in cui Osman 
Hamdi Bey non figura nemmeno in secondo piano, e testimonia la vo‑
lontà di conferire al racconto anche un carattere intimo e privato.

L’ammaestratore di Istanbul può inoltre essere considerato come 
un saggio storico-artistico. Sebbene l’indagine su Osman Hamdi Bey 
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costituisca l’elemento centrale del racconto, lo sviluppo di questa 
traiettoria segue un andamento più articolato rispetto alla lineari‑
tà cronologica della narrazione del soggiorno di Stamboulis e Co‑
stantini. Se, ad esempio, il già citato riferimento alla seconda moglie 
Naile‑Marie appare nel capitolo corrispondente al primo giorno in 
Turchia («Giorno 1 del mio viaggio») all’interno di una più ampia ri‑
costruzione dei matrimoni e della discendenza di Osman Hamdi Bey 
(84-9), soltanto nel penultimo capitolo («Giorno 4») si sviluppa il te‑
ma del suo primo incarico pubblico (137).

Di contro, il primo dato concreto su Osman Hamdi Bey a essere ri‑
velato, nell’introduzione scritta a posteriori, è che morì nel 1910 (22). 
La singolare scelta di quest’informazione come dato iniziale prean‑
nuncia simbolicamente l’approccio adottato dai due viaggiatori nella 
ricerca che li ha condotti a Istanbul, esplicitato in apertura del pri‑
mo giorno: «Da dove cominciare […]? Bisogna fare come gli investi‑
gatori e partire dalla fine» (43-4).

Prima di apprendere l’anno della morte di Osman Hamdi Bey, il 
lettore ha modo di carpire solo che si tratta di un «intellettuale tur‑
co del secolo scorso» (7), «figlio di un gran visir ottomano, uomo le‑
gato alla corte e all’apparato burocratico, […] uno degli esponenti più 
significativi dell’Orientalismo interpretato dall’Oriente» (20) e «un 
uomo di cui conosco a malapena il nome» (22). Senza essere presen‑
tato come pittore, il suo profilo si evince dall’improvvisa apparizione 
di un suo quadro nel racconto (48-9), al quale seguono numerosi rife‑
rimenti ad altri suoi dipinti. Inoltre, la prima volta che si cita il Mu‑
seo archeologico di Istanbul non viene spiegato al lettore che la sua 
istituzione è merito proprio del protagonista del libro.

La rivelazione discontinua degli elementi che via via permettono 
di ricostruire la figura di Osman Hamdi Bey appare una scelta nar‑
rativa ascrivibile a una duplice intenzione degli autori. Da un lato, 
è evidente la volontà di restituire in tutta la sua complessità quello 
che potremmo definire il ‘mosaico Osman Hamdi Bey’, senza cedere 
alla facile tentazione di insistere esclusivamente sulle sue imprese 
più note, ovvero la fondazione del Museo archeologico e alcuni dipin‑
ti che nel nuovo millennio godono di rinnovata fama (in primis il già 
citato L’ammaestratore di tartarughe). Dall’altro, emerge la volontà 
di rendere il lettore partecipe della difficoltà di ricostruire tutte le 
tessere che compongono questo mosaico, di porre in evidenza i mol‑
ti aspetti della vita e delle imprese di questo personaggio poliedrico, 
dunque di restare fedeli proprio a tale complessità.
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3 Identità porose e superamento dell’Orientalismo

Un elemento che attraversa i vari generi letterari e registri narrati‑
vi presenti ne L’ammaestratore di Istanbul è la questione dell’identi‑
tà e della percezione dell’altro. In Filosofia del viaggio, Franco Riva 
(2017, 14, 27) afferma che «nel viaggio si assiste a un intreccio di al‑
terità» e che «la situazione del viaggio è uno stare tra identità e dif‑
ferenza». Per quanto le sue osservazioni trovino conferma in questo 
graphic novel, occorre notare che non sempre l’identità è definibile 
in modo univoco e nel racconto ciò emerge tanto per l’identità degli 
autori quanto per quella della Turchia.

A prima vista può risultare spiazzante, in questo senso, un passag‑
gio presente nell’introduzione in cui la meta del viaggio viene pre‑
sentata da tre prospettive: 

Se dici Istanbul a un turco, ti dirà… Traffico! Se dici Istanbul a un 
greco, ti dirà: Costantinopoli! Non ha ancora cambiato nome nelle 
carte geografiche elleniche… Se dici Istanbul a un italiano, pense‑
rà al narghilè e ai bagni turchi. (Stamboulis, Costantini 2022, 31-3)

Gli elementi evocati in queste tre prospettive (il traffico, l’antico no‑
me della città, il narghilè e i bagni turchi), in apparenza riduttivi, 
nell’economia del racconto hanno la funzione di esprimere in maniera 
efficace molteplici punti di vista. In altre parole, possono essere rite‑
nuti delle consapevoli semplificazioni dettate dalla volontà di mette‑
re il lettore di fronte alla complessità intrinseca della definizione di 
Istanbul, della Turchia e dei popoli che la attraversano.

Ancor più significativo è il fatto che le prospettive scelte – turca, 
greca e italiana – non siano casuali ma tutte a vario titolo riconducibi‑
li agli autori, in particolare all’autrice. Se l’Italia è il punto di parten‑
za del viaggio e la Turchia quello di arrivo, occorre altresì precisare 
che Stamboulis ha origini greche; parte della sua famiglia proviene 
da Salonicco e ha assistito all’annessione della città allo Stato greco 
dalla precedente dominazione ottomana (Stamboulis, Mennillo 2018). 
Da ciò si evince che ne L’ammaestratore di Istanbul non solo le iden‑
tità chiamate in causa – degli autori, di Istanbul, della Turchia – non 
sono definibili in senso univoco, ma anche che il confine tra identità 
e alterità è fluido e poroso.

Questa dinamica favorisce uno sguardo aperto da parte dei due 
viaggiatori sulla Turchia presente e passata, allontanando il raccon‑
to dal rischio della costruzione di un’alterità antagonista o esotica. 
D’altronde, fin dalle prime pagine, ancor prima di presentare la città 
di Istanbul dalle prospettive turca, greca e italiana, Stamboulis e Co‑
stantini dimostrano di essere coscienti delle facili trappole delle dico‑
tomie noi/loro, Oriente/Occidente. Prima di entrare nel vivo del viag‑
gio, infatti, la voce narrante cita Edward Said (8-19). L’intellettuale 
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d’origine palestinese viene evocato principalmente in riferimento al‑
la guerra in Libano, ma la presenza di una riflessione a partire dal 
suo Orientalismo (2007) denota una consapevolezza più ampia degli 
autori per quanto concerne il loro posizionamento nel viaggio che si 
apprestano a narrare.

Nei confini di questa consapevolezza si manifesta quella che, pren‑
dendo in prestito l’espressione di Chiara Barni (2019, 2), si potreb‑
be definire una «spontaneous immersion into the Otherness». I due 
viaggiatori si calano pienamente nel contesto turco, mettendo a nudo 
varie sensazioni e impressioni a volte anche in apparente contrasto 
tra loro. L’immersione spontanea si nota in particolar modo in ambi‑
to linguistico, culinario e artistico‑architettonico.

4 Oltre la lingua franca

La lingua è un’evidente barriera tra i due viaggiatori e il contesto in 
cui si muovono. Stamboulis e Costantini non conoscono il turco, cir‑
costanza che loro stessi presentano come un ostacolo: «Da dove co‑
minciare una ricerca in un paese in cui non si conosce nessuno, non si 
parla la lingua?» (2022, 43). La consapevolezza dell’importanza della 
lingua ai fini della loro indagine su Osman Hamdi Bey persiste fino 
alla fine del viaggio e dell’indagine stessa, come dimostra la rispo‑
sta di Stamboulis, interrogata sui progressi dal fumettista Çağçağ: 
«[La ricerca è] quasi conclusa. Anche se, non potendo leggere il tur‑
co, molte cose ancora mi sfuggono» (176).

L’incapacità di comunicare nella lingua del posto risulta essere un 
problema anche nella quotidianità del viaggio. In particolare, la pro‑
nuncia scorretta dei nomi dei luoghi crea fraintendimenti con i loca‑
li a cui Stamboulis e Costantini chiedono indicazioni, che rischiano 
di condurli anche molto lontano dalle mete che intendono raggiun‑
gere (45). Alla luce di questi fraintendimenti, nel momento in cui ha 
bisogno di formulare una richiesta tanto delicata quanto un test di 
gravidanza, Stamboulis si augura di trovare in farmacia qualcuno 
che parli inglese (81).

Le difficoltà con il turco e la speranza nell’inglese non sono, tutta‑
via, sintomatiche di indifferenza o snobismo verso la lingua ufficia‑
le; al contrario, diversi vocaboli turchi fanno la loro comparsa lungo 
il racconto. Ad esempio, gli autori optano per riferirsi alla residen‑
za estiva di Osman Hamdi Bey con il termine yalı, inserendo una no‑
ta per spiegare che è una «casa ottomana in legno sulla riva del ma‑
re» (44). In maniera simile, scelgono di utilizzare il termine dolmuş 
che, come specificato in nota, indica i «taxi collettivi delle dimensio‑
ni di un minipullman» (45).

L’inserimento di questi termini denota una volontà di restare fede‑
li alla specificità di elementi caratteristici del luogo – come, appunto, 
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gli yalı e i dolmuş. Eppure, vocaboli in lingua originale vengono evo‑
cati anche in altri contesti, ad esempio per sottolineare concetti im‑
portanti non necessariamente estranei alla sfera culturale degli auto‑
ri. In un passaggio in cui si offre un’interpretazione di alcuni dipinti 
di Osman Hamdi Bey attraverso il concetto di tempo, il termine tur‑
co zaman è aggiunto appositamente: «Come se dicessero: siamo la 
bellezza. Il confine è il tempo. Zaman» (105).

Ancor più singolare appare la presenza, in alcuni passaggi, di pa‑
role turche non inserite all’interno di didascalie o dialoghi ma in‑
corporate nelle illustrazioni. Saluti e ringraziamenti come merhaba 
(ciao) e teşekkürler (grazie) incorniciano il disegno di una pasticce‑
ria in cui Stamboulis e Costantini fanno colazione (143), inducendo 
chi legge a immaginare che siano parole che risuonano intorno a lo‑
ro e che, plausibilmente, loro stessi si sforzano di applicare corret‑
tamente nella loro quotidianità turca.

Non è un caso che subito dopo, sempre durante la sosta in pastic‑
ceria, inizi una riflessione proprio sulla lingua e sulla propensione 
delle persone del luogo a essere più aperte e ospitali con gli stra‑
nieri che imparano qualche parola (144‑5). Il disegno di un dervi‑
scio che accompagna questa riflessione è circondato a sua volta da 
elementi linguistici: dalle lettere ç, ğ, ş, ovvero alcune delle lettere 
dell’alfabeto turco estranee a quello italiano; da alcune parole ed 
espressioni di uso comune quali evet (sì) e seni seviyorum (ti amo); 
e da esempi di formazione del plurale come kapı kapılar (porta por‑
te) e gün günler (giorno giorni). Questi elementi ribadiscono la vo‑
lontà dei due viaggiatori di avvicinarsi alla lingua del luogo, quindi 
di superare la diffusa tentazione di affidarsi esclusivamente all’in‑
glese come lingua franca.

5 Meraviglie culinarie e i limiti della colazione

L’approccio in una certa misura ambivalente alla questione lingui‑
stica è esemplificativo delle reazioni di varia natura che possono al‑
ternarsi e sovrapporsi, in termini più generali, nell’incontro del viag‑
giatore con l’alterità. A tal proposito, Milica Denkovska (2023, 36) 
individua «a special formation of distance and proximity, indifference 
and engagement». Questa combinazione di elementi rispecchia quan‑
to emerso nel rapporto di Stamboulis e Costantini con la lingua tur‑
ca ed è rintracciabile anche in altri ambiti.

Uno di questi è la sfera culinaria. Elemento portante della cul‑
tura turca, non sorprende che riferimenti al cibo ricorrano spes‑
so ne L’ammaestratore di Istanbul. Nel già citato episodio sulla Ka‑
raköy Lokantası si apprende che i due viaggiatori scelgono di recarsi 
più volte nella locanda, tanto che questo passaggio, che apre il rac‑
conto del «Giorno 3», svela che «sono già tre giorni che torniamo» 
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(Stamboulis, Costantini 2022, 111). Oltre all’atmosfera, a spingere i 
due a diventare degli habitué per la durata del loro breve soggiorno 
è evidentemente il cibo, al punto che un’entusiasta voce narrante si 
sbilancia fino a dichiarare che questo posto «andrebbe segnalato in 
tutte le guide turistiche» (111).

Sempre attraverso l’esperienza in questa locanda si apprende del 
forte apprezzamento di Stamboulis per «la masticha5 nell’acqua abbi‑
nata al caffè, una delle cose più buone inventate dalla natura» (113). 
Non manca neanche il simit, la tipica ciambella di pane al sesamo 
che, nella sua semplicità, ha l’‘onore’ di essere l’unico cibo che l’au‑
trice riesce a tollerare quando comincia ad avere la nausea di ini‑
zio gravidanza (163). Questi passaggi indicano un chiaro gradimen‑
to della tradizione culinaria locale.

Anche i dolci – probabilmente la categoria di sapori più lontani dal 
palato italiano – riscuotono un evidente successo, tanto che la voce 
narrante parla di «tutte le meraviglie della pasticceria turca» (143). 
Allo stesso tempo, però, proprio in questo campo emerge un distinguo 
importante: la sopra citata pasticceria in cui ‘svolazzano’ i merha‑
ba e i teşekkürler viene scelta dalla coppia di viaggiatori in quanto 
è «la pasticceria più vicina a una pasticceria italiana. Il proprieta‑
rio è vissuto a Milano per alcuni anni» (142). La predilezione per un 
assortimento più vicino al gusto italiano non è assoluta ma riguarda 
nello specifico la colazione, perché, si puntualizza con autoironia, «la 
mattina è troppo presto per essere aperti culinariamente all’altro. 
La brioche rimane un’àncora forte al chi sono, da dove vengo» (143).

6 Arte e architettura, orientarsi tra il noto e l’ignoto

La sfera principale del racconto è tuttavia quella artistico‑architet‑
tonica. L’apprezzamento dell’arte, dell’architettura e dell’archeolo‑
gia presenti sul territorio turco è innegabile, perfino ovvio, si po‑
trebbe asserire, in quanto intrinseco al viaggio stesso. Può essere 
utile ribadire ancora una volta che, pur essendo l’analisi qui propo‑
sta focalizzata sull’incontro tra Stamboulis e Costantini e la Turchia, 
il protagonista principale del racconto è Osman Hamdi Bey. Il viag‑
gio narrato è motivato dal desiderio di approfondire la conoscenza 
di questa figura di centrale importanza nello sviluppo dell’arte, nel‑
lo studio dell’architettura e nella conservazione del patrimonio ar‑
cheologico locale; non c’è quindi da stupirsi se conoscenza, scoperta 
e ammirazione in queste direzioni ricorrono lungo l’intero racconto.

5 Nota in italiano come mastice greco, è una gommoresina ricavata da un albero ca‑
ratteristico dell’isola di Chios. Per il suo sapore rinfrescante, in Turchia viene spesso 
servita nell’acqua di accompagnamento al caffè.
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Al di là dello sguardo positivo sull’operato di Osman Hamdi Bey, 
l’incontro con aspetti artistico‑architettonici che esulano dall’inter‑
vento di quest’ultimo suscita reazioni meno favorevoli. Durante la 
visita al suo yalı estivo, Stamboulis constata con disappunto alcune 
scelte architettoniche mosse dall’obiettivo di trasformare l’edificio 
in museo, criticando in particolar modo la creazione di una caffette‑
ria che sembrerebbe aver alterato la struttura originale. Questa ri‑
flessione sulla conservazione dei beni termina spostando lo sguardo 
dalla Turchia all’Italia, commentando a proposito di se stessa «[p]en‑
sieri da italiana conservatrice» e invocando lo storico dell’arte Cesa‑
re Brandi (1906-88), specialista nella teoria del restauro: «Ah! Cesa‑
re Brandi aiutaci tu!» (52).

Una simile parabola caratterizza la visita di un altro museo, la 
Pinacoteca di Istanbul. Qui l’apprensione per l’incuria emerge so‑
prattutto dai dettagli che Stamboulis non può fare a meno di nota‑
re, come le finestre non schermate, il pavimento che scricchiola e le 
cornici scrostate. Anche qui lo sguardo si sposta su se stessa, con‑
cludendo, con un riferimento al passaggio precedente: «Ah! La soli‑
ta italiana…» (130).

Il rapporto fra l’arte locale e il bagaglio culturale di Stambou‑
lis emerge anche in altre forme. A proposito delle rappresentazioni 
femminili nei dipinti di Osman Hamdi Bey, la voce narrante osserva 
che «hanno tratti somiglianti alle figure di Dante Gabriel Rossetti» 
(104). Particolarmente rilevante appare anche la visita al museo di 
arte contemporanea Istanbul Modern, soprattutto per il commento 
che la introduce: «Oggi decido di tornare alla civiltà che conosco» 
(82). Occorre specificare che questo museo (riaperto nel maggio 2023 
in un nuovo edificio) all’epoca della visita dei due viaggiatori si pre‑
sentava con al centro un’imponente opera dell’artista italiana Moni‑
ca Bonvicini, la scala Stairway to Hell. Escluse quest’opera e le mo‑
stre temporanee, la collezione permanente era nondimeno costituita 
da opere di artisti locali. Perciò, «la civiltà che conosco» è da inten‑
dersi qui non come quella italiana, europea, o occidentale, bensì co‑
me quella della contemporaneità.

Tanto il parallelismo con le figure femminili ritratte dalla Con‑
fraternita dei preraffaelliti quanto il motivo della visita all’Istanbul 
Modern mettono in luce un’istintiva ricerca di punti di riferimen‑
to familiari e mondi noti. In questa ricerca non si assiste, però, a 
una negazione dell’ignoto o a un rifiuto dell’alterità. In questo sen‑
so – e per chiudere il cerchio italo‑greco‑turco di queste pagine – il 
viaggio di Stamboulis e Costantini si sposa con le Storie di Erodoto 
([440-29 a. C.] 1988) nell’interpretazione che ne fornisce Xavier Guil‑
laume (2011, 137). Nell’opera di Erodoto, Guillaume individua un pro‑
cesso che consiste nel «translate difference into the realm of same‑
ness». Come Erodoto, Stamboulis e Costantini narrano la differenza 
in relazione a ciò che è loro familiare, riconducendo ciò che stanno 
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scoprendo a ciò che conoscono già. Questo processo non è finalizza‑
to a consolidare le differenze in quanto tali, ma, al contrario, a me‑
glio comprenderle traducendole in qualcosa di intellegibile per sé.

7 Conclusioni

In un passaggio sulla pratica di ritrarre se stessi nei propri dipinti, 
frequentemente adottata da Osman Hamdi Bey, Stamboulis e Costan‑
tini (2022, 156) sottolineano che il pittore «non si sottrae alla respon‑
sabilità della rappresentazione. L’autore si mostra e mostrandosi par‑
la di sé: parla contemporaneamente anche della sua consapevolezza 
di appartenere al mondo rappresentato». Questa osservazione si in‑
serisce in una riflessione più ampia sulle letture allegoriche e i pun‑
ti di vista offerti dalle sue opere, sulla base dei quali la voce narran‑
te sostiene che rispetto ai pittori orientalisti stranieri Osman Hamdi 
Bey «[n]on è un ladro di sguardi o un interprete estraneo» (156).6

Alla luce di quanto evidenziato in queste pagine, è possibile con‑
cludere che una simile affermazione è particolarmente valida per 
gli autori de L’ammaestratore di Istanbul. Pur non appartenendo ai 
mondi che esplorano in questo viaggio, Stamboulis e Costantini ab‑
bracciano la responsabilità della rappresentazione; non ignorano né 
sminuiscono la loro estraneità all’ambiente in cui si muovono, né vi 
si pongono al di sopra. Proprio mettendo in mostra la consapevolez‑
za di questi limiti provano a superarli, in un processo d’integrazione 
della propria identità nell’alterità.

Infine, si evidenzierà che specialmente nella dimensione del viag‑
gio, identità e alterità sono concetti in continua ridefinizione, che 
possono produrre inaspettate proiezioni e inversioni di ruoli. Quando 
Stamboulis e Costantini visitano il Museo di Pera (152), dov’è esposto 
il dipinto che ha ispirato il titolo del graphic novel, non sono loro ma 
il custode del museo a definire, di fronte ai visitatori italiani, L’am‑
maestratore di tartarughe «la Monna Lisa dell’arte turca».

6 Sull’Orientalismo di Osman Hamdi Bey, sul suo posizionamento come pittore e sui 
significati allegorici dei suoi dipinti, si vedano Bauhn 2022; Roberts 2016; Shaw 2003; 
oltre al già citato Eldem 2010; 2012.
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Abstract In more than fifteen years (1893-1909) spent in the Ottoman Empire work-
ing as an architect for the court and elites of Istanbul, the Italian architect Raimondo 
D’Aronco built an important amount of public works and religious buildings. Due to 
the abundance of archival sources, D’Aronco’s Istanbul years are relatively well-known. 
However, some preliminary studies for water fountains, mostly never built, have not been 
examined in depth. This essay highlights how D’Aronco’s sketches for water fountains 
reveal an original attempt at combining elements of the Ottoman Baroque with the latest 
visual trends of Art Nouveau, in the context of an expression of public architecture that 
aimed at extolling the pious deeds (hayrat) promoted by Sultan Abdülhamid II.

Keywords Raimondo D’Aronco. Ottoman architecture. Water fountains. Art Nouveau. 
Philanthropy. Pious deeds.

Sommario 1 Il dono dell’acqua come opera pia. – 2 D’Aronco a Istanbul (1893-1909). 
– 3 I progetti idrici hamidiani. – 4 I bozzetti di D’Aronco. – 5 Una valutazione dei bozzetti 
daronchiani.

1  Il dono dell’acqua come opera pia

Nella sua Letteratura turchesca, l’abate Giambattista Toderini 
(1728-99) narra la creazione della fontana di Ahmed III, situata presso 
la Bab-ı Hümayun di Topkapı, un edificio settecentesco che avrà una 
notevole fortuna nel corso dei secoli successivi (Çelik 1992, 106-9). 
Toderini scrive: «Acmet III si dilettò in Poesia. Una gentile iscrizio‑
ne in versi Turcheschi compose, che vedesi scolpita con caratteri in 
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oro sovra marmorea, e nobile Fontana da lui eretta in Costantinopo‑
li» (Toderini 1787, 1, 229). Toderini traduce abbastanza fedelmente 
il cronogramma presente sulla fontana, che recita: «Apri [il rubinet‑
to] invocando Dio, bevi l’acqua e prega per il sultano Ahmed» (Aç be‑
smeleyle iç suyi Han‑i Ahmed’e eyle du’a), con questi versi: «Dell’età 
sua ti parla la Fontana / In questi versi del Sultan Acmetto: / Del pu‑
ro fonte, e schietto / Bevi il perenne, e limpido liquore/ E prega per 
Acmet Imperatore» (230).

In questo passo troviamo già in nuce due elementi che caratteriz‑
zano la costruzione di opere idrauliche e più in generale il discor‑
so filantropico ottomano. Da una parte, la centralità della fontana di 
Ahmed III [fig. 1] – «marmorea e nobile», scrive Toderini – nel discor‑
so monumentale del suo tempo e dei secoli a venire, un edificio che 
diverrà l’emblema dello splendore dell’arte barocca ottomana (Ha‑
madeh 2002, 136-9); dall’altra, la fornitura gratuita d’acqua come at‑
to che afferisce alla sfera spirituale, e che rende le fontane – in tur‑
co çeşme o sebil – parte integrante di un’espressione architettonica 
di beneficenza musulmana, al pari delle mense per i poveri e del‑
le scuole coraniche (Singer 2003). Come hanno dimostrato gli studi 
sull’architettura pubblica ottomana degli ultimi decenni, molte fon‑
tane ottomane fra Otto e Novecento contenevano riferimenti più o 
meno espliciti alla fontana di Ahmed III, e anche le meno imponenti 
tra esse rientravano – anche dal punto di vista legale, in quanto fi‑
nanziate da fondazioni religiose (vakıf) – tra le hayrat, le opere pie 
dell’Islam (Singer 2008; Verderame 2018).

Nonostante nella seconda metà del XIX secolo la pervasiva moder‑
nizzazione delle infrastrutture ottomane abbia conosciuto una brusca 
accelerazione, la valenza spirituale dell’atto di donare dell’acqua a 
tutta la popolazione urbana da parte del sultano e delle élite ottoma‑
ne continuò a essere incarnata da fontane monumentali anche quan‑
do, tra fine Ottocento e inizio Novecento, imprese private a capitale 
straniero ottennero delle concessioni per installare e gestire acque‑
dotti in grado di approvvigionare i propri utenti, aprendo la strada a 
una mercificazione dell’acqua che coinvolse la capitale e i maggiori 
centri urbani dell’Impero ottomano (Dinçkal 2008).

Questo fenomeno è particolarmente visibile all’epoca di Abdülha‑
mid II (r. 1876-1909), allorché l’espressione monumentale di benefi‑
cenza e fede religiosa arriva a permeare l’intero progetto visuale del 
sultanato hamidiano e a coinvolgere anche figure eclettiche, di estra‑
zione molto distante dal mondo dell’architettura ottomana. È questo 
il caso dell’architetto friulano Raimondo D’Aronco (Gemona del Friu‑
li, 1857-Sanremo, 1932), figura che fa da ponte tra Italia post-unitaria, 
Mitteleuropa e Impero ottomano. Nei sedici anni trascorsi a Istanbul, 
D’Aronco divenne una personalità di spicco alla corte del sultano Ab‑
dülhamid II, arrivando a progettare numerosi edifici su commissio‑
ne diretta del sovrano o per figure di rilievo delle élite istambuliote.
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L’attività di D’Aronco è stata abbondantemente studiata in monogra‑
fie e articoli (Nicoletti 1982; Barillari 1995; 2006). Questo contribu‑
to intende esaminare alcuni studi, schizzi e bozzetti di fontane che, 
sebbene in gran parte non realizzate, testimoniano l’approccio cre‑
ativo di D’Aronco e la sua esplorazione dell’universo visuale ottoma‑
no. Tali disegni sono conservati nell’archivio di D’Aronco, custodito 
presso la Galleria d’Arte Moderna di Udine (GAMUD) e finora mai 
studiati in dettaglio, nonostante la loro rilevanza: essi dimostrano 
un tentativo originale di combinare gli elementi del barocco ottoma‑
no alle ultime tendenze estetiche mitteleuropee, nel quadro di un’e‑
spressione di beneficenza che intende glorificare la figura munifica 
di Abdülhamid II.

Figura 1 Fontana di Ahmed III. 1728. Istanbul. © Nicola Verderame
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2 D’Aronco a Istanbul (1893‑1909)

Prima di esaminare i bozzetti daronchiani, occorre ricordare che Rai‑
mondo D’Aronco si era formato all’Accademia di Venezia (1877-80) 
e, dopo un decennio di insegnamento tra Massa Carrara, Palermo, 
Cuneo e Messina, nel 1890 si era messo in luce vincendo il concorso 
per la facciata della Prima esposizione italiana di architettura di To‑
rino. Fu proprio quella vittoria che portò i suoi disegni all’attenzio‑
ne della corte ottomana; nel 1893 fu invitato dall’ambasciatore del 
Regno d’Italia a Istanbul per disegnare i padiglioni dell’Esposizione 
nazionale ottomana, un evento sulla falsariga delle grandi esposizio‑
ni universali, previsto per il 1894 (Çelik 1992, 142-5). D’Aronco partì 
nel giugno 1893 e subito si mise al lavoro sul progetto; tuttavia il di‑
sastroso terremoto del 10 luglio 1894 causò l’interruzione dei lavori.

Il sisma segnò una svolta nella carriera di D’Aronco, il quale, an‑
ziché lavorare all’edificio dell’Esposizione, fu impiegato in una Com‑
missione imperiale per il restauro di moschee, edifici pubblici, non‑
ché del Gran Bazar. Si trovò così a collaborare con gli architetti di 
corte Sarkis Balyan (1835-99), esponente della nota famiglia di archi‑
tetti armeni al servizio della corte da decenni (Uras 2022), Alexandre 
Vallaury (1850-1921), con il quale D’Aronco progetterà l’imponente 
Scuola Imperiale Militare di Medicina di Haydarpaşa (1894-1903), e 
André Berthier Pascià (1858-1923), ingegnere protagonista della co‑
struzione dell’acquedotto Hamidiye (Batur 2000, 71).

Nel corso degli interventi post‑terremoto, la Commissione inter‑
venne per consolidare e restaurare decine di edifici e numerose mo‑
schee, tra cui quella di Santa Sofia, la Moschea Blu e le moschee 
Mihrimah e Selimiye. D’Aronco ebbe così la possibilità di studiare 
in modo diretto sia le tecniche costruttive che l’estetica ottomana 
(Barillari 1995, 31-9). Tra gli edifici restaurati sotto la supervisione 
della Commissione spiccano la fontana di Valide Sultan a Bahçekapı, 
nonché la fontana per le abluzioni (şadırvan) nel cortile di Santa So‑
fia [fig. 2], costruita nel 1740‑41 sotto il sultano Mahmud I e restau‑
rata a partire dal 1898 (Batur 2000). Nell’archivio GAMUD sono cu‑
stoditi numerosi schizzi relativi alle decorazioni in ferro e alle parti 
in marmo e in legno di questo manufatto, in cui è rintracciabile una 
fusione tra volute barocche e un’impostazione più propriamente ot‑
tomana del tetto, degli archi e della vasca centrale. Dagli schizzi da‑
ronchiani emerge il tentativo di estrapolare le linee essenziali della 
struttura dal complesso programma decorativo, per meglio compren‑
derlo (Batur 2000, 83; Barillari 2006, 184-7).

In effetti, negli anni seguenti D’Aronco acquisì sempre più familiari‑
tà con l’architettura locale e lavorò a contatto sempre più stretto con il 
sultano, attività testimoniata dai progetti di alcune parti della reggia 
di Yıldız e del monumento che intendeva celebrare la linea telegrafica 
che accompagnava la ferrovia dell’Hejaz tra Damasco e Mecca (1900), 
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Figura 2 Raimondo D’Aronco, Fontana delle abluzioni in Santa Sofia, metà XVIII sec. n.d.  
Matita su cartoncino. © GAMUD

Figura 3 Raimondo D’Aronco, Fontana, tomba e biblioteca sulla salita di Yildiz. n.d. (1903).  
Matita su cartoncino. © GAMUD

infrastruttura d’importanza fondamentale del progetto panislamico 
hamidiano. Nel 1903-04 sarà la volta del mausoleo [fig. 3] di uno dei pa‑
dri spirituali del sultano, lo sceicco sufi Şeyh Zafir, per il quale D’Aron‑
co costruì un complesso con tomba, biblioteca e fontana (Batur 1968).
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Ma il sovrano non fu il suo unico committente, come testimonia‑
no i numerosi progetti per ville private, per l’ambasciata italiana a 
Tarabya e per residenze cittadine, la più nota delle quali è la Casa 
Botter sulla Grande Rue de Péra, un edificio Art Nouveau realizza‑
to nel 1900 per il sarto olandese di Abdülhamid II, Jean Botter (Ba‑
rillari 2006, 288-9). La vicinanza di D’Aronco agli ambienti di corte 
determinò anche la sua decisione di tornare in Italia a seguito del‑
la deposizione di Abdülhamid. La sua carriera proseguì tra incari‑
chi per privati, la costruzione del Palazzo comunale di Udine e l’in‑
segnamento all’Istituto di belle arti a Napoli tra 1917 e 1929, fino al 
ritiro a Sanremo, dove morì nel 1932.

Secondo la storica dell’arte Afife Batur (1982, 133), D’Aronco ha 
dimostrato un certo approccio critico verso l’architettura della cit‑
tà di Istanbul, che scaturisce da una percezione oggettiva del palin‑
sesto urbano, e una ricerca di interpretazione del segno nuovo nella 
costruzione di edifici con funzioni tradizionali. Nel corso della sua 
attività a Istanbul, D’Aronco ha saputo coniugare Genius loci e ten‑
denze proprie dell’Art Nouveau, uno stile attento alla natura e alle 
forme fluide, anche se, come vedremo, la geometria secessionista di 
matrice viennese avrebbe cominciato a farsi strada anche tra i pro‑
getti istambulioti.

3 I progetti idrici hamidiani

Si è già accennato alla centralità della fontana di Ahmed III nella cul‑
tura visuale tardo ottomana, e alla connotazione religiosa delle fon‑
tane come opere pie, hayrat. Ebbene, D’Aronco si trova a lavorare 
in un decennio, tra 1893 e 1903 circa, in cui a Istanbul e nelle mag‑
giori città ottomane le società idriche a capitale straniero ottengono 
concessioni per creare nuovi acquedotti che forniscono acqua diret‑
tamente nelle abitazioni dei propri abbonati, erodendo il vecchio si‑
stema delle fondazioni pie che tradizionalmente garantiva l’approv‑
vigionamento idrico in maniera gratuita (Dinçkal 2004). Il sistema 
dei vakıf, i cui introiti già con le riforme delle Tanzimat cominciano 
a essere dirottati per altre spese statali, non risulta più in grado di 
garantire un adeguato mantenimento di acquedotti e fontane ormai 
vetusti e poco sicuri dal punto di vista sanitario (Kazgan, Önal 1999).

In questo contesto, il regime hamidiano sfrutta la necessità di rin‑
novamento infrastrutturale creando nuovi edifici dal forte connota‑
to ideologico: al fine di sottolineare il legame dinastico con i prede‑
cessori, Abdülhamid II sovvenziona, spesso ricorrendo alle proprie 
finanze private, il restauro di moschee, tekke, mausolei, e soprattut‑
to opere idrauliche (Verderame 2018, 8). Dapprima promuove dei la‑
vori di canalizzazione a Kağıdhane, nel 1893, e successivamente la 
creazione di un nuovo acquedotto, negli anni 1899-1903, che avrebbe 
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attraversato Beyoğlu per terminare a Tophane, nei pressi di moschee 
e fontane costruite dai sultani che lo avevano preceduto.

I lavori di Kağıdhane culminarono con la costruzione di una fon‑
tana che si rifaceva a quella di Ahmed III, anche se in scala molto ri‑
dotta [fig. 4]. Come spesso accadeva per i nuovi edifici pubblici inau‑
gurati nella capitale e negli altri centri urbani dell’Impero ottomano, 
la fontana fu ritratta sulla copertina della rivista Servet‑i Fünun del 3 
agosto 1893, con la seguente didascalia: «La nouvelle fontaine de l’E‑
au douce d’Europe» e, in turco ottomano, «Cümle-i hayrat-ı hazret-i 
hilafetpenahiden olarak Kağıdhane’de inşa olunan yeni çeşme», ov‑
vero «Nuova fontana costruita a Kağıdhane, nell’insieme delle opere 
pie di sua maestà il Califfo». La scelta del riferimento alle hayrat e al 
ruolo di Abdülhamid come guida universale dei musulmani è tipica 
della retorica del periodo, espressa tanto nei documenti dell’ammi‑
nistrazione statale che in ogni tipo di pubblicazione (Deringil 1998).

Un decennio più tardi, per costruire l’acquedotto Hamidiye, Ab‑
dülhamid ricorse a Berthier Pascià e a D’Aronco. A quest’ultimo 

Figura 4 Yanko Bey Vasilaki, Fontana hamidiana di Kağıdhane. 1893. 
 Servet‑i Fünun, 22 Temmuz 1309 H/3 agosto 1893
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spettò il compito di progettare una fontana che ne segnasse il punto 
finale; il risultato fu una fontana dalle forme fluide [fig. 5], che trae‑
va ispirazione dalla fontana di Ahmed III e da altre opere idrauliche 
settecentesche in stile barocco-rococò presenti nella capitale ottoma‑
na, ma che allo stesso tempo rappresentava «l’inizio dello smaglian‑
te e contraddittorio itinerario liberty di Raimondo D’Aronco» (Nico‑
letti 1982, 64). Anche questa fontana ottenne una notevole visibilità 
sulla stampa ottomana; la fotografia della cerimonia d’inaugurazio‑
ne, alla presenza del ministro delle Fondazioni Pie, di D’Aronco e di 
numerose altre personalità, fu riportata sulla copertina di Servet‑i 
Fünun del 18 settembre 1902, nonché su altre riviste illustrate. Come 
sottolinea un pamphlet ufficiale, la fontana di Tophane è «un gioiello 
dell’arte orientale, che si staglia elegante e imponente per cattura‑
re l’attenzione dei passanti e ricordare loro la fondazione umanita‑
ria e generosa di sua maestà il sultano» (Kambouroglou [1319] 1903, 
9). In effetti, quest’opera rappresenta per l’acquedotto hamidiano il 
corrispondente delle fontane terminali chiamate mostre, presenti 
nella Roma imperiale e poi barocca: una raffinata dimostrazione del 

Figura 5 Raimondo D’Aronco, Fontana hamidiana. 1901. Istanbul. © Nicola Verderame
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potere e della munificenza dell’imperatore e del papa nei confronti 
della popolazione dell’Urbe (Aicher 1993).

Dal canto suo, per l’acquedotto Hamidiye Berthier progetta del‑
le fontane da costruire in serie, in due modelli, uno in ghisa e uno 
in marmo. Il modello in ghisa [fig. 6], quadrangolare, è ispirato anco‑
ra una volta alla fontana di Ahmed III ed è sormontato da un picco‑
lo padiglione che in origine doveva contenere la tuğra del sultano e 
il monogramma di Allah come puntale, poi rimosso nella versione fi‑
nale; il modello in marmo, da installare a parete, con dei motivi de‑
corativi classici e la tuğra [fig. 7].

Figura 6  
André Berthier Pascià, Fontana 
hamidiana in ghisa. 1901. 
Cianotipo. Istanbul.  
© Başbakanlık Osmanlı Arşivi,  
PLK. p. 01600
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4 I bozzetti di D’Aronco

Anche D’Aronco propone le sue idee per il secondo modello, con dei 
bozzetti datati 1902 [fig. 8] la cui didascalia recita: «Petites fontaines 
dans le style du pays en marbre d’Italie de 6 centimetres d’épaisseur 
pour les eaux de Djendere» (Barillari, Godoli 1996, 63). Questi pro‑
getti sono una cartina al tornasole dell’approccio daronchiano verso 
la tradizione ottomana. La tuğra imperiale è infatti invariabilmen‑
te racchiusa in una cornice ovale che sovrasta l’epigrafe, a sua volta 
contenuta in un pannello singolo o doppio. In alcuni casi la cornice 
è affiancata da bassorilievi con festoni di foglie (I, II, III, IV). Vedia‑
mo però che D’Aronco si prende delle libertà particolari negli schiz‑
zi in cui è l’epigrafe a sormontare la tuğra (IV), oppure in cui l’iscri‑
zione è contenuta in un pannello di forma non regolare (V). La stessa 
libertà la ritroviamo nel motivo a ondine inferiore (IV), notevolmen‑
te più semplice, razionale e moderno rispetto ai riferimenti baroc‑
chi superiori; analogamente, la vasca del modello IV è sormontata da 

Figura 7 André Berthier Pascià, 
Fontana hamidiana in marmo. n.d. (1901). 

Acquerello su carta. Istanbul.  
© Başbakanlık Osmanlı  

Arşivi, PLK. p. 5057

Figura 8 Raimondo D’Aronco, Petites fontaines dans le style  
du pays en marbre d’Italie de 6 centimetres d’epaisseur  

pour les eaux de Djendere. 1902.  
Matita china e acquerello. © GAMUD
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Figura 9  
Raimondo D’Aronco, 
Schizzo per due fontane. 
n.d. Matita su cartoncino. 
© GAMUD

Figura 10 Raimondo D’Aronco, Schizzo per fontana. n.d. Matita su cartoncino. © GAMUD
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Figura 12 
 Anonimo  

[Raimondo D’Aronco], 
Fontana angolare.  

n.d. Istanbul, Karaköy.  
© Nicola Verderame

Figura 11 
 Raimondo D’Aronco, 

Schizzo per fontana. 
n.d. Matita 

 su cartoncino.  
© GAMUD
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due pinnacoli che rientrano nelle decorazioni di gusto Art Nouveau e 
che mal si sposano con l’espressione barocca della parte superiore.

L’archivio GAMUD ospita anche altri schizzi di fontane murali in 
cui l’architetto sembra voler approntare tentativi tradizionalisti e ba‑
roccheggianti, con volute e rocaille [fig. 9]. In un altro bozzetto [fig. 10], 
D’Aronco unisce i tratti tipici del gusto secessionista (Nayir 1982, 
138) a motivi tardo barocchi ottomani, con festoni vegetali che in‑
corniciano la tuğra, un’epigrafe suddivisa in due pannelli e dei festo‑
ni che decorano la superficie centrale (in turco ayna, ‘specchio’), in 
cui è posto il rubinetto; il tutto inserito in una struttura triangola‑
re, con decorazioni a cubo, colonnine rastremate, riquadri in marmo 
rettangolari e pomoli sferici.

D’altra parte, ritroviamo in un altro studio per fontana [fig. 11] il 
motivo a cerchio e tre cubi disposti a triangolo – «una interpreta‑
zione della muqarna in chiave di scacchiera di gusto secessionista» 
(Barillari 2006, 74) – nelle finestre del mausoleo di Şeyh Zafir, anche 

Figura 13 
Raimondo D’Aronco,  
Schizzo per fontana. n.d.  
Matita su cartoncino. © GAMUD
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se con una disposizione opposta dei tre cubi. In una descrizione del 
mausoleo, Nicoletti (1982, 21) sottolinea l’idea daronchiana di «rea‑
lizzare della materia pura e nitida», nella quale «le pensiline arcua‑
te sono libere superfici che si inseriscono nel blocco, e tutto infine è 
trattato con una accuratezza da cesello che ne fa brillare ogni singo‑
la parte». Quest’idea fu poi parzialmente realizzata in una fontana 
anonima a Karaköy [fig. 12], della quale nell’archivio udinese è pre‑
sente solo uno schizzo della decorazione superiore.

Infine, sempre più a un gusto modernista si rifà il bozzetto di fon‑
tana con albero, probabilmente un melo [fig. 13], con un disegno pu‑
ramente Art Nouveau (un festone di foglie e mele è presente anche 
nello schizzo [fig. 11], non datato, che potrebbe far pensare a un espe‑
rimento per una delle varie ville private che D’Aronco costruisce in 
quel periodo). Difficilmente questa idea di fontana murale sarebbe 
stata infatti integrata nel vocabolario visuale dell’acquedotto Hami‑
diye, che doveva essere ben riconoscibile e celebrativo della figura 
del sovrano.

5 Una valutazione dei bozzetti daronchiani

I bozzetti udinesi, forse perché troppo decorati e quindi difficili da 
realizzare in serie per il nuovo acquedotto, forse perché tentativi so‑
lo abbozzati di unire barocco e gusto contemporaneo, rimasero sul‑
la carta. Per le fontane murali connesse all’acquedotto Hamidiye fu 
scelto infatti il disegno di Berthier Pascià, più semplice e con riferi‑
menti più chiari alla fontana di Ahmed III come prototipo di splen‑
dore ottomano.

Tuttavia, questi disegni rivelano una grande pluralità di riferimen‑
ti estetici. Se tali idee progettuali non trovarono realizzazione, si può 
concludere, è anche perché il tentativo da parte del sultano di farsi 
presente con le sue hayrat nella vita quotidiana dei sudditi aveva bi‑
sogno di un linguaggio estetico meno ardito, più riconoscibile e più 
in linea con quello dei sovrani del passato, per rimarcare una con‑
tinuità dinastica che intendeva rinsaldare, anche dal punto di vista 
simbolico e visivo, la legittimità hamidiana. I bozzetti qui presenta‑
ti sono dimostrazioni vivide di un approccio eclettico e sperimenta‑
le, che si propone di sintetizzare opere idrauliche ottomane e forme 
mitteleuropee in una visualità ibrida, in linea con un periodo di gran‑
di trasformazioni estetiche.
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Abstract This essay looks at particular types of ephemera, i.e. the fanzines produced 
by the punk scene in Turkey during the 1990s. Literally derived from the words ‘fan’ and 
‘magazine’, fanzines played a very important role in the birth, growth and circulation of 
punk. Before the wide spread of the Internet, some fanzines in Turkey were written in 
English and exchanged via mail for the specific purpose of establishing contacts with 
the transactional punk subculture abroad. This contribution will analyse the exchange 
systems, contents and roles of these documents produced by the local scenes in Turkey 
in the 1990s, which have only come down to us in very rare copies.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Scambi e circolazione delle punkzinefuori e dentro la 
Turchia. – 3 Dalla Turchia all’estero. Estratti dalle punkzinein inglese. – 4 Dall’estero alla 
Turchia. Estratti dalle punkzinein inglese. – 5 Conclusioni.

1  Introduzione

La circolazione e la diffusione della musica punk è andata e va di pa‑
ri passo con la storia sociale dei vari contesti in cui ha preso forma 
e può illustrare specifici processi sia locali sia transnazionali, dal‑
la prospettiva di un susseguirsi di generazioni che hanno trovato in 
questo genere la propria espressione. La ricchezza che il punk può 
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apportare all’analisi storico‑sociale muove dal fatto di essere un fe‑
nomeno ad ampio raggio che oltre alla musica ha fatto proprie nume‑
rose istanze di carattere socio-politico, abbracciando e supportando 
contestazioni frutto dei propri tempi e avanzandone avanguardisti‑
camente di nuove. Quello che il punk simboleggia non è dunque so‑
lamente un genere musicale, ma una più elaborata commistione di 
estetiche e rivendicazioni che ha interessato dapprima specifici con‑
testi, estendendosi man mano al di fuori dei propri spazi di adozione 
iniziale e assumendo nel tempo caratteristiche di tipo estremamente 
vario. Oltre alla musica e allo stile estetico dirompente, il processo 
di circolazione della cultura punk e dei suoi contenuti è stato soste‑
nuto, avvalorato e in alcuni casi preceduto dalla produzione e dallo 
scambio di un particolare tipo di pubblicazioni indipendenti che ha 
rappresentato uno dei suoi maggiori canali di espressione e comuni‑
cazione: le fanzine.

Termine nato dalla commistione delle parole fan e magazine, le 
fanzine sfuggono a una definizione fissa, comprendendo autoprodu‑
zioni cartacee, a basso costo, generalmente fotocopiate e distribui‑
te in maniera informale, riguardanti un argomento di interesse co‑
mune, condiviso tra una determinata comunità di lettori.1 Fin dalla 
metà degli anni Settanta, quando il punk comincia a muovere i suoi 
primi passi, il connubio tra questo genere musicale e tale tipo di au‑
toproduzioni, comunemente chiamate punkzines, è stato particolar‑
mente proficuo. Le punkzine, da un lato, hanno infatti comportato 
un’innovazione grafica che ha forgiato il linguaggio visuale ed esteti‑
co del punk stesso, diventando una parte essenziale della sua rivolta 
culturale (Triggs 2010). Dall’altro, ne hanno permesso una diffusione 
e un approfondimento a livello contenutistico, sia teorico che politi‑
co, a un numero sempre maggiore di appassionati che hanno trova‑
to nelle punkzine nuove forme di espressione e autoproduzione (The 
Subcultures Network 2018).

Le prime fanzine relative al punk emersero in particolare in In‑
ghilterra e negli Stati Uniti parallelamente all’esordio di questo feno‑
meno. Il loro obiettivo principale era quello di colmare le assenze di 
una copertura mediatica che, nella seconda metà degli anni Settan‑
ta, non si occupava dei gruppi e dei contenuti cari agli appassiona‑
ti di un tale genere musicale. Le produzioni di questo periodo erano 
particolarmente incentrate sulla musica e ricalcavano soprattutto la 
necessità di dissenso propria del primo punk, principalmente diretto 
al perbenismo, ai formalismi musicali, al mercato discografico. Poi, 
con il passare del tempo, le fanzine arrivarono a significare qualcosa 

1 Le fanzine, per come sono conosciute oggi, nascono tra i circuiti degli appassionati 
del genere fantascientifico intorno agli anni Venti e Trenta del Novecento. Per una sto‑
ria delle fanzine, si faccia riferimento a Duncombe [1997] 2008; Triggs 2010.
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di più articolato, offrendo contro-narrazioni alle prospettive mediati‑
che dominanti e contribuendo a riaffermare l’idea del punk come sfi‑
da all’industria musicale mainstream, demistificandone i processi e 
aprendo nuovi accessi all’autoproduzione e alla libera distribuzione. 
Come notava Jon Savage (2009), queste autoproduzioni effimere e ca‑
otiche arrivarono infatti a fornire un complemento letterario e grafi‑
co all’assalto musicale e stilistico del punk, costruendo un nuovo lin‑
guaggio liberato dalle pressioni della censura e dai dettami editoriali.

A partire dagli anni Ottanta, quando la peculiare spinta opposi‑
tiva del punk sembrava essersi man mano esaurita con l’ingresso di 
alcune band nell’industria discografica mainstream, i suoi semi co‑
minciarono a rifiorire nell’underground acquisendo una maggiore ra‑
dicalizzazione. In questi anni, la trasformazione di parte della cultu‑
ra punk in una pratica coerente e coesa all’anarchismo,2 portò a una 
sostanziale introduzione nelle fanzine di simboli e temi più spicca‑
tamente politici. Dal proporsi come una sorta di riviste musicali, le 
zine arrivarono a dare forma attiva alla politica culturale del punk, 
permettendo a coloro che ne facevano parte di riaffermare le proprie 
identità e ricreare le proprie narrazioni. La maggioranza delle pub‑
blicazioni di questi anni cominciarono dunque a giustapporre recen‑
sioni di concerti e servizi sulle band a immagini di graffiti sui muri, 
ritagli di giornale e foto di quartieri popolari, guerre e devastazio‑
ni. Nei contenuti, articoli sull’antirazzismo, i diritti degli animali e 
la repressione erano affiancati da interviste sulla propria condizione 
di giovani adolescenti o sulle esperienze di altri collettivi. L’effetto 
di questo processo, come afferma Matthew Worley (2015), fu quindi 
quello di individuare nel punk un veicolo per il reportage socio‑poli‑
tico, una modalità di documentazione e, al tempo stesso, uno stimo‑
lo critico per la protesta.

È proprio all’inizio degli anni Ottanta che le geografie del punk 
iniziarono gradualmente ad ampliarsi con esperienze musicali e col‑
lettive che avrebbero cominciato a fiorire non solo nelle grandi città 
europee, ma anche in contesti più piccoli e inizialmente più perife‑
rici rispetto ai centri di produzione storicamente più attivi (Masini 
2019). In questo processo le fanzine sono state, prima di Internet, uno 
dei principali canali di diffusione della cultura punk sia nei circui‑
ti locali sia in quelli transnazionali, funzionando da rete nello scam‑
bio di prospettive, contatti e informazioni tra le varie scene dell’un‑
derground. Nei primissimi anni Novanta, infatti, grazie anche a una 
maggiore facilità di scambi e comunicazioni a livello internazionale, 

2 Questo processo è stato profondamente influenzato dai Crass, un collettivo anarchi‑
co e gruppo punk formatosi in Inghilterra nel 1977. I Crass sono considerati i promoto‑
ri del movimento anarco‑punk e dello slogan ‘DIY’ (Do It Yourself). Per un approfondi‑
mento, si veda il volume curato da Mike Dines e Matthew Worley (2016).
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il processo di diffusione a macchia d’olio del punk assunse una conno‑
tazione di carattere globale cominciando a interessare contesti fuo‑
ri dall’Europa occidentale e dagli Stati Uniti. Tra vari altri Paesi, du‑
rante quel periodo, il punk cominciava a emergere anche in Turchia.3

L’iniziale circolazione della musica punk in Turchia era in parte 
conseguente alla maggiore circolazione di merci e contatti avviata 
con i processi di liberalizzazione economica del Paese a partire dagli 
anni Ottanta, e si istituiva dapprima a livello informale tramite con‑
tatti e conoscenze personali di coloro che, dopo un periodo all’este‑
ro, riportavano in patria i primi vinili di generi musicali non ancora 
distribuiti a livello locale.4 A questa prima fase di distribuzione in‑
formale sarebbe seguita, a partire dagli anni Novanta, una maggio‑
re diffusione di nuovi generi musicali e successivamente la nascita 
di una vera e propria scena punk che, seppur numericamente piutto‑
sto limitata, cominciava a diffondersi nelle zone centrali delle grandi 
città, in particolare Istanbul e Ankara.5 Lo scambio e la circolazione 
di punkzine, dapprima con l’estero e poi come pratica di autoprodu‑
zione locale, seguì questo percorso e per alcuni aspetti risultò es‑
serne uno dei principali motori di diffusione dell’apparato simboli‑
co e contenutistico.

2 Scambi e circolazione delle punkzine 
fuori e dentro la Turchia

Negli anni Novanta, quando le prime fanzine relative al punk comin‑
ciarono a diffondersi in Turchia,6 da un punto di vista stilistico e con‑
tenutistico debuttarono con una veste già sufficientemente elaborata, 
potendo contare sugli esempi della ricca storia dell’autoproduzione 
internazionale che le aveva precedute. Questi tipi di fanzine, scritte 
in turco e indirizzate alla scena punk locale, fungevano a livello pra‑
tico da collegamento tra le band e la più ampia cultura punk, fun‑
zionando da connettori fra i vari autori,7 i gruppi e i propri lettori/

3 Per una descrizione più esaustiva della nascita del punk in Turchia, si rimanda a 
De Sanctis 2021.
4 Questi processi, che hanno riguardato in un primo momento anche la circolazione 
dell’heavy metal, sono raccontati nel testo di Pierre Hecker (2012).
5 Per una raccolta delle testimonianze dirette dei protagonisti della scena punk nella 
Turchia degli anni Novanta, si faccia riferimento al volume a cura di Boynik e Güldallı 
(2007).
6 Nel sito TRAVMA. Collective Memory of Punk in Turkey sono digitalizzate e cata‑
logate le copertine delle principali fanzine pubblicate in Turchia durante gli anni No‑
vanta. https://punktravma.com.
7 Gli autori delle punkzine dei primi anni Novanta erano principalmente di sesso ma‑
schile. A partire dagli anni Duemila, hanno cominciato a comporre e pubblicare fanzi‑
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lettrici. A livello locale, le fanzine circolavano per scambio diretto, 
venivano rilasciate nelle librerie che curavano pubblicazioni di sini‑
stra, nei sahaf,8 o scambiate tramite posta, ampliando un’utenza che 
talvolta, oltre ai centri metropolitani, arrivava a comprendere anche 
altre città della Turchia. Le zine musicali, che andarono a costituirsi 
intorno alla scena punk e metal, nei primissimi anni Novanta inau‑
gurarono infatti una nuova pratica di autoproduzione fino a quel mo‑
mento piuttosto sporadica in Turchia, e che man mano si andò a dif‑
fondere anche in altri ambiti.

Se le fanzine più numerose e scritte in turco facevano parte di un 
circuito di distribuzione locale, diversi autori cominciarono a scri‑
vere anche punkzine in lingua inglese, restituendo reciprocità agli 
scambi con l’estero. I sistemi di scambio con gli altri Paesi erano ba‑
sati sui circuiti postali e comprendevano l’invio di cassette e/o di al‑
tre fanzine che oltre alla propria venivano selezionate, (ri)fotocopia‑
te e spedite perché ritenute particolarmente interessanti. La loro 
circolazione non era quindi fondata su un’ottica di guadagno, ma su 
una prospettiva di diffusione e (ri)distribuzione. Da un punto di vi‑
sta pratico, infatti, per i giovani punk in Turchia scrivere punkzine 
in inglese e inviarle all’estero serviva a ricevere in cambio altre zi‑
ne senza doverle necessariamente acquistare. Si instaurava così un 
sistema circolare che tramite l’invio dei propri materiali permette‑
va di riceverne di nuovi da leggere e condividere.

Fanzine come Punx Pest (Ankara, dal 1992), Truth? (Istanbul, dal 
1993), Action Speaks Louder Than Words (Istanbul, dal 1994), Politi‑
cartoon (Istanbul, dal 1995), Unity of Black Anarres (Istanbul, dal 
1996),9 sono esempi significativi. Tali pubblicazioni, rispetto a un più 
ricorrente filone narrativo del punk, avevano la peculiarità di essere 
scritti in riferimento a un pubblico straniero, quasi del tutto estraneo 
alla Turchia, con il quale si costruiva un racconto del sé, della scena 
punk locale e della realtà socio‑politica del Paese dalla prospettiva 
di adolescenti che si identificavano nella più ampia cultura del punk. 

ne anche delle autrici. Nei decenni successivi si è iniziato ad assistere alla produzione 
di punkzine locali in chiave femminista.
8 Librai di seconda mano, alcuni dei quali hanno svolto un ruolo fondamentale per 
la nascita del punk in Turchia. In assenza di altri spazi collettivi dove riunirsi, i sahaf 
fungevano infatti da luoghi di ritrovo pomeridiano dove si andavano a costituire con‑
tatti e conoscenze che portavano poi all’organizzazione delle prime band. Dai sahaf 
era anche possibile trovare riviste di seconda mano a basso costo, con le quali prepa‑
rare i collage per le fanzine.
9 I documenti nominati in questo testo fanno parte di un più ampio progetto di ri‑
cerca e catalogazione in itinere portato avanti dall’Autrice di questo articolo. Le fan‑
zine citate, la maggior parte delle quali esiste oggi solo in unica copia, fanno parte di 
un più ampio archivio privato che comprende più di cento documenti. Per un approfon‑
dimento sull’aspetto archivistico degli ephemera underground in Turchia, si rimanda 
a De Sanctis 2022.
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Queste fanzine, scritte in inglese, venivano pubblicate da diversi au‑
tori – la quasi totalità dei quali di sesso maschile – che nella maggior 
parte dei casi producevano anche fanzine in turco, e restarono at‑
tive fino alla fine degli anni Novanta. Nell’ultima fase di questo de‑
cennio, infatti, una maggiore diffusione di Internet andò a soddisfa‑
re e ad accelerare i sistemi di contatto e comunicazione, rendendo le 
fanzine cartacee piuttosto obsolete.10

Le connessioni stabilite tra i circuiti del DIY – che abbracciano le 
pratiche di autoproduzione come etica d’emancipazione dalle dina‑
miche di produzione, dipendenza e delega – si basavano sui recapiti 
postali riportati sulle stesse fanzine e, oltre alla circolazione mate‑
riale di audiocassette o altre punkzine, riguardavano i contatti con 
etichette indipendenti,11 oppure interviste a varie band che veniva‑
no poi pubblicate nelle fanzine locali. Inoltre, lo scambio di zine con 
l’estero, al di là dell’approfondimento musicale, rendeva possibile la 
diffusione di un apparato simbolico e contenutistico proprio delle 
politiche culturali del punk anche a gruppi di ragazze e ragazzi che 
vivevano in contesti geograficamente diversi rispetto ai centri pro‑
pulsivi di simili culture underground. Temi come l’antimilitarismo, 
l’anarchismo, il veganismo, le posizioni anticarcerarie, trovarono 
nelle punkzine dei rari spazi indipendenti in cui essere trattati, letti 
e diffusi. Questo processo implicava dapprima un avvicinamento al‑
le tematiche ricorrenti nella cultura punk e quindi una loro reinter‑
pretazione e contestualizzazione a livello locale.

L’apparato critico del punk e il suo fondamentale concetto di ‘No 
Future’ rappresenta(va)no una reazione giovanile al fallimento del‑
la politica e a una dilagante sensazione di assenza di un futuro au‑
spicabile, nonché condizioni ascrivibili a contesti e circostanze sto‑
riche che, a cavallo degli anni Ottanta, accomunavano inizialmente 
diversi Paesi dell’Europa occidentale. Tuttavia, la Turchia degli anni 
Novanta non era affatto estranea ai processi di produzione iniqua, 
polarizzazione sociale e privatizzazione insiti nelle politiche neolibe‑
rali che anche altrove avevano attivato le critiche proprie del radica‑
lismo punk. E non era neppure aliena a quella ‘svolta culturale’ che 
implicava la trasformazione del personale nel politico e che poneva 

10 All’inizio degli anni Duemila le fanzine pubblicate in cartaceo si ridussero drasti‑
camente di numero. Negli ultimi anni si assiste a un ritorno di queste pubblicazioni. Le 
punkzine contemporanee ricoprono generalmente un ordine di necessità diverso, ora 
non più funzionale alle reti materiali di scambio e comunicazione, ma maggiormente 
incentrato sulle necessità artistiche ed espressive di singoli o collettivi.
11 Fino al 1999, le poche incisioni di brani o split di vinili di gruppi punk/hardcore 
in Turchia venivano pubblicate all’estero grazie al sistema di contatti e scambi posta‑
li con le etichette indipendenti del circuito DIY. Il primo album di musica punk pub‑
blicato in Turchia è Telaşa Mahal Yok dei Rashit (1999), da parte dall’etichetta disco‑
grafica Kod Müzik. Questo tema è stato trattato nell’articolo di Tolga Güldallı (2018).
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maggiore enfasi sulle risposte individuali alle questioni di sessuali‑
tà, identità, tempo libero e piacere. Dunque, quando i temi affronta‑
ti dal punk cominciarono a circolare tra piccoli gruppi di giovani in 
Turchia, tali tematiche trovarono un terreno sociale e generaziona‑
le piuttosto fertile nel quale attecchire.

Per molti dei ragazzi e delle ragazze appartenenti per la maggior 
parte a famiglie di sinistra della classe media che, in età adolescen‑
ziale, si avvicinarono a questa controcultura in Turchia, la lettura del‑
le fanzine straniere rappresentò il primo e più ravvicinato approccio 
diretto all’apparato iconografico composto di slogan, simboli ricor‑
renti, marchi boicottati. Ma anche a prospettive di stampo anarchi‑
co, anticapitalista, antirazzista difficilmente accessibili in altri con‑
testi e dunque particolarmente significative nella costituzione del 
proprio immaginario politico. Allo stesso tempo, le fanzine stranie‑
re introdussero temi squisitamente legati alle politiche culturali del 
punk: l’etica del DIY; quella straight edge, una sottocultura del punk/
hardcore emersa nei primi anni Ottanta, i cui aderenti praticavano 
l’astensione dall’uso di alcol, tabacco e droghe ricreative, in reazio‑
ne alle tossicodipendenze dell’epoca; e successivamente quella riot 
grrrl, una prospettiva femminista radicale del punk nata nei primi 
anni Novanta negli Stati Uniti come reazione all’imperante maschi‑
lismo delle scene underground. La portata simbolico-contenutistica 
di queste autoproduzioni comprendeva dunque un complesso appa‑
rato di narrative politiche e generazionali che riaffermava, nella sua 
applicazione, l’appartenenza a un’astratta comunità di riferimento.

Le punkzine scritte in inglese e indirizzate all’estero sono, anche 
da un punto di vista storiografico, documenti particolarmente inte‑
ressanti in quanto rari esempi di autoproduzioni e autonarrazioni 
giovanili riferite a un contesto transnazionale e, come tali, intenzio‑
nalmente esplicative della condizione dei giovani (punk) in Turchia 
durante gli anni Novanta. Queste fanzine, redatte per un pubbli‑
co straniero, erano incentrate sulla musica, con espliciti riferimenti 
all’anticapitalismo internazionale e degli articoli generali di accusa 
diretta all’ordine securitario o alle conseguenze dell’iniquo svilup‑
po a livello globale. Il corpus principale di queste pubblicazioni era 
composto sia da interviste a varie band del circuito punk/hardcore 
all’estero, sia da resoconti interni sulla scena punk in Turchia. Questi 
due livelli narrativi forniscono la possibilità di sviluppare una doppia 
analisi: l’una incentrata sull’autoracconto della condizione giovanile 
e della scena punk locale, dunque in una direzione che va dalla Tur‑
chia all’estero. L’altra, articolata in una prospettiva dalla direzione 
inversa, focalizzata sulla percezione del Paese dall’esterno contenu‑
ta nelle interviste ai gruppi punk stranieri, sulla descrizione di al‑
tre scene punk, sulla pubblicizzazione di campagne internazionali.
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3 Dalla Turchia all’estero. Estratti dalle punkzine 
in inglese

Le zine scritte in inglese negli anni Novanta comprendevano, nella 
maggior parte dei casi, una sezione introduttiva di resoconti della 
scena locale accompagnata da descrizioni più ampie sulla situazio‑
ne socio-politica del Paese. Questi report, consapevoli della presunta 
subalternità geografica del proprio contesto di provenienza rispetto 
alle traiettorie principali del punk/hardcore, avevano la funzione di 
contestualizzare il Paese alla maggioranza dei lettori che non aveva‑
no alcuna familiarità con la Turchia. Allo stesso tempo, rappresenta‑
vano i primi tentativi di fare capolino e di prendere parte ai circuiti 
del DIY transnazionale che in quegli anni erano nel vivo della propria 
attività. L’inglese utilizzato in queste fanzine seguiva i criteri della 
funzionalità e della comprensione piuttosto che quelli della correttez‑
za e del formalismo, in una prospettiva che il punk ha accolto e pro‑
mosso non solo per la musica ma in tutte le sue produzioni. Tuttavia, 
la conoscenza di una lingua straniera è anche un indicatore della col‑
locazione sociale del punk in Turchia, dunque di un fenomeno circo‑
scritto a giovani adolescenti che avevano o avevano avuto la possibi‑
lità di frequentare licei dove si insegnava una seconda lingua e sui 
quali erano riposte alte aspettative sociali. In una delle primissime 
fanzine, scritte appunto in inglese e indirizzata all’estero, si legge: 

Well! Turkey is a muslim country, is really a hard place for any 
kind of non-conformity. Of course some problems are common with 
the other countries, but here is more dense and strong like that: 
the police bother you if you wear earrings, have long hair or a mo‑
hawk. [...] The Punk-HC [punk/hardcore] scene in Turkey is tru‑
ly very very poor. [...] A big problem is that, most of the people in 
other countries don’t know that we have a musical underground in 
Turkey. [...] We are working on changing this situation. But on the 
other hand, smaller scenes are better than the big ones as soon as 
a scene gets big it’s getting boring and stagnant. Small scenes are 
much more active and creative. (Punx Pest #1, 1992)

In questo estratto si percepiscono i primi passi di una scena mu‑
sicale che si andava formando e che all’inizio contava solo una de‑
cina di band sparse tra Istanbul e Ankara. Come afferma Keith 
Harris (2000), sebbene non esista un punto di vista privilegiato 
da cui esprimere un giudizio complessivo sui risultati della globa‑
lizzazione della musica, è importante cercare di trovare una pro‑
spettiva analitica che permetta di mettere in relazione casi parti‑
colari con processi globali. Se, come analizzato anche altrove (De 
Sanctis 2021), da un punto di vista strutturale l’esordio del punk in 
Turchia si inscrive all’interno dei processi socio‑economici avviati 
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con l’introduzione massiccia nel Paese delle politiche neoliberiste, 
i resoconti delle scene locali ci forniscono la percezione interna di 
questo processo d’esordio. In questo estratto, ad esempio, è netta 
la percezione iniziale di comunicare con scene transnazionali a un 
livello di attività e organizzazione più vivace rispetto al contesto 
turco. Ma è altrettanto lucida la consapevolezza dello stigma so‑
ciale e delle misure repressive della Turchia degli anni Novanta 
nei confronti delle estetiche e delle attitudini ‘non‑conformi’, che 
da una visuale interna rendevano più difficile il processo di adesio‑
ne a forme di trasgressione estetica, attitudinale e organizzativa.
Tuttavia, gli espliciti riferimenti alla situazione del Paese aderi‑

scono a una prospettiva più ampia dell’anarco‑punk, per cui la reli‑
gione è riconosciuta come una radice dell’oppressione, un costrutto 
morale e istituzionale utilizzato storicamente per proteggere le éli‑
te dominanti. Lo Stato, invece, viene presentato come un apparato 
di repressione che esercita il potere in difesa di interessi specifici 
utilizzando le forze di polizia e dell’esercito per controllare e repri‑
mere ogni traccia di resistenza. Questo tipo di prospettive costitui‑
sce senz’altro un unicum nelle letture politiche diffuse tra i giovani 
in Turchia, e dimostra come le fanzine siano state dei veicoli di im‑
maginari di tipo critico effettivamente nuovi a livello generazionale.

Se nell’estratto precedente la descrizione della nascente scena 
punk in Turchia viene presentata in un riferimento dicotomico di tra‑
sgressione/repressione, scritto del resto per mano di giovani facenti 
parte della prima generazione nata dopo il colpo di stato del 12 set‑
tembre 1980, in un report successivo, pubblicato nel primo numero 
della fanzine Unity of Black Anarres, la scena punk locale viene inse‑
rita all’interno di una lettura socio‑politica di più ampio respiro. In 
un articolo intitolato ‘Drowing in Squalor’ mosso dall’intento di in‑
quadrare la Turchia di quegli anni dal punto di vista socio‑politico, 
l’autore della fanzine scrive:

Turkey is like the 3rd word counties trying to develop both tech‑
nologically and economically [...] Its regime is republic. The gov‑
erning of the state has always been by the right-wing parties. [...] 
I don’t support the working class neither [...] Because working for 
state and only that you are obligated to is shortly SERVITUDE, 
not freedom or not producing. [...] Narrow-minded leftists, fascist 
workers, junky youth. What’s left? ‘leftovers’ are libertarians, an‑
archists, gays, lesbians, punks and some others. That is to say the 
minority in Turkey. Do not try to change the regime, destroy all of 
them. (Unity of Black Anarres #1, 1996)

Anche questa prospettiva è riconducibile a una più ampia presa di 
distanza veicolata dalla cultura punk, che in questo caso prende in 
considerazione gli orientamenti ideologici sia della destra che del‑
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la sinistra. Questo distacco da qualsivoglia paternità ideologica as‑
sumeva, soprattutto nei primi anni di diffusione del punk, caratteri‑
stiche spiccatamente provocatorie. L’impulso costante del punk era 
infatti quello di ‘fare da sé’, di non conformarsi ai diktat e alle dot‑
trine delle ideologie storiche. Se però nel corso del tempo il punk ar‑
rivava a essere corteggiato da diverse fazioni politiche che in alcuni 
Paesi cominciavano a riconoscergli un potenziale di attrazione gio‑
vanile, in Turchia è sempre stato profondamente osteggiato: dalla 
destra per ovvi motivi di ordine, morale e decoro, dall’estrema sini‑
stra soprattutto perché simbolo dell’imperialismo culturale. Da que‑
sto punto di vista, l’identificazione tra le fila dei «leftovers» è parti‑
colarmente significativa, in quanto riferita a identità politiche che 
durante gli anni Novanta stavano man mano nascendo e che sareb‑
bero andate a costituire una parte consistente delle lotte sociali de‑
gli anni a seguire.

Nonostante la sua pretesa autonomia come fenomeno slegato da 
storiche affiliazioni politiche, le tracce documentarie lasciate nel‑
le fanzine aiutano a collocare il punk all’interno di una cornice sto‑
rico‑sociale che allo stesso tempo rispondeva alle nuove dinamiche 
locali e globali. Tale contestualizzazione è resa possibile anche dal 
riferimento ad alcune campagne che stavano nascendo in Turchia du‑
rante gli stessi anni di emersione del punk. È questo, ad esempio, il 
caso del sostegno a ‘Arkadaşıma Dokunma!’ (Non Toccare il Mio Ami‑
co/la Mia Amica!), una delle prime campagne civili organizzata nel 
1994 e coordinata principalmente da un gruppo di donne impegnate 
nella denuncia del razzismo, del nazionalismo e della guerra perpe‑
trata contro il popolo curdo.12 Nel secondo numero di Action Speaks 
Louder Than Words, fanzine pubblicata anch’essa nel 1994, si legge: 
«The column we are doing now is about a campaign against racism, 
fascism, nationalism and all kinds of oppression. It is firstly found 
in France. Now we are showing the Turkish side of this campaign».

Nell’estratto di un testo intitolato emblematicamente ‘First World’, 
l’autore della fanzine Truth invitava i lettori a creare dei contatti, co‑
piare e diffondere le fanzine, prendendo allo stesso tempo le distan‑
ze da atteggiamenti omofobi, sessisti, razzisti e fascisti:

TRUTH is an ANTI COPYRIGHT/ANTI CONTROL zine and if you 
want you can print it in your area, I don’t’ fucking care about it. 
[...] I want hear from everybody who read this zine and all of you 

12 Nelle punkzine scritte in inglese dei primi anni Novanta i riferimenti alla questio‑
ne curda sono piuttosto sporadici, segno della conformazione specificamente urbana 
del punk, concentrato negli ambienti di Istanbul, Ankara e successivamente Izmir. In 
queste fanzine non viene esplicitamente elaborato, ma solamente riferito, un dibatti‑
to di denuncia che negli stessi anni stava prendendo piede in alcune associazioni per 
i diritti umani.
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can write me about everything. Sure, all letters will be answered... 
Also I want to interested in your band, zine and distribution or any 
project like these. Then get in touch. But any homophobic, sexist, 
racist/fascist stuff never get in touch! Fuck off! [...] In the following 
issue there will be more many Turkish stuff/information. I think it 
is really interesting for you... (Truth #1, 1993)

Sebbene negli anni Novanta in Turchia non si potesse parlare di un 
vero e proprio movimento punk e l’identità politica della scena loca‑
le fosse ancora in corso di definizione, queste tracce rappresentano 
degli indicatori, inizialmente piuttosto individuali, delle traiettorie 
di una scena nascente che man mano si andava a collocare all’inter‑
no di un puzzle di nuovi protagonisti nel panorama socio‑politico. È 
quindi chiaro come i riferimenti contro l’omofobia, il sessismo, il raz‑
zismo e il fascismo siano il segno di un cambiamento generaziona‑
le e di nuove dinamiche sociali che negli stessi anni stavano pren‑
dendo piede nel Paese. Ma sono anche i segni di una lingua comune 
del punk, che negli anni Novanta diffondeva a livello transnaziona‑
le simboli e contenuti, in una sorta di linguaggio collettivo. Anche se 
è piuttosto complesso definire la misura in cui le attitudini abbrac‑
ciate dal punk fossero, a livello locale, effettivamente acquisite o so‑
lamente esternate in quanto parte di un linguaggio comune, resta il 
fatto tangibile della loro traccia. Quello veicolato dalle fanzine non 
era dunque solo uno scambio tematico rispetto a una passione musi‑
cale, ma un confronto su un più articolato apparato contenutistico ed 
espositivo che univa generazioni geograficamente distanti che entra‑
vano in comunicazione tra loro in maniera indipendente e spontanea.

4 Dall’estero alla Turchia. Estratti dalle punkzine 
in inglese

La direzionalità ‘dall’estero alla Turchia’ si evince principalmente 
nei testi che includono interviste a band straniere, dove gli spunti e 
le curiosità personali emergono in maniera più diretta. Solitamente 
le domande venivano inviate per corrispondenza e le risposte erano 
pubblicate nel numero della fanzine corrispondente al periodo di ri‑
cezione. Il seguente estratto è estrapolato dall’intervista a un com‑
ponente di un gruppo punk in Grecia che, dopo una serie di doman‑
de relative alla formazione della propria band, ai dischi pubblicati, 
alla scena musicale, risponde ai consueti quesiti relativi alla Turchia:

—  What do you think about political problems between Turkish 
and Greek governments? [...]

—  As I already told every national state wants to have national en‑
emies. So both Turkish and Greek governments want to make 



Eurasiatica 21 202
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 191-208

some problems. This is very good for them cause people will not 
see real problems (police brutality, unemployment, misery, nu‑
clear disaster etc.) and care only how to win the national ‘ene‑
mies’ and how to protect the nation. My grandma was living in 
Turkey. She has told me that between Turks and Greeks there 
was no problems. The leaders / bosses want to be enemies, but 
we must know that they (leaders / bosses) are the only real en‑
emies. (Politicartoon #1, 1995)

Se nelle ricorrenti domande riguardanti il livello personale di cono‑
scenza della Turchia nella maggior parte delle interviste all’estero 
viene ammessa una quasi totale assenza di qualsiasi tipo di informa‑
zione, la prossimità con la Grecia e le relazioni storiche tra i due Pa‑
esi, spesso traumatiche, forniscono risposte di grado più articolato. 
Anche in questo caso, il disconoscimento delle politiche avviate dai 
governi e dal capitale fa parte di una più ampia prospettiva del punk, 
che nell’estratto si intreccia alle storie e ai racconti familiari riportati 
come testimonianze della ‘gente’ contro le decisioni del potere e dei 
governi. Tuttavia, l’approccio critico nei confronti del potere e delle 
istituzioni, centrale in ogni tipo di prospettiva vicina all’anarchismo 
e in questo caso veicolato dal punk, rappresenta una prospettiva po‑
litica particolarmente rara tra i giovani in Turchia, dato l’esteso ri‑
conoscimento quasi sacrale della centralità dello Stato.

In un altro estratto di un’intervista del 1993 a un componente di 
una band tedesca, viene chiesto quale sia il proprio punto di vista ri‑
guardo alla popolazione turca che vive in Germania. Anche qui è evi‑
dente il tentativo, elaborato in termini spontanei, di riproporre im‑
maginari positivi e non collegati al dilagante razzismo:

—  What do you think about the Turkish scene, bands? What do you 
think about Turkish people in Germany?

—  A couple of days ago I got a letter/tape from Turkey but I’m sor‑
ry I can’t remember the name of the band, it was strong Hc, re‑
al good sound!! I also know there are a couple of Metal/Death 
Metal bands as well. Turks in Germany, I know a couple from 
my work they are mostly very friendly, but they can’t under‑
stand how someone can get an ‘outfit‘ like I use to have. But 
these are more the older people. The younger ones I know are 
same like Germans, they were born in Germany, lived all time 
here in Germany so they are to me German people like myself. 
(Truth #1, 1993)

Il primo aspetto riguarda le relazioni in ambito musicale elaborate 
tra la Germania e la Turchia. A differenza del percorso intrapreso al‑
cuni anni dopo dall’hip‑hop e modulato su una maggiore connessione 
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con la Germania,13 in una prima fase del punk in Turchia l’influenza 
dei gruppi tedeschi era sicuramente determinante ma non necessa‑
riamente strutturata in collaborazioni pratiche sviluppate in maniera 
organica. Questo perché il punk/hardcore, specialmente nelle prime 
fasi di formazione delle scene più piccole, rappresentava un fenome‑
no profondamente incentrato su relazioni amicali e quotidiane. Di‑
versamente da altri generi per cui i contratti discografici e le colla‑
borazioni possono rappresentare un obiettivo più concreto, il punk/
hardcore si evolveva su reti informali che in Turchia, anche a causa 
delle limitazioni in termini economici e di mobilità, rimanevano in 
un primo momento abbastanza locali.

Il secondo aspetto riguarda invece il proprio posizionamento nei 
confronti di categorie e immaginari nazionali e la personale volontà 
di distanziarsi da opinioni divisive. Se nelle interviste questi temi ri‑
calcavano punti di vista, seppur generalizzati, di adolescenti piuttosto 
familiari con le politiche culturali del punk che sceglievano di rifuggi‑
re da categorie razziste e nazionaliste, nei testi di approfondimento o 
nelle varie campagne internazionali gli stessi temi venivano ripropo‑
sti a un livello teorico più strutturato. Nelle punkzine, infatti, veniva‑
no spesso pubblicizzati collettivi e campagne internazionali che, oltre 
all’anarchismo, riguardavano allo stesso tempo posizioni anticarcera‑
rie e antirepressive. Queste campagne avevano sia la portata di denun‑
cia politica, sia un ruolo informativo sulle attività di gruppi e collettivi 
internazionali che consolidavano l’immaginario su ciò che succedeva 
altrove. Da questo punto di vista le fanzine, oltre alla copertura di un 
genere non trattato nelle riviste musicali di quel periodo, funzionava‑
no da caleidoscopio della scena internazionale e delle attività portate 
avanti dai vari collettivi focalizzati sui temi cari al punk e all’anarchi‑
smo.14 Nel seguente estratto della fanzine Punx Pest, ad esempio, ven‑
gono presentate le attività e gli obiettivi di un collettivo in California, 
associato allo stesso tempo alla musica punk e alle autoproduzioni:

Anarchy Village 13 is an Independent Enclave in the forest of N. 
California, created by the International Music Workers Union as 
an alternative to urban living, in preparation to the collapse of so‑
ciety and the eminent civil war. [...] Our activity has ranged across 
the world since 1986 on such issues as censorship, racism, the 
drug war native American land right, police abuse, political pris‑
oners, repression in the ex-Soviet Bloc, Middle East, and S. Amer‑
ica. (Punx Pest #3, 1992)

13 Per un’analisi sulla diffusione della musica hip-hop in Turchia, si faccia riferimen‑
to a Solomon 2005.
14 Per una riflessione teorica più approfondita sulle relazioni tra punk e anarchismo, 
si faccia riferimento a Donaghey, Boisseau, Kaltefleiter 2022.
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Questi testi di denuncia delle carcerazioni di prigionieri politici, de‑
gli abusi da parte della polizia e i relativi posizionamenti di stampo 
anarchico e antirazzista rappresentavano per molti di coloro che si 
avvicinavano alla scena punk in Turchia il primo approccio a tali ti‑
pi di argomenti. Infatti, se le reti del punk in altri contesti potevano 
basarsi su livelli di connessione e comunicazione facilitati dalla vi‑
cinanza geografica, dalla possibilità di spostamento e dall’esistenza 
di reti e spazi condivisi che garantivano la creazione di economie al‑
ternative alle quali appoggiarsi, in Paesi come la Turchia la parteci‑
pazione al dibattito elaborato intorno al punk avveniva quasi esclu‑
sivamente tramite le fanzine. Le zine, seppur a un numero piuttosto 
circoscritto di ragazzi e ragazze, presentavano una prospettiva cri‑
tica inedita, in grado di connettere alla dilagante disillusione gene‑
razionale nuove direzioni di lotta politica.15

L’ultimo aspetto considerato nella traiettoria ‘dall’estero alla Tur‑
chia’ riguarda invece la circolazione di un vocabolario proprio del 
punk riguardante le attitudini e le correnti legate a questa scena 
dell’underground musicale. L’apparato testuale delle punkzine era 
infatti costituito anche da questioni relative all’estetica, al consumo 
di alcol e droghe, al vegetarianismo, e quindi da tutta una serie di 
scelte e atteggiamenti discussi nelle reti del punk transnazionale e 
abbracciati a vari livelli da diversi collettivi. Nell’estratto dell’inter‑
vista che segue viene, ad esempio, esplicitata da un componente di 
una band straniera l’attitudine straight edge, una corrente in voga 
in alcuni circuiti dell’hardcore degli anni Novanta nata in contrap‑
posizione agli abusi di sostanze nei circuiti dell’underground colle‑
gati a riflessioni politiche:

Remember that we probably have only one life on this beauti‑
ful planet, enjoy it! Fuck drink + drugs. The only stimulation the 
mind need is the education of life, these are lots of thing here and 
past the boundaries of this world of extreme interest and it’s up 
for the individual to find out about them. Take care!! (Politicar‑
toon #1, 1995)

Queste posizioni in Turchia non erano sempre connesse a pratiche 
concrete né tanto meno rinforzate dall’esistenza di un tessuto fertile 
sul quale attecchire. Molte di queste attitudini durante gli anni No‑
vanta non si concretizzarono infatti in vere e proprie correnti ma ri‑
masero perlopiù scelte di carattere individuale e transitorio, o con‑

15 I ristretti circuiti locali vicini all’anarchismo che negli anni Novanta vivevano una 
fase di nuova elaborazione, non avevano in un primo momento rapporti organici con il 
punk né tanto meno con i giovani coinvolti in questo fenomeno. Per una storia dell’a‑
narchismo in Turchia, si faccia riferimento a Soydan 2013.

Carlotta De Sanctis
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divise all’interno di un ristretto gruppo di amici. Anche per quanto 
riguarda riflessioni più strutturate relative al movimento riot grrrl, 
una prospettiva radicale di genere connessa alle scene musicali un‑
derground, bisognerà aspettare una nuova generazione del punk in 
Turchia che nel primo decennio degli anni Duemila comincerà a in‑
tessere un dibattito più concreto sulla presenza delle donne o di al‑
tre identità prima marginalizzate. I contenuti delle fanzine negli an‑
ni Novanta rappresentano quindi i primi semi di un processo che si 
andrà a strutturare in maniera più concreta negli anni a seguire, per 
mano di generazioni successive. Tuttavia, i contenuti di questi docu‑
menti rappresentano l’inizio di un processo e di un dibattito profon‑
damente nuovo non solo per il punk, ma per gli approcci di matrice 
più ampia e articolata collegati alle sue politiche culturali.

5 Conclusioni

Le fanzine associate al punk offrono da un punto di vista storico-so‑
ciale una fotografia degli interessi, delle opinioni, degli stimoli di am‑
bienti giovanili figli dei cambiamenti socio-economici, culturali e po‑
litici del proprio tempo. Nel caso delle punkzine pubblicate in Turchia 
negli anni Novanta, queste tracce documentarie rappresentano una 
voce non necessariamente identificativa rispetto alle più ampie tra‑
iettorie generazionali, ma pur sempre rivelatrice di importanti ten‑
denze ed esperienze giovanili. Quello che le fanzine riferiscono è un 
apparato simbolico e contenutistico che da un lato rivela i processi 
intrinsechi alla formazione della scena punk locale, dall’altro un più 
generale processo di trasformazione sociale. Indubbiamente, l’anti‑
sessismo, il disconoscimento del razzismo e dell’omofobia erano parte 
integrante dei cambiamenti socio-culturali di quegli anni. Altri con‑
tenuti di critica alle nuove trasformazioni economiche e politiche, al‑
lo Stato e al potere connessi a una più ampia prospettiva dell’anar‑
co‑punk possono invece essere interpretati come riferimenti a una 
rete transnazionale che oltre alla musica si confrontava e veicolava 
ulteriori approcci politici.

In questo contesto, le pratiche di scambio postale di fanzine pen‑
sate e scritte per l’estero dimostrano in maniera evidente il grado di 
agency dei processi organizzativi associati alle reti e alle autoprodu‑
zioni indipendenti. Queste pubblicazioni, funzionando come ‘piatta‑
forme’ di espressione creativa e politica, prima dell’uso dilagante di 
Internet, hanno avuto il merito di veicolare i contenuti e le politiche 
di subculture che, nate nei decenni precedenti negli Stati Uniti e in 
Europa occidentale, si stavano man mano diffondendo su scala globa‑
le generando ulteriori interpretazioni e traduzioni delle proprie prati‑
che e prospettive. In questo senso, il concetto di direzionalità – dalla 
Turchia all’estero e dall’estero alla Turchia – permette di identificare, 



Eurasiatica 21 206
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 191-208

nei contenuti di queste fanzine, differenti livelli di reciprocità, met‑
tendo in luce come nella struttura dello scambio si configuri da un 
lato il racconto della propria esperienza, dall’altro l’acquisizione e la 
reinterpretazione di concetti e posizionamenti politici comuni a un 
circuito transnazionale di appassionati del punk e del DIY.

Se infatti la direzionalità dalla Turchia fornisce una chiave di let‑
tura della percezione interna giovanile delle dinamiche e delle poli‑
tiche del Paese, e allo stesso tempo colloca la nascita del punk all’in‑
terno di un panorama locale di reti e campagne di sostegno, quella 
dall’estero fornisce una panoramica sia della percezione esterna del‑
la Turchia sia dei contenuti e delle politiche veicolati dal punk, defini‑
ti in relazione a una collettività transnazionale. È pertanto possibile 
restituire una maggiore complessità alle dinamiche di circolazione 
globale della musica e delle esperienze politiche dal basso, metten‑
do in discussione l’immaginario unidirezionale delle traiettorie geo‑
grafiche che considerano questi fenomeni come elaborati in uno spa‑
zio e acquisiti passivamente altrove. Le fanzine, come messo in luce 
da Matthew Worley (2015), dimostrano quindi in che misura le cul‑
ture (giovanili) non siano semplicemente prodotte e consumate, ma 
costruite e utilizzate in una commistione di esperienze locali e trans‑
nazionali basate sui sistemi di diffusione, scambio e comunicazione 
dei circuiti di autoproduzione indipendente.

Carlotta De Sanctis
Scambi, ephemera e underground



Carlotta De Sanctis
Scambi, ephemera e underground

Eurasiatica 21 207
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 191-208

Bibliografia

Berger, G. (2010). La storia dei Crass. Il punk è morto. Anarchia per te!. Trad. di 
S. Valenti. Milano: Shake Edizioni. Trad. di: The Story of Crass. London: Om-
nibus Press.

Bindi, V. (2019). Che cosa sono le nuvole? Estetica, underground, autoproduzio‑
ne. Roma: FortePressa.

Boynik, S.; Güldallı, T. (eds) (2007). Türkiye’de Punk ve Yeraltı Kaynaklarının Ke‑
sintili Tarihi 1978‑1999 / An Interrupted History of Punk and Underground Re‑
sources in Turkey 1978‑1999. İstanbul: BAS.

De Sanctis, C. (2021). «‘We Didn’t Forget to Take Our Shoes Off at the Door Just 
Because We Were Punks’: The Early Years of Punk in Turkey». Diyâr. Journal 
of Ottoman, Turkish and Middle Eastern Studies, 2(2), 349-67.

De Sanctis, C. (2022). «Missing Traces: Towards an Archive of the Early Punk 
Productions in Turkey». Diyâr. Journal of Ottoman, Turkish and Middle East‑
ern Studies, 3(1), 135-40.

Dines, M.; Worley, M. (eds) (2016). The Aesthetic of Our Anger: Anarcho‑Punk, Pol‑
itics and Music. Colchester; New York; Port Watson: Minor Compositions.

Donaghey, J.; Boisseau, W.; Kaltefleiter, C. (eds) (2022). Smash the System! Punk 
Anarchism as a Culture of Resistance. Bristol: Active Distribution.

Duncombe, S. [1997] (2008). Notes from Underground: Zines and the Politics of 
Alternative Culture. Bloomington: Microcosm Publishing.

Güldallı, T. (2018). «90’larda Türkiye’de Plağın Kısa Hikayesi (Breve storia dei 
vinili in Turchia negli anni ‘90)». Plak Mecmuası, 2, 42-3.

Harris, K. (2000). «‘Roots’? The Relationship Between the Global and the Local 
Within the Extreme Metal Scene». Popular Music, 19(1), 13-30.

Hebdige, D. [1976] (2002). Subculture: The Meaning of Style. London; New York: 
Routledge.

Hecker, P. (2012). Turkish Metal: Music, Meaning, and Morality in a Muslim Soci‑
ety. Farnham; Burlington: Ashgate.

Kutlu, B. (2021). Türkiye Fanzin Tarihi ve Kaynakçası (Storia e bibliografia delle 
fanzine in Turchia). İzmir: Yeşilyurt Kitabevi.

Lüküslü, D. (2009). Türkiye’de ‘Gençlik Miti’: 1980 Sonrası Türkiye Gençliği (Il ‘mi-
to della gioventù’ in Turchia: La gioventù in Turchia dopo il 1980). İstan-
bul: İletişim.

Masini, A. (2019). Siamo nati da soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bre‑
tagna (1977‑1984). Pisa: Pacini Editore.

Muršič, R. (2005). «On the Relationship of Global and Local Music Production: 
Mario Marzidovšek and His Independent Label Marzidovshekminimalabo-
ratorium». Yoffe, M.; Collins, A. (eds), Rock ‘n’ Roll and Nationalism: A Multi‑
national Perspective. Newcastle: Cambridge Scholars Press, 89-121.

Neyzi, L. (2001). «Object or Subject? The Paradox of ‘Youth’ in Turkey». Interna‑
tional Journal of Middle East Studies, 33(3), 411-32.

Osgerby, B. (2014). «Subcultures, Popular Music and Social Change: Theories, 
Issues and Debates». The Subcultures Network (ed.), Subcultures, Popular 
Music and Social Change. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 1-24.

Piepmeier, A. (2008). «Why Zines Matter: Materiality and the Creation of Em-
bodied Community». American Periodicals, 18(2), 213-38.

Savage, J. (2009). The England’s Dreaming Tapes. London: Faber & Faber.
Solomon, T. (2005). «‘Living Underground Is Tough’: Authenticity and Locality 

in the Hip-Hop Community in İstanbul, Turkey». Popular Music, 24(1), 1-20.



Eurasiatica 21 208
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 191-208

Soydan, B. (2013). Türkiye’de Anarşizm. Yüz Yıllık Gecikme (L’anarchismo in Tur-
chia. Cento anni di ritardo). İstanbul: İletişim.

The Subcultures Network (ed.) (2018). Ripped, Torn and Cut: Pop, Politics and 
Punk Fanzines from 1976. Manchester: Manchester University Press.

Triggs, T. (2010). Fanzines. London: Thames & Hudson.
Worley, M. (2015). «Punk, Politics and British (Fan)Zines, 1976-84: ‘While the World 

Was Dying, Did You Wonder Why?’». History Workshop Journal, 79, 76-106.

Carlotta De Sanctis
Scambi, ephemera e underground



Eurasiatica 21 
e-ISSN 2610-9433 | ISSN 2610-8879
ISBN [ebook] 978-88-6969-794-4] 

Peer review | Open access 209
Submitted 2023-06-26 | Accepted 2023-10-11 | Published 2024-02-09
© 2024 Kappler |  
DOI 10.30687//014 

Riflessi e ombre nel Mar Bianco
Scambi e interazioni tra Europa, Impero ottomano e Turchia
a cura di Matthias Kappler

title  title 

Edizioni
Ca’Foscari

209I mediatori dei ‘testi in trascrizione’ 
(Transkriptionstexte) turchi 
fra Levante ed Europa
Matthias Kappler
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The so-called ‘Turkish transcriptional texts’, i.e. Ottoman texts in non-Arabic 
scripts, are important sources for the knowledge of the historical grammar, especially 
phonology, of the Ottoman language. The term was created by Turkologists specifically 
for texts written between the sixteenth and eighteenth centuries in the Latin alphabet. 
The texts were usually written by European travellers with no or little knowledge of Turk-
ish, relying on information from native speakers. This essay focuses on how the authors 
of the texts obtained their linguistic material. A detailed linguistic analysis of selected 
passages will show that the mediators were often of Greek origin.

Keywords Turkish transcriptional texts. History of Ottoman language. Ottoman 
Greeks. Cultural mediators. European grammars of Turkish.

Sommario 1 I testi ottomani ‘in trascrizione’. – 1.1 Il termine. – 1.2 I mediatori. – 1.3 La 
metodologia. – 1.4 Le fonti. – 2 L’analisi. – 2.1 Il glossario di Reinhold Lubenau (1587-88). 
– 2.2 Regola del parlare turcho et vocabolario di Filippo Argenti (1531-33). – 2.3 Dittionario 
della Lingua Turchesca e Grammatica turchesca di Pietro Ferraguto (1611). – 2.4 Colloquia 
Familiaria Turcico‑Latina di Jakab Nagy de Harsány (1672). – 3 Prospettive.

1  I testi ottomani ‘in trascrizione’

1.1 Il termine

Il turco e le sue diverse varietà, nel corso della loro storia, si sono 
‘vestiti’ di numerosi alfabeti oltre a quello arabo-persiano, la scrit‑
tura più diffusa dopo l’islamizzazione dei turchi. A seconda del dog‑
ma religioso, che determinava non solo l’ambito spirituale, ma anche 
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quello culturale, oppure in base al contesto della pratica di scrittura, 
si adottavano molti altri sistemi grafici, tra cui quello latino, gotico, 
greco, cirillico, armeno, ebraico, siriaco, georgiano, e altri ancora, 
per non parlare delle varie scritture del turco antico pre‑islamico, 
come quella runica, uigura, manichea, o brahmi. Così abbiamo, a 
mo’ di esempio, il turco ottomano in caratteri greci presso i cristia‑
ni ortodossi turcofoni (la letteratura cosiddetta ‘caramanlidica’), in 
caratteri ebraici presso gli ebrei di lingua caraima, in caratteri ar‑
meni in ambiente armeno turcofono e così via. Se si guardano feno‑
meni speculari, anche al di là del turco, si nota come il greco ven‑
ga scritto in caratteri arabi presso i musulmani di Creta (chiamato 
oggi spesso ‘greco aljamiado’), o in caratteri latini presso i cattoli‑
ci delle isole dell’Egeo (noto come ‘frangochiótika’). Sembra quindi 
che la religione dominante detti il modo di scrivere. Comunque, se‑
condo Charles Ferguson (1982, 95), esso non dipende da un rappor‑
to intrinseco fra pratiche religiose o riti e l’attività della scrittura, 
ma è semplicemente il mezzo naturale delle grandi religioni di indi‑
rizzarsi per motivi pratici a specifiche comunità linguistiche (spesso 
per proselitismo) nella lingua degli interlocutori, vestita con la scrit‑
tura del Libro Sacro, creando così nuovi sistemi grafici, e culturali.

Sono quindi il fattore e l’efficienza della comunicazione che deter‑
minano la scelta grafica, ponendo particolare attenzione alla tipolo‑
gia del pubblico a cui ci si rivolge, al ‘target’. Un limpido esempio è il 
caso dei testi turchi in caratteri latini, provenienti spesso da fonti di 
viaggiatori europei che desideravano lasciare una testimonianza an‑
che linguistica dei loro soggiorni nell’Impero ottomano, citando del‑
le parole, riportando dialoghi, o poesie (come nel caso del veneziano 
G.B. Donà e la sua Della letteratura de’ Turchi del 1687; cf. Bellinge‑
ri 2016, 179) in lingua turca.1 A questo si aggiunge l’importante fon‑
te delle grammatiche e dei dizionari redatti da europei o prodotti in 
Europa (Kappler 2023). Per loro la scelta dell’alfabeto era una scel‑
ta pratica, ed era l’unica possibile: in che altra scrittura, se non in 
quella ‘nostra’, si potrebbero altrimenti trascrivere le parole e fra‑
si, i titoli, e i nomi che vanno comunicati, riportati per un pubblico, 
il quale non sapeva leggere altro alfabeto che quello latino? Da que‑
sta pratica di ‘trascrizione’ si è sviluppata la terminologia dei Tran‑
skriptionstexte (‘testi in trascrizione’) che ricorre nei primi studi ot‑
tomanistici in lingua tedesca (a partire dalle ricerche di Foy [1901] su 
testi ottomani in caratteri gotici), e questo termine è passato a esse‑
re utilizzato anche in altre lingue. Va detto che questa denominazio‑
ne si è confermata quasi esclusivamente per i testi in caratteri lati‑
ni, mentre per le altre scritture si preferiscono termini più specifici, 

1 Per una selezione di estratti turchi da testi redatti da viaggiatori europei fino al XV 
secolo, si veda Yerasimos 1997.
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come appunto ‘caramanlidico’ per i testi in alfabeto greco, ‘turco-ar‑
meno’ per quelli in alfabeto armeno ecc. Alla fine del XX secolo al‑
cuni importanti turcologi, in primo luogo György Hazai (1990, 63), 
hanno respinto questo termine in quanto impreciso perché i testi po‑
trebbero essere anche ‘traslitterati’ oltre che ‘trascritti’; Hazai pro‑
pone, per questo motivo, il termine ‘monumenti in scrittura non‑ara‑
ba’ («Denkmäler in nicht-arabischer Schrift»), ma nonostante ciò il 
termine Transkriptionstexte è rimasto largamente in uso per i monu‑
menti ottomani in caratteri latini.

1.2 I mediatori

Nel corso del XX secolo vari turcologi, come Bombaci (1938; 1940), 
Heffening (1942), Németh (1970), Hazai (1973), Stein (1973), Adamović 
(1977) e altri, hanno studiato i ‘testi in trascrizione’ latina per trova‑
re e analizzare la forma linguistica del turco ottomano sotto il punto 
di vista della linguistica storica e della dialettologia. Ad esempio, gli 
alfabeti non-arabi permettevano di avere notizia sullo stato fonologi‑
co di altre fasi storiche della lingua, soprattutto nel vocalismo, dato 
che l’alfabeto arabo riproduceva solo una parte delle vocali. Inoltre, 
i testi si offrono come ricca fonte di informazioni lessicali, e sono an‑
che, in un certo modo, dei documenti storici, perché contengono in‑
formazioni sul contesto locale dei Paesi visitati, oppure sullo sfondo 
storico e autobiografico degli autori stessi.

Tuttavia, nel presente saggio mi prefiggo di approfondire un aspet‑
to meno studiato del fenomeno dei testi ottomani in caratteri latini, 
e cioè quello dei mediatori. La maggior parte degli autori, essendo 
spesso viaggiatori europei e altri visitatori che soggiornavano per 
periodi limitati nell’Impero ottomano, non erano di madrelingua tur‑
ca (che è, tra l’altro, una delle fondamentali differenze fra i testi in 
scrittura latina e quelli scritti in altri alfabeti, specialmente greco e 
armeno). Gli autori dovevano quindi per forza ricorrere all’aiuto di 
parlanti madrelingua, sia per una verifica dei dati ottenuti, ma pri‑
ma di tutto naturalmente come fonte di informazione, ‘trascrivendo’ 
appunto quello che sentivano secondo un sistema ortografico fami‑
liare a loro stessi e ai loro presunti lettori. Non è facile trarre infor‑
mazioni su tali mediatori linguistici, perché solo in rari casi gli auto‑
ri documentavano come avevano ottenuto il loro materiale, ma credo 
che in alcuni casi i dati linguistici stessi possano rivelare interessan‑
ti connessioni oltre ai rapporti degli autori con le persone coinvol‑
te nella mediazione, persone presumibilmente bilingue, come i dra‑
gomanni, guide o intellettuali locali in contatto con lingue e culture 
dell’Europa occidentale e centrale.

La questione dei mediatori è già stata oggetto di discussione in al‑
cuni lavori, soprattutto per poter determinare la varietà geografica 
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del testo analizzato. Ad esempio, nel Dictionarium Turcico‑Latinum 
di Nicolai Illésházy (Vienna, 1668),2 il curatore del manoscritto, Gyu‑
la Németh (1970) identifica la lingua del testo come ‘turco bosnia‑
co’, probabilmente connessa con il turco rumelico occidentale, e at‑
tribuisce quindi la mediazione a un informatore di origine bosniaca 
stabilitosi in Ungheria (cf. Stein 2016, 162). A proposito di un altro 
documento, sempre di estrazione ungherese, i Colloquia Familiaria 
Turcico‑Latina (Cölln, 1672, edizione a cura di Hazai [1973]), Mefküre 
Mollova (1980) sostiene che il «vero autore» delle parti turche dei Col‑
loquia non fosse l’insegnante e diplomatico ungherese Jakab Nagy de 
Harsány, che ha firmato il libro, ma «le guide anonyme – un Chrétien 
du pays ottoman» (Mollova 1980, 123). Mollova fa notare che nel li‑
bro sono presenti due figure principali, un messaggero ungherese, 
che sarebbe Harsány stesso, e una «guida indigena», e suppone che 
quest’ultimo fosse l’informatore del materiale linguistico pubblica‑
to poi da Harsány in Prussia. In seguito Mollova lancia l’ipotesi che 
questa guida non specificata fosse un greco, evidenziando soprat‑
tutto delle particolarità fonetiche (1980, 124).3 Tornerò in seguito su 
questo esempio durante l’analisi, nel § 2.4.

1.3 La metodologia

Il fatto summenzionato, ovvero che, di regola, gli autori dei ‘testi in 
trascrizione’ latina non erano di madrelingua turca, pone ovviamen‑
te dei seri problemi all’analisi linguistica, dato che con la copia o tra‑
scrizione dei testi si può presupporre si introducano anche numerosi 
errori. Spesso gli studiosi e curatori dei testi marcano come ‘erroneo’ 
tutto quello che non sono in grado di interpretare, ma a volte non si 
tratta di errori, ma di varietà di ogni tipo, come dialettismi, socio‑
letti, forme koineizzate o risultate da contatto linguistico. Un esem‑
pio è la Grammatica turchesca di Pietro Ferraguto (1611), di cui par‑
lerò più in dettaglio nel paragrafo successivo. Il primo curatore della 
Grammatica, Alessio Bombaci, parla di «grossolani errori di sintassi» 
(1940, 218), mentre Heidi Stein (2016), tramite il confronto con varie‑
tà turche in contatto con lingue indoeuropee, quali il turco di Cipro 
o il gagauso, è riuscita a dimostrare che questi ‘errori’, almeno per 

2 L’opera è attribuita al conte Nicolai (o Miklós) Illésházy (1653-1723) e contiene un 
lungo glossario, dei dialoghi e una grammatica (Brevi rudimenti del parlar Turchesco) 
che è una copia dell’opera omonima di Giovanni Molino (1641).
3 Mollova riporta anche l’ipotesi che V.L. Ménage lancia in una sua recensione dell’e‑
dizione di Hazai (1973), e cioè che Harsány avrebbe utilizzato come informatore il con‑
vertito polacco Wojciech Bobowski, alias Ali Ufki, dragomanno alla Corte ottomana e 
famoso compositore (Mollova 1980, 124). Non mi è nota l’argomentazione riguardo a 
questa ipotesi.
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la maggior parte, non sono altro che forme di un turco balcanico in‑
fluenzato dalla sintassi indoeuropea delle lingue circostanti, quindi 
un fenomeno di contatto più che naturale. Questo approccio è stato 
confermato di recente da Cem Keskin (2023), tramite un’analisi quan‑
titativa, anche per altri livelli grammaticali, specie quello fonologico.

Un altro problema metodologico è che la trascrizione in alfabeto 
latino avviene sempre, e naturalmente, secondo il sistema ortografi‑
co più familiare e più praticato dall’autore, che è quasi sempre quello 
della lingua di partenza, ma a volte anche con sistemi misti. Di con‑
seguenza ci sono numerose incoerenze che lo studioso o la studiosa 
del testo devono affrontare. Un esempio è il taccuino di viaggio di 
Reinhold Lubenau, di cui parlerò più sotto, che mescola l’ortografia 
tedesca con quella italiana, fatto che aumenta notevolmente la diffi‑
coltà di interpretazione.

La ricerca procede quindi per una duplice via, e cioè da un lato 
nella ricerca delle eventuali fonti scritte da cui gli autori dei testi co‑
piavano – se ci sono state tramandate – e, dall’altro lato, nell’indagine 
sui metodi di informazione, quindi gli informatori, i mediatori. Limi‑
tandomi in questa sede al secondo punto, faccio notare che abbiamo 
a disposizione due metodi per avvicinarci alla soluzione del proble‑
ma: uno extralinguistico, filologico (nel caso l’autore menzioni l’uso 
di informatori, o quando possiamo trarre informazioni da altre fon‑
ti), e uno (socio)linguistico (forme dialettali che ci permettono di de‑
finire l’origine dell’informatore, oppure presunti ‘errori’ nella scrittu‑
ra, o la presenza di diversi livelli linguistici, che rivelano uno sfondo 
linguistico – geografico o sociale – della persona mediatrice). Anche 
qui, dato lo spazio limitato del presente contributo, mi concentrerò 
sul secondo punto, mettendo in primo piano l’analisi grafica dei testi 
per interpretarli grazie a comparazioni linguistiche.

1.4 Le fonti

Le mie osservazioni sulla grafia e la resa fonetica, e le conclusioni 
riguardo ai possibili mediatori si basano su quattro ‘monumenti in 
trascrizione’ dei secoli XVI e XVII; si tratta beninteso di una sele‑
zione molto limitata da un corpus piuttosto vasto. I testi in questio‑
ne sono i seguenti:

a. Il taccuino di viaggio del prussiano Reinhold Lubenau 
(Königsberg, oggi Kaliningrad, 1556-1631), che visitò Co‑
stantinopoli tra il 1587 e il 1588 raccogliendo ca. 680 parole 
e qualche frase (cf. Adamović 1977). Si tratta del primo glos‑
sario turco redatto da un tedesco.

b. La Regola del parlare turcho et vocabolario del fiorentino Fi‑
lippo Argenti, che soggiornò a Istanbul come cancelliere del 
bailo di Firenze circa mezzo secolo prima di Lubenau, negli 
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anni Venti e Trenta del Cinquecento e compose, nel 1531‑33, 
questa vera e propria grammatica turca, la prima scritta in 
una lingua europea. La grammatica rimase manoscritta e 
venne pubblicata per la prima volta in un’edizione a stampa 
curata da Alessio Bombaci (1938), con edizioni e analisi suc‑
cessive da parte di Milan Adamović (2001) e Luciano Roc‑
chi (2007).

c. Il Dittionario della Lingua Turchesca e la Grammatica turche‑
sca, già menzionata più sopra, di Pietro Ferraguto, siciliano 
di Messina, nato intorno al 1580, che da giovane fu cattura‑
to dagli ottomani e tenuto prigioniero a Tunisi per sei anni 
(Rocchi 2012, 7). Rientrato in Italia, diventò gesuita, e si mi‑
se a comporre un dizionario, datato 1611, con una sezione di 
dialoghi (Dialogo tra un Turco et un Christiano fatto acciò si 
ueda il stile che tengono nell’ordine delle parole nel parlare) 
e una grammatica. La prima edizione a stampa fu sempre a 
cura di Alessio Bombaci (1940), di recente pubblicazione è 
un’edizione del Dittionario a cura di Luciano Rocchi (2012).

d. Infine, i Colloquia Familiaria Turcico‑Latina di Jakab Nagy de 
Harsány (Cölln, 1672), che ho brevemente menzionato nel § 
1.2, nell’edizione a cura di György Hazai (1973).

Pur non essendo inclusi nell’analisi del paragrafo successivo, vorrei 
accennare ai testi turchi (un glossario, un dialogo e altri testi) che 
Bartholomaeus Georgievits compilò negli anni 1544-48. Georgievits 
era un croato, catturato come Ferraguto dagli ottomani, ma qual‑
che anno prima, durante la battaglia di Mohács (1526), fermandosi 
per circa dieci anni nelle province balcaniche e anatoliche dell’Im‑
pero ottomano prima di tornare a casa per redigere diverse opere 
sulla cultura, sulla religione e la lingua dei turchi. Lo menziono per‑
ché è un buon esempio del vivace dibattito turcologico circa l’origine 
dei ‘testi in trascrizione’. Il primo curatore dei testi di Georgievits, 
Wilhelm Heffening (1942), assume un’influenza mista tra vari dialet‑
ti, anche anatolici. Al contrario, Gyula Németh (1956 e 1968) affer‑
ma in due articoli che la lingua di Georgievits sarebbe un riflesso fe‑
dele del cosiddetto ‘turco rumelico occidentale’, classificazione della 
quale Németh, come si sa, è l’estensore (egli è anche il primo studio‑
so ad aver classificato i dialetti turco-balcanici in questo senso). Pa‑
rallelamente, Hans-Joachim Kissling (1968), che aveva sempre tenu‑
to una posizione critica nei confronti del valore linguistico dei ‘testi 
in trascrizione’, compara il materiale di Georgievits con i turcismi 
serbo-croati concludendo che non si tratta di una fonte di turco au‑
tentico, ma di forme linguistiche «difettose e barbariche» che in tur‑
co non esistono. Infine, György Hazai fornisce un’analisi approfondi‑
ta del materiale respingendo gli argomenti di Kissling e criticando 
Németh per la sua interpretazione unidirezionale, sostenendo che la 
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lingua di Georgievits non rappresenta una base dialettale uniforme, 
ma possiede un «westrumelischen Hintergrund» (Hazai 1974, 100). 
Lo spazio non mi permette di scendere nei dettagli, più che altro fone‑
tici, dell’argomentazione, ma se non altro possiamo apprezzare come 
la discussione sull’origine geografica dei testi in questione sia sem‑
pre stata animata, spesso attribuendo le irregolarità linguistiche a 
una trasmissione ‘difettosa’ o erronea, senza però, di solito, esplici‑
tare il problema dei mediatori.

2 L’analisi

2.1 Il glossario di Reinhold Lubenau (1587-88)

L’indagine sulla provenienza del materiale turco di Lubenau è com‑
plessa, per vari motivi extralinguistici. Prima di tutto, sappiamo con 
certezza che non conosceva il turco, fatto che emerge direttamente 
dalla sua testimonianza (Adamović 1977, 6). Inoltre, egli ha compo‑
sto il rapporto del viaggio a Istanbul molto tempo dopo (circa tren‑
totto anni) il rientro nella nativa Königsberg, come base di un ‘itine‑
rario’, un taccuino di viaggio, che però non è conservato (5); è ovvio 
che dopo una tale finestra temporale non ci può essere una stesura 
precisa. Il risultato è un’opera cospicua in sei volumi, pubblicati a 
stampa nel 1912-30 per la cura di Wilhelm Sahm. Infine, Adamović 
suggerisce che il glossario, la parte che qui ci interessa, non sareb‑
be nemmeno stato compilato da Lubenau, ma che egli l’avrebbe com‑
prato, il che era prassi comune all’epoca (1977, 7).

Da tutto questo possiamo immaginare quanto risulti insicura la 
provenienza del suo materiale. Come già menzionato più sopra, la 
maggior parte delle parole sono trascritte con un’ortografia ‘alla te‑
desca’, ma a volte anche secondo una convenzione grafica italiana 
(ad esempio gellad, ortografia del turco di Turchia cellad). Inoltre, fra 
le traduzioni, troviamo alcune parole dialettali di origine austriaca, 
dovute al fatto che Lubenau si trovava a Istanbul in qualità di far‑
macista con una missione austriaca e soggiornava nella casa della 
missione stessa (Gesandtschaftshaus). Questo ci farebbe naturalmen‑
te intendere che l’informatore di Lubenau (o l’autore del glossario) 
avesse dei legami con un ambito austriaco. Sempre nelle traduzioni, 
troviamo molte incoerenze, malintesi ed errori, ad esempio Ne ister‑
sen? – Was wiltu? ‘Cosa vuoi?’ / Ne isterschen? – Was machstu? ‘Cosa 
fai?’ (Adamović 1977, 16),4 oppure errori di copiatura, ad esempio Al‑

4 La fluttuazione fra [s] e [ş] in questo esempio (istersen ~ isterschen) potrebbe però 
anche puntare a una mediazione greca, cf. § 2.4.
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lahi senerim ‘Amo Dio’ per severim, perché Lubenau, non conoscen‑
do il turco e quindi senza accorgersi che stava commettendo un er‑
rore, ha probabilmente copiato la u (per v) dal suo taccuino come n, 
dato che le due lettere nei manoscritti generalmente si assomiglia‑
vano. Tutto questo indica un’origine estremamente mista, e incerta, 
del suo materiale.

Vediamo ora una selezione di ‘irregolarità’, che, effettivamente, 
sembrano degli errori:5

Fischteuch: Waliklik (Adamović 1977, 9) *balıklık ‘peschiera’6

Weichseln oder schwartze Kirsen: Buchne (Adamović 1977, 17) vişne ‘visciola’
Polandt: Dech Vilaieti (Adamović 1977, 10) Leh vilayeti ‘Polonia’
Hertz: Gurck (Adamović 1977, 11), [anche jurek] yürek ‘cuore’
Obst: Gemisch (Adamović 1977, 17) yemiş ‘frutta’

Osserviamo quindi un’alternanza insolita e difficilmente spiegabile 
con argomenti fonetici fra /g/ e /j/, e fra /v/ e /b/, inoltre una /d/ per /l/. 
Prima di analizzare questi errori leggiamo cosa scrive Lubenau nel 
suo itinerario: «Erlangeten wier auch einen Tolmetscher, einen Gri‑
chen, der allen Sprachen kundigk, Nicolai Peri genandt» (Adamović 
1977, 21).7 Come suggerisce anche Adamović, è infatti immaginabi‑
le che un contatto diretto, specie nelle missioni europee, con turchi 
musulmani fosse più difficile; essi spesso non sapevano trascrive‑
re in altri alfabeti; è quindi ipotizzabile un contatto con informato‑
ri cristiani (greci, armeni, slavi) o ebrei. Eccezionalmente in questo 
caso ci vengono forniti dati più dettagliati, come appartenenza etni‑
ca e persino il nome.

Se ora ritorniamo ai dati che abbiamo visto prima, e con l’infor‑
mazione di Lubenau in mente, non è difficile interpretare questi er‑
rori seguendo il procedimento che Lubenau stesso deve aver adot‑
tato copiando le parole dal suo taccuino. Se, infatti, assumiamo che 
l’interprete, il cui nome possiamo ricostruire in Nikolaos / Nikolis 
Peris, abbia scritto le parole in caratteri greci, che poi Lubenau ha 
trascritto in latino, risulterebbero le seguenti forme grafiche (con 
asterisco):

Balıklık / Waliklik: < *Βαλικλικ, quindi da <Β> greca a <W> latina, secondo la pronun-
cia neogreca.

5 Il lemma viene dato prima con il significato tedesco fornito da Lubenau, poi con la 
parola (in grassetto) nella forma trascritta da Lubenau, e infine con la forma più vici‑
na in turco moderno accompagnata dal suo significato.
6 Per quanto mi risulta, non è attestata una forma balıklık (o balukluk) con questo si‑
gnificato in turco moderno o ottomano.
7 ‘Ottenemmo anche un interprete, un greco, che sapeva tutte le lingue, chiamato 
Nicolai Peri’.
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Vişne / Buchne: < *Βυσνε, con la stessa fluttuazione grafica fra <B> e <W>, e, inol-
tre, <υ> trascritta da Lubenau con <u>. La parola modello è senza dubbio il neogreco 
βύσσινο. La grafia <ch> per /ş/ potrebbe derivare da un’influenza ortografica fran-
cese; comunque è più probabile che Lubenau abbia in parte copiato questo lemma 
dalla famosa grammatica di Hieronymus Megiser, Institutionum Linguae Turcicae libri 
IV (Lipsiae, 1612), che, al momento della stesura dell’opera di Lubenau, verso il 1627, 
era già uscita e che riporta quasi esattamente la stessa forma, e cioè «Buchni ‘cera-
sum duracimum, Weichseln’».8

Leh / Dech Vilaieti: < *Λεχ, con trascrizione erronea di Lubenau per somiglianza dei 
grafemi <Δ> (D) e <Λ> (L).
Yürek / Gurck: < *Γ(ι)ουρ[ε]κ, con una trasposizione di <Γ> verso <G>.
Yemiş / Gemisch: < *Γεμις, come sopra.

Connessa alle ultime due parole è la notazione, abbastanza diffusa, di 
<j> per la /g/ palatale iniziale, ad esempio «Sehn: Jormek» (Adamović 
1977, 12) per görmek ‘vedere’, ma riprenderò questo argomento nel 
paragrafo seguente.

Altri errori di Lubenau che probabilmente risultano dalla copia 
dal suo taccuino a quasi quarant’anni di distanza sono casi come:

Dorf: Fioij (Adamović 1977, 10) köy
Sussen Wein: Fadli Scharap (Adamović 1977, 15) dadlı şarap

Si riscontra anche la semplice confusione del significato, in casi co‑
me Reis (‘riso’): Peinier (Adamović 1977, 17) peynir ‘formaggio’. Po‑
co chiara è la fluttuazione tra s e h, che ricorre più volte (Hollak 
[Adamović 1977, 10] sokak [?]; Lieben: Hefmek [12], sevmek ‘amare’ 
[ma Hassen: Sefmemek ‘odiare’, letteralmente ‘non amare’], Zwi‑
beln: Hogan [15], soğan ‘cipolla’), della quale non riesco, in questa 
fase dell’indagine, a fornire una spiegazione grafica o fonetica.

Per i casi analizzati sopra tramite osservazione grafica e fonetica, 
si può dire, con cautela, che si stia delineando una Greek connection. 
Vediamo ora gli altri testi sotto questo punto di vista.

8 Cf. Adamović (1977, 64), dove viene menzionata anche la parola modello βύσσινο. Lu‑
benau deve aver copiato più volte da Megiser: troviamo ad esempio il lemma «Hechte: 
Chela Baluck», non esistente in turco ma evidentemente tratto dal greco χέλια ‘anguil‑
le’, che riscontriamo pure in Megiser sotto la forma «chella baluk» (Adamović 1977, 64).
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2.2 Regola del parlare turcho et vocabolario di Filippo Argenti 
(1531-33)

Un’analisi attenta ci porta, anche in questo caso, a un possibile me‑
diatore greco (i significati posti qui tra virgolette semplici sono quel‑
li forniti da Argenti):

aggináras ‘charciofo’, turco standard enginar: Rocchi (2007, 26) fa risalire questa pa-
rola a una forma acinaraz (da Ar. ğinâra); ritengo che la grafia <gg> non sia da pronun-
ciare all’italiana ([ʤ]), ma che rispecchi il digramma greco <γγ> (pronunciato [ŋg]) di 
αγγινάρα (grafia in greco moderno αγκινάρα). La forma enghinára, presente in Ar-
genti, prova che comunque fosse intesa la pronuncia [ŋg].
lachttandan songra ‘di qui a poco’, turco standard lahzadan sonra: Rocchi (2007, 
161) lo dà come «errore per lachttadan», ma anche qui si può facilmente ipotizza-
re un’influenza dalla grafia greca, ove <ντ> è solitamente usato per /d/, e quindi Ar-
genti potrebbe aver trascritto il digramma <ντ> nella parola ipotetica *λαχτταντάν 
come <nd>.

La grafia, molto diffusa in Argenti, di <j> per una /g/ palatale (ad 
esempio jusel, jusellich per güzel e güzellik, jostebech per göstebek, 
jonder [anche ghionder] per gönder, jercechten per gerçekten), po‑
trebbe derivare da modelli ipotetici scritti in caratteri greci, come 
*γ(ι)ουζέλ o *γερτσεκτέν (cf. la forma «Sehn: Jormek» per görmek, 
che abbiamo visto nel paragrafo precedente in Lubenau), ma questo 
fenomeno ha anche altre spiegazioni, ossia potrebbe rispecchiare la 
pronuncia [yüzel] da parte degli ebrei di Istanbul (quindi un altro ti‑
po di mediatore), o la palatalizzazione in [ʤ] nei dialetti turco-bal‑
canici (rumelici), tanto più che nei testi di Argenti troviamo diversi 
dialettismi balcanici (chiopri – turco balcanico köpri per turco stan‑
dard köprü, em/ep/er per hem/hep/her, sciuile buile – şüyle büyle per 
şöyle böyle, e, sempre un caso di palatalizzazione, chiemer – çemer 
per kemer).

Almeno in parte, nei casi sopra elencati come agginaras, sembra 
abbastanza chiaro che anche Argenti si sia avvalso di un mediatore 
greco, con appunti scritti in alfabeto greco, poi traslitterati in carat‑
teri latini, quasi fosse un ‘testo in trascrizione doppia’. Ι dialettismi 
rumelici occidentali, inoltre, puntano a parlanti provenienti dai Bal‑
cani occidentali, presenti in gran numero a Istanbul.
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2.3 Dittionario della Lingua Turchesca e Grammatica turchesca 
di Pietro Ferraguto (1611)

Sulla lingua usata in questa fonte esistono opinioni divergenti: Alessio 
Bombaci, che nel 1940 ha per primo curato la pubblicazione del lungo 
dialogo, presume che si tratti di una varietà ‘turco-ottomana barba‑
resca’, cioè maghrebina, applicando criteri extralinguistici sulla base 
di dati biografici dell’autore (cf. § 1.4.c). Luciano Rocchi, che ha curato 
l’edizione del dizionario nel 2012, segue questa ipotesi senza ulterio‑
re analisi. Di recente Cem Keskin (2023) ha analizzato la Grammatica 
e, sulla base di criteri fonetici, sostiene che si tratti di una varietà del 
turco balcanico, chiamandola ‘Early West Rumelian Turkish’. Uno dei 
suoi argomenti principali è la notazione y‑ per turco standard g‑ prima 
di vocali palatali, di cui abbiamo visto degli esempi in Argenti e Lube‑
nau. Si tratta quindi di un fenomeno molto diffuso, degno di attenzione:

iegé ‘sera’ gece (Rocchi 2012, 87)
iendisí ‘se stesso’ gendisi (Rocchi 2012, 87)
iubéc ‘bilico’ WRT gübek (Rocchi 2012, 88)
iun ‘giorno’ gün (Rocchi 2012, 89)

Keskin (2023, 7-8) giustifica questa scrittura con la palatalizzazione 
di g‑ (e k-), tipica caratteristica del turco rumelico (quindi balcani‑
co) occidentale, ove avremmo [ʤeʤe] per il turco standard gece, o 
[ʤün] per gün. La notazione <i> sarebbe, da questo punto di vista, 
uno stadio intermedio fra [g] e [ʤ]. Accanto a questa plausibile spie‑
gazione c’è anche da considerare la pronuncia [j] diffusa a Istanbul 
fra le minoranze, specie fra gli ebrei (cf. § 2.2), e documentata anche 
in turcismi greci come γιουβέτσι [ju’vetsi] dal turco güveç. Ora, Fer‑
raguto ci propone anche il fenomeno contrario, più difficile da inter‑
pretare, cioè la notazione g‑ per il turco standard y‑:

ghiemisclér ‘frutti d’alberi’ yemişler (Rocchi 2012, 160)
ghíl ‘anno’ yıl (Rocchi 2012, 161)
ghildís ‘stella’ yıldız (Rocchi 2012, 161)
ghiléc ‘cammiciola’ yelek (Rocchi 2012, 159)
ghiuréc sís ‘pusillanimo’ yüreksiz (ma anche iuréch yürek; Rocchi 2012, 162)

Dato che non conosciamo dialetti che usino forme come *gıl, *gıldız, 
*gemiş o *gilek, l’unica spiegazione plausibile è quella grafica che pas‑
sa da una notazione con una gamma iniziale, e una traslitterazione 
‘erasmiana’ da parte di Ferraguto, con i modelli ipotetici *γεμισλέρ, 
*γίλ, *γιλέκ (cf. neogreco γιλέκο) e *γουρέκ σίς. Va aggiunto che, 
sempre in Ferraguto, troviamo anche molte parole con j‑; esempi per 
questa notazione sono, oltre il summenzionato iuréch, parole come iúc 
‘carico, peso’ (turco standard yük; Rocchi 2012, 162), iedéc ‘battello’ 



Eurasiatica 21 220
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 209-224

Matthias Kappler 
I mediatori dei ‘testi in trascrizione’ (Transkriptionstexte) turchi fra Levante ed Europa

(yedek; Rocchi 2012, 159), o ietérum ‘bastar’ (yet‑; Rocchi 2012, 160). 
Si potrebbe motivare tale fluttuazione con il fatto che Ferraguto ricor‑
resse probabilmente a informatori di diversa provenienza geografica, 
o usasse diversi metodi di notazione, cioè che non tutti i suoi dati fos‑
sero tramandati tramite una mediazione grafica del greco.

2.4 Colloquia Familiaria Turcico‑Latina  
di Jakab Nagy de Harsány (1672)

Hazai (1973) parla di un «Denkmal des Istanbuler Dialekts» basan‑
dosi su informazioni extralinguistiche: durante i sette anni di per‑
manenza nell’Impero ottomano, l’autore soggiornava principalmente 
a Istanbul. Secondo Hazai si tratta di una lingua tipicamente ‘me‑
dio‑ottomana’ («mittelosmanisch»); infatti la sua analisi è un impor‑
tante punto di riferimento per lo studio della lingua ottomana di quel 
periodo, considerato cruciale per la transizione morfologica dall’an‑
tico ottomano allo stadio attuale, e resta una delle migliori edizioni 
in assoluto di un ‘testo in trascrizione’.

Analizzando i dati troviamo anche qui delle grafie interessanti che 
richiamano una mediazione greca:

<tz> per /ç/: hitz (per hiç), Nemtze (Nemçe), itzün (içün), jenitzer (yeniçer[i]) (Ha-
zai 1973, 321)

La mediazione greca è evidente, sia se supponiamo modelli scritti in 
grafia greca (*χιτζ, *Νέμτζε, *ιτζούν, *γενιτζέρ), sia, nel caso in cui 
Harsány, o un suo informatore, avesse trascritto direttamente in al‑
fabeto latino, per la nota pronuncia [tz] e [ts] per /c/ e /ç/ da parte di 
grecofoni. D’altronde, la notazione <τζ> è quella regolare anche nei 
testi caramanlidici (turchi in trascrizione greca; cf. Kappler 2003, 
318). Come già accennato nel § 1.2, Mefküre Mollova (1980, 124) usa 
questi esempi a sostegno della sua tesi di un mediatore greco.9 An‑
che qui va precisato che nel testo di Harsány la notazione <tz> è li‑
mitata a queste parole (per Nemtze in tutte le sue occorrenze), men‑
tre negli altri casi di /ç/, si riscontra il digramma ungherese <cs>. 
Potremmo quindi pensare, come nel caso di Ferraguto e della sua 
fluttuazione <i> ~ <g>, a un uso di diversi informatori con diversa 
provenienza e pronuncia.

bakcşe (turco standard bahçe), makßuß (mahsus) (Hazai 1973, 347)

9 Come ulteriore esempio che rafforzerebbe l’ipotesi greca, Mollova (1980, 124) ri‑
porta anche la fluttuazione fra [s] e [ş], in parole come padißah per padişah e şarai per 
saray, che abbiamo riscontrato anche in Lubenau (cf. nota 4).



Matthias Kappler 
I mediatori dei ‘testi in trascrizione’ (Transkriptionstexte) turchi fra Levante ed Europa

Eurasiatica 21 221
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 209-224

La grafia μπακτσέ, μαξούς è largamente diffusa nei testi caramanli‑
dici (Kappler 2002, 131). Si confrontino, inoltre, turcismi neogreci 
come μπαξές, μπαξἰσι (< bahşiş). Posso inoltre richiamare un’infor‑
mazione orale, secondo la quale fino a tempi recenti a Istanbul si po‑
teva sentire maksus come ‘pronuncia minoritaria’.

ludfiejle (lütf eyle; Hazai 1973, 73). Il fenomeno dell’epitesi vocale è altrettanto no-
to dai testi caramanlidici, e Hazai stesso (1973, 338) fa un paragone con il caramanli-
dico λούτφι.

Sulla base di questi pochi esempi, ai quali se ne potrebbero aggiun‑
gere altri, appare chiaramente un fondo ‘greco’ nella raccolta di da‑
ti da parte di Harsány, peraltro già rilevato anche dagli studiosi che 
si sono occupati di questo monumento (Hazai, Mollova).

3 Prospettive

Lo spazio limitato della presente sede non mi permette di fornire ul‑
teriori prove, ma vale la pena continuare questa ricerca in un am‑
bito più largo e con più fonti. Il lavoro filologico deve, come appena 
accennato, estendersi alla circolazione di vari testi, tra cui vanno 
annoverati in primo luogo quelli caramanlidici. Non solo è probabile 
che Ferraguto o Harsány avessero sottomano dei manoscritti cara‑
manlidici, di cui si sa ancora poco, ma avevano sicuramente acces‑
so anche ad alcuni testi a stampa. Un esempio è la confessione cri‑
stiana di Gennadios Scholarios, primo patriarca della Costantinopoli 
ottomana, commissionata da Mehmet II e stampata più di cent’anni 
dopo, nel 1584, nelle Turcograecia del grecista di Tübingen Martin 
Crusius. Di facile reperibilità, è pensabile che Harsány, Ferraguto o 
anche Lubenau conoscessero l’opera. Gli incroci e labirinti filologi‑
ci sono molteplici; abbiamo già visto il caso della grammatica di Me‑
giser, da dove Lubenau copiava alcuni dei suoi dati (cf. § 2.1 nota 8), 
quindi siamo solo all’inizio della ricerca. Un altro aspetto rilevan‑
te di questo approccio è che consente di vedere come la linguistica 
sia in grado di illuminare i percorsi della storia culturale. Se analiz‑
ziamo i testi non solo dal punto di vista filologico e storico, ma an‑
che linguistico, soprattutto fonetico, riusciamo ad avere, in ultima 
battuta, informazioni preziose sugli attori e autori che la storia de‑
gli eventi e dei testi non riescono a fornirci. In questo senso, è evi‑
dente che i ‘testi in trascrizione’ rappresentano strumenti preziosi 
per tutti i turcologi, anche se non sono linguisti. Un’indagine atten‑
ta della lingua e della grafia dei testi ci può aiutare a capire perfino 
i contesti extralinguistici, come in questo capitolo della storia della 
mediazione culturale.
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