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Negli studi sulla Shoah si parla di universalizzazione quando si fa 
riferimento a diverse questioni: la banalizzazione, a volte indicata anche 
come americanizzazione (che può essere esemplificata nelle discussioni 
su Schindler's List  di Steven Spielberg)1; l’allargamento del trauma a una 
dimensione universale, appunto, di vittima, senza soffermarsi sulla 
specificità dell’elemento ebreo, spesso indicato come “dejudaization”2; 
infine, l’istituzionalizzazione della memoria dalla Shoah attraverso il suo 
inserimento nella riflessione educativa e scolastica – esemplare è la 
sezione dell’UNESCO Holocaust and Genocide, nonché la Giornata 
della memoria (Gross, 2018). 
In questa sede, però, ci concentriamo su un processo diverso, sebbene 
legato all’universalizzazione della Shoah, quello di una tendenza a una 
standardizzazione delle storie e delle loro modalità narrative. Con 
standardizzazione facciamo riferimento all’idea che esista uno standard 
globalmente valido di narrazione, che varia dall’uso di immagini – topoi 
(per es. la divisa a strisce) a quello di meccanismi narrativi (prospettiva 
soggettiva) universalmente riconosciuti, puntando e attuando una 
fruizione di una collettività (l’universalizzazione) che va oltre i confini 
territoriali dell’evento specifico.3 Tale standardizzazione ripropone 
schemi familiari – pensiamo qui all’arco narrativo che ritroviamo in 
numerose opere: descrizione della quotidianità familiare (spesso in chiave 

                                                        
1 In questa sede ci limitiamo a sottolineare come il discorso non si limiti solo al 
film specifico, ma a una tendenza alla globalizzazione della Shoah che comporta 
in modo alquanto pressante la semplificazione, l’appiattimento (es. buoni vs 
cattivi) e l’adattamento al gusto del pubblico. Pensiamo qui alla questione del 
Diario di Anne Frank, o ancora all’adattamento cinematografico americano 
(Jakob the liar, 1999) del libro di Jurek Becker Jakob der Lügner (1969). Cfr. 
Chatterley; Sznaider 2003, 174-188. 
2 Per esempio, Zygmunt Bauman (1989) sostiene che la scelta del termine Olocausto 
al posto di Shoah comporta la rimozione della matrice antisemita del nazismo.  
3 Facciamo qui riferimento in particolare agli attributi individuati da Ulrich 
Ammon per lo standard in sociolinguistica: (a) codificato, (b) sovraregionale, (c) 
elaborato, (d) proprio dei ceti alti, (e) invariante, (f) scritto.  
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di famiglia o soggetto ebreo assimilato), avvento delle leggi razziali (con il 
topos dei manifesti in strada), il caricamento sul vagone del treno, e, infine 
la divisa a strisce del campo di concentramento (in prevalenza Auschwitz) 
– che facilitano la comprensione e la partecipazione dello spettatore, in 
quanto questi ritrova una “identità” narrativa che oseremmo dire perpetua 
e, quindi, invariante, nonché percepita come invariabile.4  
Va sottolineato, però, che non stiamo qui parlando di merito estetico del 
singolo prodotto culturale, che può, come nel caso qui in esame, essere 
di ottimo livello, ma di una scelta di approccio alla narrazione della 
Shoah: la selezione di quali elementi narrare della vicenda di un singolo 
individuo, quali eventi e che tipo di relazione costruire tra di essi. 
Facciamo pertanto riferimento a complesse dinamiche culturali, alle quali 
possiamo solo accennare in questa sede, che portano ad avere narrazioni, 
anche di elevato livello artistico, profondamente simili tra loro.  
 
1. Breve premessa sulle criticità delle memorie 
 
Prima di passare all’analisi delle opere, è necessario ricordare che nel caso 
ceco la Seconda guerra mondiale è fin dall’inizio, e per l’intero periodo 
1939-1945, una guerra di liberazione da un’occupazione nazista che ha 
cancellato lo Stato della Cecoslovacchia dalle mappe geografiche.  
Al dato storiografico è necessario aggiungere la rielaborazione culturale 
sostenuta e divulgata dagli organi di potere dei regimi comunisti a partire dal 
1948: la Seconda guerra mondiale è una guerra di liberazione dal nazismo 
combattuta dalla resistenza antifascista e antinazista, massima espressione 
della “giusta causa” del comunismo. La narrazione della guerra per la 
liberazione dall’occupazione nazista è stata – ferme restando le diverse fasi 

                                                        
4 Sebbene si tratti di un ambito profondamente diverso, non possiamo non fare 
riferimento alle riflessioni di Adorno sulla standardizzazione in ambito musicale, 
con cui il filosofo fa riferimento a un «fenomeno sintomatico della reificazione 
musicale, del mero carattere di merce»; nello specifico, Adorno si riferisce alla 
canzone e alla musica leggera» (2002, 31). In particolare, osserva Emanuele 
Raganato, Adorno critica l’uso di schemi familiari all’ascoltatore, che non 
richiedono un impegno intellettuale (a differenza delle altre forme di musica) e 
che mettono il «fruitore in uno stato psicologico di disponibilità all’ascolto, che 
però mira a reazioni standardizzate. Tale meccanismo permette 
un’immedesimazione emotiva con la canzone che dà l’illusione che certe parole 
e certa musica siano state scritte appositamente per il fruitore, senza che la sua 
identità venga mai messa in pericolo» (2018, 83-95). 
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di apertura e chiusura dei regimi durante i quarant’anni della loro durata – la 
principale, spesso l’unica, forma accettata e diffusa durante il periodo 
comunista nei paesi socialisti. Quando presente, pertanto, la memoria della 
Shoah era subordinata alla narrazione del conflitto e della liberazione. 
L’elemento specifico dell’antisemitismo, alla base dell’ideologia nazista, viene 
così messo da parte: gli ebrei sono morti insieme a e come gli altri.  
Nel caso specifico della Cecoslovacchia, si deve inoltre sottolineare la 
necessità di creare una memoria univoca, comune e, apparentemente, 
condivisa tra la parte ceca – occupata dai nazisti – e quella slovacca – 
staccatasi dalla Cecoslovacchia e costituitasi in uno Stato vassallo del Terzo 
Reich. La Shoah diviene quindi un argomento estremamente problematico. 
Basterà qui ricordare alcuni elementi cruciali: lo Stato slovacco adotta in 
maniera autonoma le leggi razziali (a differenza di quanto avviene nel 
Protettorato, dove queste vengono “imposte” dai nazisti); quello che si crea 
è uno Stato a guida cattolica – va ricordato infatti che il fondatore del Partito 
Popolare Slovacco, Hlínka che dà il nome al partito Hlinkova slovenská ľudová 
strana, era un prete esattamente come il suo successore Josef Tiso, che 
diviene capo della Repubblica Slovacca – e la Chiesa slovacca riproduce la 
stessa ambiguità del Vaticano e di Pio XII rispetto alle deportazioni degli 
ebrei; infine, se nei territori cechi non si registrano pogrom al termine del 
conflitto mondiale, in quelli slovacchi questi avvengono (il più famoso è 
quello di Topoľčany del settembre 1945).  
Sebbene solo per accenni, va ricordato che la posizione verso la Shoah 
non è monolitica neanche durante il comunismo (Holý, 2016, 2011; 
Sniegon, 2014). L’espressione «le 360.000 vittime cecoslovacche della 
Seconda guerra mondiale» generalmente usata – che ingloba al suo 
interno le vittime ebree, le quali corrispondono a circa tre quarti di questa 
cifra, privandole in questo modo del diritto di veder riconoscere le 
specificità dell’Olocausto – rimane in uso a lungo. Se negli anni ‘50 è la 
formula ufficiale, negli anni ‘70 della Normalizzazione prenderà una 
declinazione più familiare: l’eccidio sistematico degli ebrei è riconosciuto, 
ma non ottiene spazio nella produzione culturale ufficiale. Possiamo 
individuare tre macrofasi nel rapporto della cultura ceca del periodo 
comunista con la memoria della Shoah. La prima, che va dal 1948 alla 
fine degli anni Cinquanta, è caratterizzata dall’inserimento, o “fusione”, 
della Shoah nella narrazione della lotta antifascista contro il nazismo. La 
seconda si lega alle aperture degli anni Sessanta: la Shoah diviene prisma 
di riflessione sul totalitarismo, quale metafora attraverso la quale indagare 
la macchina dei regimi totalitari e del male più in generale; massima 
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espressione di questa tendenza è Spalovač mrtvol (Il bruciacadaveri), il libro 
di Ladislav Fucks del 1967 da cui è stato tratto l’omonimo film per la 
regia di Juraj Herz (1968).5 Lo sguardo è rivolto pertanto al 
contemporaneo, anticipando, in qualche modo, la tendenza 
all’universalizzazione della Shoah. Infine, la terza macrofase coincide con 
la Normalizzazione degli anni Settanta e Ottanta, nella quale la Shoah 
ritorna nuovamente “dietro le quinte”, sebbene non scompaia del tutto. 
La fine dei regimi comunisti ha portato alla rivisitazione e de-costruzione 
del mito della guerra antifascista, da un lato, e alla costruzione dello Stato-
nazione sul rifiuto del passato comunista nella sua interezza (è, infatti, 
proprio tale rifiuto a dare legittimità alle “nuove” democrazie). Come 
osservato da Aleida Assmann (2011), per i paesi post-socialisti è la 
memoria del comunismo, del periodo stalinista e dell’occupazione da 
parte dell’Unione sovietica (nelle sue diverse forme e periodi) a essere 
posta quale elemento fondamentale del discorso pubblico identitario, 
culturale e politico. L’europeizzazione della Shoah6 quale memoria 
fondante della Comunità europea porta, nei paesi dell’area centro-
orientale, a una conflittualità con la memoria dell’occupazione e del 
periodo comunista.7  

                                                        
5 Accanto al già citato film di Herz, vanno qui ricordati anche Obchod na korze (Il 
negozio al corso) di Kadár e Klos (1964), nonché le due opere di Zbyněk Brynych, 
Transport z ráje (Trasporto dal paradiso, 1963) e …a pátý jezdec je Strach (…e il quinto 
cavaliere è Paura, 1965). 
6 Con “europeizzazione” facciamo qui riferimento all’adozione da parte delle 
diverse istituzioni europee dell’Olocausto e della Shoah quale memoria condivisa, 
istituzionalizzata e inserita negli obiettivi formativi dell’identità europea. La forma 
più nota di questi processi è la Risoluzione del 1995 (Resolution on a day to 
commemorate the Holocaust, 15 giugno 1995), che invita tutti i paesi membri alla 
creazione di una giornata di ricordo. In Italia, nel 2001 il Parlamento istituisce la 
Giornata della memoria per il 27 gennaio (nel 2005 questa data verrà adottata 
anche dall’ONU). Come scrive Marek Kucia, con il termine “europeizzazione” 
della memoria della Shoah si fa riferimento a un processo di «construction, 
institutionalization, and diffusion of beliefs regarding the Holocaust as well as 
formal and informal norms and rules regarding Holocaust remembrance and 
education that have been first defined and consolidated at a European level and 
then incorporated into the practices of European countries» (2016, 98). 
7 Scrive Eva Kovács sulla memoria europea: «Since the turn of the 1970s and 
1980s, the memory of the Shoah has reached a crossroads: the politics of history 
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2. La Shoah e la produzione ceca a fumetti  
 
Nell’ambito del graphic novel,8 si può osservare l’assenza di 
pubblicazioni originali ceche che riguardino la Shoah,9 con la sola 
presenza delle traduzioni delle opere più note come Maus (la prima 
edizione ceca è del 1997) o l’adattamento di Ari Folman del Diario di Anne 
Frank (uscito in ceco nel 2017). A oggi non sono presenti né testi originali 
né adattamenti a fumetti di libri o film che raccontino l’esperienza, o una 
esperienza, del soggetto ebreo ceco quale argomento principale.10 
Nonostante sia proprio Maus l’opera che ha maggiormente contribuito 
allo sviluppo del fumetto ceco contemporaneo (Jareš, 2011),11 la Shoah, 

                                                        
produced a ‘hot’ memory in western Europe, while in eastern Europe only a few 
smaller changes could be observed» (2006, 3-4). 
8 Con graphic novel facciamo qui riferimento al prodotto di mercato, 
caratterizzato dall’essere singolo titolo autonomo, autoconclusivo anche qualora 
inserito in un’opera composta da più volumi, e la cui distribuzione avviene in 
primis nelle librerie. 
9 Accanto all’opera di Ari Folman, nel 2013 Pasteka pubblica la traduzione della 
biografia a fumetti di Anne Frank di Sid Jacobson ed Ernie Colón (uscita a New 
York nel 2010 con il titolo The Anne Frank House Authorized Graphic Biography). 
Risulta interessante osservare che a oggi manca anche un adattamento originale 
ceco del Diario di Anne Frank, l’opera forse più diffusa, anche in qualità di 
lettura per la gioventù, e che ha prodotto numerose versioni “nazionali”. Da 
segnalare che lo stesso vale per il contesto slovacco. 
10 Nel 2022 la casa editrice Kner, specializzata in letteratura rom, pubblica Žofi 
Z-4515 di Sofia Taikonová, Gunilla Lundgrenová, Amanda Erikssonová, prima 
opera che racconta il Porrajmos ceco. 
11 Allo stesso tempo, come osserva José Alaniz (2018), questa posizione è in 
parte costruita a posteriori e, soprattutto, può essere valida per l’ambito 
produttivo, meno per quello della ricezione. Ciò appare evidente se si guarda, 
per esempio, alla recensione del 1998 di Jakub Sedláček ai due volumi di Maus. 
Qui il critico osserva l’assenza di controversie che, a differenza di altri paesi, ha 
caratterizzato la pubblicazione dell’opera in ceco: «Tuttavia, per quanto ne so, a 
differenza di altri paesi, Maus si è inserito nel nostro contesto culturale in modo 
abbastanza scorrevole, senza urla, senza discussioni e, di fatto, senza discussioni, 
il che potrebbe dire qualcosa di interessante non solo sulla percezione dei 
fumetti nel nostro paese, ma anche sugli argomenti legati al libro – sulla guerra, 
sul destino degli ebrei e addirittura sul razzismo in generale. Forse questo è 
dovuto a una diversa tradizione culturale: nel nostro Paese il fumetto è ancora 
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se presente, è un argomento “ancillare”. La maggior parte delle 
pubblicazioni, infatti, si rivolge a quella che possiamo chiamare la 
“prova” della resistenza ceca: l’operazione Antropoid, il piano elaborato 
dal governo in esilio per l’assassinio dell’ Obergruppenführer Reinhard 
Heydrich, capo del Protettorato di Boemia e Moravia, e avvenuto nel 
1942.12 Il volume più recente, del 2021, è Anthropoid aneb Zabili jsme 
Heydricha (Anthropoid o Abbiamo ucciso Heydrich), opera di largo successo di 
Zdeněk Ležák13 e Michal Kocián – da segnalare che la coppia aveva già 

                                                        
una cenerentola, un fenomeno marginale, e quindi non problematico, nei 
confronti del quale non è necessario rapportarsi in modo critico e con il quale 
non è necessario (in alcun modo) fare i conti (le basi di questo atteggiamento 
potrebbero essere state già poste dal leggendario Rychlé šípy, archetipo comico 
con una funzione pedagogica chiaramente positiva)» (Sedláček, 1998). Le 
traduzioni dal ceco sono a nostra cura. 
12 L’operazione prevedeva l’uccisione di Heydrich a opera di un gruppo di 
militari paracadutati sul Protettorato, il gruppo "Anthropoid", composto dai 
caporal maggiori Jan Kubiš e Jozef Gabčík. Oltre a questo gruppo, ne viene 
paracadutato anche un secondo, Silver A, con la funzione di supporto e 
spionaggio. Organizzato per il 27 maggio 1942, il piano consiste nell’accostarsi 
alla macchina di Heydrich ferma a un incrocio e sparargli. Il mitra di Gabčik, 
però, si inceppa: segue uno scontro a fuoco, durante il quale Kubiš lancia una 
bomba a mano sotto la macchina. Heydrich viene trasportato in ospedale, dove 
muore il 4 giugno, di setticemia. I nazisti scatenano una caccia all’uomo a 
tappeto, con una taglia per i responsabili e la pena di morte per chi li aveva 
aiutati. La rappresaglia nazista si conclude il giorno dopo il funerale. Come 
monito ed esempio di punizione collettiva, viene scelto il paesino di Lidice 
(Boemia centrale), dove vengono fucilati 199 uomini, 8 dei 95 bambini vengono 
affidati a famiglie tedesche perché germanizzabili, mentre i rimanenti sono 
mandati a Łódź; 195 donne sono deportate nel campo di Ravensbrück. Vengono 
uccisi anche tutti gli abitanti del piccolo villaggio di Ležáky, poiché vi era stata 
ritrovata una ricetrasmittente usata da uno dei componenti del gruppo Silver A. 
Entrambi i villaggi vengono poi dati alle fiamme e le rovine di Lidice saranno 
persino livellate, come segno finale della cancellazione della sua esistenza. Oltre 
a molteplici pubblicazioni dedicate all’operazione e alla rappresaglia nazista 
(memorialistica, testimonianze, ricostruzioni storiche), numerose sono le opere 
cinematografiche che si ispirano a questi eventi.  
13 Ležák ha curato numerose opere del genere storico a fumetti. In particolare, 
in collaborazione con Jakub Dušek ha realizzato nel 2017 Kronika bolscevismu. 
Komiksový příběh: Jak to bylo doopravdy se slavnou VŘSR (Cronica del bolscevismo. 
Racconto a fumetti: Come è davvero andata con la gloriosa Grande rivoluzione socialista 
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pubblicato un altro volume di successo nel 2017, Tři králové (I tre re), 
dedicato a tre figure chiave della resistenza (Josef Mašín, Josef Balabán, 
Václav Moravek) –; nel 2020 viene pubblicato Članek II (Articolo II) di Jiří 
Šimáček e Ján Lastomírsky, 14 opera pluripremiata; inoltre, nel 2014 esce 
il volume Češi. 1942: jak v Londýně vymysleli atentát na Heydricha (I cechi. 
1942: come a Londra elaborarono l’attentato a Heydrich), della collezione Češi 
dedicata alla storia del Novecento ceco.15 Sebbene non direttamente 
legato all’operazione, anche il thriller Štěkot uvázaných psů (L’abbaiare dei 
cani legati) di Jakub Dušek, pubblicato nel 2021, è ambientato durante il 
Protettorato, precisamente nel 1941, con rimandi anche alla resistenza. 
La Shoah viene ad affiancarsi al recupero della memoria del periodo 
nazista e della guerra, dell’espulsione dei parlanti di lingua tedesca e 
ungherese, dei prigionieri politici e delle vittime del periodo stalinista, del 

                                                        
d’ottobre) e nel 2019 Kronika nazismu. Komiksový příběh nacismu od jeho zrodu po pád 
(Cronica del nazismo. Racconto a fumetti del nazismo dalla sua nascita fino alla caduta). 
Entrambi i volumi sono usciti presso la casa editrice Edika, mentre presso la 
Universum, sempre nel 2019, esce Stalin. Krutý vládce Ruska (Stalin. Il sovrano 
crudele della Russia).  
14 Članek II di Šimáček e Lastomírský affronta la seconda fase dell’operazione 
Anthropoid, quella di ricerca e punizione; il titolo fa riferimento all’articolo II 
del Decreto del Governatore imperiale in Boemia e Moravia sulla dichiarazione 
dello stato civile di emergenza in seguito all’attentato. L’opera vince il premio 
Muriel (assegnato dalla Česká akademie komiksu [Accademia ceca del fumetto]) 
nelle categorie “Premio dell’Accademia ceca del fumetto”, “Miglior fumetto” e 
“Migliore sceneggiatura”.  
15 La collezione Češi (pubblicata da Mladá Fronta e Edice Česká televize) è 
composta da nove titoli: la sceneggiatura di tutti i volumi è a cura di Pavel Kosatík, 
mentre la parte visiva è a cura di un disegnatore diverso per ogni titolo. Il progetto 
è legato alla serie televisiva České století, mandata in onda da Česká televize (ČT), 
servizio pubblico televisivo della Repubblica ceca, tra il 2013 e il 2014, e composta 
da 9 episodi (regia di Robert Sedláček, sceneggiatura di Pavel Kosatík). Entrambi 
i prodotti coprono l'arco dal 1918 al 1992, dalla costituzione della Cecoslovacchia 
alla sua separazione in Repubblica Ceca e Slovacchia. Vengono affrontati i cambi 
di regime politico chiave degli anni 1918, 1938, 1948, 1968, 1989 e 1992. A questi 
sei eventi, si aggiungono tre momenti ritenuti fondamentali: la pianificazione 
dell'omicidio di Heydrich da parte dei servizi del governo cecoslovacco in esilio (il 
volume sopra citato), la condanna a morte di Rudolf Slánský del 1952 e l'incontro 
tra Vaclav Havel dissidente e l'underground musicale, incontro che ha generato 
Charta 77. Cfr. D’Amico 2016; Foret 2021. 
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trauma sociale e culturale dell’occupazione del 1968, del sistema di 
controllo durante la Normalizzazione, che prende avvio dopo il 1989. 
Esemplare di tale compresenza di memorie e del susseguirsi di traumi 
mai del tutto elaborati, è il primo graphic novel ceco, Alois Nebel.16 Il 
protagonista, Alois Nebel è un impiegato delle ferrovie (che richiama a 
sua volta il protagonista di Treni strettamente sorvegliati di Hrabal) ed è il 
“tipico” piccolo uomo medio (Holy 2012).17 Alois si trova, nel corso della sua 
vita, a essere testimone involontario, diretto, o indiretto per quanto 
avvenuto prima della sua nascita, delle violenze e dei cambiamenti che si 
succedono nel Novecento ceco.18 La difficoltà nell’affrontare la 
responsabilità della connivenza e le sofferenze, sia provate sia causate da 
parte di coloro che sono stati testimoni di quanto accaduto, prende qui 
forma nella nebbia che avvolge la vista e la percezione del protagonista. 
La memoria degli eventi passati torna ciclicamente e avvolge il 

                                                        
16 Realizzato da Jaroslav Rudiš, testo, e Jaromír 99, disegno, si tratta di una 
trilogia pubblicata dalla casa editrice Labyrint: Bílý potok (2003), Hlavní nádraží 
(Stazione centrale,2004) e Zlaté Hory (2005); i tre volumi sono successivamente 
raccolti in un unico titolo nel 2006, Alois Nebel. Nel 2008 viene creata una striscia 
di Alois Nebel sul settimanale d’attualità politica Reflex, rle cui uscite sono 
raccolte poi nel volume Alois Nebel - Na trati: kreslené povídky (Alois Nebel – Sulla 
rotta, racconti illustrati) sempre a opera di Jaroslav Rudiš e Jaromír 99; a questo nel 
2011 segue anche l’adattamento cinematografico d’animazione (per la regia di 
Tomás Lunák).  
17 Ladislav Holy sottolinea come la costruzione dell’identità nazionale ceca verta 
sull’immagine di una nazione di persone comuni, ordinarie, di elevata 
formazione e istruzione, e democratiche “per natura”: il piccolo ceco (the Little 
Czech). Esemplare è l’ultimo discorso di Beneš alla nazione in qualità di 
presidente: «Siamo una nazione tipicamente sobria e così come non ci 
compiacciamo della nostra felicità, non perdiamo la testa nella nostra infelicità. 
(…) siamo una nazione la cui cultura è pari a quella delle maggiori nazioni del 
mondo nonché superiore a molte di esse» (1938). In chiave negativa, il concetto 
di Little Czech viene poi declinato nello stereotipo di persone mediocri, 
conformiste e opportuniste. Un esempio sono i “cattivi” in Alois Nebel, i 
Wachek, padre e figlio. Queste due figure sono quasi intercambiabili, entrambi 
seguono sempre il più forte: come il padre prima è al servizio dei nazisti, il figlio 
lo sarà dopo con i sovietici, per trasformarsi infine in neoliberale dopo il 1989, 
il tutto soltanto per il proprio tornaconto personale. 
18 Alois Nebel è anche una delle prime opere che affronti l’espulsione forzata della 
popolazione madrelingua tedesca nel 1946.  
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protagonista a livello fisico e mentale, rendendolo incapace di muoversi 
e di parlare. Il trauma del passato prende così forma psicosomatica e 
conduce al corto circuito dell’individuo: non è un caso che durante il 
periodo di soggiorno obbligato in un ospedale psichiatrico, dove si trova 
isolato ma anche sollevato dalle responsabilità sociali, Alois si sentirà, 
tutto sommato, in pace. 
Con la creazione del Protettorato di Boemia e Moravia (1939-1945) 
quello che rimane della Cecoslovacchia viene assoggettato alle leggi 
naziste (in primis quelle razziali) ed è in questo contesto che si inserisce 
la narrazione della Seconda guerra mondiale. Poiché i territori cechi e 
slovacchi saranno liberati dall’Armata rossa, dato largamente usato dalla 
propaganda dopo il 1948, all’interno del recupero delle memorie e del 
passato omesse dalla propaganda socialista, il secondo conflitto mondiale 
è spesso indicato come “l’inizio della fine” in quanto “preludio” del 
periodo comunista. Esemplare è la descrizione dell’ultima pubblicazione 
nell’ambito del fumetto dell’associazione Post Bellum,19 realtà dedicata 
alla raccolta e conservazione di testimonianze orali “dei momenti chiave” 
del XX secolo. Markéta Čekanová, direttrice della sede di Plzeň 
dell’archivio Paměť národa, definisce il volume Roll Out The Barrels, una 
raccolta di 11 storie a fumetti ispirate ai ricordi di militari cechi e stranieri, 
non una cronaca dei fatti ma un mosaico di testimonianze: 
 

Abbiamo accostato ricordi provenienti da Plzeň e da fuori. 
Di soldati cechi e americani e belgi. E questo non si limita 
ai ricordi degli ultimi giorni di guerra. Al contrario: la fine 
della guerra è solo l’inizio. La memoria cinematografica 
prosegue e aggiunge frammenti degli anni Cinquanta, 
Settanta e Ottanta. (Osvaldová 2020) 
 

                                                        
19 L’archivio Paměť národa [La memoria della nazione/popolo], costituito nel 
2008, consiste in un vasto database, con 4780 (nel 2018) testimonianze dei periodi 
“totalitari”: veterani della Seconda guerra mondiale, partigiani, sopravvissuti 
all’Olocausto, dissidenti, vittime dei processi politici degli anni ’50. Raccoglie 
anche le testimonianze dei “rappresentanti del potere”: agenti dei servizi segreti 
(KGB, NKVD, StB) e funzionari politici. L’archivio è gestito in collaborazione 
con l’Ústav pro studium totalitních režimů (Istituto per lo studio dei regimi 
totalitari) e la Radio Ceca. Ještě jsme ve válce è collegato al programma radiofonico 
Pribehy 20. Stoleti. 
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Ritroviamo una simile lettura anche in Jste jsme ve válce (Siamo ancora in 
guerra, 2011), una raccolta di 13 storie a fumetti ispirate da altrettante 
testimonianze, la cui natura antologica è ulteriormente esplicitata dalla 
scelta di affidare le singole storie a diversi autori e illustratori. Il titolo 
della raccolta viene infatti dalla prima storia, quella del generale Tomáš 
Sedláček, che si dipana lungo il periodo dal 1951, con l’interrogatorio e 
la successiva condanna all’ergastolo, al 1960, quando questi viene 
rilasciato grazie all’amnistia voluta dal presidente Novotný. All’interno 
della narrazione la voce narrante, in modalità intradiagetica, ricorda i fatti 
della Seconda guerra mondiale, prima con la RaF e poi sul fronte 
orientale dopo la creazione del Corpo d’armata cecoslovacco, motivo del 
suo arresto e della successiva condanna. Caratteristica per tutte e tredici 
le storie è la struttura diegetica complessa, con la voce narrante 
extradiegetica appartenente al testimone posta nelle didascalie, e la 
presenza di analessi esterne al tempo della storia. Il volume raccoglie 
quindi l’elaborazione attraverso la narrazione visuale-verbale (visual 
storytelling) da parte di terzi, sceneggiatori e illustratori, di 13 narrazioni 
autobiografiche. La conflittualità tra la memoria “universale” della Shoah 
e quella specifica “nazionale”, viene in un certo qual modo ri-assorbita 
nella narrazione delle violenze da parte dei sopravvissuti. La dimensione 
orale della testimonianza si lega a quella del ricordo personale, 
impedendo che venga criticamente messa in discussione. Delle tredici 
storie narrate, due toccano il periodo storico del Protettorato di Boemia 
e Moravia: Ohromný kotouč slunce (L’immenso disco del sole), che rientra nel 
“canone universale” della Shoah, e Gestapácké razítko (Il timbro della 
Gestapo), che mostra le modalità tipiche della narrazione del sacrificio 
della popolazione ceca. 
 
3. Ohromný kotouč slunce – il canone universale 
 
Ohromný kotouč slunce racconta la storia di Anna F. e di sua madre durante 
una delle marce della morte del 1944, interrotta da un bombardamento 
dell’Armata rossa. Il fulcro del ricordo è l’interazione con due soldati 
delle SS, che picchiano e lasciano nella neve madre e figlia, che si salvano 
per miracolo. La voce narrante di Anna F. racconta anche, per sommi 
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capi, il periodo precedente: la deportazione a Terezín,20 da lì ad 
Auschwitz e infine a Stutthof (vicino Danzica). Autori sono Adam Drda, 
21 testo, e Miloš Mazal, immagini. 
Dal punto di vista del fumetto come medium, il testo di Drda e Mazal è 
un ottimo esempio del potenziale che questo offre alla narrazione della 
sfera del ricordo, in quanto la storia fattuale, attraverso il disegno, entra 
in contatto, in maniera fluida, con l’intimità del soggetto e la sua 
percezione. La capacità unica del medium del fumetto di giustapporre 
piani e, soprattutto, tempi differenti di più narrazioni nello stesso spazio 
visivo, permette infatti la “materializzazione” dell’imperativo della 
testimonianza, di mantenere quindi costantemente vivo il ricordo, 
nell’impossibilità di avere una chiusura – dell’immagine, della tavola, della 
narrazione; imperativo e impossibilità che per quanto concerne la Shoah 
sono dominanti.22 

                                                        
20 A partire dal 1941, Terezín, una cittadella-fortezza costruita tra il 1780 e il 
1790 a circa 60 km da Praga. diviene la destinazione di tutti gli ebrei del 
Protettorato. Prima di Terezín, le deportazioni degli ebrei del Protettorato 
avvenivano in prevalenza verso Łódź, in Polonia. La Gestapo ne prende pieno 
possesso a partire dal 1940, quando trasforma la Piccola fortezza, una struttura 
separata, in una prigione, in prevalenza per i prigionieri politici; successivamente 
la cittadina vera e propria diventa il ghetto, e quasi immediatamente campo di 
smistamento verso altri campi. Accanto agli ebrei del Protettorato, vengono 
assegnati qui anche ebrei “importanti” (intellettuali, artisti, politici, ma anche 
veterani tedeschi della Prima guerra mondiale) provenienti dal resto dell’Europa. 
Terezin viene “pubblicizzata” come “ghetto modello”, insediamento di 
autogestione ebraica. Terezín viene presentata alla Croce Rossa Internazionale 
nel giugno del 1944, per cercare di confutare le notizie che trapelavano già dal 
1943 sui campi di concentramento. Per l’occasione vengono addirittura creati 
finti negozi e persino una banca finta dove depositare soldi finti. In 
concomitanza con la visita, venne realizzato anche il film Theresienstadt. Ein 
Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (Terezin: Un documentario sul 
reinsediamento degli ebrei). 
21 Adam Drda, giornalista e documentarista; insieme a Mikuláš Kroupa ha 
realizzato Příběhy 20. Století, un ciclo di documentari radiofonici basato sulle 
testimonianze di veterani, di sopravvissuti alle guerre e alle repressioni 
comuniste e di dissidenti (https://plus.rozhlas.cz/pribehy-20-stoleti-
6504756?combine=&url=). 
22 Parlando dell’ultimo panel di Maus, Hilary Chute afferma «Maus's ending, 
then, spatially marks itself as a "working through" (the spaces and enclosures of 
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Le prime parole che leggiamo sono «Mi ricordo» (Pamatuju si) e la 
narrazione dell’evento traumatico viene intervallata da salti temporali 
volti a completare la storia. Come lettori veniamo a contatto con la storia 
di Anna F. nel momento che precede il suo culmine. Esso però è 
introdotto da quello che, in un momento successivo, scopriamo essere il 
fulcro del ricordo, ma non della storia narrata. La prima immagine 
presenta un’unica forma verbale: il titolo. Al centro di un paesaggio 
desolato e ricoperto di neve, vediamo una figura composta di due 
persone, una appoggiata all’altra, che identifichiamo come una persona 
adulta e un/a ragazzino/a. Vediamo inoltre le loro orme e il cerchio del 
sole, altrettanto bianco, circondato da luce bianca (fig. 1).  
La voce narrante guida il lettore nei salti temporali: è attraverso il testo 
nelle didascalie che il lettore colloca le analessi all’interno di un ordine 
narrativo. L’articolazione narrativo-ritmica e quella visuale, nella 
strutturazione delle tavole e delle costanti grafiche, sono gli elementi che 
realizzano il fumetto (Barbieri 2010, 2017). Mazal sviluppa Ohromný kotouč 
slunce attraverso rimandi, assonanze e ripetizioni tra le immagini e le 
tavole, rafforzando in questo modo il coinvolgimento del lettore che si 
trova davanti a una oscillazione tra prospettiva oggettiva e soggettiva, 
quasi a creare, a volte, una visione a 360° della scena.23 In particolare, 
                                                        
panels and gravesites and ground), which is that documentary/testimonial 
imperative that does not give into closure» (Chute 2006, 220). 
23 Per esempio, la narrazione della selezione tra chi sarebbe andato a lavorare e 
chi no. Durante la prima di queste selezioni, viene presa la madre, ma non Anna 
F. La madre allora chiede di rifarla, per tre volte, fino a che anche la ragazza 
passa. La prima immagine è composta dalle due mani separate sull’asse 
diagonale, che danno al lettore la percezione di allontanamento; la voce narrante 
«La mamma passò la selezione/ io no», con le due didascalie poste, la prima al 
di sopra della mano della madre, la seconda al di sotto di quella della figlia. 
Questa vignetta è collocata al centro di una sequenza di tre: la decisione del 
gerarca nazista di separarle è nella prima vignetta, che raffigura Mengele, 
riconoscibile dallo spazio tra i denti e dall’espressione simile a una delle sue più 
famose foto, indicato anche da Anna F. Il lettore non può non pensare, una 
volta letto il nome, al futuro della ragazza separata dalla madre. La terza raffigura 
la madre che chiede di rifare la selezione. La chiusura di questo micro-evento è 
una vignetta, in una struttura a tre, con due primi piani del solo volto del gerarca 
nazista che fa passare la selezione a entrambe. Lo spazio finale, circondato dalla 
cornice nera, raffigura due mani che si tengono l’un l’altra, su un asse orizzontale 
e con una didascalia sopra, e una seconda al di sotto che introduce alla fase 
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salta all’occhio la sovrapposizione compositiva tra le due figure della 
madre e della figlia, mentre lavorano circondate dalla neve, e i due soldati 
nazisti che cercano di ucciderle, anch’essi nella neve e con le mani nella 
stessa identica posizione (fig. 2). Questa ripetizione visiva riesce a creare 
una serie di opposizioni simboliche: due prigioniere ebree vs due soldati 
nazisti, due donne vs due uomini, le une che tengono in mano delle pale, 
gli altri dei fucili; le prime emaciate, con il volto della madre solo 
accennato e le parole di cura e amore («Non temere, Anna. Scavo io 
anche per te») e quello di Anna che guarda in terra, i secondi con i tratti 
del volto e l’espressione dura di uno dei due soldati, che guarda dritto. 
La sovrapposizione di livelli diegetici, tipica nel ricordo, è resa dal codice 
visuale. Questo è evidente in due momenti legati al racconto di quanto 
avvenuto prima della deportazione. La voce narrante segue il tempo del 
riassunto («rimanemmo sole, la mamma ed io»), con le due protagoniste 
che guardano un soggetto terzo al di là dell’inquadratura. Inserita in un 
fumetto, e quindi in funzione dialogica, si trova la parola «Halt!», che 
appartiene alla SS del presente della marcia, come evidenziato dal codice 
grafico del fumetto stesso, che afferisce ai soldati nazisti fin dalla loro 
prima apparizione e nelle successive (fig.3). Il soggetto terzo che Anna e 
sua madre guardano, mentre sono deportate a Terezín, è dunque il 
soldato che grida loro l’ordine, mentre stanno marciando fuori dal campo 
di Stutthof. Ancora più evidente è la sovrapposizione realizzata nella 
tavola che segue, ovvero una successione in tre tempi del volto della 
madre: un primissimo piano, con il dettaglio del volto di occhi e naso e, 
infine, quello dell’occhio nell’ascoltare le parole del soldato nazista. 
Questo “movimento di macchina da presa” avviene in tre vignette (fig. 
4) e il lettore vede crescere la paura che diviene orrore negli occhi della 
donna nell’ascoltare quanto le viene detto («E se crepate un chilometro 
prima…/ … o dopo…/ …non cambia niente»). La tavola successiva si 
apre con una sovrapposizione temporale: l’immagine mostra ancora il 
dettaglio dell’occhio, ma il testo non è una didascalia, bensì la domanda 
che Anna F. rivolge alla madre su Terezín prima della loro partenza («E 
dove andiamo di preciso, mamma?»). La donna risponde in modo 
distratto, come se stesse ancora pensando a quanto detto dal soldato 
tedesco: «Scusa? Ah, sì, a Terezín». 
Drda e Mazal alternano la prospettiva oggettiva a quella soggettiva nel 

                                                        
successiva del racconto: «Da quel periodo non credo al destino/ Un terribile 
caso… terribile…».  
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corso del racconto, sebbene sia quest’ultima a prevalere. Se il campo di 
Terezín è raccontato attraverso didascalie e singole immagini, il flusso del 
racconto diviene qui un insieme di istantanee, in un tempo sospeso,24 
mentre i momenti traumatici vengono raccontati in soggettiva. L’arrivo 
ad Auschwitz è reso attraverso la parcellizzazione della vista di Anna F.: 
vediamo il buio del vagone attraverso i suoi occhi e, nella loro visione 
annebbiata, delle figure indistinte che aprono e gridano di uscire; sempre 
dalla prospettiva soggettiva vediamo i primi piani dei due volti grotteschi 
dei kapo’ che gridano loro ordini in ceco. La prospettiva soggettiva 
governa il culmine dell’evento violento. Il soldato nazista colpisce la 
madre di Anna F. mentre quest’ultima si copre gli occhi: il lettore intuisce 
la violenza del pestaggio dalla ripetizione dell’onomatopea e soprattutto 
delle macchie di inchiostro che raffigurano il sangue. Le cinque vignette 
che seguono, oscillano tra la prospettiva di Anna F. e quella del soldato, 
con il lettore che si immedesima in entrambe, dunque. Vediamo dal 
punto di vista della ragazza, in ginocchio, il soldato che la guarda. Dalla 
stessa prospettiva vediamo il calcio del fucile nel momento prima che la 
colpisca, poi gli occhi di Anna F. che si chiudono: una vignetta nera, con 
solo i suoni (onomatopee) dei colpi. La tavola successiva si apre con il 
nero degli occhi chiusi di Anna F., poi le porzioni dei volti di chi le ha 
trovate, i quali le informano che i tedeschi se ne sono andati. La storia si 
conclude con la voce narrante che informa il lettore su quel che è 
accaduto dopo la fine della guerra: Anna F. e sua madre, sopravvissute al 
pestaggio, riescono dopo lungo tempo a tornare a casa, ma nel 1950 la 
madre muore per le conseguenze delle ferite alla testa. L’ultima immagine 
è quella di apertura, adesso però il sole si è “espanso” e non ne vediamo 
il contorno nero, bensì i raggi bianchi che escono dal “cerchio”, e 

                                                        
24 Se l’immagine è qui fotografia, il testo “oggettivo” nelle didascalie descrive il 
contesto, ma in quanto appartenente alla voce narrante è parte integrante del 
ricordo di Anna F. Questo è espresso a livello grafico, con il testo interrotto in 
una didascalia e ripreso in quella successiva: «Allora il sano difendeva il 
malato…/ … e i tedeschi non sparpagliavano i membri di una stessa famiglia» 
(34). La struttura delle sequenze e il loro ritmo, portano il lettore a comprendere 
quale sia il costo umano e morale necessario per poter garantire “un futuro al 
popolo ebreo” (34): dalla prima immagine con Anna malata a letto passiamo 
all’ultima, che raffigura un vecchio, morto in strada con una espressione simile 
a quella della ragazza, «Se non che, ogni eccezione [per qualcuno] era a 
svantaggio di qualcun altro». 
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leggiamo le parole della voce narrante che esplicita il significato del titolo. 
Le due figure, una aggrappata all’altra, si incamminano, allontanandosi 
dal lettore nel paesaggio desolato ricoperto di neve e dominato dal disco 
del sole: «Ma io ho davanti gli occhi una vasta pianura coperta di neve, 
su cui camminano due figure…/ … mia madre ed io…/ che si 
sostengono a vicenda…/ … e davanti l’enorme disco del sole». La 
dimensione del ricordo viene così riaffermata. Allo stesso tempo, come 
osserva Alaniz, non è solo il ricordo, quanto il bisogno di non lasciare 
scorrere via quell’evento dalla memoria: esposti alla luce alla luce del sole 
che rivela la verità, in opposizione al buio che apre la tavola e chiude 
quella precedente della violenza in atto (2018). 
Il volume presenta, al termine di ogni racconto, un breve testo di 
commento degli autori. Per Drda e Mazal, l’importanza della biografia di 
Anna F. (che è un nome da loro inventato: la morte della testimone ha 
reso impossibile la conferma o meno del consenso a usare il suo nome) 
risiede nel suo essere una storia di eroismo, nonostante si tenda a legare 
questo concetto con la lotta attiva.  
 
La storia di Anna F. è quella della maggior parte dei cittadini cecoslovacchi 
ebrei, e questa natura “comune” è espressa anche nella modalità con cui 
viene narrata la parte precedente: una famiglia ebrea assimilata (notiamo 
l’albero di Natale) che ha contatti sia con la comunità ebrea sia con quella 
dei gentili. Il rifiuto di emigrare, a fronte del crescente pericolo, si basa sulla 
fedeltà alla patria cecoslovacca: il padre è infatti descritto come “patriota 
cecoslovacco”. All’interno di un testo conciso, come quello in esame, 
identificare nella fedeltà alla Cecoslovacchia il principio in base al quale 
non scappare, ricopre un compito fondamentale, in quanto manifesta 
l’appartenenza dei cittadini ebrei alla nazione: cechi la cui religione – non 
sappiamo quanto praticata – è quella ebraica.  
È difficile non notare l’universalità del racconto, che può essere infatti 
“adattato” a qualsiasi contesto nazionale: se si sostituisce “cecoslovacco” 
con un altro aggettivo, per esempio “belga”, il racconto non subisce 
alcuna alterazione nel suo svolgersi. In modo simile, se il racconto 
anziché in ceco fosse scritto in francese, non vi sarebbe alcuna frattura o 
frizione tale da impedirne la percezione come storia francese nel senso 
di un’esperienza avvenuta in Francia a soggetti francesi. La stessa realtà 
di Terezín, realtà specifica di città-ghetto-campo dove viene deportata la 
quasi totalità degli ebrei della Cecoslovacchia, non è esplicitata. L’unico 
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rimando al dato storico, al fatto che il Consiglio ebraico compilava gli 
elenchi delle persone da deportare in altri campi, è un elemento comune 
a tutti i ghetti del periodo nazista.  
La natura di racconto “comune” si allarga anche ai rimandi culturali nel 
codice visivo, che riprende, per il fulcro emotivo del racconto, 
l’architettura del trittico, in tre parti ciascuna circondata dalla cornice: un 
soldato di profilo e in ombra in primo piano per lato, a sinistra e a destra, 
speculari, e nel centro le due figure femminili, abbracciate, che avanzano 
nella neve allontanandosi dai soldati e dal lettore: «E i tedeschi iniziarono 
ad avere paura…/ che non avrebbero fatto in tempo a ucciderci 
prima…/ dell’arrivo dei russi». La composizione richiama alla mente del 
lettore quella dei trittici della tradizione iconografica religiosa, in cui le 
due ali rappresentano spesso i santi, a protezione e celebrazione della 
madonna e del bambino, mentre qui le figure dei due soldati richiamano 
alla memoria due angeli della morte. L’attenzione del lettore è focalizzata 
su ciascuno dei tre elementi, attraverso la scelta di spezzare in tre 
un’immagine che percepiamo come unità, proprio attraverso la 
specularità delle due inquadrature sui soldati, che ritroveremo unita 
successivamente.25 
L’appartenenza al contesto ceco è pertanto data dal volume in cui la storia 
è inserita, non dalla testimonianza/ricordo in sé. La Shoah prende qui 
forma in una storia toccante, ma universale e universalmente “adottabile”. 
 
4. Gestapácké razítko – il sacrificio dei gentili 
 
La seconda modalità che si rileva nella produzione ceca sulla Shoah è 
quella del sacrificio della popolazione ceca. In Gestapácké razítko, la 
seconda storia-testimonianza del periodo del Protettorato, il focus è sulla 
violenza patita dal protagonista ceco.26 Come già Alois, anche il 
protagonista di questo racconto è un uomo medio ceco: ha un lavoro, 

                                                        
25 La scelta di utilizzare la stessa impostazione compositiva prende ancora 
maggiore rilievo se unita all’uso alternato delle linee di confine: a una linea 
abbastanza spessa, nera e regolare, Mazal alterna la sua assenza, con il fondo 
bianco dell’immagine che si fonde con il bianco della tavola, dal bianco della 
neve a uno sfondo bianco nel quale le figure sono sospese in uno spazio 
omogeneo e nel quale il racconto, come successione di eventi, scompare. 
26 Il testo è a cura di Mikuláš Kroupa e il disegno di Prokop Smetana. 
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una fidanzata, dei principi che lo portano a distinguere il bene dal male – 
esemplificati dal suo essere uno scout e un patriota – e, per “aver fatto la 
cosa giusta”, ovvero non tradire un amico ebreo, sacrificherà la sua 
libertà. Il narratore rivendica la sua indipendenza dalla lotta partigiana e, 
più in generale, da qualsiasi presa di posizione sulla situazione. 
La sua “bontà” è manifestata dalla preoccupazione del numero di lettere 
che ordinano il trasferimento coatto a Terezín, giunte all’ufficio postale 
dove lavora, anche se questo non si traduce in alcuna riflessione sulla 
situazione di segregazione degli ebrei e sulle politiche razziali. La 
segregazione degli ebrei durante il Protettorato viene qui evocata solo 
quando il protagonista incontra il suo vecchio compagno di scuola: alla 
domanda «Come va?», questi risponde: «Come potrebbe andare a un 
ebreo? In modo miserevole! Sono scappato da un treno» (fig. 5). Non 
segue alcun approfondimento: nel racconto, la deportazione è assunta 
come semplice dato di fatto. Il furto di un timbro posto da un ufficio 
della Gestapo da parte dell’amico ebreo, dove era andato al posto del 
protagonista, scatena gli interrogatori sempre più violenti delle SS – il 
lettore vede il famigerato simbolo sulle spalline del comandante. 
Raccontato attraverso un codice visivo molto più tradizionale di Ohromný 
kotouč slunce, il racconto si sviluppa attraverso il susseguirsi degli eventi, 
con alcuni intervalli nel flusso della narrazione che mostrano i momenti 
degli interrogatori, caratterizzati da un’ambientazione cupa e da crescenti 
primi piani (fig. 6). Il sacrificio appare maggiore in quanto il protagonista 
è coinvolto suo malgrado dall’amico ebreo, del quale sappiamo solo che 
è coinvolto nella resistenza. La narrazione in prima persona si conclude 
con la frase «È bastato un solo timbro e il mio destino fu deciso. 
Terezín…». La storia narrata, invece, prosegue informandoci della 
sopravvivenza alla prigionia a Terezín prima, successivamente al campo 
di lavoro di Flossenburg, infine del ritorno in Cecoslovacchia durante la 
Rivolta di Praga nel maggio 1945. In merito al timbro nazista, leggiamo 
che questo viene consegnato dall’amico ebreo al protagonista come 
ricordo: «Non sappiamo se il timbro sia stato realmente usato qualche 
volta per la resistenza. Nessuno dei due ne ha mai più parlato» (p. 51). 
Il sacrificio dei cechi è una modalità narrativa utilizzata in numerosi 
prodotti culturali che toccano la Shoah. La forma più ricorrente di questa 
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narrazione è quella del matrimonio misto27 o comunque del rapporto 
d’amore tra un soggetto femminile ebreo e un soggetto maschile ceco, 
che si sacrifica in varie forme per proteggere l’amata. Da questo punto di 
vista, Romeo, Julia a tma (Romeo, Giulietta e le tenebre), sia il romanzo di Jan 
Otčenášek del 1959 che il film di Jiří Weiss del 1960, può essere visto 
come un modello: il protagonista Pavel mette in salvo una ragazza ebrea 
(dal tipico nome ebreo Ester, nel libro, che nel film diviene tipicamente 
ceco: Hana) di cui si innamora; la presenza della ragazza però è scoperta 
e genera il panico tra la sua famiglia e gli altri inquilini del palazzo. La 
vicenda avviene poco prima dell’omicidio di Heydrich e la ragazza, viste 
le rappresaglie naziste, decide di consegnarsi per non mettere a 
repentaglio Pavel e la sua famiglia. Sia il romanzo che il film narrano la 
vicenda dal punto di vista del ragazzo ceco: va sottolineato come questo 
approccio si ritrovi, in forme diverse, a partire dal dopoguerra (Holý 
2016; Sniegon 2014), per proseguire anche dopo il 1989, con una 
tendenza a evidenziare storie di ebrei salvati da cechi.28 La sofferenza dei 
cechi gentili, in particolare durante la cosìdetta heydrichiáda, ovvero il 
periodo di rappresaglie e repressione che segue l’omicidio di Heydrich 
(tra cui l’eccidio di Lidice), viene messa spesso accanto a quella ebrea, in 
quanto entrambi i gruppi furono vittime dei nazisti.29 
 

                                                        
27 Questo è dato dal fatto che in Cecoslovacchia erano numerose le coppie miste: 
si calcola che prima del 1938 circa un terzo della popolazione ebrea adulta fosse 
spostata con non-ebrei. La gestione di queste realtà si modifica nel tempo: si 
inizia con una prima fase di gestione “morbida”, con molte pressioni sul divorzio 
nonché restrizioni e confische; dopo i fatti del 1942, le restrizioni e i 
trasferimenti coatti a Terezín aumentano in modo importante; a partire dalla 
seconda metà del 1944, vengono deportati a Terezín entrambi i membri delle 
coppie miste, soprattutto se a essere ebrea era la moglie. Cfr. Friedmann 1934, 
733; Nesládková 2009. 
28 Questo è evidente se si guarda alla produzione cinematografica, con film di 
successo presso il botteghino come Musíme si pomáhat (distribuito all’estero con 
il titolo Divided we fall) di J. Hřebejk del 2000 e Protektor di Najbrt del 2009. Cfr. 
Lichtenstein 2016 e Sladovniková 2016. 
29 Esemplare è quanto osservato da Holý e Balík in merito alla toponomastica, una 
delle forme più evidenti e allo stesso tempo meno percepita del “canone” della 
memoria istituzionale: se ogni città ceca, grande o piccola, ha una via dedicata a 
Lidice, Terezín è praticamente assente dalle mappe urbane (2016, 432). 
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5. Una memoria parallela? 
 
Ohromný kotouč slunce e Gestapácké razítko rappresentano due forme di 
inserimento della Shoah nella memoria culturale ceca: da un lato quella 
universale dell’esperienza che travalica i confini nazionali, dall’altro quella 
del sacrificio ceco, la cui sofferenza “scorre” parallela a quella degli ebrei. 
La separazione tra le due sofferenze appare evidente se si prende in 
esame Terezín, «il simbolo più importante della Shoah» (Sniegon 2014, 
35) per quanto riguarda la Cecoslovacchia prima e la Cechia dopo. In 
Ohromný kotouč slunce, come sopra evidenziato, Terezín è raccontato come 
“semplice” ghetto, mentre in Gestapácké razítko, viene nominata sola la 
prigione (la Piccola fortezza), usata dalla Gestapo dal 1940 al 1945, la 
parte “comune” a tutti. Nonostante, quindi, Terezín sia parte integrante 
della storia globale della Shoah, la memoria di questa complessa realtà 
continua a essere sostanzialmente separata, da una parte quella degli ebrei 
– cechi e non, in quanto qui vengono deportati anche da altri paesi 
europei –, e dall’altra quella dei prigionieri cechi.30 Più in generale, la 
produzione contemporanea sembra portare avanti la tendenza a 
considerare i nazisti i responsabili della Shoah, sollevando la questione 
della posizione della società ceca al riguardo, dall’immobilità alla 
connivenza, fino al collaborazionismo. Più in generale, come osserva 
Sniegon, l’assenza di fatti brutali, come quanto accaduto a Jedbane in 
Polonia, ha portato la società ceca a non ritenere necessaria una 
riflessione sulla propria posizione: la Shoah è stata realizzata dai nazisti, 
e il problema riguarda gli ebrei e i tedeschi (Sniegon 2014). A 
dimostrazione di ciò può essere presa l’assenza di opere a fumetti in un 

                                                        
30 Come osserva Sniegon, dopo il 1989 gli ebrei vengono riconosciuti come 
principali vittime del nazismo a Terezín, condividendo così la memoria del luogo 
con quella dei prigionieri cechi della Piccola fortezza. Eppure, i due gruppi 
continuano a essere separati (2014, 35). Una delle riflessioni più articolare delle 
difficoltà di questa doppia memoria è il romanzo di J. Topol Chladnou zemí 
(L’officina del diavolo, trad. di L. Kostner, Rovereto, Zandonai 2012), nel quale 
viene messa in discussione la narrazione dei cechi come vittime, davanti a 
Terezín e ai massacri avvenuti nei territori ucraini e bielorussi (cfr. Chew 2015). 
Topol affronta la questione anche in una delle prime opere pubblicate dopo il 
1989, Sestra (1994). Topol apre il romanzo con il capitolo “Auschwitz” nel quale 
mette in discussione anche l’iconografia convenzionale del campo di 
concentramento (cfr. Holý 2015).  



188 
 

periodo, come quello contemporaneo, di esplosione del medium. 
Per quanto riguarda il fumetto, la Shoah e la sua rappresentazione si 
muovono nella sfera di quella che abbiamo chiamato standardizzazione: 
la Shoah è presente, ma quando affrontata in maniera diretta si apre 
all’universalizzazione della violenza e del trauma, mentre per una radicale 
appartenenza alla memoria collettiva ceca ci si “rivolge” all’esperienza dei 
“cechi cechi”, o testimoni involontari e non responsabili oppure 
“piccoli” eroi pronti al sacrificio. 
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Immagini 
 
Fig. 1. Ohromný kotouč slunce, p. 30. Da Ještě jsme ve válce. Příběhy 20. století, 
Post bellum/Argo/ UPSTR, Praha 2011. Immagini riprodotte per gentile 
concessione di Post Bellum. 
 

 
 
Fig. 2. Ohromný kotouč slunce, p. 37. 
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Fig. 3. Ohromný kotouč slunce, pp. 32-33. 
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Fig. 4. Ohromný kotouč slunce, p. 33. 
 

 
 
 
 
Fig. 5. Gestapácké razítko, p. 44. Da Ještě jsme ve válce. Příběhy 20. století, Post 
bellum/Argo/ UPSTR, Praha 2011. Immagini riprodotte per gentile 
concessione di Post Bellum. 
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Fig. 6. Gestapácké razítko, p. 44. 
 

 
 
 
 
 


