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Il disastro dell’11 marzo 2011 ha rappresentato uno spartiacque nel-
la storia letteraria e culturale del Paese e ha costretto tanti giovani 
scrittori a confrontarsi con il passato, prendendo coscienza del disa-
stro nucleare attraverso il binomio simbolico Fukushima/Hiroshima.

Il premo Nobel 1994, Ōe Kenzaburō, 
voce critica del Giappone contemporaneo 
dall’esordio letterario fi no alla sua recente 
scomparsa, non mancò di far sentire la sua 
voce all’indomani del triplice disastro di 
Fukushima: il terremoto, lo tsunami, il disa-
stro nucleare che colpì la regione a nord di 
Tokyo l’11 marzo 2011. In un breve articolo 
pubblicato sul «The New Yorker», History Repeats, si poneva una do-
manda inquietante: «Cosa hanno imparato i giapponesi dalla lezione 
di Hiroshima?». Lo scrittore da sempre impegnato sul fronte delle 
battaglie contro il nucleare, sia per la conservazione della memoria 
dell’esperienza dei sopravvissuti all’atomica, sia nella partecipazione 
alle manifestazioni antinucleari, osservava: «Questo disastro è lega-
to a due drammatici fenomeni. Il Giappone è un paese vulnerabile 
per i terremoti e, di conseguenza, le centrali nucleari sono altamente 
pericolose. Il primo fenomeno è una realtà con cui abbiamo dovuto 
confrontarci in tutta la nostra storia. Il secondo, che può portare a ben 
più grandi tragedie del terremoto e dello tsunami, è opera delle mani 
dell’uomo».

Ōe auspicava che l’incidente di Fukushima potesse consentire ai 
giapponesi di tornare a provare i sentimenti delle vittime di Hiroshi-
ma e Nagasaki e a riconoscere il pericolo del nucleare, mettendo fi ne V
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all’illusione dell’effi cacia dissuasiva sostenuta dalle potenze atomiche. 
Anche nel discorso del Nobel a Stoccolma aveva richiamato il rischio 
della mancata fedeltà al principio cardine della nuova Costituzione 
– la rinuncia a ogni guerra – come un tradimento delle vittime di Hi-
roshima e Nagasaki.

Anche voci di giovani scrittori contemporanei ammettono che il 
genbaku bungaku, cioè la letteratura che ha dato voce alle vittime, ai 
testimoni dei bombardamenti atomici del 1945, è stata dimenticata. 

Dopo il 2011 tanti intellettuali hanno espresso la consapevolezza di 
questo oblio, sentendosene responsabili. Murakami Haruki in occasio-
ne di un discorso pubblico (International Catalunya Prize in Spagna, 
9 giugno 2011), ricordando che i giapponesi sono il solo popolo nella 
storia ad aver sperimentato l’esplosione di una atomica, ha richiamato 
il monito scolpito sul memoriale delle vittime della bomba nel Parco 
della pace a Hiroshima: «Riposate in pace. Perché l’errore non si ri-
peterà». Murakami annota che l’incidente di Fukushima è stato la se-
conda fonte di devastazione causata dal nucleare in Giappone, eppure 
nessuno aveva sganciato una bomba atomica: «Noi, il popolo giappo-
nese, abbiamo aperto la via a questa tragedia, facendo gravi errori e 
contribuendo alla distruzione delle nostre terre e delle nostre vite». Le 
nobili parole del cenotafi o ci ricordano che «siamo in realtà vittime e 
carnefi ci allo stesso tempo. Questo è vero anche per quanto riguarda 
l’energia nucleare. Nella misura in cui siamo minacciati dalla forza 
del nucleare, siamo tutti vittime. Inoltre, dal momento che abbiamo 
scatenato questo potere e siamo quindi in grado di evitare noi stessi di 
usarlo, siamo tutti colpevoli». I palazzi e le strade verranno ricostruiti 
– commenta Murakami – ma quello che dobbiamo ricostruire è una 
nuova etica, non basata sull’effi cienza a qualunque costo per favorire 
il rapido sviluppo economico. Siamo usciti dalla Seconda guerra mon-
diale – continua – con un Paese completamente distrutto e l’abbiamo 
ricostruito: oggi dobbiamo ritornare a questo stesso punto di partenza.

Il trauma del marzo 2011 ha costretto tanti giovani scrittori a con-
frontarsi con il passato, prendendo coscienza del disastro nucleare at-
traverso il binomio simbolico Fukushima/Hiroshima. Se il terremoto 
e lo tsunami hanno riportato alla mente eventi della storia giapponese 
e narrazioni del passato, l’incidente di Fukushima e il pericolo della 
contaminazione nucleare hanno risvegliato l’incubo delle atomiche 
sganciate sulle città di Hiroshima e di Nagasaki. L’atto d’accusa degli 
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scrittori subito dopo Fukushima è la mancanza di consapevolezza del-
la propria generazione che ha vissuto tranquilla, incurante di tutte le 
problematiche legate all’uso dell’energia nucleare.

Kawakami Hiromi, nella postfazione al suo racconto Kamisama 
2011, spiegava che scopo della sua scrittura è «di esprimere il suo stu-
pore per come le nostre vite quotidiane possano andare avanti senza 
che niente accada, giorno dopo giorno, e poi all’improvviso essere 
drammaticamente cambiate da eventi esterni. L’esperienza mi ha la-
sciato con una certa rabbia che ancora non si è calmata. Ma alla fi ne, 
questa rabbia non è diretta ad altri che a me stessa. Chi ha costrui-
to il Giappone di oggi se non io e altri come me?». Un’altra famosa 
scrittrice Tawada Yōko scriveva: «Nessuno ha colpa del terremoto o 
dello tsunami. Impotenti, sconvolti, i giapponesi potranno adottare, 
nei giorni che verranno, un atteggiamento ancora più passivo di fronte 
alle loro condizioni di vita. Ma, per questa volta, vorrei prendere le 
difese della natura crudele e dire che essa non è responsabile di tutto 
quello che avviene. Non è la natura che ha inventato la radioattività, 
l’ineguaglianza sociale...».

Il disastro ha rappresentato uno spartiacque nella storia letteraria e 
culturale del Paese. L’emergenza nazionale si è trasformata in un dibat-
tito critico. Consapevoli delle tragedie di Hiroshima e Nagasaki, i giap-
ponesi hanno sentito l’urgenza di opporsi all’“uso pacifi co” dell’energia 
nucleare a fi ni civili. La protesta era contro la sbandierata “sicurezza”, 
“l’atomo per la pace”, impropriamente attribuita ai reattori nucleari du-
rante la campagna promozionale avviata subito dopo la Seconda guer-
ra mondiale. Sono gli anni Sessanta che vedevano il Paese impegnato 
nell’affermazione economica a creare il mito del “nucleare pulito”. Il 
“nucleare come arma” e il “nucleare come energia” sono stati comple-
tamente scissi nella percezione collettiva tanto che le icone nazional-
popolari del dopoguerra, come Astro Boy, il robot-pinocchio volante a 
trazione nucleare, protagonista della serie Tetsuwan Atom (1951-1968) 
di Osamu Tezuka, o come Doraemon, il gattone robotico-nucleare 
creato nel 1969, sono riuscite con la loro dolce e tenera immagine a 
«esorcizzare il ricordo ancora vivo dell’olocausto atomico» (cfr. Miyake 
Toshio, Desideri nucleari: convergenze mediatiche nelle culture popolari 
giapponesi, in «Cinergie, il cinema e le altre arti», 2, 2012). Non stupi-
sce allora che gli scrittori nati nei decenni successivi si rendano conto 
all’improvviso, l’11 marzo 2011, di aver «dimenticato Hiroshima». 
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Dimenticanza e pregiudizi

Le motivazioni di questa “dimenticanza” sono anche più profonde. 
La letteratura della bomba atomica, un insieme di testi che ha come 
comune denominatore le esplosioni atomiche ma che comprende 
molti generi letterari – romanzi, poesia e arte, fi lm, testi documentari, 
manga – è sempre stata caratterizzata da dimenticanza e pregiudizi. 
C’è innanzitutto una ragione storica: gli anni tra il 1945 e il 1952 sono 
gli anni dell’occupazione americana e tanti testi furono censurati, o 
pubblicati molti anni dopo la loro scrittura. In generale sono state 
opere poco conosciute in Giappone e poco tradotte all’estero. Negli 
ultimi anni in Italia, grazie a un generale interesse per la letteratura 
del Paese, sono state pubblicate diverse traduzioni di autori come Ōta 
Yōko, Hayashi Kyōko, Hara Tamiki.

La dimenticanza è legata anche alla diffi coltà di guardare al passa-
to, alla realtà vera delle due città bombardate, Hiroshima e Nagasaki. 
Quest’ultima ancor più dimenticata e meno narrata per il predominio 
simbolico della prima sulla seconda. In molti testi l’atomica è stata 
trasfi gurata, è diventata il segno premonitore di una potenziale fi ne 
dell’umanità, quindi spostata dalla realtà delle macerie e della soffe-
renza a un indefi nibile futuro.

La rimozione è nell’immagine stessa della bomba: l’immagine del 
fungo atomico nasconde le città, noi non lo vediamo mai da sotto ma 
da sopra. La letteratura invece descrive la tragedia umana e i primi 
testi sono Trümmerliteratur, letteratura delle macerie. Insomma, Hi-
roshima e Nagasaki sono un vuoto. La dimenticanza si nutre anche 
dei pregiudizi intorno al genere letterario, fi n dall’inizio marginalizza-
to. Creare un genere a sé stante signifi ca staccarlo dalla letteratura di 
guerra. Il bombardamento atomico è la fi ne della guerra, ma è anche 
l’inizio di qualcosa di completamente nuovo, di una nuova era in cui, 
come disse Ōe, «tutti noi siamo costretti a vivere». L’esistenza di un 
genere a sé stante crea una specie di “ghetto letterario” perché da un 
lato identifi ca una tematica comune di queste opere, dall’altro isola 
tutta una produzione, la confi na in un ambito specialistico.

Un altro pregiudizio riguarda l’artisticità del genere: si è messo in 
discussione il valore artistico del genere perché se il genere è defi nito 
dal tema della bomba atomica, basta a riconoscere il valore letterario 
di un’opera il fatto che sia incentrata su questo argomento? Proprio 
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questa considerazione ha portato a degli eccessi nei giudizi dei criti-
ci, nel non riconoscere l’artisticità dei testi che parlano dell’atomica, 
soprattutto se scritti da hibakusha (sopravvissuti). E naturalmente le 
opere più signifi cative sono scritte dalle vittime. Yasuoka Shotarō a 
proposito della prima opera di una delle scrittrici più note (e tutto-
ra vivente) Hayashi Kyōko, premiata con importanti premi lettera-
ri, scrive: «Sono molto impressionato dalla realtà dell’esperienza che 
Hayashi descrive in Matsuri no ba ma non è la stessa cosa che essere 
impressionato dalla sua abilità artistica».

«Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie» è il 
famoso aforisma del fi losofo Adorno che metteva in dubbio la possi-
bilità di una rappresentazione artistica di fronte all’abisso della Shoah. 
Nelle parole di un poeta giapponese, Tanaka Kishirō, echeggia lo stes-
so dilemma: «Comunque uno provi a parlare/ comunque uno provi 
a scrivere dell’atrocità umana/ tutte le lingue e tutte le penne sono 
inutili». 

Anche per le possibilità della parola, Hiroshima e Auschwitz rap-
presentano “l’ora zero”. Le esperienze di Hiroshima e Nagasaki sono 
state storicamente singolari, specifi che di un luogo, le due città di Hi-
roshima e Nagasaki; databili, il 6 e 9 agosto 1945; allo stesso tempo 
l’esperienza estrema del male non può che essere universale e acco-
munabile ad altre esperienze estreme. Per questo nella letteratura del 
Novecento Hiroshima e Auschwitz assumono un valore simbolico, in-
dicano una condizione esistenziale. Entrambe rappresentano l’abisso 
del male.

Spesso ci si è chiesti, pensando alla Seconda guerra mondiale, se sia 
possibile una comparazione tra Hiroshima e Auschwitz. Sono nume-
rosi, infatti, gli studi – anche in ambito giapponese – che si pongono 
in questa prospettiva. L’universalità del male pone oltre al problema 
della comparazione anche quello della rappresentazione, della rap-
presentabilità in ambito estetico letterario del male.

«Nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte», scriveva Primo 
Levi (I sommersi e i salvati). All’urgenza della testimonianza che ac-
comuna tutti gli scrittori hibakusha, fa eco la diffi coltà dello scrivere 
e la ricerca di nuovi linguaggi. Il poeta Miyoshi Tatsuji affermava che 
«gli orrori raccontati in queste opere sono al di là delle parole. Non ci 
sono parole che potrei aggiungere. Noi siamo obbligati a un silenzio 
che sta oltre il linguaggio». Da molti testimoni la riluttanza a parlare è 
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considerata come una autenticazione dell’esperienza. E il silenzio è in-
vocato come diritto alla sopravvivenza, come scudo contro la discrimi-
nazione, come una paradossale denuncia, senza parole. Ōe Kenzaburō 
nelle sue interviste ai sopravvissuti, in Note su Hiroshima, difende il 
loro “diritto al silenzio”, il diritto di dimenticare per ricominciare a 
vivere: «La gente di Hiroshima preferisce rimanere in silenzio fi no al 
giorno in cui si troverà di fronte alla morte. Vuole avere una sua vita e 
una sua morte» (Alet, p. 21).

La risposta al trauma

Gli scrittori che sono testimoni del disastro di Fukushima si trova-
no a confrontarsi con gli stessi interrogativi di chi ha sperimentato il 
bombardamento atomico. Innanzitutto, la questione della legittimità: 
solo chi ha vissuto l’orrore sulla propria pelle ha il diritto morale di 
scriverne? E come può il male essere trasformato in una esperienza 
estetica? Come si può colmare la distanza tra le esperienze dei soprav-
vissuti e la vita di chi legge, distanza che si allarga sempre di più con il 
passare del tempo? Problemi inevitabili insiti nella scrittura di qualsi-
asi trauma storico che rende diffi cile distinguere quando una scrittura 
diventa arte. Dopo il marzo 2011, gli scrittori, consapevoli di questi 
dilemmi etici, hanno affrontato in molti modi diversi lo scrivere come 
scelta testimoniale. La gravità della catastrofe di Fukushima e i pro-
blemi a essa collegati per la vita delle persone coinvolte, hanno posto 
da subito l’evento storico in un contesto globale (con nella mente non 
solo Hiroshima e Nagasaki ma anche Minamata o Chernobyl). La let-
teratura di Fukushima si è così collocata in una prospettiva più ampia, 
transnazionale, della narrazione dei disastri. Esattamente al contrario 
della “dimenticanza” di Hiroshima, è stata defi nita «world literature» 
(Anne Bayard-Sakai). La letteratura di Fukushima si situa anche nel 
campo dell’ecocritica, affermatasi in Giappone dagli anni Novanta. 
Nelle opere letterarie post 11 marzo 2011 vengono messi in discussio-
ne i concetti stessi di “natura” e “ambiente”, dimostrando come an-
che idee fondanti debbano essere ridefi nite e riconcettualizzate. Così 
troviamo una maggiore attenzione alla natura in tutte le sue forme, 
umane e non umane; alla sicurezza e alla degradazione ambientale; 
ma anche la resilienza come capacità di un ecosistema di rispondere a 
situazioni inimmaginabili di sconvolgimento.
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Come per la letteratura dell’atomica vi è l’urgenza di contrastare 
l’oblio o il negazionismo. Chi nega che il fatto sia stato di una portata 
così eclatante o chi invece cerca di non parlare dell’argomento per 
un senso di omertà; molte vittime decidono di non parlarne proprio 
perché è troppo diffi cile affrontare l’argomento ed è per questo che 
spesso la testimonianza di chi invece riesce a raccontare la propria 
esperienza diventa una sorta anche di testamento spirituale, un modo 
di rielaborare il trauma. La letteratura come rimedio terapeutico è 
la lezione che gli scrittori giapponesi ci comunicano in questo terzo 
millennio. La letteratura come qualsiasi altro mezzo artistico può vei-
colare, può cercare di verbalizzare, di trasporre in parole il trauma 
psicologico subito dal sopravvissuto ma si tratta comunque di una 
trasposizione edulcorata, fi ltrata da una serie di fi gure retoriche. 

Se questo poteva valere anche per la letteratura della bomba ato-
mica, possiamo però segnalare una differenza importante. I mezzi di 
comunicazione di massa, la velocità del digitale, hanno portato da-
vanti agli occhi di tutti la catastrofe di Fukushima: allora lo scrittore 
non ha più bisogno di rappresentare quanto ha visto, ha piuttosto l’e-
sigenza di comunicare come ha vissuto questi momenti – anche inte-
riorizzati con le immagini catturate da altri occhi – con uno scarto tra 
il valore testimoniale dell’opera letteraria e la rielaborazione artistica 
come mezzo soggettivo per ritrovare se stessi e la comunità di cui si 
fa parte. Grafi ca, immagini, emoji, performance poetiche vengono 
a far parte di un nuovo modo di comunicare i sentimenti e condivi-
derli al di là dei confi ni geografi ci e temporali. Il futuro fa paura, è 
minacciato da quello che Günther Anders aveva defi nito il «dislivello 
prometeico», la distanza sempre più incolmabile tra l’uomo e le sue 
acquisizioni tecnico-scientifi che: Hiroshima è un non ritorno perché 
l’uomo ha imparato a costruire l’arma che può annientarlo e solo la 
coscienza morale può impedirgli di usarla. Per molti scrittori la rap-
presentazione letteraria della catastrofe diventa un contributo non 
solo testimoniale ma anche critico delle scelte del governo giappo-
nese durante e dopo il disastro, in particolare riguardo alla gestione 
delle zone di evacuazione, fi no al “rilascio controllato” in mare delle 
acque di decontaminazione della centrale. La radioattività e il suo 
perdurare nel tempo – già tema della letteratura femminile del genba-
ku per i timori legati alla riproduzione – è centrale nella letteratura 
di Fukushima. 
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In molti testi la distopia si presenta come un genere privilegiato 
per trattare nel futuro gli effetti della contaminazione. Tawada Yōko 
descrive un mondo pre-tecnologico, dove si può trovare una natura 
non contaminata e una energia pulita. L’inversione temporale ferma 
il tempo in quel passato, la distruzione nucleare è la negazione della 
storia, del processo verso il futuro. Neanche la fi ne del mondo pare 
più un orizzonte possibile: nel racconto Shi no shima, i giovani conti-
nuano a morire ma gli anziani sono condannati all’eterna giovinezza. 
Non sarà la tecnologia a salvare il mondo. 

Murakami direbbe che il compito primo dello scrittore è «ristabili-
re etica e principi danneggiati» e «connettere etica e principi nuovi a 
parole nuove», per costruire storie nuove che curino le ferite e diano 
coraggio e speranza di vita, come le canzoni che gli agricoltori cantano 
quando gettano la nuova semina. La funzione della letteratura è an-
che un’altra, come scriveva Ichikawa Makoto, nell’introduzione alla 
prima antologia di testi Scrivere per Fukushima (Atmosphere Libri, 
2013): quella di restituire all’uomo il potere e la consolazione dell’im-
maginazione, scavando la realtà sommersa da quello strato di fango, 
non solo con la pala ma anche con il potere della parola e dell’imma-
ginazione letteraria: «Ai miei occhi, la vista di quelle distese di terra 
lasciate vuote dalla furia dello tsunami si sovrapponeva al vuoto che 
per l’appunto vedevo crearsi nel nostro linguaggio e nella nostra im-
maginazione. E allora ho compreso che sfi dare quelle rovine con le 
parole era altrettanto importante che impugnare una pala e scavare». 
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