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33

DE LA PHILOSOPHIE À LA LITTÉRATURE,  
ET RETOUR

Michel Tournier a été philosophe avant d’être romancier. Et même lors-
qu’il a décidé de devenir romancier, il s’est présenté comme un « contre-
bandier de la philosophie » 1, cherchant à faire passer de la matière philoso-
phique enfouie dans ses romans. « Je n’ai jamais rien publié qui ne découle 
secrètement et indirectement de Platon, d’Aristote, de Spinoza, de Leibniz 
et de quelques autres » 2. C’était même pour lui une exigence : la vraie litté-
rature doit être fécondée par la philosophie – « Misère des lettres réduites 
à elles-mêmes, […] privées de la magie du regard philosophique » 3. Une 
pièce essentielle manquait jusque-là pour prendre toute la mesure de cette 
relation : « L’Impersonnalisme », seul et unique article de philosophie publié 
par Tournier en 1946 4, qui est aussi, malgré son format réduit, un véritable 
« système du monde ». C’est le texte que nous présentons ici.

Une vocation philosophique

Quelle a été la place exacte de la philosophie dans la carrière de Tournier ? 
Et quelles traces en a-t-on conservées ? Tournier est souvent revenu sur sa 
vocation philosophique et le parcours universitaire qu’il a débuté au début 
des années 1940. Il rappelle en plusieurs endroits la révélation que fut pour 
lui, à dix-sept ans, la découverte de la philosophie, et le rôle joué par son 
premier professeur, Maurice de Gandillac, le « Grand Éveilleur de son exis-
tence assoupie » : cette année-là, dit-il, « je contractai avec la philosophie un 
mariage qu’une séparation de corps ultérieurement consommée n’a pas pro-
fondément altérée » 5. Il ne manque pas non plus d’évoquer les deux premiers 
livres de philosophie qu’il s’est achetés dans une librairie de Dijon, un beau 
jour de 1941, La Formation de l’esprit scientifique et La Psychanalyse du 
feu de Gaston Bachelard, pour lequel il éprouvait une immense admiration 
intellectuelle. La rencontre avec Gilles Deleuze, par l’intermédiaire d’un ami 
commun, fut un autre événement d’importance. Tous deux allaient devenir 
de fervents lecteurs de Sartre.

 

1.  Michel Tournier, Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p.  156 (voir 
aussi p. 59).

2.  Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 395.
3.  Ibid. ; cf. Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p.  179 (Romans, suivis de Le Vent 

Paraclet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 1433-1434).
4.  Espace, « Nouvelle série », no 1, juin 1946, p. 49-66.
5.  Tournier, Le Vol du vampire, p. 394.
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Un jour de l’automne 1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore : 
L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre. Il y eut un moment de stupeur, puis 
une longue rumination. L’œuvre était massive, hirsute, débordante d’une 
force irrésistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédique, superbement 
technique, traversée de bout en bout par une intuition d’une simplicité dia-
mantine. Déjà les clameurs de la racaille antiphilosophique commençaient 
à s’élever dans la presse. Aucun doute n’était permis : un système nous était 
donné. Tels les disciples du Lycée au ive siècle avant J.-C., ou les étudiants 
d’Iéna en 1805, nous avions le bonheur inouï de voir naître une philosophie 
sous nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous l’avons passé enve-
loppés dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la tête 
en feu, lisant à haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre 
nouvelle bible 6.
 

À cette même époque, avec d’autres apprentis philosophes de sa généra-
tion – notamment Michel Butor et Olivier Revault d’Allonnes –, Tournier et 
Deleuze participent aux rencontres philosophico-littéraires de la Fortelle, orga-
nisées par Marcel Moré et Marie-Madeleine Davy. Ils y croisent de nombreux 
écrivains, philosophes et intellectuels 7 et y défendent pour leur part une phi-
losophie d’inspiration sartrienne. Au sortir de la guerre, l’existentialisme a le 
vent en poupe, et Sartre est l’objet de toutes les attentions. Puis vient la date 
fatidique du 29 octobre 1945, le jour de la fameuse, trop fameuse, conférence 
« L’existentialisme est un humanisme ». Elle déçoit profondément les jeunes 
philosophes. Il leur avait semblé qu’avec L’Être et le Néant Sartre avait purgé la 
philosophie des notions d’intériorité, de sujet, d’humanisme. Cette conférence 
leur apparaît comme un retour pénible et presque humiliant à de vieilles lunes 
philosophiques, humanistes et subjectivistes. Ils se trouvent contraints de faire 
le deuil du père.

  
Le message de Sartre tenait en quatre mots : l’existentialisme est un huma-
nisme. […] Nous étions atterrés. Ainsi notre maître ramassait dans la pou-
belle où nous l’avions enfouie cette ganache éculée, puant la sueur et la vie 
intérieure, l’Humanisme, et il l’accolait comme également sienne à cette 
absurde notion d’existentialisme. Et tout le monde d’applaudir. Je revois la 
veillée funèbre qui nous réunit ensuite dans un café. […] Il faut prendre cette 
réaction à l’égard de Sartre pour ce qu’elle était : une sorte de liquidation du 
père par des adolescents attardés auxquels pesait la conscience de tout lui 
devoir 8.
 

C’est sans doute en réponse à cette déconvenue que Tournier décide de publier 
« L’Impersonnalisme », qui paraîtra en juin 1946 dans la revue Espace, au 
moment où le jeune étudiant soutient en Sorbonne un mémoire sur « L’Intui-
tion intellectuelle dans la philosophie de Platon », rédigé sous la direction de 

6.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 159-160 (Pléiade, p. 1420).
7.  Cf. Marie-Madeleine Davy, Traversée en solitaire, Paris, Albin Michel, 2004, p.  130-133 ; 

François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007, 
p. 115 sq. Voir l’article de Giuseppe Bianco dans ce numéro.

8.  Tournier, Le Vent Paraclet, p.  160-162 (Pléiade, p.  1420-1421). Sur cet épisode, lire aussi 
Contrebandier de la philosophie, p. 173-174.

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   4EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   4 04/05/2023   08:5604/05/2023   08:56



DE LA PHILOSOPHIE À LA LITTÉRATURE, ET RETOUR

5

Raymond Bayer. En réalité, si ce numéro de revue, et plus encore le texte de 
Tournier, sont une réponse à « L’existentialisme est un humanisme », il s’agit 
moins de rompre avec Sartre que de faire jouer Sartre contre lui-même et de 
tenter ainsi d’infléchir sa pensée dans une direction plus originale et plus rigou-
reuse, à un moment où elle semble elle-même se chercher 9.

Après la parution de son article, Tournier décide de ne pas passer tout de 
suite l’agrégation de philosophie. Excellent germaniste, il veut étudier à fond la 
philosophie allemande 10 et se rend dès juillet 1946 à l’Université de Tübingen 
pour un séjour de trois semaines. Il y restera finalement plusieurs années. À 
son retour en France, excessivement confiant dans ses aptitudes philosophiques, 
Tournier s’inscrit au concours de l’agrégation. Il échoue, victime du décalage 
entre la pratique de la philosophie qu’il a développée en Allemagne et les thèmes 
et exigences propres à l’université française 11. L’échec est douloureux, d’autant 
plus qu’il a une haute estime de son talent philosophique. « S’il fallait dater la 
naissance de ma vocation littéraire, on pourrait choisir ce mois de juillet 1949 
où dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit que mon nom ne figu-
rait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte fut 
d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma 
génération » 12. Tournier ne renonce pas tout de suite à la philosophie : il croit 
d’abord pouvoir en faire hors les murs de l’université, et sans être professeur au 
lycée. Mais contraint de gagner sa vie, il se tourne rapidement vers le monde 
de l’édition et de la radio, où il travaille comme traducteur et journaliste. Il n’y 
aura plus de retour à la philosophie. Ou plutôt sa philosophie ne passera désor-
mais plus qu’en contrebande. Certes, il lui arrivera de revenir à l’histoire de la 
philosophie, de Platon à Sartre en passant par Anselme, Descartes, Leibniz et 
Kant ; mais le cœur de sa pensée philosophique, celle qui forme son « système du 
monde », se trouve dans « L’Impersonnalisme ».

« De nouveaux convertis à l’objet »

Le numéro spécial de la revue Espace où paraît « L’Impersonnalisme » est 
précédé d’une « Présentation » non signée 13, intitulée « De l’âge de raison à 

9.  À la différence d’Annie Cohen-Solal, qui défend les « analyses étroites et serrées » de la mise 
au point de Sartre (cf. Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 2019, p.  427), Arlette Elkaïm-Sartre 
rappelle au contraire les circonstances politiques et intellectuelles qui ont conduit Sartre à défendre 
une version humaniste de sa philosophie, soulignant à quel point cette conférence « se ressent des 
contradictions dans lesquelles Sartre se sent pris cette année-là : il veut passionnément participer 
à la vie collective aux côtés du parti communiste, qui porte l’espoir de millions de gens en cette 
première année d’après-guerre où les transformations de la société les plus radicales semblent être 
possibles ; mais son choix n’est pas fondé philosophiquement » (Arlette Elkaïm-Sartre, « Situation 
de la conférence », in Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 16-17).

10.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 97 (Pléiade, p. 1377-1378).
11.  Tournier, Je m’avance masqué, Paris, Éditions Écriture, 2011, p. 48.
12.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 163 (Pléiade, p. 1422).
13.  Rien ne permet de deviner l’identité du ou des rédacteurs, ni même d’affirmer que la « Pré-

sentation » serait due aux seuls philosophes du volume (Clément, Deleuze, Laurent et Tournier, 
tous quatre référencés dans la Bibliographie de la philosophie, Paris, Vrin, 1947, respectivement 
p. 70, 76, 111 et 157).
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l’âge ingrat. Chronique de la vie intérieure ». Ce texte liminaire, au ton polé-
mique, propose une réflexion sur la situation de la jeunesse dans l’immédiat 
après-guerre. Les termes en sont assez proches de ceux de Sartre qui, au même 
moment, en juin 1946, décrit le désarroi des jeunes philosophes, pris entre un 
matérialisme scientifique qui ne peut se fonder métaphysiquement et un « idéa-
lisme subjectiviste » qui a « pour fonction de masquer la réalité ou de l’absorber 
dans l’idée » 14.

L’intention de Tournier et de ses camarades est claire : liquider ce subjecti-
visme avec les notions qui en sont inséparables, l’âme, la « conscience affective » 
ou l’esprit, compris comme une réalité à la fois riche, significative et connaissable. 
Car, protestent-ils, quoi de plus indéterminé que la vie intérieure ? Le « pathos » 
est un « donné et brut et inconsistant » 15 où n’existe aucun sentiment distinct ; 
il est sans « forme » ni « structure » 16, de sorte que sa détermination concep-
tuelle s’appuie immanquablement sur des dogmes imposés de l’extérieur, ainsi le 
« surnaturel invérifiable » 17 de la religion ou l’idéologie creuse et conformiste de 
l’humanisme. Cette critique de la vie intérieure s’inscrit dans une longue tradi-
tion aussi bien philosophique que littéraire. Gide avait reconnu dans son journal 
l’impasse de la sincérité 18 ; Amiel lui-même, cible favorite des adversaires de 
l’intériorité, déplorait déjà l’indétermination du moi – « Mon nom est Légion, 
Protée, Anarchie. » 19 Nombreux sont les philosophes, de Valéry à Brunschvicg, 
qui rejettent l’idée que l’on puisse philosopher à partir de soi. Selon Alain, la 
pensée n’existe qu’en tant qu’elle « range et façonne l’extérieur » 20.

Le groupe de la revue Espace veut toutefois radicaliser cette critique en fon-
dant un nouveau rapport au monde, substituant aux attitudes de repli sur la vie 
intime une orientation exclusive vers le monde objectif. C’est à cette orientation 
que se rattache la définition de la philosophie comme description. « La philoso-
phie ne doit plus expliquer, est-il écrit ; elle doit décrire et n’excéder jamais la 
description du donné » 21, ce que le jeune Deleuze revendique lui aussi 22, comme 
Tournier et Clément 23. Le reste de la présentation prône une « lucidité » qui 
puisse rendre possible « un contact immédiat avec l’extérieur » 24, une attention 
à l’objet, dont les termes sont proches du « parti pris des choses » de Francis 
Ponge. Le programme de la revue Espace est du reste indissolublement litté-
raire et philosophique : il vise à fonder une littérature qui « n’aura […] d’autre 

14.  Sartre, « Matérialisme et révolution », in Situations, III, Paris, Gallimard, 1976, p. 137. Cet 
essai publié dans le no 9 des Temps Modernes est recensé par Alquié en même temps que le numéro 
d’Espace. Cf. infra, p. 10-11.

15.  « Présentation », Espace, « Nouvelle série », no 1, 1946, p. 8.
16.  Alain Clément, « La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité) », Espace, p. 72.
17.  « Présentation », p. 9.
18.  André Gide, Journal, I, 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 

p.  145 (31 décembre 1891). Gide est cité dans la « Présentation » comme proposant une solution 
insuffisante pour une sortie hors de la pensée de l’intériorité (« Présentation », p. 10).

19.  Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986, p. 621.
20.  Alain, Éléments de philosophie (1941), Paris, Gallimard, 1991, p. 338. Sur ce dossier, voir 

Georges Gusdorf, La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948, p. 57-58.
21.  « Présentation », p. 8.
22.  Gilles Deleuze, « Dires et profils », repris in Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, 

p. 276.
23.  « L’Impersonnalisme », p. 49 ; « La vie intérieure mystifiée », p. 73.
24.  « Présentation », p. 11.
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objet que l’objet lui-même » 25, prolongeant une orientation objectiviste de la 
poésie qui remonte au surréalisme et qui, à l’époque, trouve d’importants échos 
dans les œuvres de Henri Michaux ou de Joë Bousquet. Ce qui pose néanmoins 
problème : comment description philosophique et description poétique peuvent-
elles ainsi se superposer ? Si la première peut nous rapprocher de la description 
éidétique des phénoménologues, la référence aux poètes n’en éloigne-t‑elle pas 
définitivement ?

Nous sommes en réalité au cœur de la réception sartrienne de la phéno-
ménologie de Husserl. Dans son article sur l’intentionnalité de janvier 1939, 
Sartre suggère que ce concept peut fonder un nouveau réalisme, mais aussi don-
ner une légitimité nouvelle au « monde des artistes et des prophètes », monde 
« magique » qui porte en lui-même ses propres significations 26. À l’idée d’une 
projection des états d’âme dans les choses, supposant une vérité psychologique et 
intime, s’oppose la notion d’une conscience du monde où le sens s’élabore sur la 
chose même et où, en effet, le regard poétique peut avoir fonction de révélateur. 
C’est l’élément décisif : au lieu de reconduire purement et simplement l’attitude 
naturelle, la vision de l’écrivain peut fonctionner comme une réduction phéno-
ménologique, libérée de sa conception husserlienne rigoureuse 27. Ainsi, la poésie 
de Ponge, en procédant à un décapage radical des projections et des psychologisa-
tions propres à l’attitude naturelle, mobilise selon Sartre une véritable épochè 28 
et donne accès à une couche de sens fondamental. C’est en ce qu’il atteint « une 
conscience nue, presque impersonnelle » 29 qui révèle les choses que Ponge est 
novateur. Sartre le critique toutefois : parce que Ponge croit pouvoir atteindre 
l’en-soi pour lui-même et en lui-même, indépendamment du pour-soi, mais aussi 
parce qu’il impose subrepticement aux choses un matérialisme qui en gauchit 
les manières d’être 30. Poète phénoménologue, il échoue à atteindre « la nature 
sans les hommes » à laquelle, par définition, insiste Sartre, aucune description 
ne saurait parvenir. Et pourtant, il y a là une ambiguïté : n’est-ce pas justement 
cette « nature sans les hommes » que Roquentin, contemplant son propre visage, 
découvre dans La Nausée 31 ? La contingence radicale des choses qu’affronte le 
nauséeux est-elle l’expression de l’en-soi pour lui, ou bien le dévoilement de 
l’en-soi dans sa nature sauvage et absolue, comme si personne n’était là pour 
le voir ? Dans Le Vol du vampire, Tournier reviendra sur l’importance de cet 
outil littéraire et phénoménologique qu’est la nausée, se situant au point exact 
où une description de « l’inhumain » devient accessible à l’homme 32. La « Pré-
sentation » d’Espace se clôt ainsi : « L’avenir de l’homme n’est ni l’homme ni 
le monde, mais l’inhumain » 33. Horizon à atteindre sur les plans poétique et 

25.  Ibid., p. 12.
26.  Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », in 

Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.
27.  Voir l’introduction de Vincent de Coorebyter (La Transcendance de l’Ego et autres textes 

phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 20-22, 36-38 ; voir aussi, du même auteur, Sartre face à la 
phénoménologie, Paris, Vrin/Ousia, 2000, p. 101-103.

28.  Sartre, « L’homme et les choses », in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 266-267.
29.  Ibid., p. 266.
30.  Ibid., p. 267.
31.  Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1982, p. 24.
32.  Tournier, Le Vol du vampire, p. 317-319.
33.  « Présentation », p. 14.
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philosophique, l’inhumain doit permettre d’instaurer une « nouvelle fraternité » 
entre l’homme et le monde 34.

C’est ce programme que « L’Impersonnalisme » s’emploie à développer en 
montrant comment il est en effet possible de « supprimer la conscience » 35. 
Encore faut-il bien entendre cette suppression : non pas élimination absolue de 
toute perception ou de toute pensée (la description deviendrait impossible), mais 
négation de l’apparaître de la conscience dans l’expérience immédiate du monde, 
lequel ne se donne pas comme donné à une conscience, mais sur le mode du « il 
y a ». À décrire cette présence absolue, la description s’annule comme opération : 
le « connu » se donne sans le « connaissant » 36. Dès lors, c’est un autre monde 
qui est là, asubjectif et aperspectif, à partir duquel une autre ontologie devient 
possible, une autre conception des relations et des individualités, entièrement 
affranchie du pôle sujet.

Dans ses textes et entretiens, Tournier n’a pas souvent fait mention de 
« L’Impersonnalisme ». Il l’évoque une première fois, ainsi que le projet qui 
l’accompagne, en 1977, dans son autobiographie intellectuelle, Le Vent Para-
clet : « Notre seule manifestation collective devait prendre la forme d’un numéro 
unique de la revue Espace – elle ne lui survécut pas – dont Alain Clément a 
été le maître d’œuvre – tout entier dirigé contre la notion de vie intérieure et 
qui devait s’ouvrir sur la photographie d’une cuvette de w.-c. légendée par cette 
citation : Un paysage est un état d’âme » 37. Il y revient une deuxième fois, dans 
un article de 1979 consacré à Sartre :

 
Une revue mensuelle moribonde nous ouvrait son dernier numéro. Ce serait 
en somme son chant du cygne. Je rédigeai incontinent un article-fleuve qui 
constituerait le morceau de résistance de ce numéro très spécial. Un article ? 
En vérité il s’agissait d’un système du monde, assez complet au demeurant, 
comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie, morale, logique et 
esthétique. Naturellement tout cela réduit, miniaturisé pour pouvoir tenir 
dans des limites étroites. Une maquette de système en somme, un système 
compact, dirait-on aujourd’hui. Trente ans plus tard, je ne ris pas trop de cette 
première publication. Si j’ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester à 
nouveau – Vendredi ou les Limbes du Pacifique, commencé en 1965, ne 
devait paraître qu’en 1967 –, n’est-ce pas que j’avais tout dit d’un seul coup 
en ces quelques pages ? Mon système compact (j’ai égaré définitivement, je 
crois, ce texte sous ses deux formes, manuscrite et imprimée), c’est peut-être 
encore la base cachée sur laquelle j’édifie mes petites histoires 38.
 

Tournier fournira tout de même un résumé significatif, mais tronqué, de 
« L’Impersonnalisme », dans un entretien réalisé par Susan Petit en 1987 et 
publié en anglais en 1991. Le passage, un peu long, mérite d’être cité entière-
ment.

34.  Ibid., p. 11.
35.  Expression utilisée dans une revue contemporaine en référence au dernier numéro d’Espace : 

« à Espace, revue ésotérique, M.  Alain Clément, aidé par quelques autres “horribles travailleurs”, 
entreprend de supprimer la conscience pour “retourner au réel” » (Élites françaises, no 2, 1946, p. 31).

36.  Tournier, Le Vol du vampire, p. 318.
37.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 156 (Pléiade, p. 1418).
38.  Tournier, Le Vol du vampire, p. 310-311.
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Cet article comportait une théorie de la connaissance que j’ai utilisée dans 
Vendredi et que je vais vous résumer brièvement. Le problème de la connais-
sance consiste à déterminer comment le sujet parvient à la connaissance de 
l’objet. Il y a l’idéalisme, qui dit que l’objet est produit par le sujet, et il y a le 
réalisme, qui dit que l’objet existe indépendamment du sujet.
J’ai résolu le problème autrement en disant qu’ils sont la même chose à deux 
stades différents. Je soutenais l’idée que le monde existe, même sans aucun 
sujet pour l’observer, mais qu’il est plein de contradictions et qu’il essaie de 
se débarrasser de ces contradictions ; à chaque fois qu’il accomplit un effort en 
ce sens, il engendre un sous-produit, une sorte de déchet, qui est le sujet. Je 
vais prendre un exemple tout simple. C’est le matin, je me réveille et je vois 
ma mère assise dans mon fauteuil. Mais c’est absurde, parce que ma mère ne 
peut pas se trouver dans mon fauteuil, soit parce qu’elle est morte, soit parce 
qu’elle est partie à la campagne – en tout cas, elle n’est pas là ; elle ne peut 
pas être là. Alors je me lève, je me secoue un peu, et je réalise que c’est mon 
peignoir, posé sur le fauteuil, qui m’a fait penser qu’il y avait quelqu’un, une 
femme – ma mère.
C’est une histoire toute simple. Je vais la décrire en suivant mon système. 
Premier stade : ma mère est installée dans mon fauteuil et il n’y a personne 
d’autre dans la pièce. Elle est là pour de bon. Mais cela entraîne une crise 
parce qu’il est impossible qu’il en soit ainsi. Soit parce que ma mère est à 
la campagne, soit parce qu’elle est morte. Le monde s’efforce alors de se 
débarrasser de cette contradiction et, une fois que c’est fait, tout rentre dans 
l’ordre : ce n’est pas ma mère assise dans mon fauteuil, mais mon peignoir 
qui est posé dessus. Que reste-t‑il donc du premier stade, du moment où ma 
mère était dans le fauteuil ? Moi, moi qui croyais y avoir vu ma mère. Vous 
saisissez ? Moi, le sujet, j’ai été jeté dans le monde ! Pas de mère, un peignoir 
sur le fauteuil et puis moi qui pensais avoir vu ma mère.
Donc, au premier stade, on a un monde absurde et sans sujet ; ensuite, il y 
a un effort pour atteindre la rationalité, et au terme de cet effort l’ancien 
monde absurde s’est effondré – avec ma mère dans le fauteuil – et il est 
devenu moi, qui pensais avoir vu ma mère dans le fauteuil. On pourrait donc 
dire que le sujet, c’est l’objet absurde qui a été expulsé hors du monde. Ça, 
c’est la théorie de la connaissance que vous trouverez dans Vendredi ou les 
Limbes du Pacifique ! Mais c’est la mienne, ce n’est pas celle de Leibniz 39. 
[…] Ma théorie dit que le monde a besoin de se débarrasser d’une absur-
dité. C’est comme l’estomac qui ne parvient pas à digérer quelque chose et 
le régurgite. Et quand le monde se débarrasse de cette absurdité, la chose 
qui tombe par terre, c’est le sujet. On a là une théorie philosophique, et c’est 
comme telle qu’il faut l’appréhender [Il rit.] Elle est plus simple en tout cas 
que Hegel, Spinoza ou Kant 40.

39.  Un peu plus haut, Michel Tournier avait déclaré : « Je suis-moi-même très leibnizien, mais je 
ne crois pas que ce soit le cas de Vendredi. » (Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, 
« An interview with Michel Tournier », Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1991, 
p. 180. Nous traduisons)

40.  Ibid., p. 180-182. Nous traduisons.
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Réception et redécouverte

Quelle a été la réception de l’article de Tournier ? Paradoxalement, sa pre-
mière mention précède sa publication. On la doit à Gilles Deleuze qui, dans son 
tout premier texte de philosophie, « Description de la femme », publié dans le 
numéro d’octobre-novembre 1945 de la revue Poésie, invoque une définition 
d’autrui – « Autrui : “l’expression d’un monde possible” » – qu’il attribue immé-
diatement à son camarade : « J’emprunte cette expression à un texte inédit de 
Michel Tournier » 41. Nous avons toutes les raisons de penser qu’il s’agit d’une 
référence à « L’Impersonnalisme ». Ce qui signifierait deux choses : d’abord, que 
Tournier avait pu élaborer une première version de son article avant même la 
conférence de Sartre sur l’existentialisme, puisque celle-ci a été prononcée le 
29 octobre 1945 ; ensuite, que cet article avait déjà commencé à produire ses 
effets philosophiques sur Deleuze, avant d’entamer sa carrière publique. Mais 
si Deleuze emprunte à Tournier cette expression, Tournier lui devait-il quelque 
chose en retour ? Leur proximité et leur appartenance à un groupe suggèrent 
qu’il y a eu entre eux, sinon élaboration d’une philosophie commune, du moins 
échange et vol de pensées. Lorsqu’ils découvriront « L’Impersonnalisme », les 
lecteurs de Deleuze n’auront-ils pas le sentiment légitime qu’il y a là une « base 
cachée » non seulement de l’œuvre littéraire de Tournier, mais aussi de l’œuvre 
philosophique de Deleuze ? Cas rare, énigmatique aussi, d’un programme phi-
losophique annoncé par quelqu’un et poursuivi par un autre, œuvre sans auteur 
assignable, étrange palimpseste où plusieurs encres se mêlent. Peut-on déter-
miner avec certitude si Deleuze fait partie de la réception de « L’Impersonna-
lisme », ou bien de son envoi ?

Une fois l’article paru en juin 1946, la première et unique recension aura pour 
auteur Ferdinand Alquié. Professeur agrégé à la Sorbonne et membre du jury 
d’agrégation, Alquié n’avait encore publié aucune de ses études d’histoire de 
la philosophie, et n’était donc connu que pour sa série de leçons de philosophie 
générale à destination des étudiants et un ouvrage plus personnel, Le Désir 
d’éternité (1943), où sa propre philosophie à mesure d’homme, d’inspiration 
cartésienne, trouvait une première expression. La « conscience affective » don-
née par Tournier et ses camarades comme un équivalent de la vie intérieure 42 
est d’ailleurs l’un des concepts clefs de l’ouvrage. Il n’est dès lors pas étonnant 
qu’Alquié fasse un éloge mitigé de la tentative objectiviste de cette « revue de 
jeunes et revue d’équipe ». Le programme philosophique de ces « nouveaux 
convertis à l’objet » lui paraît en effet louable, mais voué à l’échec, le sujet ne 
pouvant être si aisément éliminé : « car à qui le donné est-il donné sinon à un 
sujet ? » Sartre n’avait-il pas établi dans le dernier numéro des Temps Modernes 
que « nulle philosophie de l’objet n’est possible » 43 ? À la suite de cette recen-
sion, ivre de joie à l’idée de savoir son texte lu et discuté, Tournier ira à la 
rencontre d’Alquié qui lui fera remarquer à quel point il est « nourri », et même 
« gavé » de Sartre (« vous en êtes plein ! ») 44. Tantôt pas assez sartrien tantôt trop 
sartrien, Tournier n’aurait en tout cas pas dû céder à la tentation d’une pensée 

41.  Deleuze, Lettres et autres textes, p. 254, n. 2.
42.  « Présentation », p. 7.
43.  Ferdinand Alquié, « La vie intérieure et l’esprit », Gazette des lettres, juillet 1946, p. 11.
44.  Tournier, Le Vol du vampire, p. 311.
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inhumaine. La recension se termine sur ce sombre avertissement : « Peu importe 
à l’affectivité d’avoir été d’abord discréditée sous le nom de vie intérieure : elle 
demeure, et se rend tôt ou tard maîtresse de ceux qui, négligeant la réflexion, 
ne réservent leur attention qu’à l’objet et oublient que la subjectivité, conçue 
comme liberté et comme raison, est ce qui fait de nous des hommes » 45.

Passée cette réception immédiate, un long silence. L’univers philosophique 
est resté sourd au « système du monde » de Tournier. Mais comment aurait-il 
pu en être autrement puisqu’il n’était qu’un simple étudiant, qu’il était parti 
en Allemagne pendant trois ans et qu’il avait abandonné la philosophie peu 
de temps après son retour ? Même Deleuze ne citera plus jamais ce texte. Ni 
dans son fameux commentaire de Vendredi ou les Limbes du Pacifique 46, 
ni dans Différence et Répétition lorsqu’il achèvera son propre système sur la 
fonction d’autrui dans l’individuation du penseur 47. Mais était-il nécessaire de 
citer « L’Impersonnalisme » compte-tenu de l’imposant discours philosophique 
déployé dans Vendredi, le log-book de Robinson reprenant des pans entiers de 
l’article, et en développant même certaines idées ? En 1991, au premier chapitre 
de Qu’est-ce que la philosophie ?, autrui servira d’exemple princeps pour la 
théorie du concept 48. Ce choix était-il pour Deleuze une manière de revenir dans 
son dernier grand livre au tout premier concept qu’il avait élaboré, cinquante 
ans plus tôt, au contact de son ami Tournier ? On sait en tout cas qu’en 1967, 
avec la double parution de Vendredi ou les Limbes du Pacifique et du commen-
taire deleuzien, la réception de l’œuvre de Tournier passe pour longtemps du 
côté de la littérature. Sa principale incursion philosophique s’efface derrière son 
succès de romancier. Effet ambigu de la réception deleuzienne de Vendredi : tout 
entier centré sur le roman, ce commentaire a contribué à masquer « L’Imperson-
nalisme » en même temps qu’à en retrouver la trace.

À partir des années 1980, le succès national et international de l’œuvre 
littéraire amène des spécialistes de Tournier à explorer le corpus tourniérien 
en prenant l’écrivain au mot   : « [L’Impersonnalisme] est peut-être encore la 
base cachée sur laquelle j’édifie mes petites histoires. » 49 Faisant fond sur cette 
hypothèse, celle d’un Tournier philosophe de contrebande ou romancier cryp-
tométaphysicien, Kirsty Fergusson propose dans sa thèse de doctorat, « “La 
Recherche de l’absolu” in the Works of Michel Tournier » (1991) – le seul tra-
vail strictement philosophique consacré jusqu’ici à Tournier – de relire toute 
son œuvre à la lumière de ses deux essais de 1946, devenus quasiment introu-
vables,« L’Impersonnalisme » et le mémoire de des « L’Intuition intellectuelle 
dans la philosophie de Platon ». Fergusson y défend l’idée que, dans ces premiers 
travaux, Tournier « établit le cadre d’une philosophie personnelle de l’absolu » 
qui « imprègne tous [ses] écrits » 50.

Au sein des études littéraires, l’intérêt pour « L’Impersonnalisme » a princi-
palement trouvé sa source dans l’attention portée à certains thèmes structurants 

45.  Alquié, « La vie intérieure et l’esprit », p. 11.
46.  Deleuze, « Une théorie d’autrui. Autrui, Robinson et le pervers », Critique, no 241, juin 1967, 

p. 503-525.
47.  Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 333-334, p. 360-361.
48.  Deleuze & Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, chap. 1.
49.  Tournier, Le Vol du vampire, p. 310-311.
50.  Kirsty Fergusson, « “La Recherche de l’absolu” in the Works of Michel Tournier », Thèse 

pour le doctorat de philosophie, University of London, 1991, p. 1 (nous traduisons).
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de l’œuvre de Tournier : autrui, le double et la gémellité, le narcissisme, l’auto-
biographie. Ainsi, dans Michel Tournier : Autrui et la quête du double (1989), 
Nicole Guichard a rattaché les aventures solitaires de Robinson à la philoso-
phie du jeune Tournier, faisant l’hypothèse que « l’œuvre de Michel Tournier 
se construit tout entière sur un manque central, celui du concept d’autrui assi-
milé à l’Autre ou à un double, mais jamais vécu comme un possible », signant 
l’impossibilité d’une rencontre véritable avec autrui 51. À son tour, Eeva Leh-
tovuori, dans Les Voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel 
Tournier (1995) montre qu’« on ne saurait négliger la pensée philosophique 
qui compose le fondement implicite de [Vendredi] », car « L’Impersonnalisme » 
contient « en germe les réflexions robinsoniennes » 52. Plus récemment, dans 
Michel Tournier et le détournement de l’autobiographie (2003), Fui Lee Luk 
a proposé un exposé rigoureux et assez complet de « L’Impersonnalisme », « phi-
losophie tourniérienne » qui permet notamment d’expliquer le ton « imperson-
nel » du Vent Paraclet, irréductible à l’autobiographie – genre idéaliste et sub-
jectiviste par excellence. D’où aussi, a contrario, le côté anti-Amiel du Journal 
extime, où l’apparent discours sur soi se résorbe tout entier dans un discours sur 
les choses 53.

Depuis quelques années, le texte de Tournier avait commencé à regagner ses 
terres philosophiques d’origine. Cette nouvelle réception philosophique était 
presque uniquement le fait de spécialistes intéressés par le milieu intellectuel 
dans lequel le jeune Deleuze avait élaboré sa pensée. Ainsi, dans une longue 
introduction à l’édition italienne des textes de jeunesse de Deleuze, Giuseppe 
Bianco a brossé de ce milieu un portrait aussi précieux que précis, montrant 
que « L’Impersonnalisme » « constitue le paradigme de l’interprétation “anti-
humaniste”, mais aussi “anti-phénoménologique” de la philosophie sartrienne 
que Deleuze et Tournier prolongeront au cours des années soixante à travers 
leurs écrits philosophiques et littéraires » 54. Dans un article paru en 2015, à 
l’occasion de la réédition en français des premiers écrits de Deleuze, Jonathan 
Soskin a montré que ce geste – dépasser Sartre avec Sartre, aller au-delà de la 
phénoménologie en élaborant une théorie d’autrui et du double – Deleuze en 
devait « l’essentiel à Michel Tournier » 55. Plus récemment encore, d’autres tra-
vaux ont fait mention de « L’Impersonnalisme » et montré l’importance du sys-
tème du monde de Tournier pour aborder le perspectivisme deleuzien, ou tenter 
de mieux saisir le rapport de Deleuze à Hegel 56.

51.  Nicole Guichard, Michel Tournier : autrui et la quête du double, Paris, Didier érudition, 
1989, p. 311.

52.  Eeva Lehtovuori, Les Voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel Tournier, 
Helsinki, Suoamalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 64.

53.  Fui Lee Luk, Michel Tournier et le détournement de l’autobiographie, Dijon, Éditions uni-
versitaires de Dijon, 2003, p. 26, p. 61-68.

54.  Giuseppe Bianco, « Introduzione », in Giuseppe Bianco & Fabio Treppiedi (dir.), Da Cristo 
alla borghesia e altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21. Nous traduisons.

55.  Jonathan Soskin, « Champ transcendantal et structure-autrui. À propos de G. Deleuze, Lettres 
et autres textes, éd. D.  Lapoujade, Paris, Minuit, 2015 », L’Année sartrienne, no  30, juin  2016, 
p. 102-119.

56.  Voir, respectivement, Camille Chamois, Un autre monde possible. Gilles Deleuze face aux 
perspectivismes contemporains, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p.  74-81 et Jean-
Baptiste Vuillerod, La Révolution trahie : Deleuze contre Hegel, Lille, Presses du Septentrion, 
chap. 1 (à paraître).
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On l’aura compris : la présente réédition de l’article de Tournier vise à rendre 
accessible un document historique, essentiel pour comprendre la trajectoire de 
la pensée deleuzienne, mais aussi pour mesurer la fécondité de la philosophie 
de Sartre au sortir de la guerre, chez de jeunes philosophes qui œuvrent dans un 
esprit de reprise et de dépassement de sa pensée. Mais il serait injuste d’en rester 
à cette conception documentaire du texte de Michel Tournier. Bien loin d’être 
un « pastiche de Sartre » 57, ou même un contrepoint à Deleuze, « L’Impersonna-
lisme » se donne comme une expérimentation spéculative, porteuse d’une méta-
physique originale qui sollicite, comme nulle autre, l’imagination conceptuelle 
de ses lecteurs. Il fallait donc plonger dans « L’Impersonnalisme », jouer le jeu de 
sa logique et de ses constructions, pour tenter de le comprendre pour lui-même.

C’est ce que proposent les articles publiés dans ce numéro, accompagnant la 
réédition de l’article. Giuseppe Bianco entreprend de recomposer le paysage 
socio-historique où évoluent les jeunes Deleuze et Tournier pendant leurs études 
en philosophie, en insistant sur son caractère composite et sur la diversité des 
influences qui ont pu façonner leur pensée. Camille Chamois se tourne également 
vers les sources philosophiques de « L’Impersonnalisme », mais en portant une 
attention particulière aux travaux psychologiques et épistémologiques qui sont à 
l’origine des thèses métaphysiques de l’article. Igor Krtolica s’intéresse au statut 
du système philosophique dans « L’Impersonnalisme » et dans Le Vent Paraclet, 
et suggère que certaines apories non résolues trouvent leur solution dans Ven-
dredi et s’éclairent à la lumière du commentaire deleuzien. Frédéric Fruteau de 
Laclos, tout en signalant les tensions présentes au sein de « L’Impersonnalisme », 
cherche pour sa part à montrer comment la pensée objectiviste de Tournier fait 
apparaître en retour des difficultés dans la pensée deleuzienne, dont l’évolution 
serait toujours plus subjectiviste. Enfin, Olivier Dubouclez relit Vendredi ou les 
Limbes du Pacifique à la lumière de « L’Impersonnalisme » et de sa reprise dans 
le log-book de Robinson, suggérant que la découverte d’autrui est peut-être le 
véritable aboutissement philosophique de l’aventure romanesque 58.

57.  Selon l’expression de François Dosse à propos de « Description de la femme » (cf. Dosse, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 119).

58.  NB. L’ensemble des articles se réfèrent à la pagination originale de « L’Impersonnalisme », 
indiquée entre crochets dans le corps du texte de Tournier.

Olivier Dubouclez et Igor Krtolica
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14

 L’IMPERSONNALISME*

[49] La philosophie est la description systématique de l’expérience, c’est-
à-dire la justification du plus concret par le plus abstrait. Il suit que les deux 
objections proprement philosophiques sont la non-conformité au réel et 
l’infidélité au systématique, autrement dit le mensonge et la contradiction.

Or, si j’interroge mon expérience, je n’y trouve pas trace de ce qu’on 
appelle la conscience, car je ne puis l’opposer pour la saisir à ce qui la nie. Je 
n’ai jamais rencontré l’inconscient ni l’inconnaissable et je ne crois pas que je 
doive les rencontrer un jour parce qu’ils cesseraient alors d’être inconscient 
et inconnaissable, c’est-à-dire d’être. On me dit bien, pour m’aider, que la 
conscience n’est pas une chose qu’on rencontre dans l’expérience parmi 
d’autres choses qui ne seraient pas elle, mais une lueur diffuse qui accom-
pagne toute expérience, que la conscience n’est pas quelque chose mais que 
toute conscience est conscience de quelque chose et que c’est dans ce « de » 
que repose tout le problème de la connaissance 1. Mais cette « lueur dif-
fuse » qui n’existe jamais sans quelque contenu ne se distingue de ce dernier 
que s’il est parfois donné sans elle. Or nous venons de dire que l’inconscient 
ne saurait apparaître sans contradiction dans l’expérience.

Par suite on se demande, puisqu’il n’y a pas d’objet sans conscience ni de 
conscience sans objet, comment et par quelles abstractions on a pu distin-
guer les deux [50] termes, par quel miracle on a su que la conscience d’un 
objet n’est pas cet objet purement et simplement. Toutefois, qu’on y prenne 
garde. Il n’est pas sans conséquences d’identifier un objet avec la conscience 
que j’en ai, parce qu’on abolit du même coup la notion de conscience en 
supprimant le de de « conscience de quelque chose », la conscience se résor-
bant dans son objet, et que c’est l’existence même du sujet-connaissant qui 
est mise en question. Si la conscience est son objet, que reste-t‑il du sujet ? 
À plus d’un titre les notions de sujet et de conscience sont prises indiffé-
remment dans presque toutes les philosophies. Cependant il nous paraît 

1.  Peut-être une double référence à L’Imagination (1936) de Sartre. L’expression « lumière dif-
fuse » se trouve au chapitre  ii, dans l’exposé de la théorie bergsonienne de l’image de Matière et 
Mémoire : Sartre y présente la conscience bergsonienne comme « lumière pure, partout diffuse » 
(Jean-Paul Sartre, L’Imagination, Paris, PUF, 2010, p. 44). L’idée husserlienne que « toute conscience 
est conscience de quelque chose » (Ibid.) se trouve aussi employée au chapitre iv (ibid., p.  144 ; 
voir aussi Edmund Husserl, Ideen, §  36, Méditations cartésiennes, §  14). Elle est reprise dans La 
Transcendance de l’Ego (La Transcendance de l’Ego et autres textes phénoménologiques, Paris, Vrin, 
2003, p.  100) et « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » 
(Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 31)

*  Nous reproduisons le texte intégral de « L’Impersonnalisme » (Espace, « Nouvelle série », no 1, juin 
1946, p. 49-66), en y apportant seulement des modifications mineures d’orthographe et de ponctuation. 
Le texte original ne comporte aucune note : toutes les annotations sont donc nôtres. La pagination 
d’origine est indiquée entre crochets.

Nos remerciements vont à Mme Bouloumié et à M. et Mme Féliculis qui ont gracieusement autorisé 
la republication de « L’Impersonnalisme ».
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nécessaire de les distinguer et de les définir à nouveau, étant entendu qu’on 
peut donner aux mots le sens qu’on veut pourvu qu’on le dise clairement. 
Nous appellerons conscience le sujet en tant qu’il conditionne l’existence 
de l’objet, c’est-à-dire dans son acception idéaliste. On peut en effet défi-
nir l’idéalisme comme l’affirmation de la nécessité du sujet à l’existence du 
monde, et le formuler : il n’y a rien qui ne soit pour un sujet, il n’y a pas 
d’objet sans conscience, ou comme Descartes, « sentir c’est penser qu’on 
sent » 2, ce qui conduit à faire de la substance étendue une annexe de la 
substance pensante. Même, il ne faudra pas aller loin dans cette voie pour 
enseigner que le sujet qui est la condition du monde en est aussi l’artisan, la 
cause, et pour conclure que l’objet se résorbe tout entier dans le sujet, est 
une hallucination du sujet ; ce sera l’idéalisme subjectif. Toute l’attention du 
philosophe se portera alors sur cette notion de sujet par qui tout s’explique 
puisqu’il est cause de tout. En lui il trouvera la conscience, mais qu’il vienne 
à découvrir cette loi : toute conscience est conscience de quelque chose, qui 
pose la [51] nécessité de l’objet à l’existence du sujet, et qui est par consé-
quent symétrique au postulat idéaliste de la nécessité du sujet à l’existence 
de l’objet, du même coup l’idéalisme subjectif sera ruiné et l’objet réhabilité. 
Mais le philosophe qui se trouve devant un sujet renvoyant à l’objet qui 
renvoie lui-même au sujet, s’il est habile, fera sa joie de ce jeu de miroir, mais 
s’il est logicien, ne comprendra pas qu’une chose qui conditionne l’existence 
d’une autre soit elle-même conditionnée dans son existence par cette autre 
chose, et il se demandera s’il n’a pas postulé dans ses démarches le démem-
brement d’une réalité indivisible dont les morceaux disjoints se cherchent et 
s’impliquent. Nous croyons qu’il en est ainsi. La conscience de… et l’objet 
pour… qui se tendent les bras dans leur incomplétude réciproque ne sont 
qu’une seule et même réalité, l’objet lui-même, dont l’existence n’est condi-
tionnée par rien d’extérieur. Si l’on cherche une image des démarches que 
nous tentons, nous proposons celle-ci. Le sujet-connaissant peut être com-
paré à une source de lumière projetant un faisceau (la conscience) sur des 
objets plongés dans l’obscurité.

Des objets éclairés, on dit qu’ils sont connus, de ceux qui restent dans la 
nuit, qu’ils sont inconscients. Mais alors je demande quelle sorte d’existence 
possèdent ces derniers. Si l’on fait du faisceau lumineux la condition de 
l’existence des objets, il faudra dire que seuls les objets éclairés existent, et 
toute notre métaphore s’effondrera, puisque nous avons supposé au début 
qu’il restait dans la nuit des objets qui n’en existaient pas moins. Si l’on reste 
fidèle à l’image, il faudra admettre que cette lumière qui se pose sur l’objet 
n’ajoute rien à son existence, qu’elle est épiphénoménale, que le sujet et 
[52] la conscience n’ont pas de place dans l’organisation du monde, qu’ils 
sont de trop, c’est-à-dire absurdes 3. Mais il est facile de voir que pour sortir 
de ces difficultés, il suffit d’apporter quelques changements à notre système 

2.  « Sentir c’est penser qu’on sent » peut renvoyer à la Seconde Méditation (AT VII, 29, 16-18 ; 
IX, 23 et AT VII, 33, 12-13 ; IX, 26) ou à la Sixième Méditation (AT VII, 74, 8 ; IX, 59).

3.  Probable référence au célèbre passage de La Nausée où Roquentin déclare « Je suis de trop 
pour l’éternité » et fait de « l’absurdité […] la clé de l’Existence » (La Nausée, in Œuvres romanesques, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 152-153).
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de comparaison. Puisqu’il apparaît d’une part, qu’un objet n’existe que si la 
lumière se pose sur lui, d’autre part, que cette lumière n’a elle-même d’exis-
tence que par les objets qui l’offusquent, faisons rentrer la lumière dans la 
définition même des objets, intériorisons-la aux objets, substituons à l’image 
d’objets éclairés du dehors, celle d’objets phosphorescents par eux-mêmes, 
cette phosphorescence leur étant essentielle : la source de lumière devient 
inutile. Pour sortir des métaphores, identifions la conscience et la chose 
dont elle est conscience, posons que la conscience est son objet et le pro-
blème de la connaissance sera résolu, il ne se posera même plus puisque le 
sujet-connaissant sera aboli. Si l’on définit l’idéalisme, la doctrine qui pose la 
nécessité du sujet à l’existence de l’objet, ou celle qui postule l’homogénéité 
de l’être et du pensé, il s’agit bien ici d’idéalisme puisqu’aussi bien nous 
faisons rentrer la conscience dans l’essence même de l’objet, et que nous 
poussons l’homogénéité de l’être et du pensé jusqu’à son extrême pointe : 
l’identification des deux termes. Mais comment parler d’idéalisme subjec-
tif puisqu’il n’y a pas de sujet, tout au moins au sens idéaliste du mot ? Il 
ne peut être question ici que d’idéalisme objectif, le monde n’étant pas une 
hallucination du sujet, mais le sujet au contraire n’étant rien de plus qu’une 
hallucination qui vient parfois au monde. Mais si on restitue à l’objet ce qui 
dans le sujet était la condition de son existence, que reste-t‑il de la notion 
de sujet et d’abord qu’advient-il au monde de cette récupération ? Puisqu’il 
n’y a pas de [53] sujet qui les soutienne à l’existence, les choses se suffisent à 
elles-mêmes, elles sont en soi. Le monde n’est pour personne, avec lui coïn-
cide la notion d’absolu, et on peut justement parler d’une « solitude totale 
du connu » 4. Pour le sujet nous le voyons se disjoindre. Ce qu’on appelait en 
lui la conscience retourne aux objets, et dans ce sens le sujet c’est le monde. 
Il reste l’aspect extérieur du sujet et comme sa coquille ; pour lui donner un 
nom nous l’appellerons autrui et nous dirons de lui qu’il ne conditionne pas 
le monde mais qu’il le peuple, qu’il est un sujet contingent et historique.

Ainsi du principe double qu’il n’y a pas de conscience sans objet ni 
d’objet sans conscience nous avons tiré, par l’identification de la conscience 
et de son objet, une restauration de ce dernier qui n’apparaît plus comme 
le produit d’une activité subjective, mais qui acquiert la dignité ontologique 
de chose-en-soi. Nous avons vu également qu’en coupant le lien de dépen-
dance qui suspendait l’objet au sujet, nous avons fait évoluer celui-ci vers 
la notion d’autrui. Une question se pose alors. Peut-on conférer à autrui 
l’indépendance par rapport au monde que nous avons accordée au monde 
par rapport à autrui ? Cette position d’un autrui-en-soi ne serait pas une 
contradiction mais une infidélité à l’expérience, car elle mènerait, non pas 
même à l’irréductible dualisme de deux substances autonomes, mais à 
l’indistinction des catégories d’autrui et d’objet ; car après avoir démontré 
que le monde n’est pas pour le sujet, je demande, si l’on pose que le sujet 
n’est pas pour le monde, quelle différence ontologique subsistera entre les 

4.  Citation approximative de L’Être et le Néant qui parle de la « pure solitude du connu » 
(p.  215). La formule exacte est rétablie par Alquié dans sa recension (Ferdinand Alquié, « La vie 
intérieure et l’esprit », Gazette des Lettres, 20  juillet 1946, p. 11).
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deux termes ? Or l’expérience m’enseigne qu’il y a un hiatus infranchissable 
entre ce journal et le passant qui le lit, mon bras et la table où il repose. Il 
faut [54] donc pour respecter cette donnée, qu’après avoir démontré que 
le monde n’est pour personne, nous posions qu’au contraire l’objet est la 
condition du sujet, et tout le secret de la nature d’autrui résidera alors préci-
sément dans cette mystérieuse dépendance de lui au monde.

Or il est une notion commune qui semble réaliser le passage d’autrui 
au monde, c’est celle d’expression. Quand je dis en effet d’un visage qu’il 
est terrifié, qu’il exprime la terreur, je veux dire qu’il est l’indication d’un 
monde terrifiant inactuel auquel il renvoie comme un symbole. Mais il ne 
suffirait pas de jeter un pont entre autrui et le monde, car ce serait ajou-
ter au problème du rapport d’autrui et du monde celui de la relation entre 
l’expression et autrui. Autrui n’est pas un support matériel surmonté d’une 
expression qui entretiendrait avec lui la mystérieuse liaison de l’esprit et 
du corps. Autrui est une expression, rien de plus. Ainsi il est impossible de 
dépouiller une partie quelconque d’autrui de son expressivité sans qu’elle 
cesse du même coup d’appartenir à la catégorie d’autrui. Des yeux peuvent 
être l’expression d’un monde candide ou féroce, mais on pourra leur ôter 
toute signification « spirituelle », par exemple en les constituant comme 
pièces anatomiques ; ils ne cesseront pas pour cela d’appartenir à la catégo-
rie d’autrui ; seulement le monde dont ils sont l’expression aura été simplifié 
à l’extrême, jusqu’à n’être plus, en l’occurrence, que la lumière. On voit 
qu’il n’est pas jusqu’au plus modeste neurone qui ne soit le symbole de la 
présence d’un objet ou de l’exercice d’un mouvement mondain. Nous défi-
nirons donc autrui : un monde abstrait, exprimé, traduit en langage humain, 
comme la possibilité de ce monde. Le visage ravagé d’un malade nous émeut 
car il est la possibilité d’un monde [55] de fièvres et de cauchemars, et notre 
émotion ne se distingue pas de cette possibilité, la pitié étant une douleur 
abstraite, la douleur d’autrui. Si l’on remarque l’irréductible hétérogénéité 
de l’exprimé et de l’exprimant, un visage terrifié n’étant pas un concentré 
de monde terrifiant, mais autre chose que lui, et comme sa suggestion, on 
pourra faire appel pour en rendre compte aux notions de pensée, d’idée, 
et à leur opposition avec le réel. On dira par exemple que l’œil est l’idée de 
la lumière, l’oreille l’idée du son, et que penser une apparition surprenante, 
c’est avoir un visage tout ébahi d’étonnement. Que j’examine maintenant 
la foule des autruis qui peuplent le monde, faisant foisonner les possibilités 
autour de la réalité, je ne peux manquer d’être frappé par la singularité de 
l’un d’eux que rien ne semblait distinguer d’abord de ses frères, mais qui 
est remarquable par une sorte d’intimité plus étroite qu’il entretient avec le 
monde et qui se traduit par le retentissement violent de son apparition, dans 
l’être du monde. Pour le reconnaître nous l’appellerons l’Autrui et nous 
dirons que c’est celui des autruis que je suis ou moi. Quant à son émergence 
dans le monde, elle constitue l’objet principal de notre étude ; nous la décri-
rons sous le nom de « cogito cartésien ».

Intimité plus étroite avec le monde, avons-nous dit, c’est là une pre-
mière approximation qu’il convient de préciser. Nous avons défini les 
autruis comme des mondes abstraits, en tablant sur ce fait que la perte de 
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ses yeux pour l’un d’eux, par exemple, n’affecte pas la lumière du monde, 
mais entraîne la disparition d’une lumière possible, inactuelle, celle dont 
ces yeux étaient l’expression, et qui n’avait d’existence que précisément par 
cette expression. Allons-nous définir le privilège de [56] l’Autrui en disant 
qu’il n’est pas l’expression d’un monde abstrait mais réel, et qui a une exis-
tence en dehors de l’Autrui qui l’exprime ? Mais il faut prendre garde à ne 
pas conclure que le monde est suspendu à l’Autrui qui l’exprime et que la 
perte pour l’Autrui de ses yeux entraîne l’abolition de la lumière réelle, car 
ce serait réintroduire l’idéalisme subjectif que nous avons précédemment 
réfuté. Je ne vois pas en effet que seul de mon espèce je ne puisse devenir 
aveugle dans un monde lumineux, et c’est même le contraire qui est vrai, 
puisque je ne puis dire de moi que je suis aveugle, qu’en considération d’une 
lumière qui m’entoure et que je suis impuissant à percevoir. Mais d’un autre 
côté, comment négliger sans mensonge la différence d’importance que pré-
sentent, par leurs conséquences directes, la cécité de l’autrui que je suis et 
celle d’Homère huit siècles avant J.-C. ? La question que nous posons revient 
à demander dans quelle mesure il faut être solipsiste, et on ne manquera pas 
de nous faire grief de ne pas rejeter sans examen un titre aussi décrié, à quoi 
nous répondrons par une distinction. Si l’on entend par solipsisme une doc-
trine qui feint de considérer autrui comme une image sans consistance et, par 
conséquent, négligeable, comment donner ce nom à une théorie qui suggère 
de faire d’autrui la seule réalité subjective ? Mais si le solipsisme est le refus 
de faire abstraction de cette donnée de l’expérience, que l’un des autruis du 
monde possède un primat ontologique et que les autres-que-moi ne sont pas 
des autres-mois, alors oui, nous sommes solipsiste et doit l’être avec nous 
toute philosophie qui s’assigne non pas la construction mais la description 
du réel. Aussi bien le discrédit où l’on a toujours tenu le solipsisme est-il 
d’origine éthique. En effet, on ne don[57]nerait pas une idée fausse de la 
morale en en faisant l’interdiction d’accorder à ma personne, à l’Autrui que 
je suis, une importance plus grande qu’aux autres autruis, et même, le cas 
échéant, l’obligation de sacrifier l’Autrui aux autruis. En somme le propre 
de la morale est la proscription du privilège de l’Autrui, dont le respect 
théorique s’appelle le solipsisme et le respect pratique, l’égoïsme, et l’aspect 
contraignant de la morale lui vient de la contradiction où elle est avec l’onto-
logie, description du fait et non du droit. Se refuser au solipsisme, c’est donc 
confondre ce qui doit être avec ce qui est. Ainsi, lorsque Leibniz, pour réfu-
ter la métempsychose, remarque que, puisqu’il n’y a aucun point commun 
entre un mandarin et moi, supposer que je renaîtrai mandarin après ma mort 
revient simplement à dire que, après ma mort, un mandarin naîtra 5, il oublie 
que ce qui distingue ce mandarin de tous les autres autruis du monde c’est 
le privilège, et que c’est cela précisément qu’il aura de commun avec moi. Ce 
mandarin ne sera pas seulement un moi, mais moi, pas seulement un autrui, 
mais l’Autrui, et mon âme, que la métempsychose suppose pérégriner de 
corps en corps, n’est rien d’autre que le privilège, conféré successivement et 
imaginairement à tel ou tel autrui, hirondelle, étudiant ou mandarin.

5.  Voir Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de métaphysique, xxxiv (Ak. VI, 4, p. 1584).
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Si nous voulons approfondir ce privilège de l’Autrui, il faut examiner 
la genèse de ce dernier, sa venue au monde que nous avons déjà appelée 
le cogito cartésien. Il importe d’abord de noter le caractère contingent du 
cogito par rapport au monde. Nous avons montré que le sujet n’est pas la 
condition de l’existence du monde, mais un être épisodique qui le peuple ou 
le déserte. De même, le cogito, qui est son apparition dans le monde, n’est 
pas [58] un principe constitutif et permanent qui soutiendrait le monde à 
l’être, par une sorte de création continuée, mais un événement contingent et 
historique, et, pour piller M. Sartre, une aventure qui vient au monde 6. Cette 
aventure est la donnée la plus étrange de la vie quotidienne. Ainsi, tout à 
l’heure, le monde était désert. Il y avait l’escalier de ma maison, il y avait les 
marches qui descendaient lentement, montées dans l’absolu, par personne, 
l’air était un peu froid, mais absolument froid, pour personne, et bien que 
personne n’ait faim, il y avait de la faim 7. C’est alors qu’a eu lieu la chose : 
Autrui a surgi. Il était là, dans l’escalier, montant les marches une à une, 
subissant la fraîcheur de l’air ; il avait l’estomac creux. Cette brusque appa-
rition de la pensée est l’articulation principale de l’itinéraire de Descartes, 
et elle a été décomposée par lui de la façon suivante : « je pense donc je suis ; 
que suis-je ? une chose qui pense » 8. Nous allons reprendre les trois mouve-
ments de cette dialectique pour les expliquer, mais nous les ferons précéder 
d’une évidence première : la présence du monde.

 
1. Il y a le monde.

 
S’il est vrai que le point de départ d’un mouvement ne fait pas partie de ce 

mouvement, mais sert à le soutenir en le définissant, la présence du monde 
n’appartient pas au cogito, et aussi bien Descartes ne l’y a-t‑il pas comprise. 
Toutefois il est intéressant de poser le monde au seuil de la dialectique qui 
se prépare, car il est le théâtre où elle va se jouer, et la matière sur laquelle 
elle s’exercera.

 
2. Je pense.

 
Cette donnée est abstraite car elle attend un complément direct. Penser 

c’est toujours penser quelque chose, [59] et quel objet pourrait avoir une 
pensée en général, sinon le monde ? En explicitant nous dirons donc : « je 
pense le monde ». Ainsi, alors que la pensée est totalement absente au pre-
mier temps, nous la voyons ici, à peine dégagée de ses limbes, encore atta-
chée au monde dont elle s’arrache, par un cordon ombilical ontologique, 

6.  La formule, de facture sartrienne, a pu être inspirée par de nombreux textes, de La Nausée où 
le thème de l’aventure est central (« Enfin une aventure m’arrive et quand je m’interroge, je vois qu’il 
m’arrive que je suis moi et que je suis ici », p. 66) à L’Être et le Néant (« Le surgissement du pour-soi 
[…], c’est aussi quelque chose qui arrive à l’en-soi, la seule aventure possible de l’en-soi », p. 253).

7.  À rapprocher de l’article d’octobre-novembre 1945 de Gilles Deleuze, « Description de la 
femme » (Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 254). Voir aussi « Dires et profils », p. 276.

8.  Comme plus haut, formulation synthétique : « je pense donc je suis » renvoie au Discours de la 
méthode (AT, VI, 32, 19) et la suite de la citation à la Seconde Méditation (AT, VII, 28, 20 ; IX, 22).
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puisque, nous l’avons dit, elle l’implique dans son être. Remarquons au pas-
sage que des philosophes aussi différents par leur inspiration que Kant et 
Maine de Biran et dont les doctrines ont pour fondement commun le cogito 
cartésien, se sont arrêtés l’un et l’autre à cette phase de son développement, 
préférant cette pensée amorphe et fantomatique à la forme achevée qu’elle 
prendra au quatrième temps.

 
3. Je suis.

 
Le je pense impliquait le monde dans son être, au contraire le je suis suf-

fit à sa propre existence. Cette phase du cogito est remarquable par son 
acosmisme ; elle marque la rupture du cordon ombilical qui reliait le sujet 
au monde, l’évanouissement de ce dernier, la suspension du sujet dans une 
solitude totale, où il acquiert son autonomie et sa liberté. Nous reviendrons 
sur cette phase capitale du cogito.

 
4. Je suis une chose qui pense.

 
Comme celle du deuxième temps, la formule du quatrième temps 

demande à être développée, car d’une part, penser c’est penser le monde, 
mais d’autre part toute chose est une chose dans le monde. Il vient donc : 
je suis une chose dans le monde qui pense le monde. Et le cogito apparaît à 
son terme dialectique comme la venue au monde d’une pensée du monde, 
comme l’acte par lequel le monde s’exprime. 

 
[60] « Je suis une chose dans le monde qui pense le monde. » C’est par la 

confrontation de ces deux mondes, celui que je pense, dont je suis la pensée, 
et par suite que je suis, et celui où je suis, que se dévoilent les conséquences 
ontologiques du cogito. On peut d’abord noter l’apport considérable qu’il 
représente au monde rudimentaire que nous avions défini comme idéaliste 
et subjectif 9 parce qu’en lui l’être et la pensée étaient homogènes, et qu’il 
ne comportait pas de sujet. Par la création d’un sujet le cogito fracture 
cette homogénéité, et on peut dire qu’il superpose à l’idéalisme objectif un 
réalisme subjectif, puisque d’une part la pensée n’est plus le monde mais 
se détache de lui et se laisse déborder par lui et que d’autre part cela n’est 
possible que par l’apparition d’un sujet. Or si nous avions omis de parler 
de l’erreur dans la description de l’idéalisme objectif c’est que, inadéqua-
tion de la pensée et de son objet, elle est inconcevable dans un idéalisme, 
doctrine qui pose une pensée consubstantielle au monde. Si ma conscience 
est son objet, et si l’erreur est la non-conformité de l’objet à la conscience 
que j’en ai, je ne puis me tromper, car aussi bien, je ne suis pas. L’erreur 
devient possible au contraire, si l’on envisage l’existence d’autruis dans le 
monde, et elle se définira comme l’inadéquation du monde abstrait qu’est 
autrui et du monde réel où il est, ce dernier prenant alors nom de vérité. 
Cet étranger qui tout à l’heure m’a pris pour son ami dans la rue, était 

9.  On s’attendrait à lire « objectif » ici.
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une erreur, dans la mesure où ne coïncidaient pas la possibilité pour moi 
d’être son ami, qui le définissait, et ma qualité réelle d’étranger à lui. Mais 
revenons à l’Autrui et au cogito qui l’a mis au monde. Je suis une chose 
dans le monde, qui pense le monde et je suis une erreur dans la mesure 
où ne coïn[61]cident pas ces deux mondes, celui que je suis et celui où je 
suis, celui qui précède le cogito et celui qui le suit. Or il ne faudrait pas 
croire que le monde s’acquitte sans souffrir de cet accouchement du sujet, 
et on pourrait même parler d’une passion du monde en gésine. En effet, le 
monde du premier temps, que je pense au deuxième temps, s’effondre au 
troisième temps pour faire place au quatrième temps à un monde nouveau. 
Soit, par exemple, l’exercice du cogito sur un monde effrayant ; il vient : 
1. Il y a un monde effrayant ; 2. Je pense le monde effrayant ; 3. Je suis 
effrayé ; 4. Je suis une chose effrayée dans un monde qui n’est pas effrayant. 
On comprend ici la difficulté qui résultait, pour la psychologie classique, 
de la dissolution des émotions par l’introspection. Je ne puis m’observer 
ému, dit-on, sans cesser du même coup d’être ému 10. C’est que la préten-
due « introspection d’une émotion » n’est autre que l’application du cogito 
à un monde émouvant, et, par suite, la constitution d’un Autrui-ému sur 
fond de monde nullement émouvant. Tout se passe comme si la réalité du 
monde exprimé avait reflué sur le sujet exprimant, comme s’il avait fallu 
vider de tout son être et jusqu’à l’anéantissement le monde où s’exerce le 
cogito, pour que puisse naître le sujet. Le monde que je pense n’est donc 
jamais le monde où je suis, car je pense le monde d’avant le cogito, ce 
monde que nous avons vu s’effondrer au troisième temps. Le sujet n’est 
pas contemporain de l’objet, il est l’objet passé. Nous tenons cette fois le 
secret du privilège de l’Autrui que nous cherchions, et celui de la tempo-
ralité que nous ne cherchions pas. Le cogito est la succession à un monde 
ancien d’un monde nouveau habité par une expression du monde ancien, 
l’Autrui, qui en est comme le dernier [62] vestige ; et ce qui distingue 
l’Autrui des autres autruis, c’est qu’il n’est pas un monde possible mais 
un monde passé, et que l’erreur qu’il est n’est pas seulement possible mais 
nécessaire, car le passé, par cela seul qu’il est passé, est toujours inadéquat 
au présent. On peut donc dire du cogito qu’il temporalise l’existence et qu’il 
est la venue de l’erreur au monde.

Ces deux définitions méritent qu’on s’y arrête. On objectera d’abord 
à cette identification entre le moi et le passé l’existence de souvenirs qui, 
eux aussi, pourraient prétendre au titre de monde passé. Mais les souve-
nirs, comme images, sont des données du monde actuel, et tout en se rap-
portant au passé, ils ne sont pas le passé, mais plutôt sa présentification, 

10.  Voir, par exemple, l’exposé de Paul Guillaume sur la critique comtienne de l’introspec-
tion :  « L’homme ému peut-il observer son émotion ? Il ne le peut pas précisément parce qu’il est 
ému. Pour s’observer, il lui faudrait récupérer son sang-froid, la libre disposition de son attention, 
ce qui est incompatible avec l’émotion. » (Paul Guillaume, Introduction à la psychologie (1942), 
Paris, Vrin, 1968, p. 254). La suite du propos de Tournier fait peut-être référence à l’idée, présente 
notamment chez James, que l’introspection ne vaut que comme rétrospection, c’est-à-dire saisie 
d’un tout juste passé (voir sur ce point William James, « On Some Omissions of Introspective 
Psychology », Mind, 9/33, janvier 1884, p. 2).
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son commentaire volubile. La parenté de la mémoire et de l’imagination a 
toujours frappé les psychologues. Elles ont de commun d’être des facultés 
de rebrousser le cogito pour accéder à l’objet d’un sujet donné. Mais alors 
que l’imagination tente de réaliser le monde possible qu’est un autrui quel-
conque, la mémoire est une tentative pour actualiser le monde passé dont 
l’Autrui ne se distingue pas, car il est le vestige dans le présent d’un autre 
présent passéifié par le cogito. D’autre part il ne faudrait pas prêter plus 
d’originalité qu’il ne convient à la définition de l’erreur et de la vérité que 
nous avons proposée plus haut ; son orthodoxie à la doctrine cartésienne 
est rigoureuse et nous ne sortons pas de l’histoire de la philosophie. Nous 
avons dit en effet de la vérité qu’elle est le monde présent et réel, c’est-à-
dire évident, par opposition aux mondes passé (l’Autrui) et possibles (les 
autruis) auxquels on n’accède qu’indirectement par la mémoire et l’imagina-
tion. Or Descartes n’a pas parlé autrement. Si on envisage le retentissement 
mondain du [63] cogito, on retrouvera même ce qu’il a justement appelé 
le doute, c’est-à-dire cet aspect du cogito par lequel l’existence du monde 
est mise en question. En effet, qu’est-ce que douter pour un croyant sinon 
faire s’effondrer un monde créé et gouverné par Dieu, et Dieu lui-même, en 
l’exprimant par un cogito, dans un Autrui-croyant qui peuplera un monde 
sans Dieu ? Et pour le moraliste, douter, n’est-ce pas résorber son système de 
valeurs dans l’arbitraire morale d’un Autrui-moraliste, dépassée et démen-
tie par une moralité plus vaste ? Ce qui était une vérité éternelle et absolue 
devient par le cogito le produit contingent d’une subjectivité. Rien de plus 
instructif à cet égard que le rêve, car il consiste dans l’application à la tota-
lité du monde d’un cogito, qui prend nom en l’occurrence de réveil. Par 
lui le monde se dévoile comme rêvé, autrement dit comme la fantaisie sans 
réalité d’un Autrui-rêveur. Mais, dira-t-on, n’est-ce pas le propre de l’idéa-
lisme subjectif de faire du monde l’œuvre du sujet, c’est-à-dire en somme un 
rêve, et ne peut-on dire du cogito qu’il est toujours créateur d’un idéalisme 
subjectif ? Le monde effrayant lorsqu’on l’a résorbé dans un Autrui-effrayé 
ne se donne-t‑il pas comme l’illusion de ce dernier ? Il est vrai, mais il faut 
introduire une nuance. Le sujet n’est pas la cause de l’objet comme le veut 
l’idéalisme subjectif, mais bien plutôt son responsable. Or la responsabilité 
est une causalité renversée. Alors que la cause est une anticipation de l’ef-
fet, le désir de l’effet, comme a dit admirablement Leibniz 11, et, en somme, 
l’effet au futur, le responsable d’un fait en est la rétrospection et comme 
ce fait au passé. On ne rêve qu’au passé, remarque Paul Valéry 12, et il faut 
généraliser à l’infini cette règle. Le sujet ne crée pas le monde, il l’a créé. 
Par le cogito, un monde [64] houleux et dédoublé aura été l’œuvre d’un 

11.  Les notions d’anticipation et de désir de l’effet renvoient plutôt au commentaire de Russell : 
« In all possible worlds, moreover, causality can only be rendered intelligible by regarding the cause 
as being in part a prevision or desire of the effect. » (Bertrand Russell, A Critical Exposition of 
the Philosophy of Leibniz (1900), Londres-New York, Routledge, 2005, p. 45 ; voir aussi p. 43).

12.  Voir, par exemple : « Le rêve est une hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais que 
par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. » (« Svedenborg », in Variété ; 
Paul Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » ; vol.  I, 1957, p.  881) ; « Le 
rêve est un phénomène que nous n’observons que pendant son absence – Le verbe rêver n’a presque 
pas de “présent” » (« Analecta », in Tel quel ; Œuvres, vol.  II, 1960, p. 728).
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Autrui-en-ébriété, qui en est comme le responsable. Le cogito est donc l’as-
somption de l’objet par le sujet. C’est le lieu de revenir au doute et de faire 
l’ébauche d’une épistémologie du cogito. Si je soutiens que les juifs sont 
malfaisants et qu’on me qualifie d’antisémite, je déclinerai vivement ce titre ; 
j’affirmerai que c’est un fait, que je n’y suis pour rien, que je n’entre nulle-
ment en cause, bref que les juifs sont malfaisants dans l’absolu, pour per-
sonne 13. En effet, accepter d’être antisémite, c’est faire jouer le cogito sur la 
nocivité des juifs, l’assumer, et du même coup les en décharger. Les juifs ne 
sont pas malfaisants, c’est moi qui suis antisémite, et cela sur fond de juifs 
inoffensifs, comme erreur sur fond de vérité. De même avoir la foi signifie 
pour moi que je n’ai pas la foi mais que Dieu est, car pour autant que je me 
constitue comme croyant, j’assume subjectivement l’existence de Dieu qui 
est, par là, mise en doute. Dans l’ordre scientifique, au sens le plus général 
du mot, le sujet s’efforce toujours de ne pas être, c’est-à-dire d’être objectif. 
La modestie est intéressante à cet égard, car elle consiste pour le sujet à 
se mettre en avant. Alors que le suffisant s’efface et affirme : « ceci est », 
le modeste dit : « je pense, je crois que ceci est » et il suggère, par ce demi-
cogito, la fausseté de ce qu’il avance.

Il serait facile de tirer ces considérations vers une phobie du cogito. En 
effet, ce dernier ne peut manquer de paraître une maladie du monde, et le 
je-pense, un il-y-a dégénéré. N’est-ce pas au terme de notre description la 
victoire du temps sur l’éternel présent, la dégradation de l’absolu en relatif, 
la dissolution d’une dogmatique par l’infiltration d’un doute, et ne faut-il 
pas regretter la divine immuabilité des choses dans leur [65] toute-solitude ? 
Mais le cogito n’est pas dans le monde « comme un ver dans un fruit » 14. 
Produit par le monde, il répond à un besoin, à une exigence intérieure du 
monde. On se rappelle le dénouement du drame cartésien, avec l’avènement 
de la véracité divine comme garantie de la rationalité du monde au chevet 
duquel la création continuée retient le verbe divin. Or il est facile de voir dans 
le cogito un sursaut cosmique pour surmonter une contradiction viscérale et 
pour recouvrer une rationalité perdue. En 1940 la vérité s’est dévoilée à moi 
et j’ai connu qu’il y avait Dieu, alors que, en 1935, j’étais athée, c’est-à-dire 
aveugle à la présence de Dieu. Dans ce court récit un cogito prend place en 
1940, au moment de ma conversion, de laquelle aussi bien il ne se distingue 
pas. Appliqué à un monde sans Dieu il l’a résorbé dans un Autrui-athée sur 
fond de monde avec Dieu, c’est-à-dire dans une erreur. Pour voir ce qu’il 
adviendra, tentons maintenant de reprendre notre récit en nous interdisant 
de faire jouer le cogito, en ne constituant par conséquent aucun sujet. Avant 

13.  Argument inspiré par le « Portrait de l’antisémite » de Sartre, publié en décembre 1945 
(Les Temps Modernes, no  3, p.  442-470) qui deviendra la première partie des Réflexions sur la 
question juive (1946).

14.  Dans le texte original, il est écrit « vers dans le fruit » au lieu de « ver dans le fruit » : nous 
corrigeons. Il s’agit probablement d’une référence à la recension critique de l’œuvre de Sartre par 
Jeanne Mercier (« Le ver dans le fruit. À propos de l’œuvre de M.  J.-P. Sartre », Études, vol. 244, 
février 1945, p. 232-249). La comparaison du pour-soi à un ver se trouve dans un passage de L’Être 
et le Néant que cite Mercier : « Si du néant peut être donné, ce n’est ni avant ni après l’être, ni, 
d’une manière générale, en dehors de l’être, mais c’est au sein même de l’être, en son cœur, comme 
un ver. » (L’Être et le Néant, p. 56).
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1940, Dieu n’est pas ; après cette date il existe, voilà déjà qui est absurde. 
Mais la contradiction va devenir intolérable, si j’observe, d’une part, qu’en 
1935, non seulement Dieu n’est pas, mais qu’il se donne comme ne devant 
jamais exister dans l’avenir, en particulier en l’année future 1940, et d’autre 
part, qu’en 1940 non seulement Dieu est, mais qu’il se pose comme ayant 
existé de tous temps, notamment en l’année passée 1935. Ainsi Dieu qui 
en 1935 n’existera pas en 1940, existe cependant en 1940, et bien qu’en 
1935 il n’existe pas, en 1940 il a existé en 1935. C’est pour surmonter une 
telle incohérence que le monde a eu recours au cogito. Il serait facile de 
multiplier les exemples, pour [66] montrer comment, par le cogito, et en 
créant un sujet-erreur, le monde retrouve sa paix intérieure ; à quelles condi-
tions d’incohérence devra répondre un laboratoire, ou une simple opération 
arithmétique, pour que surgisse un savant avec son équation personnelle et 
ses distractions, ou un calculateur avec ses lapsus, etc.

Nous voyons que le cogito se définit comme le retour du monde à 
l’harmonie rationnelle, par l’éjaculation d’une erreur, l’Autrui, qui n’est à 
tout prendre qu’un excrément épistémologique, et l’histoire de la pensée 
comme les démarches successives du monde en quête d’une organisation 
intérieure, d’une logique toujours plus exquise.
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 « JEUNES SARTRIENS DÉSESPÉRÉS ». 
 LE GROUPE DE LA REVUE ESPACE

En 1946 paraît le dernier numéro d’Espace, une revue méconnue, initiale-
ment imprimée à Clermont-Ferrand, mais dont le comité éditorial, modifié, 
s’était déplacé à Paris. Comme plusieurs autres, la publication était née de 
l’expérience de l’Occupation : après quatre années de censure, les trois ans 
qui suivent la Libération sont marqués par la prolifération des revues, sou-
vent animées par des jeunes 1. Parmi les contributeurs des quatre numéros 
d’Espace publiés entre mars et septembre  1945 sous la direction d’Henri 
Coulet (1920-2018), qui deviendra critique littéraire et historien de la litté-
rature française, on retrouve des poètes et des écrivains confirmés tels que 
Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Paul Éluard (1895-1952), Luc Estang 
(1911-1992) et Max Jacob (1876-1944), mais aussi des jeunes étudiants en 
lettres ou en philosophie comme Maurice Schérer (1920-2010), qui pren-
dra le nom d’Éric Rohmer, Alain Clément (1925-1994) 2, Jeanne Delhomme 
(1911-1983) et Jean-Toussaint Desanti (1914-2002) 3.

Le dernier numéro, appartenant à ce qui devait être la deuxième série de 
la revue, contenait des poésies, des collages, des photos et des dessins, et 
quatre essais à la lisière de la littérature et de la philosophie. Outre « L’Imper-
sonnalisme » de Michel Tournier (1924-2016), « Du Christ à la bourgeoisie » 
de Gilles Deleuze (1925-1995) 4, « L’injure et l’ivresse : approche concrète 
de Dieu » de Jacques Laurent, « La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et 
sincérité) » d’Alain Clément, le numéro s’ouvrait sur une « Présentation », 
non signée et manifestement écrite collectivement. Derrière l’organisation 
de la revue il y avait probablement Clément, qui était le plus chevronné du 
groupe, mais la revue avait aussi reçu, à travers Deleuze, la caution de son 
professeur de philosophie, Ferdinand Alquié (1906-1985), qui, à l’époque, 
enseignait dans la khâgne du lycée Louis-le-Grand et était assistant à la 
Faculté des Lettres en Sorbonne 5.

Étudiant en philosophie, brièvement boursier à l’Université de Tübin-
gen, où il avait suivi Tournier et Claude Lanzmann en 1946-1947, Clément 

1.  Voir Caroline Hoctan, Panorama des revues à la Libération. Août 1944-Octobre 1946, Paris, 
IMEC, 2007 (Pour Espace, voir p. 275-279). Voir aussi Michel Tournier, « Jean-Paul Sartre, roman-
cier cryptométaphysicien », in Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 144.

2.  Clément publie dans Espace « Préliminaires à Michaux », en deux livraisons (no 2, avril-mai 
1945, p. 65-77 et no 3, juin 1945, p. 53-66).

3.  Desanti publie dans Espace un essai existentialiste « Recherche de la liberté », en trois livrai-
sons : no 1, mars 1945, p. 25-38 ; no 2, avril-mai 1945, p. 67-73 ; no 3, juin 1945, p. 67-73.

4.  Repris dans Gilles Deleuze, Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 266-275.
5.  Dans une lettre non datée (Fonds Ferdinand Alquié, Bibliothèque municipale de la ville 

de Carcassonne, France, pièce  30), de 1945 ou de 1946, Deleuze confie à Alquié que « des amis 
voulaient inaugurer une revue de jeunes » et il lui demande d’écrire un « avis favorable » pour la 
maison d’édition.
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avait déjà publié plusieurs articles dans la revue littéraire Poésie 6. Ce pério-
dique était également lié à l’expérience de l’Occupation et du maquis, mais 
représentait une tribune plus importante, car il avait hébergé les écrits de 
poètes, romanciers, critiques littéraires et philosophes célèbres comme 
Gaston Bachelard (1884-1962), Jean Cassou (1897-1986), Albert Camus 
(1913-1960), Paul Éluard (1895-1952), Benjamin Fondane (1888-1944), Luc 
Estang (1911-1992), Francis Ponge (1899-1988), Raymond Queneau (1903-
1976) et Elsa Triolet (1896-1970). À la fin de l’année 1944, Sartre y publie 
son essai sur Ponge, « L’homme et les choses », un texte qui sera plus tard 
inclus dans Situations I. Clément avait fort probablement intercédé afin que 
Deleuze puisse y publier deux de ses cinq écrits de jeunesse, dont un lui est 
d’ailleurs dédié 7.

Clément, Tournier et Deleuze faisaient partie d’un cercle d’étudiants en 
philosophie qui comprenait Claude Lanzmann (1925-2018), Olivier Revault 
d’Allonnes (1923-2009) et François Châtelet (1925-1985) 8. Ce groupe était 
connecté à un autre, composé par Michel Butor (1926-2016) 9, Jean-François 
Lyotard (1924-1998), Alain de Lattre (1925), Roger Laporte (1925-2001) et 
Léon-Louis Grateloup (1923-2010), tous amis de Châtelet. Une partie de 
ces étudiants, dont aucun n’était normalien, se retrouvait périodiquement 
en 1947-1948 afin de préparer l’agrégation, un examen que seuls Deleuze, 
Revault d’Allonnes et Châtelet réussiront. Tandis que Lyotard, De Lattre 
et Grateloup réussiront après plusieurs tentatives (respectivement en 1950, 
1951 et 1957), d’autres comme Butor, Tournier, Clément et Lanzmann 
abandonneront la philosophie, se repliant sur la littérature ou le journa-
lisme 10. On remarquera aussi, à l’intérieur de cette cohorte, quatre étudiants 
marxisants, dont les deux premiers deviendront membres du pcf, Revault 
d’Allonnes, Châtelet, Lyotard et Lanzmann, et trois autres, apparemment 
apolitiques, Butor, Deleuze et Tournier. Ceux-là, dès 1944, participaient à 
des cercles para-universitaires organisés par des intellectuels proches du 
mouvement personnaliste d’Emmanuel Mounier (1905-1950) et de sa revue 
Esprit.

Dans cette contribution, je me propose de reconstruire, à partir de ce 
réseau de sociabilité, les points de repères idéologiques et épistémologiques, 
l’espace des possibles d’une partie de ce groupe, ainsi que le contexte intel-
lectuel des années qui suivent la Libération ; cette période voit s’affronter, en 

6.  Parmi les textes publiés par Clément dans cette revue : « Jeunesse du réel. Présence de Kier-
kegaard » (Poésie 44, no 19, 1944, p. 18-35), « Révolte et valeur » (Poésie 44, no 21, 1944, p. 197-113) 
et « La proie et l’innocence » (Poésie 45, no 24, 1945, p. 36-51). Pour l’itinéraire de Clément, voir la 
quatrième de couverture de son Nietzsche et son ombre, Bourges, Amor Fati, 1989 (originairement 
publié dans Critique, no 138, novembre 1958, p. 915-942). 

7.  « Description de la femme » (Poésie 45, no 28, octobre-novembre 1945, p. 28-39 ; repris dans 
Lettres et autres textes, p. 253-265 ; c’est le texte dédié à Clément) ; « Dires et profils » (Poésie 47, 
no 36, décembre 1946, p. 68-78 ; repris dans Lettres et autres textes, p. 276-287).

8.  Pour cette période, voir aussi les témoignages de François Châtelet, Chronique des idées 
perdues : conversations avec André Akoun, Paris, Stock, 1979.

9.  Voir Michel Butor, Curriculum vitae. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1997, p. 40-41.
10.  Clément devint correspondant pour Le Monde à partir de 1948 ; Lanzmann travailla aux 

Temps Modernes, avant de devenir romancier ; Tournier travailla pour la radio ; Butor fut secrétaire 
du Collège de philosophie de Jean Wahl et enseigna la littérature à l’étranger.
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philosophie, nombre d’acteurs différents, influencés par la néo-scolastique, 
le personnalisme, l’existentialisme, la phénoménologie et le marxisme. Je 
me concentrerai sur l’importance capitale de l’œuvre de Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) pour ces jeunes gens et je soulignerai les manipulations opérées 
sur celle-ci par Tournier, Deleuze et quelques autres de leurs contempo-
rains. Ces torsions herméneutiques – certes maladroites, car opérées par des 
étudiants de vingt ans – ont un intérêt pour le savant, pour autant qu’elles 
constituent un cas d’étude révélant les stratégies utilisées, dans un moment 
délicat de la transformation du champ philosophique français, par des nou-
veaux entrants qui voulaient se distinguer d’acteurs plus âgés.

Transformations du personnalisme

Dans l’entre-deux-guerres, puis à la Libération, le mouvement philo
sophique le plus important en France, avec le marxisme et l’existentia-
lisme (dans ses variantes phénoménologiques, athées ou religieuses), était 
sans doute le personnalisme. Face à la crise de l’entre-deux-guerres et à 
l’incapacité supposée du libéralisme et du socialisme de surmonter ce que 
Paul Valéry (1871-1945) avait appelé la « crise spirituelle » de l’Occident, 
Emmanuel Mounier avait tenté de trouver une troisième voie. S’inspirant de 
Jacques Maritain (1882-1973) et d’Henri Bergson (1859-1941), qu’il avait 
côtoyés, ainsi que de Charles Péguy (1873-1914) et du philosophe russe 
Nikolaï Berdiaev (1874-1948), il avait élaboré un triple programme philo-
sophique, politique et religieux. En s’opposant aux doctrines qui étaient 
accusées d’avoir réduit l’homme à une conscience désincarnée, Mounier 
avait formulé une anthropologie articulée autour de l’idée de personne ; 
il avait proposé une conception de la communauté politique opposée à la 
double abstraction de la démocratie libérale et du communisme ; enfin, il 
avait exprimé la nécessité de mieux souligner la dimension sociale du chris-
tianisme. La quasi totalité des auteurs ayant influencé Mounier étaient chré-
tiens et la notion de personne appartenait à une longue tradition catholique 
dont le dernier porte-parole avait été Maritain, qui en parlait déjà dans Trois 
Réformateurs : Luther, Descartes, Rousseau (1925), Distinguer pour unir 
ou les Degrés du savoir (1932), Humanisme Intégral (1936) et La Personne 
Humaine et la Société (1939).

Avec l’Occupation, Mounier avait été contraint de déplacer la rédaction 
d’Esprit de Paris à Lyon. La distance géographique entre son groupe et 
les personnalistes parisiens se transforma en distance théorique. Certains 
collaborateurs de la revue commençaient à se réunir dans un cercle infor-
mel, « Quelques Uns » ou « Groupe Moré », du nom du mécène et lettré 
Marcel Moré (1887-1969) 11 qui écrivait dans Esprit et qui avait l’habitude 

11.  Pour l’itinéraire intellectuel de Moré, voir le numéro spécial de Digraphe, 86-87, « Le Très 
curieux Marcel Moré », automne 1998. Pour la description et le rôle des membres du groupe, voir 
François Jaquin, Histoire du Cercle Saint-Jean-Baptiste : l’enseignement du père Daniélou, Paris, 
Beauchesne, 1987, p.  43 et suivantes. Voir aussi Maurice de Gandillac, « Jean Daniélou et Dieu 
vivant », in Jean Daniélou (1905-1974), Paris, Axes/Cerf, 1975.
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d’organiser des salons littéraires dans son grand appartement du Quai de 
la Mégisserie. Le groupe s’était progressivement agrandi et avait attiré des 
intellectuels que la guerre et la censure avaient réduits à l’inaction. À côté 
des réunions parisiennes, d’autres rencontres se déroulaient à La Fortelle, 
un château situé à Rozay-en-Brie, dans le département de Seine-et-Marne 12. 
Outre Moré, deux autres figures, plus académiques, étaient à l’origine de 
l’organisation de ces rencontres : les historiens de la philosophie, de la 
théologie et de la mystique médiévale Marie-Madeleine Davy (1903-1998) 
et Maurice de Gandillac (1906-2006). Davy, propriétaire de La Fortelle 
et maîtresse de conférences à l’École Pratique des Hautes Études, s’était 
spécialisée dans la théologie et la mystique médiévales et, en 1947, elle 
avait obtenu son doctorat avec une thèse consacrée à Guillaume de Saint-
Thierry (1085-1148), dirigée par le spécialiste de la philosophie médiévale 
et philosophe néothomiste Étienne Gilson (1884-1978). Gandillac, issu 
d’une famille aisée et conservatrice, appartenait à la même promotion de 
l’École Normale que Sartre et, comme son camarade de classe, avait passé 
un an à Berlin, ce qui lui permettra de traduire des dizaines d’ouvrages 
de l’allemand au français. Après une période de proximité avec l’Action 
française et avec le mouvement néo-scolastique, il s’était rapproché de 
Mounier. En 1941, il avait obtenu son doctorat avec une thèse sur Nicolas 
de Cues  (1401-1464), dirigée par Émile Bréhier (1876-1952), et, l’année 
suivante, il avait quitté son poste du lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine (où 
il avait eu Tournier pour élève) pour devenir maître de conférences à l’Uni-
versité de Lille. Pendant l’entre-deux-guerres, Gandillac avait publié dans 
des revues spécialisées en philosophie médiévale, mais aussi dans Esprit, où 
il se consacrait à des sujets d’actualité.

Le noyau du « groupe Moré » était entièrement chrétien. Les catholiques 
étaient majoritaires, avec des ecclésiastiques comme le prêtre et aumônier 
jésuite Jean Daniélou (1905-1974), le prêtre dominicain Dominique Dubarle 
(1907-1987), le séminariste Pierre Klossowski (1905-2001) 13 et des catho-
liques laïques comme Louis Massignon (1883-1962), Gabriel Marcel (1889-
1973) et Jacques Madaule (1898-1993) ; on y trouve aussi des orthodoxes 
comme Vladimir Lossky (1903-1958) et Nikolaï Berdiaev ; parmi les parti-
cipants athées, dont une partie avait suivi les séminaires d’histoire des reli-
gions à l’École Pratique, il y avait Georges Bataille (1897-1962), Raymond 
Queneau, Jean Prévost (1901-1944), Jean Wahl (1888-1974), Jacques Lacan 
(1901-1981) et Jean Hyppolite (1907-1968).

À la Libération, le noyau du groupe, qui écrivait déjà dans des revues 
post-personnalistes comme la Nouvelle Équipe Française et les Cahiers de 
la Nouvelle époque, avaient créé une nouvelle publication : Dieu vivant 14. 

12.  Pour une description de ces réunions, voir de Gandillac, Le Siècle traversé, Paris, Albin 
Michel, 1998.

13.  À ce moment-là, Klossowski est presque inconnu. Il faudra attendre la parution de Sade mon 
prochain (1947) pour qu’il soit reconnu comme un auteur. Dans son roman La Vocation suspendue 
(1950), les membres du « groupe Moré » apparaissent comme des personnages fictifs.

14.  Sur Dieu vivant, voir Étienne Fouilloux, Dieu Vivant. Christianisme et eschatologie (1945-
1955), Paris, CLD, 2015.
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Le premier numéro est publié au début du mois d’avril 1945 15, quelques 
mois avant la parution du premier numéro des Temps Modernes. À partir de 
1941-1942, le noyau du « groupe Moré » était arrivé à la conclusion que la 
tentative propre à Mounier de promouvoir la dimension sociale du christia-
nisme avait fait faillite ; il fallait donc se concentrer sur la dimension indivi-
duelle et eschatologique de la religion. En réponse, Mounier critiqua Dieu 
vivant qui faisait la promotion d’un « christianisme apocalyptique et exis-
tentiel », insensible aux problèmes sociaux 16 – ce n’est pas un hasard si les 
positions de la revue seront qualifiées d’« anti-Esprit » 17. Les thèmes discutés 
pendant les réunions du « cercle Moré » et, ensuite, dans Dieu vivant, étaient 
proches de ceux d’Esprit, mais en écartaient complétement l’aspect social. 
Les sujets comprenaient la signification de la mort et la vie après la mort, la 
différence entre les communautés chrétienne et profane ou encore le sens de 
l’amour et de l’amitié dans le monde moderne. Le 5 mars 1944, peu avant la 
Libération, s’était tenue chez Moré une séance sur les notions de mal et de 
péché, à laquelle avaient aussi participé – outre les habitués Davy, Gandil-
lac, Moré, Dubarle, Klossowski, Madaule, et Hyppolite –, Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) 18, Simone de Beauvoir (1908-1986), Albert Camus, Maurice 
Blanchot (1907-2003) et Jean Prévost.

À ces rencontres, y compris la dernière, avaient participé aussi de jeunes 
étudiants, parmi lesquels Tournier, Deleuze et Butor. Le premier avait été 
élève de Gandillac au lycée de Neuilly et, dès 1944, avait invité Deleuze 
aux réunions, qui avait été élève d’Hyppolite en hypokhâgne (1943-1944) et 
d’Alquié en khâgne (1944-1945) 19.

En raison de ce contexte, les positions de certains des jeunes partici-
pants, qui voulaient se démarquer de leurs pairs et surtout de leurs maîtres, 
s’étaient radicalisées. Ils endossaient les positions controversées de Sartre, 
qui, depuis la publication de L’Être et le Néant, était considéré comme 
un auteur scandaleux, à cause de son athéisme radical. Pour comprendre 
les premiers écrits de Tournier et de Deleuze, dont les essais publiés dans 
Espace, il est nécessaire de comprendre la perception de l’existentialisme et 
de la phénoménologie, et spécialement de celle de Sartre, par les catholiques 
et notamment le « cercle Moré ».

15.  « L’idée de Dieu vivant a émergé en 1943 […], née des réunions de La Fortelle […] c’était 
une idée commune de Marcel Moré et Marie-Madeleine Davy ». Voir Christian Destremau et Jean 
Moncelon, Louis Massignon, le Cheikh admirable, Paris, Le Capucin, 2005, p. 388.

16.  André Charron, Les Catholiques face à l’athéisme contemporain, Paris, Beauchesne, 1973, 
p. 154.

17.  Jean Keyrell (éd.), Louis Massignon et ses contemporains, Paris, Karthala, 1997, p. 165. Le 
seul article que Gandillac ait publié dans Esprit, après la Libération, en octobre 1945, porte le titre 
éloquent de « Retour au mysticisme ».

18.  D’après Gandillac (Le Siècle traversé, p.  211), Sartre s’est joint à la réunion afin échapper 
à une fusillade qui avait lieu en ville.

19.  Selon Tournier, Deleuze et lui commencèrent à assister aux réunions en 1944 (voir Tournier, 
Le Bonheur en Allemagne ?, Paris, Buchet-Chastel, 2004, p.  16). Pour la relation entre Gandillac 
et Tournier, voir le texte de ce dernier « Une classe de philosophie sous l’occupation », in Annie 
Cazenave et Jean-François Lyotard (éd.), L’Art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, 
Paris, PUF, 1985, p.  51-54. Gandillac deviendra plus tard le directeur de la thèse principale de 
Deleuze, Différence et Répétition.
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L’existentialisme phénoménologique face aux catholiques

La perception de la philosophie de Sartre par les catholiques doit être 
inscrite dans l’histoire de la controverse moderniste qui, au tournant du 
xxe siècle, avait séparé deux groupes de philosophes et théologiens catho-
liques. Les premiers appelaient les deuxièmes « modernistes » en raison de 
leur attitude réformiste : soit ils utilisaient la méthode historique et critique 
dans l’exégèse biblique, soit ils affirmaient que les dogmes étaient suscep-
tibles d’être interprétés de multiples façons, soit ils prétendaient que la 
Révélation ne s’arrêtait pas à la mort du dernier apôtre. Ce débat avait pris 
fin avec la promulgation de l’encyclique « Pascendi dominici gregis » (1907), 
qui avait qualifié d’hérétiques tous les écrits suspectés d’être modernistes, 
et l’adoption comme philosophie catholique officielle du néo-thomisme, 
réinterprétation de la doctrine de Thomas d’Aquin (1225-1274) élaborée et 
popularisée au début du siècle par le cardinal belge Désiré-Joseph Mercier 
(1851-1926). Les termes « moderniste » et « modernisme » étaient utilisés de 
manière polémique, tout comme ceux d’« immanentiste » et d’« immanen-
tisme ». L’encyclique condamnait ainsi la doctrine affirmant « l’immanence 
de Dieu dans l’homme », antichambre du panthéisme. Cette controverse 
théologique avait provoqué un nouvel intérêt philosophique et historique 
pour les débats scolastiques en vue de localiser la matrice de possibles hété-
rodoxies.

En France, deux savants qui avaient joué un rôle majeur dans l’établisse-
ment du néo-thomisme comme philosophie chrétienne et dans l’étude des 
querelles scolastiques médiévales, ont également joué un rôle central dans 
la formation du personnalisme : Maritain et Gilson. Comme plusieurs autres 
auteurs néo-scolastiques, ils s’intéressèrent aussi au mouvement phénomé-
nologique émergent, traité comme un cheval de Troie utile pour éloigner 
les philosophes de l’héritage kantien et les convertir à la néo-scolastique. 
La possibilité d’utiliser la phénoménologie en ce sens était due à la dette 
de Husserl envers son maître, Franz Brentano (1838-1917) 20, psychologue 
et ancien prêtre catholique, expert de la philosophie d’Aristote. Brentano 
avait introduit en psychologie les concepts scolastiques d’intentionnalité, 
d’immanence et de transcendance. Ces trois termes apparaissent chez 
Husserl dès les Ideen et, au début des années trente, les principaux intro-
ducteurs de la phénoménologie – comme Georges Gurvitch (1894-1965), 
Emmanuel Levinas (1906-1995), Gaston Berger (1896-1960), Jean Wahl 
et Jean-Paul Sartre 21 – en parlent dans leurs ouvrages, même s’ils ne men-
tionnent pas l’héritage scolastique.

20.  Pour l’introduction de la phénoménologie dans les milieux catholiques, voir Christian 
Dupont, Phenomenology in French Philosophy : Early Encounters, New York, Springer, 2013 et 
Edward Baring, Converts to the Real, Boston, Harvard University Press, 2019.

21.  Voir Georges Gurvitch, Les Tendances actuelles de la philosophie allemande (1929) ; Emma-
nuel Levinas, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1931) ; Jean-Paul Sartre, 
L’Imagination (1936) ; La Transcendance de l’Ego (1936) ; L’Imaginaire (1940) ; Jean Wahl, Existence 
humaine et transcendance (1944).
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En effet, lors de ses séminaires à Göttingen, postérieurs à la publication 
des Ideen, Husserl avait attiré de jeunes philosophes catholiques comme 
Max Scheler (1874-1928), d’autres qui se convertiront au catholicisme, 
comme Adolf Reinach (1883-1917), Dietrich von Hildebrand (1889-1977) 
et Edith Stein (1891-1942). Alexandre Koyré (1892-1964), qui fera plus tard 
une thèse sur Descartes et la scolastique sous la direction de Gilson (Essai 
sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes, 1922), man-
qua de peu de se convertir. En 1915, la Habilitationsschrift sur le Traité des 
catégories et de la signification chez Duns Scot, présentée par un autre élève 
catholique de Husserl, Martin Heidegger (1889-1976), s’engageait dans les 
débats de la scolastique médiévale dans le but de discuter les fondements 
de la phénoménologie, que celui-ci retrouvait chez Jean Duns Scot (1266-
1308).

Dans les conférences qu’il avait données à la Sorbonne en 1929, traduites 
en 1931 par Emmanuel Levinas et publiées sous le titre Méditations car-
tésiennes, Husserl avait mentionné les travaux de Gilson et de son élève 
Koyré sur l’héritage scolastique de Descartes. En 1932, à Juvisy, la Société 
thomiste 22 avait organisé une conférence sur la phénoménologie, à laquelle 
avaient participé, entre autres, Stein, Koyré, Maritain et Gilson. Koyré avait 
endossé la thèse heideggérienne d’une similitude entre la doctrine de Scot et 
la phénoménologie, tandis que Maritain avait souligné la nécessité d’étudier 
les textes de Husserl afin de critiquer certaines doctrines potentiellement 
hérétiques, comme celles de Scot et de Maître Eckhart (c. 1260-c. 1328). 
Quelques mois plus tard, Maritain avait publié un livre sur la théorie de 
la connaissance néothomiste, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir 
(1932), dans lequel il utilisait des concepts scolastiques pour critiquer les 
positions de Husserl et de Heidegger.

Ces discussions avaient amené les catholiques à s’intéresser à L’Être et 
le Néant. Sartre était une figure centrale et dangereuse. D’une part, il se 
réclamait de l’héritage de Husserl, de Heidegger et du philosophe protes-
tant Søren Kierkegaard (1813-1855) et posait la question de la place de 
l’homme dans un monde absurde, question qui pouvait aussi être lue à tra-
vers le prisme eschatologique. D’autre part, il contestait Aristote et l’Aqui-
nate en affirmant que l’existence précède l’essence et, enfin, il défendait un 
athéisme désespéré inspiré par Nietzsche. Dans un essai de 1946 sur Sartre, 
le catholique converti Gabriel Marcel avait ainsi écrit que l’existentialisme 
ne pouvait que choisir entre le dépassement ou la négation de lui-même : 
dans le premier cas, il devait s’inscrire dans un horizon religieux, dans le 
second cas, il risquait de devenir un matérialisme « prisonnier du postulat 
de l’immanence absolue » 23.

Les catholiques étaient ainsi à la fois intéressés et préoccupés par l’existen-
tialisme et la phénoménologie et ils s’étaient confrontés à eux sur un plan à la 
fois conceptuel et historique. Davy et Gandillac, qui n’étaient pourtant pas 

22.  Société thomiste, La Phénoménologie, Juvisy, Cerf ,1932.
23.  Gabriel Marcel, « L’existence et la liberté humaine chez Sartre », in Les Grands Appels de 

l’homme contemporain, Paris, Temps Présent, 1946, p. 87.
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des néothomistes à proprement parler, avaient publié de nombreux articles 
sur Sartre et Beauvoir entre 1943 et 1948 24. Gandillac parlait allemand, avait 
rencontré Heidegger à Davos en 1928 et avait été le premier à l’interviewer, 
pour Les Temps Modernes, juste après la fin de la guerre. Il avait également 
traduit Psychologie du point de vue empirique de Brentano, et il avait souvent 
mis en relation les débats phénoménologiques avec ceux propres à la sco-
lastique 25. Maritain s’était attaqué à l’existentialisme et à ses concepts dans 
son Court Traité de l’existence et de l’existant (1947). Gilson, après quelques 
essais critiquant l’existentialisme 26, avait publié L’Être et l’Essence (1948) 27, 
une réponse néo-scolastique à L’Être et le Néant. Butor se rappelle que, dans 
les réunions organisées à la Fortelle – un « temple philosophique » où l’on 
pouvait oublier qu’on était sous l’Occupation 28 – « il y avait une entrée en 
force de la phénoménologie, de l’existentialisme » 29. Il faut donc prendre en 
compte la réception à la fois de la phénoménologie et de l’existentialisme à 
l’intérieur du groupe post-personnaliste de Moré, Gandillac et Davy, pour 
comprendre les premiers essais de Tournier et Deleuze, qui constituaient 
une radicalisation de Sartre afin de rendre impossibles le désamorçage de la 
charge critique de sa philosophie, le retour à une philosophie de l’Ego et un 
possible dialogue avec les catholiques.

Apôtres de Sartre

À la différence de leurs maîtres, Tournier et Deleuze, comme une grande 
partie de la génération à laquelle ils appartenaient, et une bonne partie 
de leur classe d’âge, avaient lu L’Être et le Néant de manière admirative 
et dogmatique, dès sa parution à l’automne 1943. Tournier dira que pour 
toute sa génération ce livre « encyclopédique », « massif » et « technique », 
était devenu une « bible » 30. Selon Lanzmann, le livre appelait à une véri-
table « imitatio Christi » 31. Deleuze décrit Sartre comme son « maître » de 

24.  En 1948, Davy publie deux comptes rendus du Baudelaire de Sartre et de Pour une morale 
de l’ambiguïté de Beauvoir dans La Nouvelle Equipe Française (no 39, p. 146-150), et de Situations I 
de Sartre dans Adam (vol. 16, no 179, p. 15-16) et La Nouvelle Equipe Française (no 40, p. 154-156).

25.  Voir, par exemple, ses contributions dans Maurice de Gandillac, Aimé Forest, Fernand 
Van Steenberghen, Le Mouvement Doctrinal du xie au xive  siècle, Paris, Bloud & Gay, 1951.

26.  Voir Étienne Gilson, « Limites existentielles de la philosophie », in L’Existence, Paris, Gal-
limard, 1945.

27.  Gilson, Jean Duns Scot. Introduction à ses positions fondamentales, Paris, Vrin, 1952.
28.  Butor, Curriculum vitae, p. 35.
29.  Madeleine Santschi, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 115.
30.  Tournier, Le Vent Paraclet, in Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 2017, 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 1420. Cette partie du livre a été initialement publiée sous forme 
d’essai dans Les Nouvelles Littéraires, le 29 octobre 1964. Dans un entretien avec François Dosse 
(Gilles Deleuze, Félix Guattari, biographie croisée, Paris, La Découverte, 2011, p. 118) Tournier dit 
que Deleuze l’appelait chaque soir pour lui dire ce qu’il avait lu dans la journée et qu’« il connaissait 
le livre par cœur ». Sur la rencontre avec Sartre, voir aussi « Le “Je me souviens” de Gilles Deleuze », 
Le Nouvel Observateur, 16-22  novembre 1995, p.  50-51. Claude Lanzmann raconte une réaction 
similaire dans Le Lièvre de Patagonie, (Paris, Gallimard, 2009, p.  141), de même qu’André Gorz 
dans Le Traître (Paris, Seuil, 1958, p. 243).

31.  Voir Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, p. 157.
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l’époque et sa philosophie comme un « courant d’air frais » antiacadémique 
qui avait introduit un nouveau style et de nouveaux auteurs 32. D’après 
Butor, qui s’alignait sur les positions de Merleau-Ponty 33, Sartre avait 
incarné un « modèle essentiel » et était devenu le « professeur de toute la jeu-
nesse française » 34. La parution de L’Être et le Néant, ajoutait-il, avait incité 
des centaines d’étudiants à entreprendre des études de philosophie, ce qui 
avait provoqué, quelques années après, l’« hécatombe » de l’agrégation des 
années 1948 et 1949 35.

Deleuze et Tournier, apôtres de Sartre, avaient passé l’hiver 1943-1944 à 
dévorer le texte sacré et, progressivement, les écrits plus anciens de Sartre, 
La Transcendance de l’Ego (1936), L’Imagination (1936), l’Esquisse d’une 
théorie des émotions (1939) et « Une idée fondamentale de la phénoméno-
logie de Husserl : l’intentionnalité » (1939), ses romans, La Nausée, Le Mur 
et L’Âge de raison, et ses essais de critique littéraire publiés dans Poésie, les 
Cahiers du Sud et Combat, ensuite repris dans le premier volume des Situa-
tions (1947). Ils avaient également assisté aux premières représentations des 
Mouches et de Huis clos, et participé, enfin, aux discussions sur la significa-
tion de l’existentialisme et assisté au triomphe des Temps Modernes 36.

Le dernier numéro d’Espace est complètement imbibé de philosophie 
sartrienne, et surtout par sa pars destruens, à savoir sa violente critique des 
notions de vie intérieure, de conscience digestive, d’Ego et de personne 37. 
Le titre de ce numéro, « De l’âge de raison à l’âge ingrat, chronique de la 
vie intérieure » fait référence à la fois à la détestation sartrienne pour l’inté-
riorité et à son roman de 1945. Dans la conclusion de L’Âge de raison – un 
livre dans lequel, d’après Butor, une grande partie des gens de vingt ans 
se reconnaissaient 38 –, le personnage principal, Mathieu, désorienté après 
avoir pris conscience qu’il en avait « fini avec sa jeunesse », se trouve face à 
différents choix moraux, tous inauthentiques, que, justement, Tournier et 

32.  Voir Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 18-19 ; Deleuze, 
« Il a été mon maître » (1964), in L’Île déserte, Paris, Minuit, 2002, p. 109.

33.  Dans « La querelle de l’existentialisme » (in Sens et Non-sens, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 88-101), Merleau-Ponty avait remarqué le succès de Sartre chez les jeunes.

34.  Butor, Curriculum vitae, p. 41.
35.  La réaction est bien différente de la part des marxistes, comme Châtelet : « Dès sa paru-

tion, j’avais lu L’Être et le Néant ; j’avais assisté aux premières représentations des Mouches ; je 
m’étais délecté à la lecture du Mur et de La Nausée […]. La nouveauté de l’entreprise, son ton 
m’impressionnaient. Je ne pouvais cependant pas souscrire théoriquement à une philosophie du 
Cogito – même préréflexif […], je ne pouvais n’empêcher d’inscrire la pensée de l’existence dans 
le mouvement, né au xixe  siècle, de Maine de Biran, qui institue le privilège de la personne » 
(Chronique des idées perdues, p. 101-102).

36.  Pour cette période, voir Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise 
intellectuelle, Paris, Minuit, 1985.

37.  La dédicace à Davy, présente en tête de « Du Christ à la bourgeoisie », ne peut être inter-
prétée que comme une provocation, car les titres de ses livres parlent d’eux-mêmes : Un itinéraire : 
à la découverte de l’intériorité (1992), L’Homme intérieur et ses métamorphoses (2005), Le Désert 
intérieur (1990)… Davy permettra à Deleuze de publier deux de ses textes de jeunesse, les préfaces 
(maintenant republiées dans Lettres et autres textes) aux volumes de Diderot, La Religieuse et de 
Malfatti de Montereggio, Études sur la mathèse, tous deux publiés aux éditions du Griffon d’Or, 
où Davy dirigeait une collection.

38.  Butor, Curriculum vitae, p. 41.
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ses amis voulaient à tout prix éviter : « l’épicurisme désabusé, l’indulgence 
souriante, la résignation, l’esprit de sérieux, le stoïcisme » 39.

Le numéro d’Espace s’ouvrait avec une « Présentation » où les éditeurs, 
qui se disaient avoir tous « vingt ans », identifient leur génération comme la 
première à vouloir se débarrasser du concept de vie intérieure et de toute 
attitude inauthentique, affrontant sans pathos l’âge ingrat qui était le leur. La 
vie intérieure était définie comme ce que « les poètes et les femmes appellent 
le sentiment, ce que les confesseurs appellent l’âme, et ce que les philo-
sophes appellent la conscience affective » 40. Face à « la faillite de l’huma-
nisme », le programme littéraire et philosophique du groupe consistait dans 
l’abolition des journaux intimes et de l’auto-analyse, de la « masturbation 
indécente » débouchant sur « l’expression des sentiments personnels ». Ce 
refus impliquait la promotion d’une littérature qui rejette l’auteur au profit 
de l’idée d’œuvre autosuffisante 41. Cette approche, incompatible avec les 
positions que Sartre exprimera seulement deux ans plus tard dans Qu’est-ce 
que la littérature ? (1948), était basée sur la première philosophie de Sartre 
et était cohérente avec une certaine idée de la littérature promue par la nrf 
et condensée dans l’important livre de Jean Paulhan (1884-1968), Les Fleurs 
de Tarbes ou la Terreur dans les lettres (1941), qui critiquait la dépendance 
de la littérature envers la représentation. Une vague d’autres livres avaient 
suivi ces intuitons, comme Comment la littérature est-elle possible ? (1942) et 
Faux Pas (1943) de Maurice Blanchot, Recherches sur la nature et la fonction 
du langage (1942) de Brice Parain (1897-1971) et Le Souci de sincérité (1944) 
d’Yvon Belaval (1908-1988) 42.

Selon Tournier et ses acolytes, les « catégories de la vie intérieure pro-
mues par la bourgeoisie, l’humanisme et la civilisation » visaient à masquer 
une réalité, le « monde extérieur », et devaient donc être phénoménologi-
quement « suspendues » ou « mises entre parenthèses ». La conclusion de 
la « Présentation » est frappante : « Il n’y a pas de valeurs morales. Il n’y a 
pas de destin, ni de Providence. L’avenir de l’homme n’est pas l’homme, ni 
le monde, mais l’inhumain » 43. Toutes les manifestations de l’humanisme se 
trouvent condamnées : la philosophie spiritualiste, la psychologie, les valeurs 
bourgeoises, mais surtout le christianisme, qui est épinglé par Deleuze dans 
« Du Christ à la bourgeoisie ». Si, suivant la phénoménologie, la philosophie 
doit décrire l’expérience, il faut donc renoncer à l’importance traditionnel-
lement accordée à la subjectivité et à l’intériorité.

Sartre avait expliqué, dès La Transcendance de l’Ego, que l’Ego tombe sous 
le coup de l’épochè phénoménologique. L’idée d’Ego, donc d’autant plus 
l’idée de personne, n’apparaît qu’au « niveau de l’humanité », c’est-à-dire à 

39.  Sartre, L’Âge de raison, in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1981, p. 729.

40.  « Présentation », Espace, p. 7.
41.  On retrouvera cette idée dans l’« Introduction à La Religieuse de Diderot » (Lettres et autres 

textes, p. 299).
42.  Pour comprendre cette vague prônant l’autonomie complète du champ littéraire, voir 

Hadrien Buclin, Maurice Blanchot ou l’autonomie littéraire, Paris, Antipodes, 2011.
43.  « Présentation », p. 13.
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un niveau empirique. Si l’Ego est transcendant par rapport à la description 
de l’expérience impersonnelle – à savoir le « champ transcendantal » – il faut 
se passer de lui pour respecter le principe d’immanence 44.

Le groupe de Tournier s’approprie le cri de Roquentin dans La Nausée : 
« Je ne veux pas de secrets, ni d’états d’âme, ni d’indicible ; je ne suis ni vierge 
ni prêtre, pour jouer à la vie intérieure » 45. Et plus loin : « Je ne commettrai 
pas la sottise de me dire “anti-humaniste”. Je ne suis pas humaniste, voilà 
tout. » 46 Toute la Nausée présentait une pathétique galerie d’humanistes, 
qu’ils soient catholiques, radicaux ou de gauche, dont le pire est le person-
nage de l’« Autodidacte ». Dans son célèbre essai « Les fins de l’homme », 
Jacques Derrida avait justement remarqué que c’est « dans l’entretien avec 
l’Autodidacte que Roquentin fait le plus terrible procès de l’humanisme, de 
tous les styles d’humanistes » 47. Derrida ajoute justement que « l’humanisme 
ou l’anthropologisme était à cette époque [à la Libération] une sorte de sol 
commun des existentialismes, chrétiens ou athées, de la philosophie, spiri-
tualiste ou non, des valeurs, des personnalismes de droite ou de gauche, du 
marxisme » 48.

Dans une question adressée à Sartre après la conférence de l’automne 
1945, « L’existentialisme est un humanisme », le marxiste Pierre Naville 
(1904-1993) avait anticipé Derrida, soutenant qu’alors tout le monde 
s’efforçait de sembler humaniste. Ce fut précisément la conférence de Sartre 
au club Maintenant qui provoqua la radicalisation du groupe de Tournier, 
qui écrira des années plus tard :

 
Ainsi notre maître ramassait dans la poubelle où nous l’avions enfouie 
cette ganache éculée, puant la sueur et la vie intérieure, l’Humanisme, et 
il l’accolait comme également sienne à cette absurde notion d’existentia-
lisme. Et tout le monde d’applaudir.
Je revois la veillée funèbre qui nous réunit ensuite dans un café. L’un de 
nous crut trouver la clé de tout dans un roman de Sartre publié en 1938, La 
Nausée. On y voit un personnage ridicule, un raté que le narrateur appelle 
l’Autodidacte parce qu’il s’instruit en lisant dans l’ordre alphabétique tous 
les auteurs de la bibliothèque municipale de sa ville. Or cet imbécile se 
réclame de l’humanisme et – comble de ridicule – il confie à ses intimes 
que c’est dans la chaude promiscuité d’un camp de prisonniers en 14-18 
qu’il a découvert la valeur indicible de l’éternel humain. Pour couronner le 
tout, il s’inscrit à la S.F.I.O. Tout était clair. Prisonnier en 1940, Sartre nous 
revenait métamorphosé en autodidacte 49.
 

44.  Le substantif « immanence » apparait sous la plume de Deleuze dès 1948, dans le compte 
rendu d’un livre de Davy. Voir Deleuze, « M.-M.  Davy, Aimer toutes les mains », in La Nouvelle 
Équipe Française, no 42, mai 1948, p. 125.

45.  Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 15.

46.  Op. cit., p. 140.
47.  Jacques Derrida, « Les fins de l’homme », in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, 

p. 136.
48.  Op. cit., p. 138.
49.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 1421.
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Un journaliste anonyme avait relaté cet épisode dans l’édition du 
30 octobre 1945 de Combat, le journal de Camus. Après une courte descrip-
tion de la conférence, il observait que « dehors, quelques jeunes sartriens, 
quelques jeunes désespérés, proclament que le maître a tort et que, eux, ils 
sont absolument antihumanistes » 50.

La génération du galet

Davy et Gandillac avaient vu en Deleuze un « nouveau Sartre » 51. En réa-
lité, après la conférence sur l’humanisme de l’automne 1945, lui et Tournier 
voulaient aller au-delà de Sartre, ou plutôt rendre encore plus explosifs cer-
tains aspects de sa philosophie afin d’éviter qu’elle puisse entrer dans une 
négociation avec les personnalistes. Comme on l’a dit, la radicalisation était 
également un moyen pour se distinguer d’eux. Tant « L’Impersonnalisme » 
de Tournier que « Du Christ à la bourgeoisie » de Deleuze et ses autres essais 
publiés dans Poésie prennent comme point de départ l’idée sartrienne de 
philosophie comme description de l’expérience, mais ils essaient de propo-
ser une approche prétendument plus rigoureuse et « immanente », libérant 
le « champ transcendantal » de toute trace subjective qui aurait pu ramener 
à l’humanisme et, à partir de là, à l’intériorité, aux valeurs et à la transcen-
dance.

L’abolition de la notion d’intentionnalité, proposée par « L’Imperson-
nalisme », était censée libérer définitivement les phénomènes –  qui sont, 
le plus souvent, appelés « choses » ou « objets »  – de leur dépendance à 
une conscience, même préréflexive. Les termes de « solitude du connu », 
repris par Tournier de L’Être et le Néant, ou d’« idéalisme objectif », visent 
à désigner, certes maladroitement, un monde « absolu » et « en soi », pré-
cédant l’apparition de l’Ego. Ce monde, où les objets sont par eux-mêmes 
« phosphorescents », n’ayant pas besoin du faisceau de lumière phénomé-
nologique pour exister, est le monde de Ponge décrit par Sartre, un monde 
où les choses « existent d’abord pour elles-mêmes, dans leur inhumaine 
solitude » 52 et où « l’intériorité [est projetée] sur l’extériorité » 53. Dans ce 
monde inhumain et extérieur, incarné par « le caillou », avait écrit Sartre, il 
n’y a « pas de fuite anxieuse, pas de colère, pas d’angoisse » 54. La description 
du galet par Ponge réapparaît dans la « Présentation » d’Espace 55, où elle est 

50.  « Trop de monde pour écouter Jean-Paul Sartre », Combat, 30 octobre 1945, p. 1. La détes-
tation de l’humanisme apparaît aussi chez Lanzmann, notamment dans les lettres qu’il écrit à Alquié 
en 1948 (cf. Fonds Ferdinand Alquié, Bibliothèque municipale de la ville de Carcassonne, lettre 
du 3 avril 1948, feuille 89).

51.  De Gandillac, Le Siècle traversé, p. 252. Apparemment, Jean Kanapa (1921-1978), agrégé 
en 1943, et Bernard Lambin (1921-1978), agrégé en 1948, qui ont suivi les cours de Sartre au lycée 
Pasteur, avaient été également appelés « petit Sartre » une fois étudiants à la Sorbonne (voir Bianca 
Lambin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993).

52.  Sartre, « L’homme et les choses », in Situations, I, p. 238.
53.  Op. cit., p. 260-261.
54.  Op. cit., p. 265.
55.  « Présentation », p. 11.
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opposée à l’introspection de Gide qui « ne peut produire autre chose qu’une 
vie intérieure sans idée de péché » 56. Cette image revient dans un court texte 
de Jean-François Lyotard de 1948, en réponse à une enquête des Temps 
Modernes sur les personnes nées en 1925. D’après Lyotard, sa génération 
avait découvert le monde dans « son épaisseur hostile », ce qui les empê-
chait d’exercer cette liberté tant promise par Sartre et ses contemporains. 
Leur réaction de rupture radicale avait donc consisté à aller dans la direction 
opposée à celle indiquée par l’humanisme supposé de Sartre, vers la fascina-
tion pour l’objet, la passivité, l’inhumanité. S’« ils ont tué l’Homme », alors 
« nous abandonnons le côté de l’homme pour le parti pris des choses […] : 
notre désir commun [est celui] d’être sur le mode de l’en-soi » 57.

Dans un monde « impersonnel », le sujet est un épiphénomène ou un 
produit, ou, comme Sartre l’écrivait, il est une aventure, mais une aventure 
qui vient au monde. Malgré leurs différences, sur lesquelles on ne peut pas 
revenir dans le détail ici 58, Deleuze et Tournier traitent « autrui » (écrit sans 
ou avec majuscule) soit comme une structure qui fait apparaître la subjec-
tivité ou qui est la subjectivité. Dans tous les cas, autrui est défini comme 
« l’expression d’un monde possible ». Comme Deleuze l’avoue dans une 
note de son tout premier essai, « Description de la femme », en 1945, il s’agit 
d’une idée de Tournier, probablement discutée avec Deleuze, mais qui avait 
été reprise de Sartre. Dans la troisième partie de L’Être et le Néant, l’expres-
sion, tout comme les comportements et les gestes, apparaissent comme des 
« formes organisées [qui] renvoient à une unité organisatrice [Autrui] qui 
se situe par principe en dehors de notre expérience » 59. Ce système est une 
série de possibilités dans la mesure où Sartre définit le pour-soi comme une 
infinité de possibilités et pour autant que la transformation d’autrui en objet 
est également considérée comme l’annulation de ses possibilités.

Cette idée d’expression est aussi présente dans Le Souci de sincérité 
(1944), un livre du philosophe et critique littéraire Yvon Belaval, ami 
d’Alquié venu tardivement à la philosophie après avoir été un proche de 
Max Jacob. L’ensemble du livre, qui semble avoir à son tour inspiré l’essai de 
Clément, « La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité) », traite de 
l’impossibilité d’être sincère et de décrire une présumée « intériorité », idée 
qui était au centre de la poétique d’André Gide (1869-1951). Le livre était 
en effet inspiré tant par la phénoménologie existentielle que par Les Fleurs 
de Tarbes, dédié à Gide, qui critiquait la possibilité d’un langage transpa-
rent. Dans le quatrième chapitre de son livre, Belaval traitait du problème 
de « L’expression de soi » et analysait le sens du verbe « exprimer » 60, qui 
signifie « développer l’enveloppé, expliciter l’implicite ».

56.  Ibid.
57.  Jean-François Lyotard, « Nés en  1925 », Les Temps Modernes, no  32, janvier-juin  1948, 

p. 2052-2057, ici p. 2057.
58.  Sur ces aspects, voir Giuseppe Bianco, « The Antihumanism of the Young Deleuze », Journal 

for the History of Ideas, à paraître en 2023.
59.  Sartre, L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 1982, p. 264.
60.  Voir le compte rendu de Ferdinand Alquié (« Conditions et limites de la connaissance de 

soi », Revue de métaphysique et de morale, 52/1, 1947, p.  41-54) : « M.  Belaval nous remmène 
aux conclusions de M.  Sartre : la non-coïncidence avec soi qui caractérise la conscience interdit 
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En tout cas, cette idée d’autrui conçu comme une « expression » – qui 
sera au centre de Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) de Tournier 
– ou comme un « symbole » ou un signe – ce qui sera un fil rouge des pre-
mières publications de Deleuze jusqu’à Spinoza et le problème de l’expression 
(1968) en passant par Proust et les signes (1964) – avait pour but d’éviter 
qu’autrui ne soit traité comme un Ego, doué d’une vie intérieure. Tandis 
que Tournier décline métaphysiquement ces idées dans son « système com-
pact » 61, Deleuze, tant dans « Du Christ à la bourgeoise » 62 que dans les 
essais publiés entre 1945 et 1948, utilise ce concept d’autrui afin d’analyser 
des notions telles que la honte, l’amour, l’intersubjectivité, l’être en commun 
(ou l’équipe) et l’amitié, notions présentes dans la troisième partie de L’Être 
et le Néant. Cette partie du livre représentait, pour les interlocuteurs de 
Sartre intéressés par la philosophie politique ou morale, soit la cible de leurs 
attaques, comme c’était le cas pour la plupart des intellectuels catholiques 
et communistes qui soutenaient que la philosophie de Sartre conduisait à 
des conséquences individualistes, pessimistes et immorales, soit le point de 
départ d’un dialogue, déjà partiellement entamé par Gandillac et Davy 63. 
C’est précisément un dialogue que Sartre recherchait à l’automne 1945, 
quand il donna sa célèbre conférence sur l’humanisme. C’est précisément ce 
dialogue que Deleuze et Tournier n’auraient jamais voulu voir se produire : 
tout dialogue avec les « démocrates » et les chrétiens ne pouvait que signifier 
l’affaiblissement de la doctrine originelle de Sartre.

La génération de Deleuze avait fait un choix clair entre les deux inter-
prétations possibles de L’Être et le Néant qu’Alquié avait décrites dans un 
essai publié en 1945 dans les Cahiers du Sud. Dans « L’Être et le Néant de 
J.-P. Sartre », il soulignait la coexistence de deux aspects contradictoires : 
d’une part, la résignation et le pessimisme, d’autre part, l’engagement et 
le volontarisme ; d’une part, le matérialisme, d’autre part, le spiritualisme ; 
d’une part, un réalisme antihumaniste qui prenait l’homme pour une 
« aventure qui vient à l’être » et, d’autre part, un idéalisme pour lequel la 
conscience est ce qui donne sens au monde. Selon Alquié, avec le livre de 
Sartre, « beaucoup de jeunes gens ont cru trouver une doctrine longtemps 

de parler de nature humaine, condamne le projet de connaissance adéquate de soi-même, et fait 
paraître comme vain le souci de totale sincérité » (p.  45). Dans son compte rendu publié dans le 
Journal des débats (3 août 1944, p. 2), Blanchot fait des remarques semblables, sur un ton élogieux.

61.  Voir Tournier, Le Vol du vampire, p. 299. Voir aussi « An interview with Michel Tournier » 
in Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, Amsterdam, John Benjamins Publishing 
Company, 1991, p. 180-181.

62.  Par exemple, dans une note de bas de page de l’article « Du Christ à la bourgeoisie », 
Deleuze oppose la révolution extérieure de De Gaulle à la révolution intérieure promue par Pétain, 
en s’inspirant de la tonalité dénonciatrice des Mouches de Sartre. Dans la pièce, le peuple d’Argos, 
envahi par les mouches et torturé par le remords, est la métaphore de la France masochiste après la 
Révolution nationale, une nation incapable de réagir à l’occupation allemande parce que convaincue 
de la mériter.

63.  Voir les essais publiés en septembre 1945 dans le premier numéro des Cahiers de la Nouvelle 
Époque par Maurice de Gandillac (« Apories de l’action et de la liberté dans la philosophie de 
Jean-Paul Sartre », p. 81-103) et par Marie-Madeleine Davy (« La révolution et l’Église », p. 19-34).
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attendue comme l’expression philosophique de leur état d’esprit » 64 . Il est 
clair qu’une partie de ces jeunes avait choisi le côté inhumain de l’œuvre de 
Sartre, critiquant le côté phénoménologique, humain et idéaliste. La géné-
ration de Sartre et d’Alquié ne comprit pas le sens de l’attitude « inhuma-
niste » de la nouvelle génération. En juillet 1946, Alquié rédigea, un court 
compte rendu des derniers numéros de trois revues, Jeune Révolution 
(no 2), Les Temps Modernes (no 9), et Espace (no 1), dans lequel il dénonçait 
la « synthèse impossible » du matérialisme et de l’idéalisme tentée par Clé-
ment, Deleuze et Tournier, ce « tiers parti » que Sartre avait décrit dans son 
essai de 1946, « Matérialisme et révolution » 65. Ces jeunes, « gavés de Sartre 
jusqu’à en déborder » 66 mais incapables de résoudre les supposées contra-
dictions présentes dans L’Être et le Néant, avaient simplement inventé une 
« nouvelle manière de parler » 67. Selon Alquié, les inventions conceptuelles 
de Tournier et de Deleuze étaient donc « presque inutile[s] » 68 et leurs 
essais n’étaient que la manifestation, « sous une forme nouvelle, [de] la 
tendance […] qui vise à nier la subjectivité au profit du Monde. » Clément, 
Deleuze et Tournier, comme Ponge, n’étaient que des « convertis à l’ob-
jet » 69 et ne pouvaient pas échapper au piège du matérialisme.

64.  Ferdinand Alquié, « L’Être et le Néant de J.-P.  Sartre », repris dans Solitude de la raison, 
Paris, Le Terrain Vague, 1966, p. 86.

65.  Alquié, « La vie intérieure et l’esprit », Gazette des lettres, 20  juillet 1946, p. 11.
66.  Voir Tournier, Le Vol du Vampire, p. 311. Comme la plupart de ses amis, Deleuze prendra 

de la distance avec Sartre. En 1954, il proposera à l’un de ses étudiants d’Orléans, Alain Roger, de 
« renoncer à Sartre » en lui suggérant de « lire Platon et Kant pour comprendre Sartre […] et non 
pas l’inverse » (François Dosse, Gilles Deleuze, Félix Guattari, biographie croisée, p. 126).

67.  L’accusation de verbalisme inutile et ridicule est présente dans de courts comptes rendus 
anonymes du premier essai de Deleuze (La Nouvelle Équipe Française, no 15, février 1946, p. 145 
et La France libre : liberté, égalité, fraternité, no 11, novembre 1945, p. 484).

68.  Alquié, « La vie intérieure et l’esprit », p. 11.
69.  Ibid.

« JEUNES SARTRIENS DÉSESPÉRÉS ». LE GROUPE DE LA REVUE ESPACE
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 UN CHAMP D’EXPÉRIENCE IMPERSONNEL ? 
 L’ÉPISTÉMOLOGIE DU COGITO  

DE MICHEL TOURNIER

Le thème de l’« impersonnel » est présent dès le titre de l’essai de Michel 
Tournier ; cependant, le terme est absent de l’article lui-même. On peut 
donc se demander dans quelle mesure il constitue une piste intéressante 
pour analyser le positionnement théorique de Tournier au milieu des années 
1940. À première vue, la catégorie d’« impersonnel » renvoie à la tonalité 
générale de l’ensemble des articles du numéro de la revue Espace, à savoir 
la détestation de la « vie intérieure » 1. Ce motif structure en effet la « Pré-
sentation » du numéro, à laquelle Tournier, Gilles Deleuze et Alain Clément 
ont sans doute participé : ceux-ci affirment vouloir décrire l’expérience 
en évitant « les catégories de la vie intérieure promues par la bourgeoisie, 
l’humanisme et la civilisation » 2. L’argument est alors très influencé par le 
Sartre de La Nausée ; mais il tranche également résolument avec la tonalité 
nouvelle introduite par L’Existentialisme est un humanisme. Cette tension 
entre deux approches de Sartre a été commentée à de nombreuses reprises 
par Tournier ; l’un des défis du groupe Espace est ainsi manifestement de 
jouer Sartre contre lui-même :

 
C’est extraordinaire la chance que nous avions eue. Nous étions en train de 
faire une licence de philosophie quand paraît, en 1943, L’Être et le Néant 
de Sartre, qui est un monument. Nous nous y plongeons tous. On ne fait 
que ça tout l’hiver, dans le froid et la faim. Nous ne parlons que de ça, 
c’était l’événement de notre vie, L’Être et le Néant de Sartre. Bon, on était 
remontés en arrière et on avait lu La Nausée qui avait paru avant la guerre. 
[…] Nous étions archi d’accord, n’est-ce pas, pour évacuer tout ce qui 
était vie intérieure, sentimentalité, chaleur humaine, enfin tout ce côté qui 
nous dégoûtait et dont nous ne voulions pas entendre parler. Là-dessus, 
Sartre est fait prisonnier puis libéré et il fait une conférence à laquelle j’ai 

1.  « Nous mettions dans le même sac pour les jeter ensemble par-dessus bord la science et la 
religion, l’humanisme et les moiteurs de la “vie intérieure” » (Michel Tournier, Le Vent Paraclet, in 
Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 2017, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1419). 
L’article d’Alain Clément est consacré à « La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité) », 
et celui de Gilles Deleuze aux conditions socio-historiques qui expliquent que « l’intérieur est 
aujourd’hui méprisé » (Gilles Deleuze, « Du Christ à la bourgeoisie » (1946), in Lettres et autres 
textes, Paris, Minuit, 2015, p. 266). À plusieurs reprises, Tournier fait de la « vie intérieure » le sujet 
de l’agrégation à laquelle il échoue et la cause de son éloignement de la philosophie (Tournier, 
« Contrebandier de la philosophie », in Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, 
p. 154). Notons un certain flou à cet égard puisque Tournier cite également la « mémoire affective » 
comme sujet (« Contes et philosophie », Ibid., p. 44).

2.  « Présentation », Espace, « Nouvelle série », no 1, 1946, p. 7.
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assisté, « L’existentialisme est un humanisme » […]. Nous étions scandali-
sés : il était devenu fou, où était L’Être et le Néant dans tout ça 3 ?

Tournier affirme donc explicitement son rejet de la « vie intérieure », 
de la « sentimentalité » ou de l’« humanisme ». Transposées sur le plan 
éthico-politique des années 1930-1940, ces notions renvoient aux grandes 
coordonnées du programme « personnaliste » défendu par Emmanuel 
Mounier, Jacques Maritain ou Maurice Nédoncelle 4. Dans « Du Christ à la 
bourgeoisie », Deleuze y fait ostensiblement référence lorsqu’il évoque ceux 
qui « proclame[nt] la faillite de l’Esprit dans le monde moderne, et […] 
maudi[ssen]t l’avènement du matérialisme » 5. En ce sens, le néologisme 
« impersonnalisme » ne peut manquer d’endosser une tonalité polémique 
vis-à-vis de ce mouvement. Cependant, le texte de Tournier se situe plus 
spécifiquement sur le terrain d’une métaphysique de l’expérience ; sans être 
étranger à cette polémique, il faut en chercher ailleurs le sens profond 6. 
On peut alors se demander : si l’humanisme est ce qui le rebute à partir de 
1945, qu’est-ce qui a positivement fasciné Tournier chez le premier Sartre ? 
À notre connaissance, Tournier revient systématiquement sur l’importance 
de Sartre pour les philosophes de sa génération, mais il n’en explicite jamais 
le fond théorique. À défaut de témoignage direct, on peut alors se tourner 
vers les déclarations de Deleuze à cet égard : lorsqu’il souligne l’importance 
de Sartre pour sa génération, il évoque le rôle joué par la phénoménologie 
mais surtout une série de thèmes qui seraient propres à Sartre (la psychana-
lyse existentielle, la théorie d’autrui…) 7. Or, toujours selon Deleuze, le cœur 
de ces modèles spécifiquement sartriens est la théorie du « champ transcen-
dantal impersonnel » développée dans La Transcendance de l’Ego 8. En nous 
appuyant sur les nombreux témoignages qui font état de la complicité intel-
lectuelle qui unissait les deux hommes, nous ferons alors l’hypothèse que, 
pour Tournier comme pour Deleuze, la grandeur de Sartre tient notamment 

3.  Tournier, Contrebandier, p. 173-174.
4.  Pour deux comptes rendus plus tardifs qui désignent l’« impersonnalisme » comme l’adversaire 

théorique, voir Lucien Jerphagnon, Qu’est-ce que la personne humaine ?, Privat, Toulouse, 1961 et 
« De l’idéalisme au personnalisme », Revue philosophique de Louvain, 69/3, 1971, p. 397-406. Voir 
infra, l’article de Giuseppe Bianco.

5.  Deleuze, « Du Christ à la bourgeoisie », p.  266. Sur le matérialisme envisagé comme « alié-
nation contemporaine », voir  Emmanuel Mounier, Qu’est-ce que le personnalisme ?, Paris, Seuil, 
1946, p. 60.

6.  En réalité, Maurice Nédoncelle nomme, plus tardivement, « impersonnalismes » les courants de 
pensée qui prétendent éliminer le sujet (en l’occurrence, le structuralisme lévi-straussien). Il affirme 
à cet égard que l’enjeu consiste « à faire observer [au] sujet [qui] prétend éliminer le sujet [que] la 
situation est absurde. […] L’impersonnalisme […] n’est pas un paradoxe, c’est une contradiction. » 
(Maurice Nédoncelle, Intersubjectivité et Ontologie, Louvain, Beatrice-Nauwelaerts, 1974, p. 2).

7.  Deleuze, « Il a été mon maître » (1964), in L’Île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, 
p. 112.

8.  Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 124 ; avec Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 49 ; Deleuze, « L’immanence : une vie… », in Deux régimes de 
fous, Paris, Minuit, 2003, p. 360. Sur cette filiation, voir Frédéric Fruteau de Laclos, « Le postmo-
derne expliqué aux anarcho-désirants. D’un différend deleuzo-lyotardien », in Corinne Enaudeau et 
Frédéric Fruteau de Laclos (dir.), Différence, différend. Deleuze et Lyotard, Paris, Encre marine, 
2015, p. 244 et suivantes.
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à l’élaboration d’une théorie du « champ transcendantal » et de son carac-
tère « impersonnel » 9.

« Il y a le monde »

Afin de déterminer les contours de la notion d’« impersonnel », on peut 
suivre les différentes formes de l’« il-y-a » 10 décrites. Cette notion renvoie 
manifestement à l’appréhension non-réflexive du contenu de l’expérience, 
dont la spécificité est de poser l’existence absolue de ce contenu, sans l’en-
visager comme relatif au sujet de l’expérience 11. Si on suit les exemples don-
nés par Tournier, c’est le cas des objets perçus (la maison qu’on voit), des 
entités abstraites (Dieu), des ustensiles qui peuplent le monde (les marches 
de l’escalier), des qualités sensibles extéroceptives (le froid) comme des sen-
sations intéroceptives (la faim) :

 
Tout à l’heure, le monde était désert. Il y avait l’escalier de ma maison, il y 
avait les marches qui descendaient lentement, montées dans l’absolu, par 
personne, l’air était un peu froid mais absolument froid, pour personne, et 
bien que personne n’ait faim, il y avait de la faim 12.
 

Dans chacun de ces cas, Tournier décrit un contenu d’expérience en 
contournant systématiquement toute dérivation par rapport à un sujet qui 
en polariserait le sens : on sent qu’« il fait froid », et non qu’« on a froid » ; que 
« le monde est effrayant », et non qu’« on est effrayé » ; on pose que « Dieu 
existe », et non qu’« on croit en Dieu », etc. Si on suit cette ligne d’interpré-
tation, il semble donc qu’une expérience puisse être qualifiée d’« imperson-
nelle » lorsque le soi n’affleure ni comme un objet de l’expérience ni comme 
un aspect subjectif de l’expérience 13. Si notre hypothèse de lecture est juste, 
on peut alors se demander d’où provient l’importance accordée à ce genre 
d’expérience spontanée 14.

9.  Vincent de Coorebyter  note d’ailleurs que cette admiration est théoriquement justifiée si 
on note que la notion de « champ transcendantal » est bien une innovation : « L’expression même 
de champ transcendantal, qui a tant frappé Deleuze par sa dépersonnalisation, sa portée désin-
dividualisante, n’apparaît pas dans les ouvrages de Husserl lus par Sartre : ce dernier semble en 
être l’inventeur. » (Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’Ego et autres textes phénoménologiques, 
Paris, Vrin, 2003, p. 68).

10.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 64.
11.  « Il s’agit alors de « concevoir le phénomène comme un absolu, mais comme un absolu qui 

soit tout de même relatif à la conscience [dans la mesure où] un absolu irrelatif est un non-sens du 
point de vue de la phénoménologie. » (Hadi Rizk, Comprendre Sartre, Paris, A. Colin, 2011, p. 29)

12.  « L’Impersonnalisme », p. 58. Tournier reprend ainsi une formulation sartrienne. Voir à cet 
égard : « Le contenu certain du pseudo “Cogito” n’est pas “j’ai conscience de cette chaise” mais “il 
y a conscience de cette chaise”. » (Sartre, La Transcendance de l’Ego, p. 104).

13.  Sur cette distinction, voir Dan Zahavi, Self and Other : Exploring Subjectivity, Empathy, and 
Shame, Oxford, Oxford University Press, 2014, p.  67. Nous interprétons ici le cas où « il y a de 
la faim [sans que] personne n’ait faim » comme l’absence de subjectivité aspectuelle qui renvoie la 
faim au sujet qui la ressent.

14.  Cette hypothèse de lecture s’appuie également sur le parallèle manifeste entre les exemples 
de Tournier et ceux de Deleuze : « “Il y a du fatigant”. Ma fatigue s’inscrit dans le monde sous 
forme d’une consistance objective, d’une molle épaisseur des choses elles-mêmes, du soleil et de 
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La conscience impersonnelle

De façon générale, la description d’une  conscience qualifiée d’« imper-
sonnelle » (mais également de « primitive » ou de « spontanée ») parcourt 
la plupart des modèles psychologiques du début du xxe  siècle 15. Or, thé-
matiquement, certaines de ces descriptions sont très proches du propos de 
Tournier. En effet, dans son analyse des « formes inférieures de l’activité 
humaine », Pierre Janet appelle « conscience impersonnelle » l’ensemble des 
« sensations sans moi » 16. Il en donne alors trois exemples relativement hété-
rogènes : les « sensations quotidiennes » qui « éveillent si peu l’idée du moi 
que nous n’hésitons pas à les attribuer à l’extérieur » ; les « sensations absor-
bantes » comme l’expérience d’un « spectacle qui nous passionne » et face 
auquel « nous n’avons dans la conscience que les sensations de ce spectacle 
sans faire de retour sur nous-mêmes » ; et les premiers états de conscience 
qui suivent une syncope et qui se produisent « sans la moindre trace d’une 
distinction quelconque entre le moi et le non-moi 17 ». Dans « L’Imperson-
nalisme », la plupart des exemples mobilisés par Tournier sont également 
des exemples de « sensations quotidiennes » que « nous n’hésitons pas à 
[…] attribuer à l’extérieur » : on sent qu’« il fait froid », et non qu’« on a 
froid » ; que « le monde est effrayant », et non qu’« on est effrayé » ; on pose 
que « Dieu existe », et non qu’« on croit en Dieu », etc. Par ailleurs, dans un 
entretien tardif avec Susan Petit, où il revient sur la théorie développée dans 
« L’Impersonnalisme », Tournier prend l’exemple du sujet qui se réveille un 
matin et, encore à demi conscient, perçoit sa mère sur une chaise avant de 
comprendre qu’il s’agit en fait d’un peignoir 18. Si cet exemple n’a pas la 
portée pathologique de la syncope décrite par Janet, il renvoie bien au motif 
d’une conscience du monde qui n’est pas (encore) conscience subjective.

Sans pouvoir démontrer avec certitude l’existence d’une influence directe 
de la psychologie sur Tournier, on ne peut donc que souligner la proximité 
thématique qui unit les travaux sur la « conscience impersonnelle » et la « des-
cription systématique de l’expérience 19 » que développe Tournier. Comment 

la route qui monte, et de la poussière, et des cailloux. » (Deleuze, « Dires et profils » (1946), in 
Lettres et autres textes, p. 276). Pour une variation sur ce thème, voir aussi Deleuze, « Description 
de la femme », p. 255. Sur l’influence de Tournier, voir p. 254.

15.  La diversité des phénomènes regroupés sous le syntagme « conscience impersonnelle » ne 
possède probablement pas de cohérence précise – d’autant qu’Emmanuel Régis, Joseph Maxwell, 
Henri Wallon ou Paul Guillaume l’utilisent dans des sens encore différents. Voir par exemple les 
considérations sur « les souvenirs oubliés de la conscience personnelle normale [qui sont] évocables 
par certains automatismes (l’écriture automatique notamment) et [sont] par suite à la disposition de 
la conscience impersonnelle, c’est-à-dire à cette conscience générale dont la conscience personnelle 
ne paraît être qu’une partie » (Joseph Maxwell, Les Phénomènes psychiques. Recherches, observations, 
méthodes, Paris, Félix Alcan, 1903, p.  173). Voir aussi Paul Guillaume, L’Imitation chez l’enfant, 
Paris, Alcan, 1926, p. 145 ; Henri Wallon, Les Origines du caractère chez l’enfant. Les préludes du 
sentiment de personnalité, Paris, Boisvin, 1934, p. 245.

16.  Pierre Janet, L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes 
inférieures de l’activité humaine, Paris, Alcan, 1894, p. 43.

17.  Ibid.
18.  Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, Amsterdam, John Benjamins Publishing 

Company, 1991, p. 181. Voir infra la présentation du numéro, p. 9.
19.  « L’Impersonnalisme », p. 49.
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faut-il alors envisager cette influence, s’il ne s’agit pas d’une connaissance de 
première main ?

Le champ transcendantal impersonnel

La réponse la plus évidente est de l’envisager par l’intermédiaire des pre-
miers travaux de Sartre dont les relations avec la psychologie sont systé-
matiques, bien que rétrospectivement en partie recouverts par la tradition 
phénoménologique 20. Or, dans les années 1930, les travaux de Sartre font 
l’objet d’un accueil enthousiaste de la part de son ami Daniel Lagache : après 
avoir rappelé les phénomènes psychologiques qu’on décrit habituellement 
comme des cas de « conscience impersonnelle », Lagache souligne l’effort 
de clarification que Sartre opère concernant « la possibilité et la réalité d’un 
champ de conscience impersonnel » 21. Il est donc possible que Tournier, 
sous l’Occupation, dans son enthousiasme pro-sartrien, ait pris connais-
sance, au-delà de L’Être et le Néant et de La Nausée, des premiers travaux 
de Sartre aux références psychologiques encore nombreuses. Quoi qu’il en 
soit, on sait que dans La Transcendance de l’Ego, Sartre reproche à Hus-
serl de n’avoir pas poussé assez loin la démarche de réduction phénomé-
nologique et d’en avoir épargné l’instance qui justement procède à cette 
opération – à savoir le Je transcendantal 22. Si, à notre connaissance, on ne 
trouve pas sous la plume de Sartre de description d’expérience pathologique 
similaire à celle de la « syncope » décrite par Janet, on trouve par contre 
une série d’exemples qui relèvent à la fois des évocations des sensations 
quotidiennes et des phénomènes d’absorption. Dans le premier cas, Sartre 
thématise l’idée d’une expérience du monde qui est conscience de ceci ou de 
cela sans être spontanément conscience positionnelle d’elle-même :

 
Ce monde est difficile. Cette notion de difficulté n’est pas une notion 
réflexive qui impliquerait un rapport à moi. Elle est là, sur le monde, c’est 
une qualité du monde qui se donne dans la perception (exactement comme 
les chemins vers les potentialités et les potentialités elles-mêmes et les exi-
gences des objets : livres devant être lus, souliers devant être ressemelés, 
etc.), c’est le corrélatif noématique de notre activité entreprise ou seule-
ment conçue 23.
 

20.  Voir Grégory Cormann et Gautier Dassonneville,  « Traduire la  Psychopathologie géné-
rale : Sartre avec Lagache et Aron, face à Jaspers. Une lecture du mémoire de DES de Sartre 
sur L’Image dans la vie psychologique (1927) », Revue germanique internationale, 30, 2019, p. 99-129. 
Sur l’importance de Sartre pour Tournier, voir « Contes et philosophie », in Contrebandier, p. 42-43.

21.  « Qu’il suffise ici de marquer l’inutilité du Je pour la conscience spontanée ; les cloches 
sonnent à toute volée : c’est dimanche ; la nuit tombe, il commence à faire sombre, il y a “conscience 
de la lampe devant être allumée”. La seule description psychologique montre la possibilité et la 
réalité d’un champ de conscience impersonnel. » (Daniel Lagache, « La signification psychologique 
des pronoms de la première personne », Journal de psychologie normale et pathologique, 36/3-4, 
1939, p. 267-273, ici p. 270).

22.  Pour une analyse de ce point, voir Juliette Simont, « De la conscience impersonnelle à la 
“personnalisation”. Jean-Paul Sartre, 1937-1971 », in Thierry Lenain et Aline Wiame (dir.), Personne/
Personnage, Paris, Vrin, 2011, p. 139-159.

23.  Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1975, p. 78.
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Dans cette voie, on trouve aussi chez Sartre une discussion de l’exemple 
de la faim qui éclaire l’affirmation de Tournier selon laquelle « bien que per-
sonne n’ait faim, il y avait de la faim 24 ». Dans son étude sur le langage, 
Brice Parain affirme en effet qu’on peut ressentir la sensation de faim tout 
en se trompant objectivement, au sens où nous ne sommes pas en situation 
d’inanition 25. Or, dans le compte rendu critique qu’il donne de ce passage, 
Sartre distingue radicalement l’inanition, d’une part, en tant qu’inférence 
sur la nécessité de s’alimenter, et la faim, d’autre part, en tant que modalité 
d’être-au-monde :

 
Avoir faim, […] c’est avoir conscience d’avoir faim ; c’est être jeté dans le 
monde de la faim, c’est voir les pains, les viandes briller d’un éclat dou-
loureux aux devantures des boutiques, c’est se surprendre à rêver d’un 
poulet 26.

Cette description « objectiviste » et « impersonnelle » de la faim corres-
pond certainement à l’approche qu’en donne Tournier. Dans le second cas, 
Sartre décrit à maintes reprises le sujet totalement « absorbé » par ce qu’il 
fait et ainsi incapable de se regarder agir : le sujet plongé dans sa lecture n’a 
plus conscience d’être en train de lire 27, le sujet plongé dans son calcul ne se 
contemple pas calculant 28, et le sujet qui saute dans le lac pour sauver Pierre 
ne se regarde pas en train de plonger 29. Ces deux types de phénomènes 
justifient pour Sartre l’élaboration d’un concept de cogito préréflexif qui 
ne s’accompagne d’aucun « Je personnel » : c’est en ce sens que « le champ 
transcendantal [est] impersonnel, ou, si l’on préfère, “prépersonnel”, il est 
sans Je » 30. Ainsi, si la psychologie de la première moitié du xxe siècle fournit 
à Tournier un horizon vague d’expériences à prendre en compte, 
Sartre en fournit une élaboration philosophique qui donne au concept 

24.  « L’Impersonnalisme », p. 58.
25.  « Lorsque, ressentant certains troubles internes, je déclare que j’ai faim, […] je crois que j’ai 

besoin de manger. J’ai pensé en effet que mon malaise serait calmé si j’absorbais quelque nourriture. 
Ce faisant, j’ai avancé une hypothèse touchant mon état. Mais je peux me tromper. Les mutilés ont 
bien froid à la jambe qui leur a été coupée. » (Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions 
du langage, Paris, Gallimard, 1942, p. 25)

26.  Sartre, « Aller et retour », in Situations  I, Paris, Gallimard, 1947, p.  221. L’étude paraît 
initialement trois ans plus tôt, en deux articles (Cahiers du Sud, no  264, février 1944, p.  117-133 ; 
Cahiers du Sud, no  265, mars 1944, p.  248-270) ; il n’est donc pas impossible que Tournier en ait 
eu connaissance. Par distinction, l’inanition sans expérience de la faim est décrite à partir du cas 
pathologique suivant : « J’ai connu une femme qui souffrait d’un ulcère à l’estomac. Lorsqu’elle 
était restée longtemps sans prendre de nourriture, elle ressentait une vive douleur et comprenait 
alors qu’il fallait manger. […] Seulement cette jeune femme ne disait pas qu’elle avait faim. Elle 
ne le pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont elle souffrait disparaîtraient si elle 
s’alimentait. » (Ibid.)

27.  Sartre, La Transcendance de l’Ego, p. 100-101 ; L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, 
p. 149.

28.  L’Être et le Néant, p. 19.
29.  La Transcendance de l’Ego, p. 106-107.
30.  Op.  cit., p.  96. Plus récemment, Barry Dainton a lui aussi affirmé que chaque fois que les 

spectateurs sont absorbés dans un film, ils « se perdent dans l’action à l’écran », au sens où ils 
abandonnent tout rapport réflexif à eux-mêmes (Barry Dainton, The Phenomenal Self, Oxford, 
Oxford University Press, 2008, p. 150).
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d’« impersonnel » une portée centrale. Pour autant, il est impossible de faire 
de « L’Impersonnalisme » une œuvre spécifiquement sartrienne étant donné 
le rejet liminaire et massif de la théorie de l’intentionnalité.

L’idéalisme objectif

En effet, dans sa description de l’expérience, Tournier semble suivre 
un empirisme strict, lorsqu’il affirme que l’expérience ne découvre 
aucune conscience substantielle 31, ni (par définition) aucun phénomène 
inconscient 32. Et c’est manifestement en suivant ce même principe qu’il 
en vient à refuser également la définition intentionnelle de la conscience : 
puisque l’expérience ne présente aucun objet dépourvu de conscience, la 
distinction même entre les objets d’une part et la conscience d’autre part est 
elle-même évacuée 33. L’expérience impersonnelle est alors décrite comme 
un « champ » ou un « plan » strictement composé d’« objets phosphores-
cents 34 » (une maison, un escalier, des marches, etc.). C’est cette appréhen-
sion que Tournier qualifie d’« idéalisme objectif » et qui constitue le subs-
trat de son développement épistémologique. Avant d’en suivre les effets, 
on peut cependant s’interroger sur l’origine d’une telle thèse, affirmée avec 
assurance dès le début de l’article. Elle suit vraisemblablement l’alternative 
entre théorie intentionnelle et objectivisme pur présentée par Sartre dans 
L’Imagination : celui-ci oppose en effet la théorie phénoménologique, d’une 
part, qui affirme que « la conscience [a] nécessairement besoin d’un corré-
latif » et que la « conscience [est] toujours conscience de quelque chose », et 
la théorie bergsonienne, d’autre part, où « il y a lumière pure, phosphores-
cence, sans matière illuminée […]. Il y a une sorte d’inversion de la com-
paraison classique : au lieu que la conscience soit une lumière qui va du 
sujet à la chose, c’est une luminosité qui va de la chose au sujet » 35. Ainsi, 
lorsqu’il déclare « substitu[er] à l’image d’objets éclairés du dehors celle 
d’objets phosphorescents par eux-mêmes, cette phosphorescence leur étant 
essentielle » 36, Tournier reprend à son compte et le vocabulaire et l’alterna-
tive sartrienne entre phénoménologie et bergsonisme, tout en prenant fait 
et cause pour Bergson contre Sartre lui-même 37. Il s’agit là manifestement 
d’une prise de position nette et assumée de la part de Tournier. Sans pouvoir 

31.  « L’Impersonnalisme », p.  49. Sur l’argument empiriste classique, voir  David Hume, Traité 
de la nature humaine I (1739), Paris, GF-Flammarion, 1995, IV, 6, p. 343.

32.  Sur la critique de l’inconscient, on peut se rapporter à l’opposition entre psychanalyse 
empirique et psychanalyse existentielle (Sartre, L’Être et le Néant, p. 616).

33.  « On se demande, puisqu’il n’y a pas d’objet sans conscience ni de conscience sans objet, 
comment et par quelle abstraction on a pu distinguer les deux termes, par quel miracle on a su 
que la conscience d’un objet n’est pas cet objet purement et simplement. » (« L’Impersonnalisme », 
p. 49-50).

34.  Op. cit., p. 52.
35.  Sartre, L’Imagination (1936), Paris, Puf, 2007, p. 44.
36.  « L’Impersonnalisme », p. 52.
37.  Notons d’ailleurs que cette présentation sera également reprise telle quelle par Deleuze. 

Dans Logique du sens, « la conscience cesse d’être une lumière sur les objets, pour devenir une 
pure phosphorescence des choses en soi » (Deleuze, Logique du sens, p. 362). Mais surtout, dans 
L’Image-mouvement, Deleuze reprendra l’alternative entre deux modèles psychologiques : ceux qui 
affirment que « toute conscience est conscience de quelque chose (Husserl) » et ceux qui affirment 
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là non plus attester une influence directe, on peut néanmoins souligner que 
cette théorie bergsonienne de l’image est ce que Merleau-Ponty, dès la paru-
tion de L’Imagination, a reproché à Sartre d’avoir mécompris 38 ; on peut 
donc imaginer qu’au milieu des années 1940, il s’agit là d’une position pos-
sible pour de jeunes philosophes à la fois passionnés et déçus par Sartre. Et 
de fait, les premières pages de « L’Impersonnalisme » plongent dans un uni-
vers qui rappelle fortement le premier chapitre de Matière et Mémoire, sans 
pour autant s’engager sur le terrain psycho-physiologique qui le sous-tend 39. 
Surtout, poser l’existence pleine de l’image perçue conduit à s’interroger, 
dans un second temps, sur le statut des illusions et donc de l’erreur, et du 
sujet connaissant 40 – ce que fait précisément la seconde partie de l’article.

Autrui comme monde passé et autrui comme monde possible

En quel sens l’expérience est-elle donc « impersonnelle » pour Tournier ? 
Ce terme ne désigne pas l’incapacité cognitive de se prendre soi-même 
comme sujet de perception – comme c’est le cas dans l’analyse psycholo-
gique des troubles cognitifs (Janet). Il ne désigne pas non plus la situation 
d’absorption qui conduit le sujet à s’engager pleinement dans une activité 
et l’empêche alors de focaliser son attention sur lui-même en tant qu’agent 
d’une telle activité (Sartre). Il désigne plutôt l’état standard du sujet qui 
interprète le monde qu’il perçoit sans thématiser une telle interprétation 
jusqu’à ce que ses connaissances a priori se heurtent à une expérience inco-
hérente qui l’entraîne dans une dynamique de réaménagement.

La découverte de l’erreur

La seconde partie du texte de Tournier développe en effet une « épisté-
mologie du cogito » 41. Cette épistémologie s’appuie vraisemblablement sur 
la théorie sartrienne de la réflexivité mais, en se focalisant sur le problème de 
l’erreur, en déplace profondément le sens général.

Deux éléments sont en filiation directe par rapport à l’analyse sartrienne : 
d’une part, l’idée selon laquelle le retour réflexif fait irréductiblement 

que « toute conscience est quelque chose (Bergson) » (Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 
1983, p. 83-84).

38.  « On exagérerait en disant que J.-P. Sartre est toujours équitable. Il est possible, par exemple, 
de trouver un sens plus profond aux “images” de Matière et mémoire. On pourrait penser qu’en 
présentant le monde comme un ensemble d’“images”, Bergson a voulu suggérer que la “chose” 
ne devait être ni résolue en “états de conscience” ni cherchée au-delà de ce que nous voyons, 
dans une réalité substantielle » (Maurice Merleau-Ponty, « Sartre (J.-P.). L’imagination », Journal 
de psychologie normale et pathologique, 33/9-10, 1936, p. 761).

39.  Voir par exemple le rejet des positions réaliste et idéaliste (Henri Bergson, Matière et 
Mémoire (1896), in Œuvres, Paris, Puf, 1959, p. 161). Ainsi que : « Le problème de la connaissance 
est de décider comment le sujet arrive à la connaissance de l’objet. Il y a l’idéalisme, qui dit que 
l’objet est produit par le sujet, et il y a le réalisme, qui dit que l’objet existe indépendamment du 
sujet. J’ai résolu le problème différemment. » (Petit, « An Interview with Michel Tournier », p. 181)

40.  « L’Impersonnalisme », p. 50 et 64.
41.  Op. cit., p. 64.
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intervenir un « Je » ; et d’autre part, l’idée qu’il existe une différence irréduc-
tible entre ce Je et le sujet qui s’y rapporte. Le premier point est présenté 
dans la première version de la dialectique en quatre temps qui conduit de 
la pure présence du monde (« 1. Il y a le monde ») à la thématisation de soi 
(« 4. Je suis une chose qui pense » 42). Ce faisant, Tournier suit le chapitre B 
de La Transcendance de l’Ego, où Sartre admet que dans tout retour réflexif 
sur elle-même, la conscience fait intervenir un Je personnel à la base de 
l’expérience 43. Pour rendre compte de ce phénomène, Sartre rappelle que le 
« je pense » dont il est question doit être considéré comme l’objet d’une visée 
intentionnelle particulière : c’est bien dans la réflexion – et uniquement dans 
la réflexion – que s’atteste le caractère personnel du cogito. L’apparition du 
Je doit donc être décrite comme le résultat d’un processus réflexif, et non 
comme sa source. La phénoménologie du moi sartrienne en fait un « exis-
tant » 44 qui possède ses caractéristiques empiriques propres mais, ce faisant, 
est limité au statut d’objet dans le champ transcendantal. Ce que retient 
Tournier de cette analyse, c’est surtout le fait que « la conscience qui dit “Je 
pense” n’est précisément pas celle qui pense » 45.

Le second point est présenté dans la seconde version de la dialectique qui 
conduit de la qualification du monde (« 1. Il y a un monde effrayant ») à sa 
négation et à la subjectivation de la qualité (« 4. Je suis une chose effrayée 
dans un monde qui n’est pas effrayant » 46). Cet exemple de la peur est jus-
tement utilisé par Sartre pour montrer que le mouvement réflexif ne peut 
être considéré comme un fait neutre vis-à-vis de l’expérience préréflexive 47. 
L’expérience de la colère ou de la peur diffère profondément de l’expérience 
de celui ou celle qui se regarde en colère ou en état de panique :

 
Le réfléchi est profondément altéré par la réflexion, en ce sens qu’il est 
conscience (de) soi comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène 
transcendant. Il se sait regardé ; il ne saurait mieux se comparer, pour user 
d’une image sensible, qu’à un homme qui écrit, courbé sur une table et qui, 
tout en écrivant, sait qu’il est observé par quelqu’un qui se tient derrière 
lui 48.
 

Ce paradoxe de la destruction de l’expérience première par la réflexion 
est très régulièrement évoqué par Sartre, qui y voit un problème de 
méthode classique pour la psychologie introspective qui cherche à décrire 

42.  Op. cit., p. 58-59.
43.  « Dans le “Je pense” il y a un Je qui pense. […] Le fait qui peut servir de départ est donc 

celui-ci : chaque fois que nous saisissons notre pensée, soit par une intuition immédiate, soit par 
une intuition appuyée sur la mémoire, nous saisissons un Je qui est le Je de la pensée saisie et qui 
se donne, en outre, comme transcendant cette pensée et toutes les autres pensées possibles. Si, 
par exemple, je veux me rappeler tel paysage aperçu dans le train, hier, il m’est possible de faire 
revenir le souvenir de ce paysage en tant que tel, mais je peux aussi me rappeler que je voyais ce 
paysage. » (Sartre, La Transcendance de l’Ego, p. 99)

44.  Op. cit., p. 104.
45.  Op. cit., p. 100.
46.  « L’Impersonnalisme », p. 61.
47.  Sartre, Esquisse, p. 70.
48.  Sartre, L’Être et le Néant, p. 187.
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réflexivement une émotion ressentie de façon spontanée 49. Dans « L’Imper-
sonnalisme », Tournier reprend très directement ce diagnostic à travers le 
« paradoxe de l’introspection » :

 
On comprend ici la difficulté qui résultait pour la psychologie classique, 
de la dissolution des émotions par l’introspection. Je ne puis m’observer 
ému, dit-on, sans cesser du même coup d’être ému. C’est que la prétendue 
« introspection d’une émotion » n’est autre que l’application du cogito à un 
monde émouvant, et, par suite, la constitution d’un Autrui-ému sur fond 
de monde nullement émouvant 50.
 

Dans « L’Impersonnalisme », ce motif est présenté entre autres à partir 
de la question du temps, lorsque Tournier affirme que « le sujet n’est pas 
contemporain de l’objet, il est l’objet passé ». Cette thèse d’un décalage 
ontologique et temporel irréductible entre la conscience qui pense et le Je 
qu’elle pense être constitue l’un des fils rouges des théories de Tournier et 
de Deleuze, puisqu’on la retrouve formulée telle quelle dans Vendredi ou les 
Limbes du Pacifique, Logique du sens ou chez un certain nombre de com-
mentateurs de Deleuze 51. C’est elle qui légitime de nommer « Autrui » le moi 
que j’étais – ce qui semble être une nouveauté terminologique de Tournier 
(Deleuze préférant manifestement la formulation rimbaldienne « Je est un 
Autre »).

Reste que, si l’horizon théorique de Tournier semble bien en partie sar-
trien, son projet général ne l’est pas : son ambition est manifestement plus 
épistémologique (rendre compte des conditions de l’erreur) que psycholo-
gique (décrire les différentes formes de conscience de soi). C’est d’ailleurs 
explicitement ainsi que Tournier présente rétrospectivement son texte dans 
l’entretien de 1987 déjà cité 52. La spécificité de l’analyse de Tournier est 
en effet de rendre compte de la genèse du cogito à partir de la catégorie 
d’« incohérence » (ou de « contradiction » ou « absurdité ») : lorsqu’un objet 
d’expérience apparaît incohérent, le doute émerge et son degré de réalité 
s’affaisse 53. Les formes de l’incohérence sont multiples : dans « L’Imperson-

49.  Voir par exemple : « Pour déterminer les caractères propres de l’image comme image, il 
faut recourir à un nouvel acte de conscience : il faut réfléchir. Ainsi l’image comme image n’est 
descriptible que par un acte du second degré par lequel le regard se détourne de l’objet pour se 
diriger sur la façon dont cet objet est donné. C’est cet acte réflexif qui permet le jugement “j’ai 
une image”. » (Sartre, L’Imaginaire(1940), Paris, Gallimard, 1986, p. 15).

50.  « L’Impersonnalisme », p. 61.
51.  « Moi, je ne suis rien d’autre que mes objets passés, mon moi n’est fait que d’un monde 

passé, précisément celui qu’autrui fait passer. » (Deleuze, Logique du sens, p.  360). « Le sujet est 
toujours au passé, il s’identifie à ce qu’il cesse d’être en devenant un autre, et plutôt que “Je suis”, 
le cogito s’énonce “J’étais” –  autre façon de dire “Je est un Autre”. » (François Zourabichvili, 
Deleuze. Une philosophie de l’événement (1994), in François Zourabichvili, Anne Sauvagnargues et 
Paola Marrati-Guénoun, La Philosophie de Deleuze, Paris, Puf, 2011, p. 102).

52.  « Il y a aussi dans ce livre une théorie de la connaissance qui est entièrement mienne et 
que j’ai publiée (la toute première chose que j’ai publiée) en 1950, dans une revue. […] L’article 
présentait une théorie de la connaissance que j’ai utilisée dans Vendredi. » (Petit, « An Interview 
with Michel Tournier », p. 181).

53.  L’idée selon laquelle le degré de réalité d’un objet dépend de sa cohérence est explicitement 
affirmée par Tournier, mais il en fait une position philosophique revendiquée par lui et ses amis durant 

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   49EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   49 04/05/2023   08:5604/05/2023   08:56



Camille Chamois

50

nalisme », Tournier prend l’exemple de l’athée à qui est révélée l’existence 
de Dieu pour souligner que ses deux affirmations sont incompatibles entre 
elles, et de l’antisémite qui se voit objecter que « les juifs ne sont pas malfai-
sants » 54. Dans l’entretien avec Susan Petit, Tournier commente « L’Imper-
sonnalisme » en donnant un exemple qui semble plus évident :

 
Je me réveille un matin et je vois ma mère assise sur une chaise. Mais c’est 
absurde, parce que ma mère ne peut pas être dans mon fauteuil – soit parce 
qu’elle est morte, soit parce qu’elle est partie à la campagne ; elle n’est pas là, 
elle ne peut pas être là. Alors, je me réveille, je me secoue, et je vois que c’est 
juste mon peignoir de bain que j’ai mis sur la chaise et qui m’a fait penser 
qu’il y avait quelqu’un, une femme, ma mère. […] Pas de mère sur la chaise : 
un peignoir sur la chaise, et moi qui pensais avoir vu ma mère sur la chaise 55.
 

Dans cet exemple, l’expérience perceptive est « incohérente » au sens où 
elle ne coïncide pas avec les connaissances a priori du sujet 56. L’ascension 
vers la vérité est alors pensée comme la thématisation et le dépassement 
d’une telle expérience illusoire : thématiser l’illusion en tant que telle, c’est 
la résorber dans un moi passé (Autrui) qui en est « responsable » 57 et dont 
on se distingue alors. La révélation de la vérité conduit ainsi à « l’éjaculation 
d’une erreur, l’Autrui, qui n’est à tout prendre qu’un excrément épistémolo-
gique » 58. Ce schème de l’autodépassement de l’illusion a certainement une 
ascendance bachelardienne puisque Tournier affirme explicitement que sa 
première influence philosophique fut Gaston Bachelard et son analyse des 
obstacles qui bloquent la pensée 59. Or, lorsqu’il définit la notion d’« obstacle 
épistémologique », Bachelard insiste bien sur le fait qu’accéder à la vérité 
signifie, symétriquement, nier certaines évidences passées, dans un mouve-
ment de différenciation de soi à soi :

 
Le réel n’est jamais « ce qu’on pourrait croire » mais il est toujours ce qu’on 
aurait dû penser. […] En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la 

leur jeunesse. « Nous ne mettions pas en doute que le degré de réalité d’un objet ou d’un ensemble 
d’objets dépend de sa cohérence rationnelle. » (Tournier, Le Vent, p. 1415) Or, manifestement, cette 
thèse joue également un rôle central dans la psychogenèse de Tournier : le sujet émerge lorsque la 
conscience fait l’expérience d’une contradiction – c’est-à-dire que la contradiction apparaît à toute 
conscience comme un défaut de réalité. Voir infra l’article d’Igor Krtolica.

54.  « L’Impersonnalisme », p. 65.
55.  Petit, « An Interview with Michel Tournier », p. 181.
56.  Cet exemple permet d’articuler le propos de Tournier avec l’expérience habituelle de l’illusion 

– comme lorsqu’on a cru voir un humain à la place d’une statue de cire ou un serpent à la place 
d’un bâton. Pour une analyse des « appréhensions concurrentes de chose », voir Edmund Hus-
serl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, Paris, 
Gallimard, 1950, p.  466. Voir aussi Jocelyn Benoist, Les Limites de l’intentionnalité. Recherches 
phénoménologiques et analytiques, Paris, Vrin, 2005, p. 281.

57.  « L’Impersonnalisme », p. 63.
58.  Op.  cit., p.  66. Tournier dira aussi que « le sujet est l’objet absurde qui a été expulsé du 

monde » (Petit, « An Interview with Michel Tournier », p. 181).
59.  « Son propos [à Bachelard] en effet –  par exemple dans La Formation de l’esprit scienti-

fique  – consiste à dénoncer certaines images très fortes, très séduisantes qui s’imposent à l’esprit 
du chercheur mais qui le dévoient ou le bloquent parce qu’elles sont dépourvues de toute valeur 
scientifique. » (Tournier, Le Vent Paraclet, p. 1415).
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vérité en un véritable repentir intellectuel. En fait, on connaît contre une 
connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en sur-
montant ce qui, dans l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation. Accé-
der à la science, c’est, spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation 
brusque qui doit contredire un passé 60.
 

Ce paradigme de la confrontation entre les connaissances a priori du 
sujet et la réalité empirique est discuté par Tournier, même en dehors de 
la référence explicite à Bachelard 61. Dans « L’Impersonnalisme », Tournier 
transpose ainsi au niveau de l’expérience individuelle l’idée selon laquelle 
« accéder à la science, c’est accepter une mutation brusque qui doit contre-
dire un passé », et ajoute qu’une telle mutation conduit justement le sujet à 
thématiser ce moi passé et illusionné dont il se distingue alors. Ces considé-
rations permettent de comprendre un point que nous avons jusqu’ici laissé 
dans l’ombre : si Tournier reprend bien à Sartre les grandes coordonnées 
de son analyse de la conscience de soi, le terme même de « réflexivité » (et 
ses variantes) est absent de « L’Impersonnalisme », qui parle bien plutôt de 
« genèse » 62 du Moi. Le rapport au sujet est circonscrit à la thématisation 
d’un Autrui passé dont on se distingue et auquel on impute la responsabilité 
d’une illusion dissipée ; au présent, l’expérience est envisagée comme un 
« il y a » sans sujet. Entre les deux, Tournier ne laisse de place pour aucune 
forme de rapport « à soi ».

« Un possible qui s’acharne à passer pour réel »

Si l’erreur est ainsi révélée par une incohérence diachronique, qui ren-
voie à une incompatibilité entre des perspectives présente et passée, elle 
peut également renvoyer à une incohérence synchronique entre des pers-
pectives co-présentes – ce que Tournier nomme « autrui » (je n’ai pas peur, 
mais autrui me signale que nous sommes dans une situation effrayante ; 
je ne connais pas cet inconnu, mais lui m’affirme que nous sommes amis, 
etc.). Le doute quant au degré de réalité du perçu provient alors de la 
confrontation avec un « monde possible » exprimé par autrui. Cette thèse 
est en réalité la plus célèbre de « L’Impersonnalisme » dans la mesure où, 
en 1991, quand Deleuze et Guattari présentent leur théorie d’Autrui, ils 
reproduisent en fait assez fidèlement le modèle décrit par Tournier  un 
demi-siècle plus tôt :

 
Nous considérons un champ d’expérience pris comme monde réel non 
plus par rapport à un moi, mais par rapport à un simple « il y a… ». Il y 

60.  Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1980, p. 13.
61.  Tournier affirme à propos du Tour du monde en quatre-vingts jours que la dimension philo-

sophique de l’ouvrage réside dans la confrontation entre une connaissance a priori et abstraite de 
la réalité et sa rencontre réelle. Dans le même passage, il affirme par ailleurs que « toute la philo-
sophie de Kant est dans ce choc de l’esprit humain, des catégories de l’entendement, des idées de 
la raison et du monde empirique » (Tournier, « Contes et philosophie », in Contrebandier, p. 55-57).

62.  « L’Impersonnalisme », p.  57. Nous remercions Olivier Dubouclez pour avoir attiré notre 
attention sur ce point.
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a, à tel moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage 
effrayé qui regarde quelque chose hors champ.  Autrui n’apparaît ici ni 
comme un sujet ni comme un objet, mais, ce qui est très différent, comme 
un monde possible, comme la possibilité d’un monde effrayant. Ce monde 
possible n’est pas réel, ou ne l’est pas encore, et pourtant n’en existe pas 
moins : c’est un exprimé qui n’existe que dans son expression, le visage ou 
un équivalent de visage. Autrui, c’est d’abord cette existence d’un monde 
possible 63.
 

La lecture deleuzienne de la théorie du monde possible, sans fondamen-
talement trahir le propos initial de Tournier, semble cependant l’éloigner de 
son ancrage épistémologique au profit d’une dimension plus directement 
expérientielle –  soulignant ainsi des tensions probablement inhérentes à 
« L’Impersonnalisme ». D’abord, dans les exemples pris par Tournier, les 
jugements d’autrui ne portent pas sur une chose dont la requalification 
laisse par ailleurs le monde intact, mais sur un ensemble de choses liées entre 
elles par des synthèses diverses. Le rêve, l’ivresse, la foi, l’antisémitisme ou 
la peur désignent des manières transversales de se rapporter au monde 64. 
Dans l’ivresse, c’est l’ensemble du monde qui devient « houleux et dédou-
blé » 65 ; dans le rêve, c’est l’ensemble des coordonnées existentielles qui se 
trouvent transformées, etc. C’est pourquoi, les exemples relevant du registre 
émotionnel sont les plus évidents et les plus fréquemment mobilisés, si on 
admet que l’émotion reconfigure toutes les grandes coordonnées de l’expé-
rience 66. Pour reprendre un exemple maintes fois commenté par Tournier 
et Deleuze, lorsqu’un visage effrayé m’apparaît, toute mon attention se foca-
lise sur l’exprimé –  à savoir, l’effrayant 67. On pourrait alors objecter que 
l’effrayant en question renvoie bien à une chose : lorsque Paul aperçoit sou-
dainement le bus qui s’apprête à nous percuter, son visage effrayé regarde 
bien quelque chose. Certaines formulations deleuziennes vont d’ailleurs dans 
ce sens, notamment lorsqu’il décrit l’exprimé comme quelque chose qui se 
trouve « hors champ » par rapport à ce que je perçois présentement 68. Mais 
ce faisant, on isole artificiellement la dimension de perception objectuelle 
au sein d’une expérience bien plus complexe : lorsqu’il perçoit le bus en 
question, Paul ne le perçoit pas comme un bus de telle marque, mais comme 
le bus qui s’apprête à nous percuter ; il ne l’appréhende plus à dix mètres 

63.  Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, p.  22. Pour un développement sur 
ce motif, voir Camille Chamois, Un autre monde possible. Gilles Deleuze face aux perspectivismes 
contemporains, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2022.

64.  Il semble que Tournier suive sur ce point les conclusions de Sartre sur l’expérience émo-
tionnelle : « Il faut noter que l’émotion n’est pas une modification accidentelle d’un sujet qui serait 
plongé, par ailleurs, dans un monde inchangé. Il est facile de voir que toute appréhension émotion-
nelle d’un objet apeurant, irritant, attristant, etc., ne peut se faire que sur le fond d’une altération 
totale du monde. » (Sartre, Esquisse, p. 112)

65.  « L’Impersonnalisme », p. 64.
66.  C’est le cas par exemple du « visage ravagé d’un malade » qui exprime « la possibilité d’un 

monde de fièvres et de cauchemars » (Op. cit., p. 54).
67.  Sur cet exemple, voir Deleuze, Différence et Répétition, Paris, Puf, 1968, p. 334-335 ; Logique 

du sens, p. 360 ; Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 22.
68.  Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 22.
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de nous, mais anéantit toute idée de distance ; son projet initial de raconter 
une plaisanterie se trouve immédiatement suspendu, etc. De même, lorsque 
je perçois le visage effrayé de Paul, je ne le traite plus comme celui de Paul, 
mais comme un visage effrayé tout court ; mon projet initial de me rappro-
cher de mon ami se trouve immédiatement suspendu 69, etc. Ce qui est saisi 
par ces exemples, c’est ainsi « une modification totale de « “l’être-dans-le-
monde” » qui excède le simple relevé de la présence de tel ou tel objet et qui 
justifie l’emploi du terme « monde » 70.

Par ailleurs, l’exemple le plus clair de conflit perspectif chez Tournier 
est celui de l’étranger qui affirme que je suis son ami 71. C’est cet exemple 
qui permet de distinguer entre une simple possibilité (de notre amitié) 
et la réalité (de notre méconnaissance mutuelle). En ce sens, s’il y a lieu 
de parler d’une pluralité des perspectives dans ce cas, c’est au triple sens 
où autrui et moi désignons bien la même chose, où nos jugements ont la 
prétention de décrire le monde tel qu’il est, et où ces jugements entrent 
effectivement en conflit. Chacune de nos visées est donc en ce sens « dog-
matique » 72 : c’est pourquoi la formule complète n’est donc pas qu’autrui 
est un « monde possible » mais bien, selon les mots de Robinson, « un pos-
sible qui s’acharne à passer pour réel » 73. Or, la tonalité générale du pro-
pos deleuzien est très différente dans la mesure où elle consiste à faire du 
conflit entre des jugements contradictoires une modalité parmi d’autres de 
relations entre des perspectives hétérogènes. Ainsi, dès les années 1940, 
Deleuze développe une version genrée du rapport à autrui : le conflit de 
jugements est alors décrit comme l’apanage de l’Autrui-Mâle, et contre-
balancé par un rapport féminin qui se soustrait justement à toute reven-
dication dogmatique 74. De même, dans Différence et Répétition, Autrui 
exprime bien un monde possible, mais celui-ci est envisagé comme un 
ensemble de signes sensori-moteurs (en l’occurrence, la mer telle qu’elle 
est appréhendée par le maître-nageur) 75 : l’hétérogénéité entre les diffé-
rents « mondes » en présence ne relève alors pas du conflit de jugements 
mais plutôt du non-recouvrement d’Umwelts 76. Quelles que soient la 
pertinence et l’heuristicité de ces analyses, elles se focalisent sur un rap-
port non-épistémique au monde et se détournent donc du problème de 
l’illusion et de l’erreur, décisif dans « L’Impersonnalisme » 77. Ainsi, si 
Deleuze s’est progressivement désintéressé du problème de l’erreur, afin 

69.  « Il y a un monde de l’émotion. […] Il faut parler d’un monde de l’émotion comme on parle 
d’un monde du rêve ou des mondes de la folie. Un monde, c’est-à-dire des synthèses individuelles, 
entretenant entre elles des rapports et possédant des qualités. » (Sartre, Esquisse, p. 103-104)

70.  « Le passage à l’émotion est une modification totale de “l’être-dans-le-monde” selon les lois 
très particulières de la magie. » (Op. cit., p. 123).

71.  « L’Impersonnalisme », p. 60.
72.  Op. cit., p. 64.
73.  Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, in Romans, p. 169 (nous soulignons).
74.  Deleuze, « Description de la femme », in Lettres et autres textes, p. 255.
75.  Deleuze, Différence et Répétition, p. 35.
76.  Sur cet argument, voir Camille Chamois, « Les enjeux épistémologiques de la notion 

d’Umwelt chez Jakob von Uexküll », Tétralogiques, 21, 2016, p. 171-194.
77.  Sur la critique fameuse de l’erreur comme problème épistémique fondamental, voir Deleuze, 

Différence et Répétition, p. 194.
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de produire une logique des rapports hétérogènes qui n’en est pas dérivée, 
chez le Tournier de 1946, c’est bien l’erreur qui constitue le pivot principal 
pour penser l’hétérogénéité entre ma perspective présente et ma perspec-
tive passée ou la perspective d’autrui. Reste qu’en établissant un parallèle 
explicite entre « solipsisme » et « égoïsme » 78, Tournier ouvre également la 
voie à une lecture existentielle voire morale de son modèle : c’est une telle 
lecture qui est développée dans Vendredi et les Limbes du Pacifique et qui 
justifie probablement par avance les reformulations deleuzo-guattariennes.

78.  « L’Impersonnalisme », p.  57. L’argument n’est pas anodin car Tournier l’a explicitement 
repris : « On ne peut vivre sainement et pleinement, je crois, sans un minimum d’indifférence aux 
maux des autres. Cette indifférence, qui prend l’aspect assez peu inquiétant d’un bel égoïsme 
primaire et animal chez tout un chacun, se teinte nécessairement de cynisme chez les plus lucides, 
les plus intelligents. Le malheur de Sartre, c’est de n’en avoir jamais pris son parti. » (Tournier, 
Le Vent Paraclet, p. 1422).
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LE SYSTÈME DU MONDE 
DE MICHEL TOURNIER

Le jeune Tournier a présenté son système du monde dans les quelques 
pages de « L’Impersonnalisme », en 1946. De l’aveu même de Tournier, ce 
système a constitué « la base cachée » 1 de son œuvre littéraire. Devenu 
romancier, Tournier semble ainsi avoir conservé sa conception de la philoso-
phie. Il la présente comme la construction systématique d’une métaphysique 
de l’expérience, qui en produit à la fois la description et la justification. Or, 
si cette conception de la philosophie présente des traits constants, ceux-ci 
ne se concilient pourtant pas toujours aisément : la philosophie y est à la fois 
construction, description et justification du monde, simultanément abstraite 
et concrète, métaphysique et empirique. C’est cette conception originale de 
la philosophie que nous voudrions examiner ici, à travers l’analyse succes-
sive du Vent Paraclet, de « L’Impersonnalisme » et de Vendredi ou les Limbes 
du Pacifique.

La réalité supérieure du système philosophique

La constance de la conception tourniérienne de la philosophie n’est pas 
sans rappeler celle de Gilles Deleuze, l’ami de jeunesse à qui Michel Tournier 
avait fait découvrir la philosophie. À la fin de sa vie, Deleuze écrivait en effet 
(avec Guattari) : à la question « qu’est-ce que la philosophie ? », « nous avions 
déjà la réponse qui n’a pas varié : la philosophie est l’art de former, d’in-
venter, de fabriquer des concepts » 2. Il ne s’agit pas là d’une simple coïnci-
dence. Car d’après Tournier, Deleuze et lui ont très tôt partagé cette idée que 
la philosophie est inventive, créatrice, au même titre que la science et l’art. 
Afin de prouver que les systèmes philosophiques sont « des inventions aussi 
importantes que les grandes découvertes scientifiques » 3, Tournier montre 
par exemple que la morale n’a pas toujours existé. Il revient à Rousseau et à 
Kant de l’avoir littéralement inventée lorsqu’ils ont rompu le lien qui, depuis 
l’Antiquité, unissait le savoir et la vertu. « [La morale] n’a été inventée qu’à 
la fin du xviiie siècle, exactement en 1785, date de la parution du petit livre 
de Kant intitulé Fondements de la métaphysique des mœurs. Rousseau avait 
préparé le terrain » 4. Comparable à la science, la philosophie l’est aussi à 
l’art. D’ailleurs, si la science peut être suspectée, à tort, de découvrir une 

1.  Michel Tournier, Le Vol du vampire (1981), Paris, Gallimard, 1994, p. 310-311.
2.  Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 8.
3.  Tournier, Je m’avance masqué, Paris, Éditions Écriture, 2011, p. 40.
4.  Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p.  287 (voir aussi Contrebandier de la 

philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 80 et 269).
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réalité préexistante, c’est-à-dire de trouver plutôt que de créer, l’art se présente 
indubitablement comme une création de nouveauté. Ici, Tournier reprend 
manifestement l’idée de Bergson, qui affirme que le réel est une imprévisible 
création de nouveauté, et non pas la réalisation d’un possible préexistant : en 
vérité, le possible n’est que l’image du réel au présent, déjà advenu, que l’es-
prit rétrojette dans le passé, tandis que, avant d’advenir, le réel était à propre-
ment parler impossible 5. Ainsi, en 1800, après Haydn, Haendel et Mozart, on 
avait toutes les raisons de croire la création musicale impossible. « Et tout à 
coup, il y a eu Beethoven. Avec lui cet impossible devenait réalité et projetait 
du même mouvement sa possibilité rétroactive dans le passé » 6. C’est le cas 
de l’art, mais aussi de la science et de la philosophie. « Toute création consiste 
toujours à gagner un pari perdu d’avance, puisqu’elle instaure sa possibilité 
après seulement avoir posé sa réalité » 7.

Tournier comme Deleuze ont donc partagé, très tôt, l’idée que la philo-
sophie est aussi inventive que les arts ou les sciences. Objectera-t-on qu’ils 
divergent quant à l’objet de cette invention, puisque Deleuze définit la 
philosophie comme création de concepts et Tournier comme création de 
systèmes ? En réalité, si Deleuze définit la philosophie comme création de 
concepts, il n’en affirme pas moins que cette création doit avoir un carac-
tère systématique : « un système, c’est un ensemble de concepts », et « les 
concepts ne sont pas donnés tout faits, ils ne préexistent pas : il faut inven-
ter, créer les concepts, et il y a là autant de création et d’invention qu’en 
art ou en science » 8. Symétriquement, si Tournier conçoit la philosophie 
comme construction de systèmes, il n’en souligne pas moins l’importance 
des créations conceptuelles, à l’image de « ces sublimes inventions méta-
physiques que sont le cogito de Descartes, les trois genres de connaissance 
de Spinoza, l’harmonie préétablie de Leibniz, le schématisme transcendan-
tal de Kant, la réduction phénoménologique de Husserl » 9. Et l’invention 
de ces concepts entrent à leur tour dans des démonstrations ou des théo-
ries, à l’instar du concept de Dieu qui accompagne l’argument ontologique 
d’Anselme, exemple philosophique par excellence 10. Bref, loin de s’oppo-
ser, l’invention conceptuelle et la construction de systèmes se conditionnent 
mutuellement. Tournier donne de nombreux exemples de systèmes philo-
sophiques, de Platon à Sartre – jusqu’à son propre système miniature. Mais 
qu’est-ce qu’un système philosophique ? En quoi les concepts forment-ils 
ensemble un système et comment l’activité de construction se concilie-t‑elle 
avec l’exigence de description ?

Le Vent Paraclet présente la construction d’un système philosophique 
comme la création d’un monde qui double le monde réel et en forme la 
logique abstraite. Le système philosophique jouit à ce titre d’un degré 

5.  Cf. Henri Bergson, La Pensée et le mouvant (1938), « Le possible et le réel », Paris, PUF, 
1998, p. 115.

6.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 281.
7.  Tournier, Le Vol du vampire p. 315.
8.  Cf. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 48-49.
9.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 179.
10.  Tournier, Journal extime, Paris, Gallimard, 2004, p. 37.
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supérieur de cohérence et de réalité. Cette conception repose sur un pre-
mier principe : le degré de réalité d’un objet ou d’un ensemble d’objets varie 
avec son degré de cohérence ou de consistance 11. Tournier étaye ce principe 
sur la distinction du rêve et de la veille : si l’on doute de la réalité du rêve, 
si on le considère comme irréel ou comme moins réel que la veille, c’est 
en raison de son incohérence, de son inconsistance. Preuve a contrario : si 
d’une nuit à l’autre nos rêves s’enchaînaient avec la même cohérence que 
nos veilles, nous aurions alors deux vies parallèles que nous jugerions éga-
lement réelles 12. Tournier semble se contenter ici de reprendre un topos de 
la philosophie occidentale, plaçant l’opinion et l’illusion du côté du rêve et 
la philosophie du côté de l’éveil à la réalité. Y a-t‑il là autre chose qu’une 
banale allusion à l’allégorie de caverne de Platon, au statut du rêve dans les 
Méditations de Descartes, ou au rôle joué par Hume dans l’éveil de Kant à 
la philosophie critique ? En réalité, Tournier ne se contente pas d’opposer 
deux mondes, le monde doxique du rêve et le monde véridique de la réa-
lité (auquel la philosophie nous fait accéder). Car si la réalité possède une 
cohérence plus grande que le rêve, elle n’a qu’une cohérence relative. Sui-
vant une inspiration empiriste qui n’est pas sans rappeler Hume, Bergson ou 
James, Tournier critique en effet l’illusion scientiste qui impose au monde 
réel une cohérence qu’il n’a pas par lui-même : « pour être d’une rigueur 
rationnelle incomparablement plus solide que le monde rêvé, le monde réel 
n’est doué que d’une cohérence relative – tout le scientisme consiste à pré-
tendre faire de ce relatif un absolu – en vérité troué de lacunes, semé de 
contradictions, hérissé d’absurdités » 13. Il y a donc place pour une logique 
supérieure à celle de la réalité empirique. Tournier distingue par conséquent 
un troisième type de monde, doté d’un degré supérieur – voire absolu – de 
cohérence et de réalité : le système philosophique. En situant ce monde à 
l’extrême opposé du monde du rêve, Tournier fait un geste original. Au 
xxe siècle, la critique de l’opposition rationaliste du rêve et de la veille avait 
principalement pris la forme d’une réhabilitation du rêve, que ce soit dans la 
psychanalyse, la littérature surréaliste ou l’anthropologie des mythes et des 
religions 14. Mais Tournier suit une direction inverse, hyperrationaliste plutôt 
qu’irrationaliste, puisqu’il relativise l’opposition au profit d’un monde plus 
réel que la réalité. « Il dépend de notre seule force cérébrale de concevoir des 
ensembles d’un degré de réalité plus élevé. Ces ensembles existent : ce sont 
les systèmes philosophiques. […] Tous ils surclassent le réel en solidité et 
en densité, tout de même que celui-ci ridiculise le monde des rêves » 15. Le 
système philosophique est un hyperréalisme.

On a pu dire de la philosophie actuelle qu’elle témoigne du retour à 
une « métaphysique du réalisme » qui demande l’impossible : la chose en 

11.  Op. cit., p. 157.
12.  Op.  cit., p.  157 ; « Philosophie du sommeil », in Célébrations, Paris, Mercure de France, 

1999, p. 68.
13.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 157.
14.  Sur la critique de cette opposition rationaliste en philosophie, voir Pierre Carrique, Rêve, 

vérité. Essai sur la philosophie du sommeil et de la veille, Paris, Gallimard, 2002.
15.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 157.

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   57EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   57 04/05/2023   08:5604/05/2023   08:56



Igor Krtolica

58

soi 16. Pour son compte, la métaphysique du réalisme à laquelle appartient 
Tournier est certainement celle que Jean Wahl avait mise en lumière dans 
l’entre-deux-guerres, et dont Sartre s’était réclamé : un mouvement de la 
métaphysique spéculative vers un empirisme élargi, les noces de la construc-
tion logique abstraite avec la description concrète de l’épaisseur du réel 17. 
Dès lors, il n’y a plus de contradiction à ce que Tournier présente la philo-
sophie tantôt comme un « hyperréalisme » et tantôt comme un « idéalisme 
objectif ». Les deux aspects se réconcilient dans une lutte commune contre 
le réalisme de premier degré, avec ses descriptions homogènes à la repré-
sentation subjective ordinaire, et contre l’idéalisme subjectif, avec ses abs-
tractions aussi indifférentes à leur contenu concret que les idéalités mathé-
matiques 18. Or, pour Tournier, « le propre de la métaphysique au contraire, 
c’est toujours de plonger au cœur même du concret » : point de contact du 
concret et de l’abstrait et justification de l’un par l’autre, la philosophie est 
une pensée difficile, non « par excès d’abstraction, mais tout au contraire 
par une excessive plénitude concrète » 19. C’est pourquoi l’hyperréalisme ne 
trouve pas son équivalent dans les sciences positives, mais dans certaines 
tendances de l’art, de la littérature et de la poésie, pour autant qu’elles par-
tagent l’« ambition d’un objectivisme poussé jusqu’à l’hallucination » 20 : La 
Nausée sartrienne (1938), Le Parti pris des choses de Ponge (1942), les pein-
tures surréalistes d’Ernst, Picabia, Magritte, etc. Paul Klee disait que l’art ne 
reproduit pas le visible, mais rend visible ; Tournier dissout l’opposition de 
la description et de la création, puisque la philosophie ne vise pas la repré-
sentation des choses, mais leur révélation.

L’hyperréalité du système philosophique ne préexiste pas comme un tré-
sor qui serait à découvrir. Elle n’existe qu’à condition d’être construite par 
la puissance cérébrale ou l’énergie mentale du philosophe 21. Pourtant, on 
aurait tort de croire que le philosophe est l’auteur ou la cause de « son » 
système. Il en est au contraire, l’effet – le sous-produit, le déchet ou même 
l’excrément. Cette thèse n’est pas sans fondement. Si un premier principe 
posait que le degré de réalité d’un objet ou d’un ensemble dépend de son 
degré de cohérence, un second principe énonce : le moins cohérent ne peut 
être cause du plus cohérent, ou le moins réel ne peut engendrer le plus réel. Ce 
principe s’explique aisément. Je peux affirmer que le rêve n’est pas la cause 
de la veille, parce que le monde où je rêve est moins cohérent que le monde 
où je suis éveillé ; par récurrence, le monde réel qui est truffé d’incohérences 
ne peut être la cause du monde philosophique, dont la cohérence est supé-
rieure. Comment une cohérence relative pourrait-elle être la cause d’une 
cohérence absolue ? Cette disqualification du monde empirique implique 

16.  Cf. Emmanuel Alloa & Elie During (dir.), Choses en soi. Métaphysique du réalisme, Paris, 
PUF, 2018, p. 7.

17.  Cf. Jean Wahl, Vers le concret (1932), Paris, Vrin, 2010, Préface (sur l’importance de ce livre 
à l’époque, cf. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1986, p. 23).

18.  Cf. Tournier, Le Vent Paraclet, p. 114 ; « Le philosophe aux images. Entretien avec Michel 
Tournier », in Jean-Pierre Zarader, Robinson philosophe, Paris, Ellipses, 1999, p. 193.

19.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 45-46.
20.  Op. cit., p. 115.
21.  Op. cit., p. 159.
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celle du sujet mondain, qui ne peut être l’auteur du système philosophique. 
Le Vent Paraclet l’affirme sans détour : « Les systèmes sont-ils l’œuvre des 
grands philosophes comme l’admet une conception naïvement causaliste ? 
Évidemment non. Le plus cohérent étant toujours cause du moins cohérent, 
le système avec son insurpassable cohérence est cause de tout, effet de rien. 
C’est tout au plus le philosophe qui n’est que le déchet que laisse tomber 
dans le monde empirique le système qui se forme, comme le placenta qui 
reste au fond du lit de gésine après la naissance d’un enfant » 22.

Cette thèse soulève une grave difficulté. Car comment comprendre la 
genèse du système philosophique si le philosophe n’est pas l’auteur du sys-
tème mais qu’il dépend pourtant de sa puissance cérébrale de le construire ? 
Par quel miracle un monde absolument cohérent peut-il venir à l’existence 
au sein d’un monde relativement incohérent ? Ce paradoxe de « l’autoge-
nèse de l’œuvre » 23 serait une contradiction si le philosophe en train de créer 
appartenait intégralement au monde empirique. Mais pour créer un système 
philosophique, le philosophe doit être animé par le « démon du système, 
cette fièvre mentale, ce délire d’absolu » 24, c’est-à-dire être dans une situa-
tion paradoxale de possession. Dépossédé de son statut d’agent, le créateur 
est possédé par l’absolu en train de se former, médiation évanouissante entre 
le monde empirique et le monde philosophique. Contrairement à l’image 
platonicienne de la maïeutique, le philosophe n’est pas l’accoucheur d’un 
système qui naît ; il en est plutôt la pellicule résiduelle – enveloppe, coquille 
ou placenta. Mais quelle est, au sein du monde empirique, la nature de cette 
instance paradoxale qu’est le sujet pensant, et comment vient-il au monde ? 
C’est précisément le problème central de « L’Impersonnalisme ».

Les aventures du cogito

Le problème du cogito découle de la thèse fondamentale de « L’Imper-
sonnalisme » : l’identification de la conscience et de l’objet, la position d’un 
champ transcendantal impersonnel, que l’on peut qualifier indifféremment 
de conscience asubjective ou de monde purement objectif (idéalisme objec-
tif). Comment la différence du sujet et l’objet émerge-t‑elle de ce champ 
qui ne la présuppose pas ? Et comment la pensée peut-elle surmonter cette 
différence pour revenir aux choses mêmes ?

Dans les premières pages de « L’Impersonnalisme », Tournier ne s’ins-
talle pas d’emblée dans l’impersonnel, pas plus que dans l’Éthique Spinoza 
ne commençait par Dieu. Il y parvient méthodiquement, mais le plus 
vite possible, en prenant l’expérience pour guide (« si j’interroge mon 
expérience… », « ce serait une infidélité à l’expérience », « l’expérience 
m’enseigne que… », « pour respecter cette donnée… »). Or, « si j’interroge 
mon expérience, je n’y trouve pas trace de ce qu’on appelle la conscience, 

22.  Op. cit., p. 157.
23.  Op. cit., p. 210.
24.  Op. cit., p. 156.
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car je ne puis l’opposer pour la saisir à ce qui la nie » 25. L’expérience pure 
est donc d’abord impersonnelle ou objective. Le jeune Deleuze ne dit pas 
autre chose : ce n’est pas moi qui suis fatigué, c’est le monde qui est fati-
gant ; la fatigue est une qualité objective du monde, cette route qui monte, 
le soleil qui tape, la mollesse des choses, etc. ; bref, « il y a du fatigant » 26. 
En purifiant le champ transcendantal de toute conscience subjective, Tour-
nier et Deleuze prolongent les propositions sartriennes de « La Transcen-
dance de l’Ego » : qu’à la différence de Kant et de Husserl, il est « inutile » 
et même « nuisible » de supposer que la conscience transcendantale doit 
prendre la forme d’un Je ; que le champ transcendantal se présente comme 
une « conscience absolument impersonnelle » ; que le cogito est personnel 
et ne surgit qu’à la faveur d’une opération réflexive de second degré qui 
dénature le sens irréfléchi de l’expérience 27. Dans le dernier texte publié de 
son vivant, et comme en écho à son tout premier, Deleuze rendra hommage 
à cette intuition séminale de Sartre qui avait lancé leur carrière philoso-
phique : « Sartre pose un champ transcendantal sans sujet, qui renvoie à 
une conscience impersonnelle, absolue, immanente : par rapport à celle-ci, 
le sujet et l’objet sont des “transcendants” » 28.

Cependant, dans « L’Impersonnalisme », Tournier ne conserve pas la défi-
nition intentionnaliste de la conscience que Sartre empruntait à la phéno-
ménologie husserlienne. Certes, comme l’a montré Sartre, dire que « toute 
conscience est conscience de quelque chose » pose l’inséparabilité du sujet et 
de l’objet, soustrait la conscience à toute substantialité comme à toute inté-
riorité pour en faire un pur mouvement d’éclatement vers le monde. « Voilà 
que, tout d’un coup, ces fameuses réactions “subjectives”, haine, amour, 
crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure malodorante de l’Esprit, 
s’en arrachent ; elles ne sont que des manières de découvrir le monde. Ce sont 
les choses qui se dévoilent soudain à nous comme haïssables, sympathiques, 
horribles, aimables. C’est une propriété de ce masque japonais que d’être ter-
rible, une inépuisable, irréductible propriété qui constitue sa nature même, 
– et non la somme de nos réactions subjectives à un morceau de bois sculpté. 
Husserl a réinstallé le charme et l’horreur dans les choses » 29. Mais pour 
Tournier, la fidélité radicale à l’expérience impose d’aller au-delà de la phé-
noménologie. Puisque rien dans l’expérience irréfléchie du monde ne per-
met de distinguer la conscience de son objet, il ne suffit pas d’affirmer leur 
dépendance réciproque, il faut poser leur stricte identité : « identifions la 
conscience et la chose dont elle est conscience, posons que la conscience est 
son objet » 30. La conscience n’est plus éclatement vers l’objet, elle passe dans 
l’objet ; elle n’est plus une lumière qui éclaire du dehors des choses plongées 

25.  Tournier, « L’Impersonnalisme », Espace, Nouvelle série, no 1, 1946, p. 49.
26.  Deleuze, Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 254, p. 276.
27.  Sartre, « La Transcendance de l’Ego » (1937), in La Transcendance de l’Ego et autres textes 

phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 93-104.
28.  Deleuze, « L’immanence : une vie… » (1995), in Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, 

p. 360, n. 2 ; cf. Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 14e et 15e séries.
29.  Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » (1939), 

in La Transcendance de l’Ego, p. 89.
30.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 52.
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dans l’obscurité, ce sont les choses qui sont lumineuses en elles-mêmes, 
quoique cette lumière n’apparaisse à personne, faute de sujet percevant.

Par cette identification de la conscience et de la chose aussi bien que 
par cette métaphore de la lumière, Tournier quitte Sartre pour rejoindre 
Bergson. Au début de Matière et mémoire, feignant de ne rien connaître 
de l’opposition philosophique du réalisme et de l’idéalisme, Bergson définit 
la matière comme un ensemble d’images ayant une « existence qui est plus 
que ce que l’idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce que 
le réaliste appelle une chose, – une existence située à mi-chemin entre la 
“chose” et la “représentation” » 31. Mais Tournier ne rejoint Bergson que 
grâce à Sartre, qui montrait dans L’Imagination que l’identité bergsonienne 
de la conscience et des choses aboutit à une « inversion de la comparai-
son classique : au lieu que la conscience soit une lumière qui va du sujet 
à la chose, c’est une luminosité qui va de la chose au sujet » 32. Seulement, 
Sartre n’exposait cette conception que pour mieux la réfuter. Car d’après 
lui, s’il n’est plus nécessaire d’engendrer la conscience (puisqu’elle est dans 
les choses), le problème reste de savoir comment expliquer l’émergence 
de consciences subjectives, personnelles, psychologiques. Bergson aurait 
réduit la conscience personnelle à « une sorte d’épiphénomène, dont on 
peut décrire l’apparition mais qu’on n’explique pas » 33. Car comment expli-
quer le passage d’un champ transcendantal asubjectif et impersonnel à une 
conscience empirique, psychologique et personnelle ? Par quel miracle un 
monde objectivement fatigant peut-il produire un monde où c’est moi qui 
suis fatigué ? Cette genèse ou cette explication du cogito est « l’objet princi-
pal » de « L’Impersonnalisme » 34.

En un sens, il n’y a pas à expliquer l’émergence de sujets dans le monde, 
il faut et il suffit de constater leur existence de fait. Car il n’était pas néces-
saire que des sujets pensants adviennent au monde, que la conscience en 
droit donne lieu à des consciences en fait. Tournier y insiste à plusieurs 
reprises : le monde subsiste sans sujet pour le penser. Le sujet est « un 
événement contingent et historique » 35. Mais quel sujet ? Dans Matière et 
mémoire, Bergson se contentait de constater que, parmi l’ensemble des 
images, « il en est une qui tranche sur toutes les autres », celle que je suis 
moi 36. Et s’il y a chez Tournier aussi un « privilège » du moi que je suis, 
en vertu de l’« intimité plus étroite qu’il entretient avec le monde » 37, le 
constat commence ici par autrui. Déjà, dans L’Être et le Néant, Sartre 
montrait qu’autrui organise mon champ d’expérience, quand bien même 
il n’y est pas effectivement présent. Alors que je suis dans le couloir en 

31.  Cf. Bergson, Matière et mémoire (1896), Paris, Puf, 1939, Avant-propos de la septième 
édition, p.  1-2. Cf. Camille Riquier, « Y a-t‑il une réduction phénoménologique dans Matière et 
mémoire ? », in Frédéric Worms (dir.), Annales bergsoniennes, II : Bergson, Deleuze, la phénoméno-
logie, Paris, PUF, 2004, p. 261-285.

32.  Sartre, L’Imagination (1936), Paris, PUF 2010, p. 44.
33.  Op. cit., p. 45.
34.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 55.
35.  Op. cit., p. 57-58.
36.  Bergson, Matière et mémoire, chap. 1.
37.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 55.
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train de regarder par le trou de la serrure, j’entends des pas ; je me relève, 
honteux : quelqu’un m’a vu ; je regarde dans le couloir : il n’y a personne, 
fausse alerte ; pourtant, je demeure honteux et renonce à mon entreprise. 
Pourquoi ? C’est qu’autrui me regarde, même s’il n’est pas là. Ainsi, « ce 
qui est certain c’est que je suis regardé, ce qui est seulement probable 
c’est que le regard soit lié à telle ou telle présence intramondaine » 38. Qu’il 
peuple ou déserte le monde, autrui est donc toujours à l’horizon de mon 
expérience, présence virtuelle. Mais comment définir autrui au niveau du 
champ transcendantal impersonnel ? Comment le définir sans en faire ni 
un sujet ni un objet, lesquels ne sont pas donnés sur ce plan ? Comme le 
remarque Deleuze, le tort des théories d’autrui est de demeurer sur le ter-
rain d’une intersubjectivité qui n’est pas donnée dans l’expérience, oscil-
lant sans cesse entre le sujet et l’objet. Et Sartre n’échappe pas à l’objection 
lorsqu’il inscrit cette oscillation dans le regard (je suis un sujet sous le 
regard d’autrui qui devient à son tour un objet sous le mien) 39. Arracher 
autrui à cette oscillation, telle est justement l’inestimable contribution phi-
losophique de Tournier.

Pour Tournier, c’est le concept d’expression qui neutralise l’opposition 
dualiste de la chose et de la conscience, de l’en-soi et du pour-soi, et per-
met de « réaliser le passage d’autrui au monde » 40. Sartre considérait que 
l’expression était chez Leibniz une « notion obscure » 41. Dans le système 
général des phénomènes de Leibniz, chaque monade exprime le monde 
entier, elle est l’enveloppement d’un monde qui demande à être expliqué 42. 
Merleau-Ponty en avait fait en revanche un concept décisif de sa phéno-
ménologie, autrui se présentant notamment comme une « structure expri-
mant-exprimé », « corps expressif » où l’exprimé (le monde) n’existe pas en 
dehors de l’exprimant (le corps d’autrui), chose inséparable de ses signi-
fications adhérentes (visage, paroles, gestes) 43. C’est dans cette voie que 
Tournier propose un concept expressif d’autrui, irréductible tant à l’en-soi 
qu’au pour-soi : à l’en-soi, puisqu’il enveloppe une signification possible qui  
n’est pas donnée dans le monde actuel ; au pour-soi, puisque cette expres-
sion se donne à la surface du corps, et non comme une conscience ou une 
intériorité. Suivant « L’Impersonnalisme », tel est autrui : l’expression d’un 
monde possible (inactuel, abstrait). Mais de même que chez Leibniz, ce 
possible n’est pas inerte, il tend ou prétend à l’existence. Dans Vendredi, 
Tournier ajoutera ainsi : « C’était cela autrui : un possible qui s’acharne à 

38.  Sartre, L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 2013, « TEL », p. 316.
39.  Cf. Deleuze, Lettres et autres textes, p.  253 ; Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, 

p.  334. Sur la construction par Deleuze, avec et contre Sartre, de ce concept d’autrui, et du 
champ d’immanence, voir les excellents articles de Jonathan Soskin, « De Sartre à Deleuze », Études 
sartriennes, 2011, no 15, p. 171-203 ; « Champ transcendantal et structure-autrui », in L’Année sar-
trienne, no 30, 2016.

40.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 54.
41.  Sartre, L’Imagination, p. 12.
42.  Cf. Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de métaphysique, XIV.
43.  Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement (1942), Paris, PUF, 2002, « Qua-

drige », p. 185-186 ; Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, 2001, p. 193.
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passer pour réel » 44. Soit l’exemple de la fatigue : le monde est fatigant, 
avec sa route qui monte sous un soleil de plomb ; mais voilà que surgit 
un objet particulier, autrui, qui chemine d’un pas léger, exprimant dans 
le monde fatigant la possibilité d’un autre monde ; autrui me révèle que 
ce n’est pas le monde qui était fatigant, c’est moi qui étais fatigué 45. Ou 
encore l’exemple de la terreur : il y a un monde serein ; soudainement, le 
visage terrifié d’autrui introduit la possibilité d’un monde terrifiant qui nie 
la sérénité du monde, que je découvre dès lors comme mienne 46. On remar-
quera toutefois qu’autrui n’a pas nécessairement à être incarné par une 
personne humaine : ce peut-être un masque japonais (Sartre), une partie 
anatomique du visage (Tournier), le regard d’un animal, pur monde pos-
sible qu’aucun langage n’actualise jamais (Rosa Bonheur), une fonction de 
visagéité (Deleuze-Guattari) – bref, tout être enveloppant un monde pos-
sible, exprimant un point de vue possible sur les choses. En ce sens, autrui 
peuple le monde impersonnel, mais il en nie l’homogénéité chaque fois que 
le monde possible qu’il exprime y introduit une incohérence. C’est lui qui 
scinde le monde en sujets et objets, qui fracture la belle identité de l’objet et 
du sujet, de l’être et de la pensée. C’est pourquoi il revient à autrui d’expli- 
quer le cogito, c’est-à-dire d’en produire la genèse.

Y a-t‑il une contradiction entre ce privilège des autruis que je ne suis pas 
et ce que Tournier nomme le « primat ontologique » de l’Autrui que je suis 
moi ? Et à quoi tient ce primat ? Cette question ne peut être résolue qu’à 
condition de parcourir les moments de sa genèse, qui forment une dialec-
tique du cogito inspirée de Descartes : il y a le monde ; je pense (le monde) ; 
je suis (une chose qui pense) ; je suis une chose (dans le monde) qui pense 
(le monde). Selon Tournier, cette dialectique montre que le cogito s’accom-
pagne nécessairement d’une différence temporelle, car le monde objectif 
où je suis est un monde déjà passé quand je le pense au présent. « Le sujet 
n’est pas contemporain de l’objet, il est l’objet passé » 47. En témoigne l’appli-
cation de cette dialectique à la frayeur : « 1. Il y a un monde effrayant ; 2. Je 
pense le monde effrayant ; 3.  Je suis effrayé ; 4.  Je suis une chose effrayée 
dans un monde qui n’est pas effrayant » 48. D’émotion objective présente, la 
frayeur devient subjective et passée sitôt qu’elle est réfléchie. Me serais-je 
d’ailleurs jamais mis à réfléchir le monde effrayant si autrui n’exprimait pas 
la possibilité d’un monde rassurant ? Le cogito est en tout cas une impos-
sible coïncidence à soi et aux choses. Deleuze exprimera ce cogito fêlé par 
le temps d’une formule rimbaldienne : « Je est un Autre » 49. Mais Tournier 
lui donne un nom cartésien : l’erreur. Car il y a erreur dès que se trouve frac-
turée l’homogénéité de l’être et du penser, dès qu’il y a inadéquation du sujet 
et de l’objet. Et l’erreur a deux formes. L’autrui que je ne suis pas, comme 
expression d’un monde possible, est une erreur simplement possible, selon 

44.  Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard « Folio », 2008, p. 239.
45.  Cf. Deleuze, Lettres et autres textes, p. 254, p. 276-277.
46.  Cf. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1939), Paris, LGF, 2000, p. 106-110.
47.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 61.
48.  Ibid.
49.  Cf. Deleuze, Différence et répétition, p. 116.
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que l’incohérence entre son monde et le mien se résorbe ou non. Un étran-
ger me salue parce qu’il me prend pour son ami : monde possible d’amitié 
qui se révèle erroné s’il s’est trompé, monde possible qui se vérifie si c’est 
moi qui ne l’avais pas reconnu. En revanche, l’Autrui que je suis, comme 
expression d’un monde passé, est une erreur nécessaire parce que le passé 
est toujours inadéquat au présent. La non-coïncidence est cette fois consti-
tutive : je ne pense jamais le monde où je suis. Tel est « le secret du privi-
lège de l’Autrui que nous cherchions, et celui de la temporalité que nous ne 
cherchions pas » : le cogito « temporalise l’existence » et il est « la venue de 
l’erreur au monde » 50. Singulier privilège !

Si le « je-pense [est] un il-y-a dégénéré », il est légitime de se demander 
si le cogito est une « maladie du monde », et si le monde ne se porterait pas 
mieux sans le cogito 51. Cependant, il n’y aurait à proprement parler nul pri-
mat ontologique si le cogito n’était rien d’autre que cela, un simple « défaut 
dans la paix du monde » 52. D’ailleurs, en toute logique, Tournier aurait-il pu 
construire son système philosophique miniature, avec sa théorie de l’erreur 
et de la vérité, si le sujet en général était condamné à l’erreur, exilé de la 
vérité ? Sauf à se contredire, il semble donc que le sujet puisse surmonter 
les erreurs qui viennent nécessairement au monde avec lui. C’est même tout 
l’enjeu de la fin de « L’Impersonnalisme ». Mais Tournier va plus loin  : il 
affirme que c’est le monde qui produit le cogito pour surmonter sa propre 
incohérence et recouvrer sa rationalité perdue. N’y a-t‑il pas là pourtant 
une incohérence non pas du monde mais de Tournier ? Car de deux choses 
l’une : soit le monde possédait déjà en soi une cohérence rationnelle absolue 
avant l’émergence du cogito, auquel cas il n’aurait pas besoin de le faire 
advenir pour la retrouver ; soit le monde n’avait auparavant qu’une cohé-
rence relative, auquel cas il lui faudrait alors non pas recouvrer mais conqué-
rir par le cogito une cohérence qu’il n’avait jamais eue. Le cogito présente 
en tout cas la structure d’un pharmakon, à la fois poison et remède, ou d’un 
Janus, une face tournée vers le monde réel du « il y a » duquel il émerge et 
qu’il trahit, une autre face tournée vers le monde hyperréel du système qu’il 
a pour tâche de construire en s’éliminant lui-même. Pour que ces deux faces 
ne soient pas contradictoires et que la dialectique du cogito ne soit pas vaine, 
encore faut-il déterminer la nature du processus dialectique qui conduit de 
l’une à l’autre.

Dans la mesure où l’« épistémologie du cogito » qui clôt « L’Impersonna-
lisme » n’est qu’esquissée, on ne peut en tirer des conclusions assurées. On 
sait du moins qu’elle mobilise deux critères : l’objectivité et la cohérence. 
La première se définit comme la suppression de toute trace de subjecti-
vité, par où « le sujet s’efforce toujours de ne pas être » 53 ; la seconde se 
définit par l’élimination de l’incohérence ou de l’erreur, par où seuls des 
mondes possibles compatibles peuvent se réaliser en même temps. Peut-être 

50.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 61-62.
51.  Op. cit., p. 64.
52.  Merleau-Ponty, « La querelle de l’existentialisme » (1945), in Sens et non-sens, Paris, Gal-

limard, 1996, p. 91.
53.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 64.
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faut-il comprendre ces critères en référence à l’épistémologie bachelar-
dienne développée dans La Formation de l’esprit scientifique (1938), l’un 
des tout premiers livres de philosophie que Tournier dit avoir acheté. Car 
Bachelard y conçoit la connaissance scientifique comme un processus où 
l’esprit opère une objectivation et une rationalisation de l’expérience en 
triomphant « des divers obstacles épistémologiques », sans pourtant que cet 
« ensemble d’erreurs rectifiées » que forme la connaissance puisse être jamais 
« achevé » 54. Mais peut-être faut-il comprendre ces critères en référence à 
Leibniz, dont le jeune Tournier était adepte. La connaissance n’y est pas 
connaissance scientifique du monde empirique sans renvoyer à une connais-
sance métaphysique de l’origine radicale des choses, c’est-à-dire du prin-
cipe par lequel Dieu sélectionne, dans « le combat entre tous les possibles, 
tous prétendant à l’existence, […] ceux qui joints ensemble produisent le 
plus de réalité, le plus de perfection, le plus d’intelligibilité » 55, c’est-à-dire 
forment le monde le plus cohérent, doté du maximum d’unité dans la mul-
tiplicité. La connaissance objective et cohérente recherchée par Tournier 
est-elle la connaissance scientifique de la rationalité du monde empirique 
ou bien la connaissance métaphysique de la logique divine de la création du 
monde ? Que faut-il entendre exactement dans l’ultime phrase de « L’Im-
personnalisme », qui présente « l’histoire de la pensée comme les démarches 
successives du monde en quête d’une organisation intérieure, d’une logique 
toujours plus exquise » 56 ? Dans « L’Impersonnalisme », cette quête ne va en 
tout cas pas jusqu’à son terme. En a-t‑elle même un ? Dans sa recension de 
la revue Espace, Alquié n’avait-il pas eu raison de douter de la possibilité que 
cette philosophie sans sujet « aboutisse à des résultats positifs » 57 ?

Le recommencement du monde

C’est le problème qui se lève à l’horizon de « L’Impersonnalisme » : com-
ment s’opère le retour à cette expérience impersonnelle primordiale et 
par quelles modifications le sujet passe-t‑il pour y parvenir ? Nous faisons 
l’hypothèse que c’est en cet endroit que Vendredi ou les Limbes de Pacifique 
reprend et prolonge les thèses de « L’Impersonnalisme ». Car dans Vendredi, 
la dialectique aboutit à son terme, et le sujet y parvient comme à l’impos-
sible : à mesure qu’autrui cesse de produire ses effets sur l’île déserte de Spe-
ranza, Robinson s’élimine comme sujet et fait une expérience de l’absolu ou 
de la chose en soi, inenvisageable en régime bachelardien. Mais quel rapport 
y a-t‑il entre ce mouvement final de la dialectique du cogito dans le roman et 
la théorie de l’absolu réclamée par le système philosophique ? C’est ce qu’il 
nous faut examiner à partir de la lecture de Vendredi et de son commentaire 
deleuzien.

54.  Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 2011, p. 285-297.
55.  Leibniz, Essais de théodicée, § 201.
56.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 66.
57.  Ferdinand Alquié, « La vie intérieure et l’esprit », in Gazette des lettres, juillet 1946 p. 11.
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Peut-on comprendre ce mouvement dialectique dans son ensemble à la 
manière d’une recomposition de l’unité perdue ou d’un recouvrement de 
l’identité divisée – comme si la fin se repliait sans reste sur l’origine 58 ? Nous 
avons deux raisons de douter que Tournier l’ait conçu ainsi. D’une part, du 
côté de l’origine, cette conception ne permet guère de comprendre comment 
le premier moment pourrait en engendrer un second. Si l’origine était pure 
unité et identité à soi, comment serait-elle le lieu d’une genèse ? C’est pour-
quoi il est si important que le monde du premier temps possède ce minimum 
d’hétérogénéité interne qui rend possible, quoique non nécessaire, l’appa-
rition du sujet et de sa dialectique. Cette hétérogénéité, on l’a vu, provient 
des autruis qui peuplent le monde, et constituent autant de perspectives 
virtuellement incompatibles, autant d’incohérences ou d’erreurs possibles 59. 
D’autre part, du côté de la fin, cette conception semble manquer le but final 
du mouvement dialectique. Car du premier au dernier temps, le monde en 
soi devient effectivement vécu et pensé par un sujet devenu translucide. Ne 
doit-on pas distinguer en ce sens, comme le suggère Kirsty Fergusson, un 
« absolu primaire » (primary absolute), qui correspond à la pure présence 
du monde antérieur au surgissement du cogito, et un « absolu dialectique » 
(dialectical absolute), où le monde est enfin parvenu, au terme de son mou-
vement, à une expression transparente 60 ? Entre les deux pôles, toute la dia-
lectique du cogito, toutes les aventures l’erreur et de la vérité, tous les jeux 
de l’ombre et de la lumière.

Pas plus que le temps dans La Recherche proustienne, le monde retrouvé 
ne ressemble en tout cas au monde perdu. Dans « Causes et raisons des 
îles désertes », sorte de bande-annonce de Vendredi, Deleuze montrait que 
l’échec du Robinson Crusoé de Defoe tient à son incompréhension du sens 
mythologique de l’île déserte : le retour à l’origine n’est pas le principe d’une 
répétition du même (reproduction à l’identique du monde bourgeois et 
impérialiste de Robinson) mais un principe de répétition de la différence 
(re-création du monde). L’île est « l’origine, mais l’origine seconde », et « à 
partir d’elle tout recommence » 61. Ainsi à la fin de Vendredi avec l’apparition 
de l’enfant. La fin de la dialectique renoue avec l’origine métaphysique ou 
radicale, celle du « créateur en train de créer » – pouvoir illimité et divin de 
la création 62. Montrer que ce mouvement s’opère à la faveur de la solitude 
de Robinson sur l’île déserte, tel est l’un des principaux enjeux du com-
mentaire deleuzien du roman : « Michel Tournier et le monde sans autrui ». 
Dans L’Être et le Néant, Sartre avait douté de la possibilité d’une expérience 
de la pure solitude puisqu’autrui ne cesse pas de produire ses effets, même 

58.  Cf. Arlette Bouloumié, Le Roman mythologique, Paris, José Corti, 1988, Troisième partie, 
chap. III.

59.  Cf. Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, « An interview with Michel Tour-
nier », Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1991, p. 180-182.

60.  Kirsty Fergusson, « “La Recherche de l’absolu” dans l’œuvre de Michel Tournier », Thèse 
de doctorat, University College, Londres, 1991, p. 38.

61.  Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », in L’île déserte, Paris, Minuit, 2002, p. 16-17.
62.  Tournier, Petites proses, Paris, Gallimard, 1986, p. 145. Cf. Jean-Bernard Vray, « La question 

de l’origine », in Arlette Bouloumié & Maurice de Gandillac (dir.), Images et signes de Michel 
Tournier, Paris, Gallimard, 1991, p. 76.
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lorsqu’il n’est pas là. C’est pourquoi, comme le dit Deleuze, Vendredi devait 
prendre la forme d’un « roman expérimental inductif », la robinsonnade 
figurant les conditions spéciales permettant de déterminer ce qui arriverait 
au sujet lorsque autrui disparaît. Or, l’expérience d’un monde sans autrui 
est d’abord négative. Dans la mesure où autrui constituait un point de vue 
possible sur les choses, il introduisait une distance entre ma conscience per-
cevante et l’objet perçu. Mais « à Speranza, il n’y a qu’un point de vue, le 
mien, dépouillé de toute virtualité » 63. La disparition d’autrui provoque dès 
lors l’indifférenciation du sujet et de l’objet et l’effondrement du monde de 
la représentation, expérience d’un « monde cru, noir, sans potentialités ni 
virtualités » 64. Mais ce moment négatif est la condition pour qu’apparaisse 
une « autre île, cachée sous l’île administrée » 65, et que le but final appa-
raisse dans sa différence avec l’origine. C’est le tournant de l’expérience : 
la découverte du monde impersonnel, subreprésentatif, en deçà du sujet et 
de l’objet. Autrui se présentait initialement comme ce qui me donnait mon 
monde, celui des objets pour ma conscience ; il apparaît finalement comme 
celui qui me volait le monde, celui des choses en soi. « Ce n’est pas le monde 
qui est troublé par l’absence d’autrui, au contraire c’est le double glorieux 
du monde qui se trouve caché par sa présence » 66. L’autre île peut enfin 
apparaître dans toute sa splendeur.

Tournier avait conçu la mythologie comme un point de passage de la 
métaphysique au roman, et donc aussi bien de « L’Impersonnalisme » à 
Vendredi 67. Comme l’a montré Mircea Eliade, c’est d’ailleurs la fonction la 
plus générale des mythes et des rites initiatiques qui l’accompagnent : répé-
ter l’origine pour faire renaître le monde et transmuer le sujet 68. Tel est le 
sens mythologique de la robinsonnade : une puissance de recommencement. 
S’éclaire dès lors le statut complexe que Tournier réserve à l’absolu (à Dieu, 
au système philosophique ou à l’île déserte). Car il est vrai que l’absolu est 
chez Tournier cause de tout et effet de rien. Mais il ne l’est qu’à titre de simple 
possibilité abstraite tant que celle-ci n’est pas réalisée par un acte constructif 
et contingent d’un individu empirique, seul à même d’effectuer sa puissance 
de recommencement. Les deux sens de l’absolu chez Tournier ne sont pas 
sans rappeler le double caractère de Dieu chez des néoleibniziens contem-
porains comme Ruyer ou Whitehead. Dans Vers le concret, Jean Wahl avait 
par exemple souligné que, chez Whitehead, Dieu a une nature bipolaire, 
primordiale (logique) et conséquente (physique), et qu’il revient aux créa-
tures de donner vie au créateur en opérant le passage d’une nature à l’autre, 
passage qui implique un certain exercice de la raison et qui s’accompagne 

63.  Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 53-54.
64.  Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Logique du sens, p. 356.
65.  Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 181.
66.  Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Logique du sens, p. 370.
67.  Tournier, Le Vent Paraclet, chap. III et IV.
68.  Cf. Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949 ; Aspects du mythe, 

Paris, Gallimard, 1963 ; La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, chap.  VII ; Initiations, 
rites, sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 1976.
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d’une intensification de l’expérience 69. Ce double sens de l’absolu explique 
également l’intérêt marqué de Tournier pour le Saint-Esprit, à la fois vent et 
esprit (Vent Paraclet), rencontre de la Terre et du Ciel, fusion de la météoro-
logie et de la théologie – toute une sacralisation de la matière 70.

La recherche de l’absolu se présente objectivement comme une trans-
mutation du monde, et subjectivement comme une métamorphose du moi. 
Tournier avait lui-même proposé de faire une lecture initiatique et alchi-
mique de Vendredi, comparant l’île déserte à un laboratoire expérimental 
où Robinson, comme un corps chimique isolé dans une cornue, est sou-
mis à l’épreuve décapante de la solitude : dissolution de l’ancien moi et de 
l’ancien monde dans le mélange boueux de la souille (Terre et Eau, œuvre 
au noir) ; purification et renaissance éolienne avec Vendredi (Ciel, œuvre 
au blanc) ; conquête de la perfection solaire avec l’enfant (Feu, Grand 
Œuvre) 71. À l’époque de « L’Impersonnalisme », le jeune Tournier était 
déjà probablement familier des problématiques alchimiques et initiatiques. 
Dans La Formation de l’esprit scientifique et La Psychanalyse du feu, les pre-
miers livres de philosophie de Tournier, Bachelard montre en effet que, si 
la chimie moderne rompt avec les rêveries préscientifiques de l’alchimie, 
elle peut conserver son sens initiatique : à défaut d’une purification de la 
matière, la purification de l’âme de l’expérimentateur 72. À partir de 1943, 
aux rencontres de la Fortelle, Tournier croise non seulement Gaston Bache-
lard, mais aussi Maurice de Gandillac, son premier professeur de philoso-
phie, qui venait de consacrer une étude fondamentale à la philosophie de 
Nicolas de Cuse et à ses ascendances néoplatoniciennes (décisives dans la 
tradition hermétique et dans la mystique rhénane) ; il y fréquente également 
Marie-Madeleine Davy, théologienne et philosophe médiéviste qui comman-
dera au jeune Deleuze la recension d’un ouvrage ésotérique, les Études sur 
la mathèse, où s’affirme l’unité de la science et de la philosophie, ainsi que 
l’identité de l’initiation au savoir et du savoir vivant 73. Or, l’essentiel en tout 
ceci est que l’alchimie, qui mêle philosophie, science et art, s’adosse à la pen-
sée alexandrine, et notamment à une ontologie censée expliquer comment la 
recherche de l’absolu s’obtient par transmutation de la matière 74. Si la réa-
lité empirique que suppose la transmutation se présente comme une matière 
impure et vile, la transmutation se propose de délivrer la matière par l’esprit 
(spiritualisation de la matière) et l’esprit par la matière (matérialisation de 
l’esprit). Le Grand Œuvre trouve son modèle dans l’œuvre d’art, où les 
pigments, matière sensible du tableau, deviennent indiscernables d’un sens 

69.  Wahl, Vers le concret, p. 171-176. Cf. Alfred North Whitehead, Procès et réalité, Cinquième 
partie, chap. II.

70.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 228.
71.  Op. cit., III-IV. Voir Bouloumié (dir.), Dictionnaire Michel Tournier, Paris, Honoré Cham-

pion, 2019, p.  18-19 ; Simone Pires Barbosa, « Le parcours initiatique dans Diadorim de João 
Guimarães Rosa et Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier », Thèse de doctorat, 
Université d’Angers, 2010.

72.  Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, chap. II, VII.
73.  Cf. De Gandillac, Nicolas de Cuse, Paris, Aubier, 1941 ; Deleuze, « Mathèse, science et 

philosophie » (1946), in Lettres et autres textes, p. 292.
74.  Cf. Cristina Viano (dir.), L’Alchimie et ses racines philosophiques, Paris, Vrin, 2005.
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spirituel 75 : ainsi dans Vendredi, où le bouc mort se met à voler et chanter, 
double aérien de lui-même. Ce n’est certainement pas un hasard si Tournier 
qualifiera sa propre ontologie de « naturalisme mystique », et la définira par 
deux traits : par la présence immédiate de l’absolu en chaque chose, même 
les plus viles, si bien que « tout est sacré, même la boue » – contrairement à 
ce que soutiennent les philosophes qui, comme Platon, doutent qu’il y ait 
des « Idées de toute chose » 76 – ; par la tâche consistant à manifester l’absolu 
en chaque chose, à se faire l’avocat même des plus infâmes, et ainsi « faire 
droit à la revendication de chaque être, de chaque chose qui crie – d’une 
voix souvent imperceptible  – pour être reconnu comme absolu » 77. Ainsi 
de l’écrivain. « L’écrivain magnifie tout ce qu’il touche. S’il est médiocre, il 
embellit, prêtant aux choses et aux êtres des qualités empruntées, étrangères 
à leur essence et qui s’accrochent à elle comme autant d’ornements inutiles. 
Mais le bon écrivain n’ajoute vraiment rien. Il illumine de l’intérieur, faisant 
ainsi apparaître, transparaître des structures fines et élégantes habituelle-
ment noyées dans l’opacité de la substance » 78.

Simplement, cette opération ne se réalise pas d’elle-même. Il faut néces-
sairement que cette seconde genèse du monde soit assumée par un opéra-
teur qui se fait dès lors le « responsable » du monde 79. En quel sens y a-t‑il 
là une responsabilité ? La philosophie moderne a associé l’idée de responsa-
bilité à celle d’un sujet conscient, libre et autonome, cause ou auteur de ses 
pensées et de ses actes – celui-là même que « L’Impersonnalisme » dénonce 
comme sujet autosuffisant et acosmique, celui-là même qu’incarne le bour-
geois Robinson qui se prend pour le gouverneur de l’île. Dans Nietzsche et 
la philosophie, Deleuze présente ce sujet responsable comme un âne qui a 
« le goût effarant de porter », auquel il oppose la légèreté et l’irresponsabi-
lité de l’enfant qui joue 80. Était-ce la conception de Sartre qui était visée 
là, lui qui écrivait dans L’Être et le Néant que « l’homme, étant condamné 
à être libre, porte le poids du monde tout entier sur les épaules : il est res-
ponsable du monde et de lui-même en tant que manière d’être » 81 ? Malgré 
l’ambiguïté de certaines formules sartriennes, dire que je suis responsable 
du monde signifie d’abord que je dois nécessairement répondre à ce qui 
m’arrive. La responsabilité n’est donc pas séparable de la manière chaque 
fois singulière dont le sujet assume ce dont il n’est pas la cause, c’est-à-dire 
répond (librement) à ce qui lui arrive (nécessairement). Dans L’Existentia-
lisme est un humanisme, Sartre pourra ainsi affirmer que la morale est, au 
même titre que l’art, dans une « situation créatrice » : la solution n’est pas 
prédéterminée, si bien que « nous ne pouvons décider a priori ce qu’il y a 

75.  Cf. René Alleau, Alchimie (1968), Paris, Allia, 2008, p. 77-78.
76.  Tournier, « Nécrologie d’un écrivain », in Petites proses, Paris, Gallimard, 1986, p.  145 ; 

Cf. Platon, Parménide, 130c-d ; Pieter D’Hoine, « “Ceux qui acceptent des Idées de toutes 
choses” », Philosophie antique, no 10, 2010, p. 227-254.

77.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 298.
78.  Op. cit., p. 204-205.
79.  Tournier, « L’Impersonnalisme », p. 63. Cf. Françoise Bonardel, Philosophie de l’alchimie, 

Paris, PUF, 1993, p. 496-505.
80.  Cf. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, chap. IV et V.
81.  Sartre, L’Être et le Néant, p. 598.
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à faire » mais seulement l’inventer 82. Il faut alors distinguer deux pôles de 
la responsabilité : l’un, moral et bourgeois, où l’âne-sujet prend en charge 
les valeurs établies et s’y soumet lui-même, « librement » ; l’autre, immorale 
et enfantine, où le sujet répond à ce qui lui arrive en créant de nouvelles 
valeurs. D’un Robinson l’autre. Dès lors, responsabilité et irresponsabilité 
ne s’opposent plus si la première désigne la nécessité de répondre à l’événe-
ment qui nous arrive, et la seconde la créativité de cette réponse. Or, cette 
responsabilité du monde, qui se confond dans le roman, avec la décou-
verte de l’autre île et sa célébration, n’est-ce pas celle que Vendredi révèle 
à Robinson ?

La disparition d’autrui était une condition de possibilité de la révélation 
d’un double du monde, de l’autre île. Mais elle serait restée une simple pos-
sibilité sans l’intervention de Vendredi. Si le capitaine Van Deyssel avait 
amorcé le processus en tirant le tarot, c’est Vendredi qui en révèle le sens. 
Comme l’a montré Deleuze, si Vendredi donne son nom au roman, ce n’est 
pas qu’il en serait le héros, puisque le héros c’est l’île autant que Robinson ; 
c’est parce qu’il lui fait voir l’autre île, dont la cohérence supérieure exclut 
la forme du sujet et de l’objet propre au monde empirique de la représen-
tation. « Seul il peut guider et achever la métamorphose commencée par 
Robinson, et lui en révéler le sens, le but » 83. Mais il n’intervient pas « comme 
un autrui retrouvé » : pour Robinson, il est « trop tard, la structure ayant 
disparu », si bien qu’il le traite tantôt comme un objet ou un animal « en 
deçà d’autrui », tantôt comme l’indice d’un « autre monde supposé vrai, un 
double irréductible seul véritable », d’autant que Vendredi se comporte en 
toute innocence, « espiègle et gamin », insaisissable, secret à force de trans-
parence 84. Qu’est-ce à dire si l’on généralise la relation Vendredi-Robinson 
au mouvement dialectique du système de Tournier ? Seul un être non sou-
mis aux oscillations du sujet et de l’objet pouvait révéler le double glorieux 
du monde au sujet. Cette fonction de Grand Éveilleur, Tournier l’assigne à 
Vendredi, représentant de la vie sauvage, rétif à la mission civilisatrice de 
Robinson, à sa tentative de colonisation et de domestication. Car si Vendredi 
obéit à Robinson, il échappe à son pouvoir. Mais il n’est pas sans effet sur lui. 
Dans les termes deleuzo-guattariens de Mille plateaux, on dira que le sujet 
majeur –  Robinson, l’Homme blanc, adulte, chrétien, c’est-à-dire « civi-
lisé » – n’entre pas en relation avec un sujet mineur – Vendredi, l’Indien noir, 
enfantin, animiste, donc « sauvage » – sans qu’ils soient entraînés ensemble 
dans un devenir-minoritaire où ils s’arrachent à leur état, dans « la simulta-
néité d’un double mouvement, l’un par lequel un terme (le sujet) se soustrait 
à la majorité, et l’autre, par lequel un terme (le médium ou l’agent) sort de 
la minorité » 85. Le produit de ce double devenir, c’est le jeune enfant : Jaan 
ou Jean, l’évangéliste qui diffuse la Bonne Nouvelle qu’apportait Vendredi. 
Robinson le rebaptise Jeudi, qui est le dimanche des enfants, jour du jeu 

82.  Sartre, L’Existentialisme est un humanisme (1945), Paris, Gallimard, 1996, p. 65-66.
83.  Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Logique du sens, p. 366.
84.  Op. cit., p. 367.
85.  Deleuze & Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 357.
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libre. L’enfant qui joue, c’est la figure qui, d’Héraclite à Nietzsche, symbolise 
le devenir et l’éternel recommencement. « Une vie toute neuve allait com-
mencer, aussi belle que l’île qui s’éveillait dans la brume à leurs pieds » 86.

Conclusion

Finalement, comment comprendre le système ou le monde supérieur que 
« L’Impersonnalisme » esquisse sous une forme philosophique et que Ven-
dredi achève sous une forme romanesque ? Il est clair que la définition géné-
rale du système comme ensemble d’objets demeurait à tous égards insuffi-
sante : elle vaut pour tous les états du monde. Comme Alquié le suggérait 
déjà dans sa recension, on peut se demander si le dépassement de l’opposi-
tion entre l’idéalisme objectif et l’idéalisme subjectif, entre le monde en soi 
(« il y a le monde ») et le pour-soi du sujet acosmique (« Je suis »), doit être 
interprété comme un idéalisme absolu qui ne dit pas son nom – son nom 
hégélien 87. Était-ce la voie qu’aurait suivie « L’Impersonnalisme » ? Reste 
que l’extase solaire qui achève Vendredi suggère que l’absolu ne forme pas 
une nouvelle identité, mais dissout l’identité du sujet et de l’objet ; elle ne 
produit aucune totalisation, mais constitue un monde éclaté, dispersif. Un 
Robinson solaire sur une île inhumaine et élémentaire, ingouvernable, où les 
éléments se mettent à jouer librement, à condition précisément que les objets 
et les sujets soient saisis à un niveau élémentaire, c’est-à-dire pré-individuel 
et impersonnel. Telle est la cohérence supérieure de l’absolu ou son hyper-
réalité. C’est l’état métamorphique du monde en train d’être créé, où tous 
les possibles coexistants forment un monde glorieux, à la fois vécu et pensé. 
C’est un chaosmos, l’indiscernabilité du chaos, comme ensemble métaphy-
sique de tous les possibles avant la création, et du cosmos, comme monde 
empirique créé par la sélection des possibles compatibles entre eux. Dans 
son log-book, Robinson s’inquiétait : « Il y a en moi un cosmos en gestation. 
Mais un cosmos en gestation, cela s’appelle un chaos » 88. L’île administrée 
était la tentative leibnizienne de conjurer ce chaos ; l’autre île est l’assomp-
tion néoleibnizienne du chaosmos.

On comprend pourquoi, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze 
et Guattari ont choisi autrui comme exemple princeps de leur théorie 
du concept. C’est que le concept est lui-même une structure exprimant-
exprimé, l’expression d’un monde possible saisie indépendamment de son 
effectuation empirique (dans une conscience subjective et dans un monde 
objectif actuel), donc à un niveau subreprésentatif. Dès lors, construire un 
système philosophique, un ensemble consistant de concepts, ce n’est pas 
autre chose qu’instaurer un monde qui fait tenir ensemble un maximum de 
mondes possibles, empiriquement incompossibles mais métaphysiquement 

86.  Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, Paris, Gallimard Jeunesse, 2012, p. 165.
87.  Cf. Jean-Baptiste Vuillerod, La Révolution trahie : Deleuze contre Hegel, Lille, Presses du 

Septentrion, chap. 1 (à paraître).
88.  Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 117.
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compatibles. C’est créer l’impossible. Le philosophe ne cherche pas à expli-
quer le monde enveloppé d’autrui, sans quoi il déboucherait nécessairement 
sur l’affrontement réciproque des consciences jalouses, dans la recherche 
d’une vaine compossibilité. S’il y a un étrange solipsisme du penseur, si son 
activité est à la fois profondément solitaire et intensément peuplée, c’est 
qu’il s’individue et se métamorphose avec autrui, tente l’impossible en 
peuplant le monde de tous les mondes possibles – à condition de les mainte-
nir à l’état enveloppé, élémentaire. Le système philosophique, la justification 
du monde et son éternel recommencement sont à ce prix.

L’importance que Tournier accorde dans toute son œuvre à la preuve 
ontologique de l’existence de Dieu n’est pas séparable de l’ambition qui 
anime sa conception de la philosophie comme sa pratique de la littérature : 
s’élever à l’origine radicale des choses, au plan métaphysique impersonnel 
où elles s’engendrent. En effet, suivant l’argument de Leibniz, le monde 
actuel n’est doté que d’une nécessité physique ou hypothétique, puisque les 
choses empiriques sont contingentes – de simples aventures qui viennent 
au monde. C’est pourquoi le monde réclame un être métaphysiquement 
et absolument nécessaire : Dieu, qui combine dans son entendement infini 
l’ensemble de tous les possibles qui s’acharnent à passer pour réel, et dont 
la volonté fait passer à l’existence actuelle ceux qui sont compatibles entre 
eux 89. Passage d’un absolu logique mais chaotique, l’ensemble de tous les 
possibles, à un absolu concret, cosmique, le monde actuel. Or, si la philoso-
phie est une attitude métaphysique, et si la littérature est un pouvoir divin, 
c’est qu’elles prétendent conquérir ce pouvoir cosmogénétique qui s’exerce 
dans un monde glorieux (chaosmos), dont la réalité peut être vécue dans 
une expérience mystique (l’extase solaire de Robinson) et pensée par la phi-
losophie (la connaissance impersonnelle). La philosophie et la littérature 
sont l’autogenèse effective de l’absolu.

La conquête de l’absolu semble ainsi suivre deux voies distinctes : une 
voie logique et rationnelle en philosophie (« L’Impersonnalisme »), une voie 
expérientielle et sensible en littérature (Vendredi). Métaphysique et roman. 
Mais ces deux voies sont-elles séparées ? En 1946, dans son mémoire de 
DES sur « L’Intuition intellectuelle dans la philosophie de Platon », Tour-
nier affirmait que cette double voie est inscrite dans l’idée même de phi-
losophie. « La vraie philosophie sera celle qui unira la certitude métaphy-
sique de la première méthode (intuition) avec le caractère intellectuel de la 
seconde (pensée rationnelle), en un mot qui consistera dans une intuition 
intellectuelle » 90. Et symétriquement, le roman n’intériorise-t‑il pas la phi-
losophie comme une marchandise de contrebande ? Romancier crypto-
métaphysicien comme Sartre, Tournier a cherché le point de passage de 
la philosophie dans la littérature et de la littérature dans la philosophie, 
et l’a trouvé dans des mythes dont le but final est le recommencement 
du monde. « L’Impersonnalisme » avait esquissé les premiers moments 

89.  Cf. Leibniz, De l’Origine radicale des choses (1697).
90.  Tournier, « L’Intuition intellectuelle dans la philosophie de Platon » (1946), Mémoire de 

DES, p. 22 (voir aussi Le Miroir des idées, p. 177 ; Le Vent Paraclet, p. 45).
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de cette dialectique ; Vendredi l’a menée à son terme. Dès lors, si « L’Im-
personnalisme » est la base philosophique cachée de l’œuvre de Tournier, 
Vendredi en est le sommet littéraire visible. Et combien de contingences 
et d’aventures pour tracer les voies qui relient la base au sommet ! René 
Daumal était mort avant d’avoir pu mettre la dernière main à son « roman 
d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentique », 
Le Mont analogue – du nom de cette île-montagne qui demeure invisible 
à la perception humaine ordinaire, mais qui forme en ce monde la « voie 
unissant la Terre au Ciel » 91. Interrompue par la mort de l’écrivain en 
1944, cette expédition mythologique ne parvint jamais au sommet. Les 
voies lumineuses, métaphysiques et romanesques, reliant la Terre et le 
Ciel devaient-elles rester à jamais soustraites à notre regard humain, trop 
humain ? Tant s’en est fallu, puisque de 1946 à 1967, de « L’Impersonna-
lisme » à Vendredi, Tournier a tracé ces voies secrètes, et nous a permis de 
les parcourir à notre tour. L’œuvre de Tournier est devenue un guide dans 
notre propre initiation.

91.  René Daumal, Le Mont analogue, Paris, Gallimard, 1981, p. 18.
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TRANSPARENCE ET SUBJECTIVATION. 
 TOURNIER AVANT DELEUZE

Michel Tournier a lui-même raconté la découverte enthousiaste et qua-
si-simultanée de la philosophie et de l’existentialisme par deux camarades 
de lycée, dont l’un était en classe de terminale –  Tournier lui-même  – et 
l’autre seulement en classe de première, Gilles Deleuze 1. Tous deux ont 
le sentiment d’assister à la naissance d’un système comparable à ceux des 
grands idéalistes allemands : Jean-Paul Sartre est le Schelling de leur temps. 
Deleuze et Tournier s’appellent au téléphone pour se réciter des passages 
du chef-d’œuvre, L’Être et le Néant. Dans les salons mondains qu’il fré-
quente après-guerre, Deleuze est présenté comme un « nouveau Sartre » 2. 
Malgré les désillusions ultérieures – après la conférence L’existentialisme est 
un humanisme, qui recyclait cette « ganache éculée, puant la sueur et la vie 
intérieure, l’Humanisme » 3, ou avec la parution du Baudelaire, livre « com-
mercial » qui a « dégoûté » 4 Deleuze  –, les deux amis resteront fidèles à 
leurs premières amours philosophiques. En 1979, Tournier écrira que Sartre 
« reste pour [lui] l’homme vivant le plus important de la planète » 5. Deleuze, 
au moment du refus du prix Nobel de littérature, dira de Sartre « Il a été 
mon maître » 6. En 1980 encore, il transmettra à Jeannette Colombel des 
lignes puissantes sur l’intrication sartrienne des « concepts » et des « situa-
tions », tout en rechignant à donner trop de publicité à cet hommage 7.

Le jeune Tournier semble se tenir remarquablement au fait des dernières 
parutions du maître : les raisonnements qu’il avance dans « L’Impersonna-
lisme » sont une reprise démarquée du « Portrait de l’antisémite » que Sartre 
vient de faire paraître dans Les Temps modernes 8. À partir du moment où 
« Je » déclare que le juif est haïssable, la déclaration est rapportée à un état de 
ma subjectivité : 1. Être antisémite, c’est « assumer » la « nocivité des juifs » et 
« du même coup » les en décharger : « Les juifs ne sont pas malfaisants, c’est 

1.  Michel Tournier, Le Vent Paraclet, in Tournier, Romans suivis de Le Vent Paraclet, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 1417-1418.

2.  Maurice de Gandillac, cité par François Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari, biographie 
croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 116.

3.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 1421.
4.  Lettre de Gilles Deleuze à Ferdinand Alquié de 1948, citée par Giuseppe Bianco, « Entre 

système et création. Le cas du jeune Deleuze historien de la philosophie », Ipseitas, São Carlos, 
1/1, 2015, p. 50.

5.  Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 301.
6.  Gilles Deleuze, « Il a été mon maître » [1964], L’île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 

2002, p. 109-113.
7.  Jeannette Colombel, « Deleuze-Sartre : pistes », in André Bernold et Richard Pinhas (éd.), 

Deleuze épars, Paris, Hermann, 2005, p. 39-40.
8.  Jean-Paul Sartre, « Portrait de l’antisémite », Les Temps modernes, no  3, décembre 1945, 

p. 442-470, repris dans Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1985, p. 7-64.
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moi qui suis antisémite » 9. J’efface ou annihile le caractère objectivement 
haïssable du juif en me déclarant antisémite. Ce n’est pas le juif qui a de quoi 
être haï, c’est moi qui suis antisémite haïssant.

Mais on voit que Tournier ne se contente pas de prolonger les dévelop-
pements de phénoménologie morale que Sartre a donnés à la doctrine de 
L’Être et le Néant. Il propose une variation originale sur fond d’existen-
tialisme sartrien. Sartre affirmait que l’antisémite réifie le juif, et que rien 
n’oblige le juif ou celui qui se tient à ses côtés à se soumettre aux réifications 
de son vis-à-vis. Tout se passe comme si, par sa conception propre de la 
subjectivité, Tournier se donnait les moyens de passer à un autre niveau, de 
dépasser l’antisémite par un autre côté : dès lors que le sujet se reconnaît 
comme ayant identifié objectivement le juif, on peut dire qu’il se reconnaît 
comme sujet identifiant, et qu’il libère en quelque sorte le juif de cette iden-
tification.

Un système classique

Tout le début de « L’Impersonnalisme » fait songer à Sartre, et à la pos-
sibilité d’un dépassement bergsonien de Sartre, contre toute chronolo-
gie. Sartre, reprenant l’apophtegme de Franz Brentano, avait avancé que 
« toute conscience est conscience de quelque chose », et il prétendait que la 
notion husserlienne de l’intentionalité introduisait à une conception diffé-
rente de celle exprimée par Bergson dans le premier chapitre de Matière et 
Mémoire 10. Parlant de l’objet comme « hallucination du sujet » dans l’« idéa-
lisme subjectif », Tournier commence par déclarer que « La conscience n’est 
pas quelque chose, mais que toute conscience est conscience de quelque 
chose » 11.

Cependant, le propos n’est sartrien qu’en apparence, et Tournier convie à 
un renversement qui restaure une position « immanentiste » proche de celle 
de Bergson. Épousant le mouvement d’une sorte de dialectique des idéa-
lismes qui fait succéder un « idéalisme objectif » à l’idéalisme « subjectif », il 
écrit que « La conscience de… et l’objet pour… qui se tendent les bras dans 
leur incomplétude réciproque ne sont qu’une seule et même réalité, l’ob-
jet lui-même, dont l’existence n’est conditionnée par rien d’extérieur » 12. 
Il ne reste alors qu’à « identifi[er] la conscience et la chose dont elle est 
conscience » : « la conscience est son objet » 13. Il n’est pas jusqu’à la référence 
à la « lumière partout diffuse » qui ne fasse songer au premier chapitre de 
Matière et Mémoire 14. Le sujet ne se réduit pas à une conscience qui vise le 
monde, dans une relation qui est de transcendance. Mais il y a immanence 

9.  « L’Impersonnalisme », Espace, « Nouvelle série », no 1, juin 1946, p. 64.
10.  Sartre, « Une idée fondamentale de la philosophie de Husserl : l’intentionnalité » (1939), in 

Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 30.
11.  « L’Impersonnalisme », p. 49.
12.  Op. cit., p. 51.
13.  Op. cit., p. 52.
14.  Op. cit., p. 49, 52.

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   75EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   75 04/05/2023   08:5604/05/2023   08:56



Frédéric Fruteau de Laclos

76

du sujet au monde, le sujet se découvre comme coextensif au monde : « Le 
sujet c’est le monde » 15. Le monde n’est pas en attente de la lumière qu’un 
sujet pourrait projeter sur lui de l’extérieur, il rayonne et se comprend lui-
même de l’intérieur.

Tournier choisit de nommer les sujets des « autruis » : autrui « ne condi-
tionne pas le monde, mais […] le peuple, […] il est un sujet contingent 
et historique » 16. Dira-t-on qu’un autrui est à peine un sujet, qu’il est ce 
qui reste lorsque le sujet a été dépouillé de sa cogitatio ? Le sujet, en effet, 
reviendra plus tard, avec le cogito qui représente une subjectivation d’un 
autrui devenu Autrui. Et l’on pourrait se demander s’il est légitime à ce 
stade de parler de sujet, après un processus de désubjectivation (remembre-
ment sujet-objet) et avant un autre processus, de resubjectivation celui-là 
(cogito). Cependant, les autruis ne seraient-ils que des corps sans âme, de 
simples visages offerts, objets d’émotions impersonnelles et irréfléchies, ils 
n’en demeurent pas moins des sujets au sens antique de supports des modi-
fications, voire au sens bergsonien d’« images » : une réalité en laquelle se 
réfléchit toute réalité et qui réfléchit toute la réalité.

Le choix lexical initial – parler des sujets comme d’« autruis » – peut tou-
tefois induire en erreur. Les autruis sont donnés immédiatement, et eux 
seuls sont donnés. Ils ne sont pas donnés à un sujet comme d’autres sujets, 
autrui n’est pas mon alter ego, à la fois autre que mon ego tout en étant 
lui-même un ego. En quittant l’« idéalisme subjectif » pour un « idéalisme 
objectif » au sens de Tournier, nous nous sommes donnés des « coquilles » 
vides de sujets, des sujets considérés selon leur « aspect extérieur » qui 
peuplent le monde 17. Ces sujets ne sont pas séparés les uns des autres, ils 
communiquent. Très précisément ils se communiquent la possibilité de leurs 
mondes respectifs, sans que se pose – d’abord – le problème solipsiste de 
leur isolement. On est confronté à une harmonie immanente des monades 
dont portes et fenêtres sont ouvertes les unes sur les autres, chacune se pré-
sentant aux autres comme l’« expression » d’un monde possible 18.

Mais voilà qu’un sujet (un « autrui ») va se distinguer. Il existe en effet un 
autrui plus intime à moi-même que tout autre, et je vais pouvoir l’appeler 
« Autrui ». Cet autrui-là n’est autre que moi : « Parmi la foule des autruis 
qui peuplent le monde, des possibilités qui foisonnent autour de la réalité, 
l’une d’elle témoigne d’une intimité plus grande avec le monde : l’Autrui, et 
nous dirons que c’est celui des autruis que je suis ou moi » 19. La probléma-
tique à laquelle en arrive Tournier est cartésienne : « Son émergence [d’Au-
trui] dans le monde […] constitue l’objet principal de notre étude : nous la 
décrirons sous le nom de “cogito cartésien” » 20. Tournier « régresse » ainsi 
de Sartre à Descartes. Ce n’est pas sartrien dans la mesure où, pour Sartre, il 
faut supprimer la primauté de l’esprit, siphonner le contenu de cette chose 

15.  Op. cit., p. 53.
16.  Ibid.
17.  Ibid.
18.  Op. cit., p. 54.
19.  Op. cit., p. 55.
20.  Ibid.
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qu’est l’esprit selon les spiritualistes français, au profit de la transparence 
de la conscience intentionnelle. Tournier entend revenir sur le dépassement 
sartrien du cogito cartésien. Son « système du monde » est résolument clas-
sique 21.

Sur le plan d’immanence de l’expérience, Tournier constate la constitu-
tion d’un nœud, le nexus ou le pli du sujet que je suis. Et dès lors, « il faut 
être solipsiste », c’est-à-dire faire retour au solipsisme qui est celui du sujet 
cartésien. « Dans quelle mesure il faut être solipsiste » : c’est une affirma-
tion, et non pas une question. Le ton est résolument thétique, il n’a rien 
de problématique. Il faut être solipsiste dans la mesure où l’on refuse « de 
faire abstraction de cette donnée de l’expérience, que l’un des autruis du 
monde possède un primat ontologique et que les autres-que-moi ne sont pas 
des autres-mois » 22. Tournier ne diffère des Classiques que par le choix du 
lexique, par l’inversion ou la permutation des termes. Pour la philosophie 
classique, l’ego est confronté à un ou plusieurs alter ego. Pour Tournier, il y 
a un Autrui (et un seul) qui est le sujet avec lequel j’entretiens une relation 
d’intimité particulière, qui possède un primat ontologique sur les autres, et il 
y a des autruis, qui chacun expriment un monde possible, mais avec lesquels 
je n’ai pas de relation privilégiée.

On pourrait dire qu’il y a un seul sujet, Autrui, les autres autruis n’étant 
pas subjectivés et demeurant des corps-images. Mais toute la question est 
de savoir si ce qui se passe pour Autrui n’a pas lieu pour les autruis, si je 
suis bien le seul sujet qui initie et accomplit la dialectique du cogito. Autrui 
n’est-il pas seulement le sujet dont je suis en mesure d’épouser de l’intérieur 
la cogitatio ?

Difficile dialectique

Tournier retrace la genèse du cogito, les quatre temps qui président à son 
avènement et à son dépassement, l’invention du passage du temps, le dépha-
sage entre le cogito devenu et le monde sur le fond duquel il est devenu. 
Tout d’abord, « Il y a le monde ». Puis, « Je pense le monde », mais la pensée 
ne se détache pas encore des « limbes » du monde, elle n’a pas coupé le 
« cordon ombilical » avec le monde. Néanmoins, il apparaît ensuite que « Je 
suis ». Je romps alors le « cordon ombilical » avec le monde, et je me retrouve 
dans une « solitude totale », confronté à un complet « acosmisme ». Enfin, je 
comprends que « Je suis une chose qui pense ». Plus exactement, je suis une 
chose du monde qui pense le monde. Le cogito est alors arrivé à son terme 
dialectique, et l’on assiste à la « venue au monde d’une pensée du monde », 
d’un « acte par lequel le monde s’exprime » 23. On pourrait objecter que ce 
n’est pas tout à fait la même chose : dans le premier cas, les termes en pré-
sence sont hétérogènes, même si le recouvrement des deux est toujours 

21.  Tournier, Le Vol du vampire, p. 299-300.
22.  « L’Impersonnalisme », p. 56.
23.  Op. cit., p. 59.
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possible ; dans le second cas, la causalité est transitive, un terme est produit 
par l’autre.

Qu’il y ait distinction des termes et que leur recouvrement soit un enjeu, 
et non pas une donnée de départ, apparaît avec « la possibilité de l’erreur » 
qui « découle » de la dialectique du cogito. Après l’apparition du cogito, 
deux mondes se distinguent en effet, celui que je suis (qui est celui que je 
pense), et celui où je suis. L’erreur, impossible dans un « idéalisme objectif » 
(où l’objet et la conscience ne font qu’un et où, par conséquent, le problème 
de l’adéquation ou de l’inadéquation ne se pose pas), devient envisageable 
dans l’« idéalisme subjectif » avec l’avènement du cogito : le cogito comme 
chose du monde est confronté, ou susceptible d’être confronté, au monde. 
L’erreur se définit alors comme « inadéquation du monde abstrait qu’est 
autrui [Autrui ?] et du monde réel où il est » 24. L’erreur se fait jour quand 
« ne coïncident pas » le monde que je suis et le monde où je suis, « celui qui 
précède le cogito et celui qui le suit » 25. Le cogito est la « venue de l’erreur 
au monde » 26.

L’exemple pris pour illustrer le sens du cogito vient cependant brouil-
ler les cartes et introduire des difficultés, car à la dualité il semble préférer 
l’immanence du sujet au monde, ou plutôt cette fois du monde au sujet, 
comme si le monde était finalement l’expression du sujet (dans le déroulé 
formel du cogito, l’avènement du cogito était in fine présenté comme l’acte 
par lequel le monde s’exprime). L’exemple est psychologique – dans le droit 
fil des « situations » sartriennes de l’Esquisse d’une théorie des émotions. 
Sartre évoquait la colère, la peur, l’horreur ou la haine 27. Tournier partira de 
l’effroi : « Il y a un monde effrayant ». Mais « Je pense le monde effrayant ». 
Dès lors, « Je suis effrayé », et même « Je suis une chose effrayée dans un 
monde qui n’est pas effrayant » 28. On assiste à la dissolution des émotions par 
l’introspection qui était déjà à l’œuvre dans la « tradition psychologique fran-
çaise », cette tradition que Sartre n’hésitait pas à mobiliser dans La Transcen-
dance de l’Ego 29. Tournier en vient à définir l’« introspection d’une émotion » 
comme l’application du cogito à un monde émouvant, c’est-à-dire comme la 
constitution d’un Autrui-ému sur fond de monde nullement émouvant.

Mais à nouveau, ici, on ne comprend pas pourquoi le monde ne pourrait 
pas être aussi objectivement émouvant. Il peut ne pas l’être, mais il peut 
l’être aussi, et Autrui (ou le Moi, le sujet) peut se trouver dans la situation 
d’intérioriser simplement un monde émouvant, de réfléchir par introspec-
tion un dehors qu’on a de bonnes raisons de considérer comme émouvant. 
Tournier explique que « la réalité du monde exprimé [a] reflué sur le sujet 
exprimant », qu’il a fallu « l’anéantissement du monde où s’exerce le cogito 

24.  Op. cit., p. 60.
25.  Op. cit., p. 60-61.
26.  Op. cit., p. 62.
27.  Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1939), Paris, LGF, 2000, p. 34, 50, 70, 83-84, 

113-114, 117.
28.  « L’Impersonnalisme », p. 61.
29.  Sartre, La Transcendance de l’Ego (1936), Paris, Vrin, 1992, p. 8-9, 38, 42-43.
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pour que puisse naître le sujet » 30. Toutefois, on ne voit pas pourquoi la 
disparition de l’un (du monde) serait nécessaire pour que l’autre (le sujet) 
advienne, pourquoi la constitution d’un sujet avec ses qualités ou ses émo-
tions ne serait possible qu’à la condition d’aspirer les qualités du monde, 
lequel dès lors ne les présenterait plus. Pourquoi le sujet ne pourrait-il pas 
être contemporain du monde, et en adéquation avec lui, exprimant au-
dedans ce que le monde manifeste au-dehors ?

On se gardera de confondre deux sens ou deux réalités de l’effroi. 
Lorsque d’abord je suis effrayé, le monde est effrayant : l’émotion est un 
absolu, un monde en soi. Avoir peur, ce n’est pas dire « j’ai peur » (comme 
dans le cogito), mais être transi par une peur vécue sur le monde, comme dit 
Sartre. Or, quand je dis « j’ai peur », je n’ai plus peur, car je pose que c’est 
moi qui ai peur, que le monde n’est pas en lui-même terrifiant. Le cogito 
articule un irréfléchi où je ne suis pas (seul le monde est) et un réfléchi 
où je suis dans le monde. Le monde a commencé par être effrayant, mais 
voilà qu’il ne l’est plus, puisque je l’assume comme effrayant. Pourtant, 
n’y a-t‑il pas place pour une troisième phase encore, elle-même réfléchie, 
dans laquelle le monde est appréhendé par le sujet comme objectivement 
effrayant ? L’effroi est peut-être dépassé subjectivement par la réflexion, 
mais il n’est pas exclu que la réflexion le réintroduise comme un état objec-
tif du monde, lequel, au passage, fonde l’émotion absolue irréfléchie du 
premier état et justifie que la conscience ait d’abord pu être « irréflexive-
ment » effrayée.

Tournier précise en une série de formules fortes que « Le monde que je 
pense n’est donc jamais le monde où je suis, car je pense le monde d’avant le 
cogito […]. Le sujet n’est pas contemporain de l’objet, il est l’objet passé » 31. 
Le temps que je réfléchisse l’objet, l’objet lui-même a passé, le monde est 
passé à autre chose. Mais cela suppose que le monde passe en même temps 
que le sujet advient, ou que le monde a passé pendant que le sujet adve-
nait. Or, il n’a pas été question jusqu’ici de la temporalité du monde. La 
question est de savoir de quoi dépend la temporalité. Est-ce le cogito qui 
fait le temps ? Il semble que Tournier soutienne tout de même cette thèse. 
Pourtant, n’est-ce pas plutôt que le cogito se fait dans le temps, un temps 
cosmologique dans lequel sont pris tous les objets, et par rapport auquel le 
sujet se détache en s’engageant dans la dialectique du cogito ? Car alors le 
sujet décroche par rapport au monde, il devient quelque chose, et le temps 
qu’il devienne, le monde n’a pas cessé de devenir. Il s’avère donc que le sujet 
n’a de prise que sur un état passé du monde, et guère sur le monde qui lui 
fait face au terme du cogito. Autrement dit, il faut admettre l’existence ou la 
coexistence de deux temps, un temps psychologique et un temps physique, 
comme y insistait Albert Einstein face à l’interprétation bergsonienne de sa 
cosmologie physique 32.

30.  « L’Impersonnalisme », p. 61
31.  Ibid.
32.  Albert Einstein, « La théorie de la relativité », Bulletin de la Société française de philosophie, 

Séance du 6 avril 1922, Paris, Armand Colin, p. 364.
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Revisitant certains topoï cartésiens classiques comme le doute, le rêve ou 
la morale, Tournier définit le premier comme « retentissement mondain du 
cogito », de cet « aspect du cogito par lequel l’existence du monde est mise en 
question » 33. Il s’engage alors dans l’explicitation de la dialectique du cogito 
croyant, qui aboutit à la position d’un « monde sans Dieu », par intériorisation 
de Dieu dans la croyance 34. Mais pourquoi faudrait-il que l’intériorisation de 
la croyance en Dieu « dépeuple » le monde de Dieu, arrache Dieu au monde, 
pour en faire une pure réalité d’introspection ? « Avoir la foi signifie pour moi 
que je n’ai pas la foi mais que Dieu est », car moi croyant, « j’assume subjecti-
vement l’existence de Dieu qui est, par là, mise en doute » 35.

Tournier souligne pourtant que le cogito n’est pas dans le monde « comme 
un ver dans un fruit ». On se souvient que la métaphore se trouvait chez 
Sartre, pour qui le néant est « au sein même de l’être, en son cœur, comme 
un ver 36 ». Pour Tournier, le cogito, « produit par le monde », répond à une 
« exigence du monde », et il est facile de voir tout cogito comme un « sur-
saut cosmique » en vue de recouvrer une « rationalité perdue » par-delà 
une « contradiction viscérale ». Le modèle adopté est celui de la véracité 
divine obtenue au terme du cogito cartésien 37. Peut-être une distinction 
s’impose-t‑elle entre la forme du cogito cartésien ou néo-cartésien que Tour-
nier invente et le contenu du cogito de Descartes lui-même. L’idée d’un 
accouchement du monde par expulsion de la conscience diffère de la thèse, 
propre à l’auteur des Méditations métaphysiques, selon laquelle le monde 
dont accouche le cogito et qui s’exprime par-delà le cogito est adossé à l’exis-
tence de Dieu. Car il n’est pas exclu théoriquement ou formellement que 
la dialectique de la conscience accouche d’un monde sans Dieu. C’est sur 
cette théorie générale que s’achève « L’Impersonnalisme » : le cogito dans 
l’intégralité de son développement, à travers toutes ses étapes, c’est-à-dire la 
dialectique menée par le monde, qui part du monde et qui revient à lui, « se 
définit comme le retour du monde à l’harmonie rationnelle, par l’éjaculation 
d’une erreur, l’Autrui [comprendre le Moi], qui n’est à tout prendre qu’un 
excrément épistémologique ». L’histoire de la pensée se présente comme les 
« démarches successives du monde en quête d’une organisation intérieure, 
d’une logique toujours plus exquise » 38.

Que penser du rapport entretenu par une conscience cartésienne et une 
conscience athée ? Sommes-nous confrontés à deux types de conscience, 
dont l’une conduit à déclarer la présence de Dieu dans le monde, et l’autre 
son absence ? Le moment proprement subjectif de la dialectique du cogito 
surmonté, deux mondes se développent-ils parallèlement, dont chacun a 
expulsé sa propre « contradiction viscérale », la croyance dans le monde sans 

33.  « L’Impersonnalisme », p. 62-63.
34.  Op. cit., p. 63.
35.  Op. cit., p. 64.
36.  Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard, 

1986, p. 56. Voir Jeanne Mercier, « Le ver dans le fruit. À propos de l’œuvre de M. J.-P. Sartre », 
Études, vol. 244, février 1945, p. 232-249.

37.  « L’Impersonnalisme », p. 65-66.
38.  Op. cit., p. 66.
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Dieu dans un cas, l’incroyance dans le monde avec Dieu dans l’autre ? Si, 
passé le moment de la contradiction conscientielle, une fois la cohérence 
retrouvée, chaque monde est bien en paix avec lui-même, ne s’expose-t‑il 
pas au risque de la dissonance vis-à-vis d’autres mondes, au conflit ouvert 
avec eux ? Quelle cohérence y aurait-il donc, pour commencer, à affirmer la 
pluralité des mondes ? Tournier ne pose pas ces questions. C’est qu’il passe 
d’un monde sans Dieu à un monde avec Dieu comme d’une instanciation à 
une autre dans sa théorie du cogito. Toutefois, si vraiment dans chaque cas, 
dans chaque situation, un monde apparaît qui s’est libéré de sa contradic-
tion viscérale, la question est incontournable, et la difficulté insurmontable.

En vain on arguera que la dialectique du cogito a pour objet le dépasse-
ment de tout conflit, comme si l’opposition concernait les rapports entre 
la vérité et l’erreur, cette dernière se reconnaissant sur le fond de la vérité 
qui la disqualifie. Le schéma ne serait alors pas étranger à la dialectique de 
la vérité et l’erreur qu’on rencontre chez Gaston Bachelard, dont la lecture 
précoce détermina Tournier à s’engager en philosophie 39. Pour l’épistémo-
logue comme pour Spinoza, le vrai est « indice de soi et du faux ». La conflic-
tualité serait dépassée s’il s’agissait de deux phases successives d’un seul et 
même processus, en l’occurrence de la cogitatio d’un seul et unique sujet. 
Mais un conflit se fait jour entre les conceptions contemporaines, et contra-
dictoires, d’un monde sans Dieu pour un sujet et d’un monde avec Dieu 
pour un autre. Quelles relations existent-elles entre ces deux conceptions au 
sein du monde ? On voit mal qu’il puisse ne pas exister un monde commun 
de ce genre, englobant toutes les conceptions, sauf à supposer – idéalisme 
extrême – que le monde est ma conception. Mais que faire alors si plusieurs 
conceptions se font jour ? Donnent-elles naissance à autant de mondes ?

Vers une conscience sans épaisseur

Les difficultés sur lesquelles nous ne cessons de buter font songer à ce que 
la philosophie de la logique contemporaine identifie comme le problème de 
l’« opacité référentielle » : oui ou non la prise en considération des inten-
tions du sujet invalide-t‑elle la possibilité de dire quelque chose du monde ? 
L’enjeu est de savoir ce qu’il y a, de connaître la nature des êtres qu’il y a, 
compte tenu de ce que les sujets pensent des êtres et la manière dont ils 
modalisent les affirmations portant sur ce qu’il y a. Peut-on quantifier sur 
les modalités, appliquer une logique universelle du dénombrement des cas, 
dans les situations où les énoncés comprennent des verbes modalisateurs 
correspondant à des « attitudes propositionnelles » ? La réponse de la philo-
sophie analytique classique est qu’à partir du moment où la proposition est 
introduite par « je crois que » ou « je pense que », la référence devient « ins-
crutable » ou « opaque » : on ne peut pas savoir ce qu’il en est de la référence 
visée par la proposition. Il est clair que le cogito de Tournier joue un rôle de 
falsification : le monde cogité n’est plus le monde, mais un monde réduit, 

39.  Tournier, Le Vent Paraclet, p. 1414-1416.

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   81EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   81 04/05/2023   08:5604/05/2023   08:56



Frédéric Fruteau de Laclos

82

appauvri. Cependant, raisonner comme le fait Tournier, c’est prendre l’idée 
du monde pour le monde même. Or le monde après ma cogitation reste le 
monde, il n’a pas besoin de moi, il est toujours plus riche et plus large que 
moi. La thèse de l’inscrutabilité suppose précisément cette extériorité du 
monde, et renvoie aux biais qu’une subjectivité introduit dans l’effort de 
saisie positive du monde.

Edmond Ortigues a formulé une réponse à ce problème inspirée 
de David Hume : la modalité est seulement la marque de l’attente et de 
l’espoir, de la prévision ou de l’anticipation des sujets de la connaissance 
face à l’expérience. Elle ne signale pas l’impossibilité de connaître, mais les 
conditions concrètes auxquelles est soumise la possibilité d’une connais-
sance empirique 40. À suivre cette voie, on parvient dans des parages théo-
riques qui ne sont pas très éloignés de la conception sartrienne, de son refus 
d’une opacification de la conscience en psyché dès lors que la conscience, 
au lieu d’être conscience de chose, devient elle-même chose. Sartre n’aura 
de cesse de lutter contre cette chosification, en appelant à une conception 
de la conscience comme intentionalité d’une part, en dénonçant la réifica-
tion de la vie de la conscience sous la forme de déterminations psychiques 
égologiques d’autre part. C’est toutefois un problème de savoir si l’inten-
tionalité ne leste pas à son tour notre rapport au monde d’une dimension 
irréductiblement subjective, si elle n’enferme pas la pensée du monde dans 
le cercle de la corrélation : « La notion d’objet intentionnel est équivoque. 
L’intentionalité a pour corrélat non la chose même mais une manière de la 
spécifier, de la qualifier ou de la décrire » 41. Dans un premier temps, Tour-
nier joue la transparence de l’irréfléchi sartrien contre l’opacité du devenir 
en-soi. Mais dans « L’Impersonnalisme » apparaît une autre sorte d’opacité, 
propre à l’existentialisme singulier de Tournier : celle de la réflexion ache-
vée, au moment où le sujet prend le résultat de sa cogitatio pour l’essence 
même du monde. Dès lors, l’épaisseur du sujet fait écran à la saisie des 
choses mêmes.

On découvrirait sans peine dans le Nietzsche et la philosophie de Deleuze, 
fidèle sur ce point au Nietzsche historique, l’effort pour appréhender les 
conditions d’un rapport au monde non entravé par la conscience, d’un enga-
gement d’avant les embarras de la mauvaise conscience, qui reviendrait sur 
la tentative menée par les prêtres pour séparer la force de ce qu’elle peut 
et obliger les sujets à intérioriser le sens de leurs actions, à réfléchir à ce 
sens avant même d’agir et plutôt que d’agir. On se souvient de la discus-
sion du socratisme dans La Naissance de la tragédie : « Alors que chez tous 
les hommes productifs l’instinct est une force affirmative et créatrice, et la 
conscience prend une allure critique et dissuasive, l’instinct, chez Socrate, 
se fait critique, et la conscience créatrice, –  véritable monstruosité per 

40.  Edmond Ortigues, « L’interprétation des modalités », Les Études philosophiques, no 2, avril-
juin 1984, p. 245-264.

41.  Op. cit., p 260. Pour l’interprétation de l’existentialisme du point de vue des modalités, voir 
Jon Elster, Le Laboureur et ses enfants. Deux essais sur les limites de la rationalité (1983, 1984), 
tr. fr. A. Gerschenfeld, Paris, Minuit, 1986, p. 41-42.
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defectum ! » 42 Nietzsche venait d’énoncer le « principe socratique » selon 
lequel « tout, pour être bien, doit être conscient » 43. À un tel principe, il 
préfère les conditions d’une action agressive, immédiatement critique, d’une 
force et d’une puissance dignes de ce nom. On évitera que la vie ne soit 
empêchée dans son expansion en se soumettant à l’intellectualisme socra-
tique ou au venin chrétien. Et on craindra par-dessus tout que la conscience 
se substitue à l’action en se développant comme mauvaise conscience et 
culpabilité, comme impossibilité à affirmer et impuissance à posséder. En 
suivant la ligne de cette conception d’une conscience sans épaisseur, on 
serait légitimé à faire valoir la pertinence d’un modèle de la subjectivité 
hérité de ce que l’on pourrait appeler la « petite identité » Hume-Nietzsche. 
Dans le parcours d’historien de la philosophie de Deleuze, elle a précédé et 
préparé la « grande identité » dont il s’est plus tard réclamé : « Et tout tendait 
vers la grande identité Spinoza-Nietzsche 44 ».

On trouve la trace d’idées approchantes dans « L’Impersonnalisme », en 
particulier dans la conception d’autrui comme « expression d’un monde 
possible ». Assurément, ce n’est qu’un point de départ, et toute la suite de 
la méditation témoigne d’un idéalisme foncier. Plus généralement, la tradi-
tion philosophique dont Tournier s’est réclamé sa vie durant est idéaliste et 
spéculative. Il ne semble pas avoir lui-même « cogité » son lien à Hume – qui 
serait donc d’autant plus vrai, si l’on suit l’épistémologie impersonnaliste ! 
Les autruis apparaissent d’emblée dans « l’expérience » selon Tournier, ils 
apparaissent les premiers, avant même que le sujet (l’Autrui) ne fasse son 
entrée en scène : les autres sont là avant moi, dans le monde même que je vais 
réfléchir en tant que sujet. Et Tournier se fait non seulement une conception 
empiriste d’un autrui quelconque, mais il lui corrèle une conception sembla-
blement empiriste du possible. Ainsi, après avoir noté que « La parenté de la 
mémoire et de l’imagination a toujours frappé les psychologues » 45 ; il écrit :

 
Mais alors que l’imagination tente de réaliser le monde possible qu’est un 
autrui quelconque, la mémoire est une tentative pour actualiser le monde 
passé dont l’Autrui ne se distingue pas, car il est le vestige dans le présent 
d’un autre présent passéifié par le cogito.
 

En quoi la conception du possible de Tournier est-elle si singulière ? 
Est-ce par rapprochement avec la virtualité du souvenir au sens de Bergson ? 
Dans la citation, ne faut-il pas distinguer l’autrui imaginé et l’Autrui-ego 
se souvenant ? C’est précisément le cas : la première partie de la citation 
est humienne, la seconde bergsonienne. Avec l’imagination et l’effort pour 
réaliser le possible, on est dans la phase des « autruis primaires » : il existe 
une faculté, l’imagination, qui travaille à réaliser le possible que représente 
ou que présente un autrui quelconque. La mémoire, faculté bien différente, 

42.  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1872), trad. fr. M.  Haar, Ph. Lacoue-
Labarthe et J.-L. Nancy, Paris, Gallimard, 1977, p. 85.

43.  Op. cit., p. 82. Voir Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 127-168.
44.  Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 185.
45.  « L’Impersonnalisme », p. 62.
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est le fait d’un Autrui-ego qui travaille à se souvenir : la mémoire s’emploie à 
actualiser un présent que le cogito a passéifié. Autrement dit, dès lors qu’on 
raisonne en termes de mémoire, on se focalise sur l’Autrui et lui seul, et non 
sur le rapport à un autrui quelconque ; on s’attache à la relation que le sujet 
doit instaurer entre le présent actuel et un présent passé, à l’effort qu’il mène 
pour insérer par actualisation un de ses passés dans son présent. On est loin 
de l’immédiateté de présentation des autres qui précède le cogito, de la saisie 
sans médiation d’autrui comme expression d’un monde possible.

Pourtant, est-ce que l’autrui primaire de Tournier n’exclut pas toute pos-
sibilité de connaître d’autres autruis comme des objets ? Dans la mesure en 
effet où l’autrui n’est pas un sujet constitué, riche de sa cogitation, de quel 
point de vue les autres autruis seront-ils perçus ? Est-ce que la perception en 
question peut être autre chose qu’une émotion impersonnelle ? La réponse à 
cette difficulté est qu’à ce stade primaire il s’agit, non pas de connaître autrui 
comme un objet, mais de le reconnaître comme une subjectivité ou une acti-
vité, à travers un mouvement de sympathie qui n’en appelle pas nécessaire-
ment à des personnalités constituées, et qui, à cet égard, peut être qualifié de 
pré-personnel ou de pré-cogitatif.

Chez Hume déjà, n’était-il pas clair que l’on porte de l’affection aux 
autres sans que la fixité du Moi soit assurée, et sans que cela importe au 
fond ? Pour l’empiriste, le problème de la morale est d’étendre la sympa-
thie, qui d’elle-même se porte sur nos proches, nos pareils et nos parents. 
Ce problème est assurément différent de celui de la connaissance, qui ne 
visait pas à étendre l’application des penchants, mais à limiter les principes 
de l’association, en bridant les fantaisies de l’imagination. Il reste que « la 
sympathie est naturelle », que c’est une « passion parmi les autres ». Son 
existence ne présente pas de difficulté, mais seulement son extension, ou 
son peu d’extension, sa partialité. Or, au départ, sympathiser, c’est « saisir 
autrui comme un moi » 46.

Le tout premier Deleuze le savait bien, qui, juste après « L’Imperson-
nalisme », se mit à travailler sur Hume et rédigea une introduction à son 
œuvre. L’ami Tournier, que Deleuze admirait pour sa « force de frappe » 
dactylographique, fut chargé de taper le manuscrit sur Hume tiré de son 
Diplôme d’études supérieures et destiné à paraître aux Presses universitaires 
de France. La dédicace amusante à Tournier qui figure sur le volume publié 
d’Empirisme et subjectivité porte sur la diminution de volume du tapuscrit, 
et aussi sur l’apport philosophique de Tournier :

 
Pour Michel, ce livre qu’il a tapé, et aussi critiqué, durement raillé, peut-
être même diminué, parce que je suis sûr qu’il était plus gros, mais qui est 
un peu le sien dans la mesure où je lui dois beaucoup (pas pour Hume) en 
philosophie 47.

46.  Deleuze, « Complément sur l’œuvre », dans André Cresson et Gilles Deleuze, David Hume, 
sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1952, p.  50-53. Voir également 
Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris, PUF, 1953, p.  23-27, 
et « Cours sur Hume (1957-1958) », Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 148, 154-155.

47.  Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari, biographie croisée, p. 139.
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On peut ne pas s’accorder avec le constat de la nullité de l’apport humien 

de Tournier. Du moins, il serait possible de relever qu’en termes d’intuitions 
empiristes le philosophe de « L’Impersonnalisme » aurait pu en remontrer 
au futur auteur de Différence et Répétition.

Vendredi ou le monde sans autrui

On se gardera en effet d’estimer que l’œuvre de Deleuze offre un remède 
aux embarras du jeune Tournier, comme si l’analyse conceptuelle confirmait 
le jugement prononcé par Tournier lui-même : Deleuze, d’emblée excellent 
en philosophie, « nous a tous dominés de la tête et des épaules » 48 – cepen-
dant que Tournier échouait à l’agrégation et se détournait de sa première 
passion, la philosophie. Car les travaux de Deleuze affrontent de semblables 
difficultés, et les solutions qu’il avance ne sont pas très différentes de celles 
inventées par Tournier. On le voit, pour commencer, à travers la relance phi-
losophique à laquelle une formule de Tournier a donné lieu chez Deleuze : 
autrui comme « expression d’un monde possible ».

Dans les dernières pages de Différence et Répétition, Deleuze renvoie au 
premier roman de son ami Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 
et définit autrui comme l’« expression d’un monde possible » 49. La struc-
ture-autrui est alors présentée comme seconde par rapport à la structure 
d’individuation, la question d’autrui se posant au terme d’un devenir ou 
d’une actualisation, lorsque, au bord de son champ d’individuation, la force 
ou l’ensemble des forces qui surgit d’un fond virtuel rencontre d’autres 
structures d’individuation. Alors, son monde qu’elle croyait être le monde 
apparaît à la forme individuée, ou à la force en voie de prendre forme, 
comme une structure avec laquelle s’harmoniser en convergeant sur le sens 
des objets, et cela en vue de constituer un monde commun, ou d’atteindre le 
sens d’un monde commun.

En droit, on devrait pouvoir faire converger nos facultés sur l’objet en 
vue de s’accorder sur son sens avec d’autres sujets individués ou en voie 
d’individuation. Mais de fait, Deleuze ne tient pas à la constitution de ce 
sens commun dans le sujet en vue de s’harmoniser avec d’autres sujets sur 
l’objet. Il vaut toujours mieux les îles désertes, par lesquelles Deleuze a très 
tôt été fasciné : dans les années 1950, il avait rédigé des pages sur les « Causes 
et raisons des îles désertes », demeurées inédites jusqu’à leur reprise en tête 
du premier volume posthume des Textes et entretiens 50.

Ainsi, le devenir de Robinson, seul sur son île, n’est qu’en première ana-
lyse une catastrophe, l’histoire d’une décomposition mentale qui conduit 
à la psychose. Si l’on en croit la lecture extensive que Deleuze propose de 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique dans « Michel Tournier et le monde sans 

48.  Op. cit., p. 115.
49.  Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 334-335.
50.  Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte, Paris, Minuit, 2002, p. 11-17.
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autrui » 51, l’effondrement n’est que le premier temps du devenir psychique. 
Arrivé au fond, Robinson découvre les conditions de sa félicité, qui sont 
celles de sa liberté : avec l’effacement de la « structure-autrui », par-delà la 
fin du remplissage de la structure par des autruis effectifs, c’est la possibilité 
d’un libre accord des facultés que le sujet Robinson découvre en lui. Il peut 
désormais jouer sans contrainte avec les éléments de l’île, ce qu’il n’aurait pu 
faire si un autrui concret s’était présenté. Il lui aurait en effet fallu s’accorder 
avec lui, et se contraindre en quelque façon, tenir compte de la « possibilité » 
d’un autre monde pour penser la forme des objets, s’accorder avec autrui 
sur le sens à donner à un monde qui leur aurait été commun. L’arrivée de 
Vendredi ne change rien à cette liberté, car il arrive – heureusement – trop 
tard, au moment où la structure-autrui a déjà disparu. Il ne peut donc pas 
la remplir. Il ne joue pas comme un autrui possible, qui offrirait le visage 
d’un autre monde possible, avec lequel Robinson aurait à composer pour 
établir le sens d’une réalité partagée. Il apparaît à Robinson comme un des 
éléments de l’île, apte pour cela à entrer dans les libres, et parfois perverses, 
compositions de son maître.

Le point de vue deleuzien est une radicalisation du point de vue sartrien. 
Du moins est-ce sous ce jour que Deleuze présente sa théorie de la struc-
ture-autrui. Il remarque que toutes les théories d’autrui oscillent entre la 
définition d’autrui comme objet et sa définition comme sujet. Dans L’Être et 
le Néant, Sartre faisait de ma subjectivité un objet pour autrui, et d’autrui un 
objet pour ma subjectivité. Ce faisant, loin d’échapper à l’oscillation, il l’ins-
crivait dans autrui comme tel 52. La solution de Deleuze a consisté à sortir de 
l’oscillation, ou plutôt, à faire sortir autrui de la structure d’individuation, 
permettant ainsi à la subjectivité de se constituer sans autrui, de devenir 
dans un monde sans autrui. Comme il l’écrit alors éloquemment, la structure 
d’individuation est « tout autre » que la structure-autrui 53.

En vain objectera-t-on qu’il ne faut pas confondre chez Deleuze l’ordre 
d’exposition des écrits avec le fait de la contemporanéité de Moi et d’Autrui 
ou avec le droit de la présupposition transcendantale d’une structure-autrui. 
Il est vrai qu’en droit, selon la logique affichée de Différence et Répétition, 
Autrui est essentiel. C’est précisément ce que Deleuze affiche pour conci-
lier sa philosophie avec les descriptions les plus concrètes de la psycholo-
gie du développement 54. On ne peut douter, d’autre part, que la personne 
de Deleuze sait qu’il existe empiriquement d’autres sujets. Seulement – et 
« Michel Tournier et le monde sans autrui » ainsi que le reste de l’œuvre 
l’attestent –, Deleuze ne veut finalement pas de ce droit-là, pas plus qu’il ne 
veut empiriquement des autres sujets. La découverte des îles désertes équi-
vaut à la découverte d’un fait ou d’une condition factuelle apte à incarner le 
droit que désire Deleuze, le droit d’un champ transcendantal impersonnel 
au sein duquel tout fonctionne par émissions de singularités, et non plus à 

51.  Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 350-372.
52.  Deleuze, Différence et Répétition, p. 334 et Logique du sens, p. 356.
53.  Op. cit., p. 368.
54.  Deleuze, Différence et Répétition, p. 297, n. 1.
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des fins de formation d’un ou de plusieurs sujets. Réintroduire la différence 
dans le Je comme le fait Deleuze en proclamant que « Je est un autre », ce 
n’est pas maintenir la question d’autrui à l’horizon de la philosophie, c’est 
au contraire évacuer entièrement la problématique de l’altérité d’autrui et se 
recentrer sur le Je, quand bien même on le reconnaîtrait fêlé : « Car ce n’est 
pas autrui qui est un autre Je, mais le Je, un autre, un Je fêlé » 55.

Le mauvais pli de la subjectivité

Le problème est que Deleuze va évoluer vers toujours plus de subjec-
tivité. On constate chez lui une opacification comparable à celle que l’on 
observe chez Tournier. La seule différence tient à ce que Tournier conviait à 
l’invention d’un cogito néo-cartésien, alors que Deleuze se situe résolument 
dans la descendance du spiritualisme de Bergson. Parti du premier chapitre 
de Matière et Mémoire – plan d’immanence auquel il revient à intervalles 
réguliers, jusqu’à la toute fin de son travail 56 –, Deleuze s’est engagé dans 
ses livres sur le cinéma dans une série de développements sur Bergson qui 
poussent toujours plus loin l’explicitation du sens de la mémoire, en suivant 
le tracé d’une verticale spirituelle perpendiculaire au pur plan de matière 
dont il était parti, en suivant (déjà) Bergson lui-même. Le dégagement du 
nœud subjectiviste sur le plan de l’expérience est poussé plus loin encore 
dans les œuvres qui suivent L’Image-mouvement (Cinéma 1) et L’Image-
temps (Cinéma 2). On le voit dans le portrait conceptuel de Michel Foucault, 
sobrement titré Foucault, au travers duquel se devine la posture de Deleuze : 
celui-ci ne répète pas un auteur sans produire des concepts pour son propre 
compte 57. Il n’est pas jusqu’à l’étude sur le « pli », dont l’œuvre de Leibniz 
et le baroque sont l’occasion, qui ne témoigne d’un tel subjectivisme.

Matière et Mémoire n’est pas constitué d’un unique chapitre, mais – rap-
pelons cette évidence – le chapitre premier est complété par les suivants. Or, 
dans ces chapitres, un vide se creuse dans le champ d’expérimentation, et ce 
vide est celui d’une subjectivité qui reçoit du mouvement, mais qui le retient 
avant de le transmettre, qui éventuellement le modifie en le transmettant, 
et qui peut même décider de ne pas le transmettre du tout. Apparaît alors 
la subjectivité comme « centre d’indétermination », qui constitue la vie des 
sujets, prise d’abord à son niveau le plus élémentaire. De proche en proche, 
à mesure qu’on s’élève dans la complexité de la vie, c’est toute l’existence 
spirituelle et mémorielle des sujets qui est réintroduite. On aurait pu s’en 
douter : Matière et Mémoire est consacré à la matière autant qu’à la mémoire, 
c’est même un ouvrage qui a pour point de mire la mémoire en tant qu’elle 
s’oppose à la matière, après qu’ont été reconnues à cette dernière certaines 
caractéristiques de dynamisme ou d’animation.

55.  Op. cit. p. 335.
56.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 50 ; 

Deleuze, « L’immanence : une vie… », Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 359-363.
57.  C’est sa conception de l’histoire de la philosophie comme une « sorte d’enculage » (Deleuze, 

Pourparlers, p. 15).
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L’Image-mouvement et L’Image-temps abordent l’œuvre entière de Berg-
son, et pour commencer la succession complète des chapitres de Matière 
et Mémoire dans des « commentaires » que leur technicité serrée adresse à 
un lectorat de philosophie plus qu’à des étudiants de cinéma 58. Le premier 
commentaire éclaire la conception bergsonienne du mouvement à partir de 
L’Évolution créatrice et introduit par là au premier chapitre de Matière et 
Mémoire. Le second s’ouvre sur ce chapitre, mais il s’attache très vite aux 
centres d’indétermination et à ce qui se joue avec eux, à savoir l’introduc-
tion de la subjectivité dans l’écart ménagé entre le mouvement reçu et le 
mouvement transmis. Dès ce moment, Deleuze insiste sur le creusement de 
l’écart, en rendant compte de la production d’une grande variété d’images 
à l’épaisseur subjective croissante, de l’image-perception à l’image-action et 
à l’image-affection. La suite des analyses d’œuvres cinématographiques est 
ordonnée à l’enchaînement de ces types d’images, jusqu’à l’apparition de 
l’image-temps.

Cette dernière marque un décrochage plus net à l’égard du plan de l’expé
rience pure, un enfoncement plus marqué en direction des virtualités de pen-
sée en relation avec le genre d’expérimentation cinématographique que ces 
virtualités permettent. Dans les circuits qui se forment alors entre l’épaisseur 
des images-souvenirs et l’actualité de l’expérience, jusqu’à l’indiscernable 
« coalescence » d’un « cristal de temps » à laquelle Deleuze parvient dans 
ses troisième et quatrième commentaires, on ne sait plus ce qui relève du 
virtuel et ce qui tient à la perception du réel. Quant à ce qui est possible sur 
le plan de l’expérience pure, rien ne nous est dit ou presque. Mais c’est qu’il 
y a peu à dire, au-delà du cinéma expérimental de Samuel Beckett qui n’eut 
lui-même pas de prolongements.

Bergson apparaît dès lors comme le penseur de la mémoire et de la sub-
jectivité qu’il fut effectivement. Il était impossible à son commentateur en 
études cinématographiques de le passer sous silence. Deleuze avait d’autant 
moins de raison de le faire que l’ascension de la matière à la mémoire corres-
pond à la pente d’évolution du cinéma tout au long du xxe siècle. Deleuze 
se révèle ainsi comme un philosophe du sujet, attaché notamment aux pro-
cessus de coalescence où se signale l’interposition possible, et possiblement 
hallucinatoire, des souvenirs sur le plan de l’actuel.

La parution posthume de « L’actuel et le virtuel » sur lequel il travaillait 
au moment de sa mort, alors qu’il était engagé dans une correspondance 
polémique avec Badiou, prouve qu’il assumait pour son propre compte de 
telles positions subjectivistes 59. On pourrait être tenté de dire que la ques-
tion du sujet ou de la subjectivité n’intéresse Deleuze que dans la mesure où 
le sujet émerge d’un « champ transcendantal sans sujet » et que la pensée a 
pour tâche de retrouver ce plan, qui est un champ d’individuation. Il faut 
cependant distinguer deux orientations différentes de la pensée, qui corres-
pondent à deux phases dans l’œuvre de Deleuze. Dans la première, Deleuze 

58.  Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p.  9-22, 83-103 ; L’Image-temps, Paris, 
Minuit, 1985, p. 62-164. Voir Alain Badiou, Deleuze, la clameur de l’Être, Paris, Hachette, 1997, p. 27.

59.  Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (1977), Paris, Flammarion, 1996, p. 177-185.
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s’emploie à retrouver le champ d’individuation que présuppose toute acti-
vité subjective. Dans la seconde, il s’intéresse à ce qui émerge d’un champ 
donné, à savoir un sujet. Dans un cas, on remonte du sujet à sa condition 
impersonnelle ou pré-personnelle ; dans l’autre, on descend de la condition 
pré-personnelle à la personne elle-même.

Cet attachement philosophique à la question du sujet ne se signale pas 
seulement à travers Bergson, mais avec les études qui suivent immédiate-
ment L’Image-mouvement et L’Image-temps. Avec Foucault, Deleuze se 
révèle particulièrement attentif à l’analyse des formes de subjectivation dans 
l’Histoire – inachevée – de la sexualité. Le devenir-sujet y est décrit en termes 
de « pli » ou de « plissement » : le sujet se noue au creux de l’immanence et 
en elle, et la subjectivité apparaît comme un « pli » du dehors, la consti-
tution d’un dedans par « plissement » de forces extérieures en tension 60. 
Deleuze tire toutes les conséquences philosophiques de cette conception 
dans l’ouvrage justement titré Le Pli. Leibniz et le Baroque. Il dégage alors le 
fil d’une généalogie souterraine qui va du leibnizianisme au bergsonisme : de 
l’un à l’autre retentit en effet la question « qu’est-ce qu’un événement ? » 61.

Aussi bien, l’interrogation « qu’est-ce qu’un sujet ? » relie ces pensées, et 
elle trouve chez le dernier Deleuze l’occasion d’une relance singulière. On 
l’a dit, Deleuze a insisté sur l’importance qu’avait eue pour lui la « grande 
identité Spinoza-Nietzsche ». On pourrait ici parler à bon droit d’une 
« identité Leibniz-Bergson », tardive mais déterminante. Et l’on parvien-
drait à une conclusion d’histoire de la philosophie surprenante : ce n’est 
pas Deleuze qui, en parlant d’autrui comme « expression d’un monde 
possible », a mieux compris Tournier que lui-même, c’est Tournier qui a 
compris par anticipation les ultimes positions, subjectivistes, de Deleuze.

60.  Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p.  101-130. Voir Badiou, Deleuze, la clameur de 
l’Être, p. 117-137, 168-180.

61.  Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 107.
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JE EST UN AUTRUI.  
UNE LECTURE IMPERSONNALISTE  

(ET NON DELEUZIENNE)  
DE VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE

Michel Tournier est souvent revenu sur le lien intime qui unit son premier 
roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifique à « L’Impersonnalisme », « sys-
tème compact » 1 dont la présence est en effet bien visible dans le livre de 
1967. Les méditations de Robinson s’inspirent si évidemment des thèses qui 
y sont formulées, notamment dans une longue séquence du chapitre iv 2, 
qu’il serait absurde de se passer d’une telle ressource pour lire en philosophe 
le chef-d’œuvre de Tournier. C’est ce que nous proposons de faire dans ces 
pages, non sans revenir aussi, et dans un même mouvement, au commentaire 
deleuzien qui, publié la même année, est très vite devenu l’incontournable 
compagnon – pour ne pas dire le Robinson – de Vendredi 3.

L’auteur de Logique du sens s’est-il reporté à « L’Impersonnalisme » au 
moment de rédiger son étude ? Rien ne l’indique, même si Deleuze analyse 
avec précision les réflexions de Robinson dont certaines, on l’a dit, reprennent 
le propos de 1946. Une autre question se pose toutefois, moins anecdotique : 
le commentaire deleuzien trouve-t‑il à s’ajuster avec « L’Impersonnalisme » ? 
La métamorphose de Robinson a-t‑elle le même sens vue à la lumière de 
« Michel Tournier et le monde sans autrui » et replacée dans le contexte de la 
métaphysique impersonnaliste ? Il ne le semble pas. Éclairant divers aspects 
du récit, en particulier la relation à la fois réelle et imaginaire que Robinson 
entretient avec autrui, « L’Impersonnalisme » oriente tout différemment la 
lecture. Loin de la « genèse de la perversion » 4 et de « l’autruicide » décrits 
par Deleuze, c’est à la découverte d’autrui qu’aboutit l’aventure psycho-
métaphysique de la robinsonnade.

1.  Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 310. Voir aussi Susan 
Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins Publishing 
Company, 1991, p. 180-182. Tournier a souvent déploré le caractère trop visiblement philosophique 
de son roman (Tournier, Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 169 et 309).

2.  Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 95-100 ; 
Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 67-70. 
Dans la suite, nous citerons ainsi : Vendredi, p. 95-100/67-70.

3.  La conception d’un Robinson nietzschéen s’est largement imposée dans les études littéraires à 
la suite de Deleuze. Voir la notice d’Arlette Bouloumié (Tournier, Romans, p. 1542-1544) et Jean-
Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité 1954-1986, 
Genève, Droz, 1997, p. 109-129. Rappelons qu’à compter de 1972, « Michel Tournier et le monde 
sans autrui » est devenu la postface à l’édition de poche de Vendredi.

4.  Lettre à Jean Piel, 27  août 1966, in Gilles Deleuze, Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 
2015, p. 31.
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Mais comment, s’il se vérifie, expliquer un tel écart ? Deleuze et Tournier 
ne partagent-ils pas la même conception d’autrui comme « expression d’un 
monde possible » – le premier l’ayant reprise de « L’Impersonnalisme » avant 
même sa parution 5 ? Cet accord nominal cache en réalité une divergence 
quant au sens et à la portée de la formule, divergence d’autant plus significa-
tive qu’elle remonte à l’époque même de son invention.

Un retour aux sources s’impose donc. Car avec le roman de Tournier et 
sa lecture par Deleuze, c’est un dialogue de jeunesse, à la fois novateur et 
amical, qui trouve à s’approfondir.

Sartre inhumain : la trajectoire de « L’Impersonnalisme »

Commençons par clarifier le contenu de l’article, fer de lance d’un pro-
jet chosiste inspiré de Sartre et en même temps hostile à son humanisme. 
Tournier y pose trois grandes thèses métaphysiques que l’on retrouvera dans 
Vendredi, plus ou moins modifiées : la doctrine de « l’idéalisme objectif », la 
conception d’autrui comme « expression » et la dialectique de l’erreur, liée 
au cogito.

La chose en soi ou l’expérience de l’absolu

Le début de « L’Impersonnalisme » propose en effet une « restauration » 
de la « chose en soi » fondée sur le dépassement de l’opposition sujet-objet 
propre à la théorie moderne de la connaissance. Tournier y rappelle la nature 
purement descriptive de la philosophie, prônée aussi par ses camarades 
d’Espace 6, et radicalise le mouvement anti-husserlien de La Transcendance 
de l’Ego. La conscience, selon Tournier, n’est pas un objet d’expérience et 
pour cette raison, elle ne saurait être un objet légitime pour une philosophie 
descriptive. En effet, à supposer que la conscience soit un « champ » dans 
lequel des objets se donnent, ce champ lui-même n’est pas donné : s’il est 
la forme où l’objet se montre, cette forme n’étant pas objectivement appré-
hendable, rien ne permet de la déterminer, que ce soit comme je ou comme 
conscience 7. Le pur descripteur a seulement affaire au monde. Cet argument 
rejaillit sur la notion d’intentionnalité dont Tournier fait un usage essen-
tiellement critique : l’intentionnalité fournit une conception structurelle 
où la conscience vise une réalité extérieure et transcendante, l’objet, tandis 
que, symétriquement, celui-ci n’existe que visé par une conscience ; or, dans 
cette position simultanée d’une distinction et d’une interdépendance – pas 
de conscience sans objet, pas d’objet sans conscience –, Tournier voit une 
division arbitraire, une dualité qui est contraire à l’expérience spontanément 
unifiée que nous avons du monde. Menant à son terme ce que La Trans-
cendance de l’Ego avait engagé (Sartre fusionnait le moi et le monde, mais 

5.  Voir l’article publié à l’automne 1945, « Description de la femme », in Deleuze, Lettres, p. 254.
6.  « Présentation », Espace, « Nouvelle série », no 1, 1946, p. 8.
7.  Deleuze s’en souviendra dans Logique du sens (Paris, Minuit, 1969, p. 124 et 128).
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leur opposait la conscience 8), le jeune métaphysicien rejette ce « démembre-
ment » : « La conscience de… et l’objet pour… qui se tendent les bras dans 
leur incomplétude réciproque ne sont qu’une seule et même réalité, l’objet 
lui-même, dont l’existence n’est conditionnée par rien d’extérieur. » 9 La 
conscience disparaît donc comme réalité première ; l’unité primitive est celle 
d’une « chose en soi » infusée de pensée ; c’est d’elle que nous faisons ori-
ginairement l’expérience, et non d’une conscience personnelle visant là-bas 
un objet non conscient. Être aux choses mêmes, c’est s’oublier en elles, c’est 
être l’agrégat de matière et de pensée que la phénoménologie analyse au lieu 
de décrire.

La notion d’« idéalisme objectif » désigne cette conception métaphysique. 
Refusant l’idée d’une intériorité, parce qu’elle est en soi indéterminée 10 et 
que la conscience se conçoit comme vide et éclatée vers le monde, Tournier 
fait de l’absorption dans l’objet le rapport premier au réel, à rebours de 
l’idéalisme classique où la conscience représentative intériorisait le monde, 
s’unifiait avec lui au bénéfice du sujet pensant. Chez Tournier, le « sujet 
connaissant » se vide de sa cogitatio pour laisser place à un monde pétri 
de pensées et de passions, véritable substrat psycho-ontologique. Dans ce 
monde réunifié, « j’ai faim » disparaît au profit d’« il y a la faim » ou « le 
monde a faim » 11 ; ce n’est pas moi qui vois la chose, c’est la chose qui existe 
comme vue, la lumière de la conscience se trouvant remplacée par le rayon-
nement immanent d’une « phosphorescence » 12. À la lettre, Tournier ne 
reprend donc pas le « champ transcendantal impersonnel » de Sartre comme 
conscience désubjectivée ; il enjambe la conscience pour poser un cosmos 
vivant, un en-soi totalisant ; il ontologise l’irréfléchi sartrien 13. Cette annula-
tion de tout écart entre pour-soi et en-soi suscitera la critique de Ferdinand 
Alquié, faisant écho à celle que Sartre adressait en 1944 à la poésie de Francis 
Ponge 14. Pareille hérésie répond toutefois à une intention précise et expli-
cite : Tournier veut sauver le sujet de l’absurde, empêcher qu’il ne soit « de 
trop » 15 ; il cherche à l’enraciner dans le monde par le moyen d’une « expé-

8.  Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’Ego, in La Transcendance de l’Ego et autres textes 
phénoménologiques, éd. Vincent de Coorebyter, Paris, Vrin, 2003, p. 131.

9.  « L’Impersonnalisme », p. 51. Voir l’introduction de Giuseppe Bianco à son édition des textes 
de jeunesse de Deleuze (Da Cristo alla borghesia et altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21-24).

10.  « Présentation », Espace, p.  7 ; Alain Clément, « La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et 
sincérité) », Espace, p. 71-72.

11.  « L’Impersonnalisme », p.  58. La même conception se retrouve dans « Description de la 
femme », p. 254. Voir aussi le « Il y a conscience de… » de Roquentin, qui décrit aussi la conscience 
comme une « petite transparence vivante et impersonnelle » (Sartre, La Nausée, in Œuvres roma-
nesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1982, p. 200-201 ; voir aussi La Transcendance de l’Ego, p. 104).

12.  « L’Impersonnalisme », p. 52. Voir Bianco, Da Cristo alla borghesia, p. 22.
13.  Cela pose la question de la présence chez Tournier de la conscience non-positionnelle de 

soi, qui est pour Sartre inséparable de l’irréfléchi : sans elle, celui-ci serait inconscient (voir Sartre, 
L’Imaginaire (1940), Paris, Gallimard, 1986, p.  30 ; L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 
1995, p.18) et le passage au réfléchi serait impossible. Vendredi rétablira ce rapport à soi au sein 
même de l’impersonnel (voir plus bas, note 53, p. 99).

14.  Ferdinand Alquié, « La vie intérieure et l’esprit », Gazette des Lettres, 20 juillet 1946, p. 11 ; 
Sartre, « L’homme et les choses », in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 264-268.

15.  « L’Impersonnalisme », p. 52.
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rience de l’absolu » qui à la fois répète et transfigure la nausée sartrienne 16. 
Ce dont traite « L’Impersonnalisme » est tout proche d’une expérience de 
« fascination » telle que la décrivait L’Être et le Néant, la dénonçant comme 
un monisme incompatible avec la « structure d’objet » 17.

La théorie de l’expression : autrui, visage et organe

Que reste-t‑il du sujet humain une fois intégré au monde ? N’est-il pas 
anéanti comme entité individuelle et substantielle ? Selon Tournier, il en 
reste pourtant quelque chose : une « coquille ». Sans la pensée, en effet, le 
sujet cartésien n’est plus un sujet, mais un corps qui « peuple » le monde 
et qui se trouve là, tout en extériorité. C’est ce que « L’Impersonnalisme » 
nomme « autrui », ne distinguant pas ici mon corps (puisque plus rien ne 
me l’approprie) des autres « autruis », mais reconnaissant à tout autrui une 
spécificité, le fait d’être un corps expressif 18. Le concept d’expression peut 
renvoyer à de multiples sources, de Leibniz à Merleau-Ponty 19, en passant 
par Scheler, la Gestalttheorie ou Sartre qui, dans L’Être et le Néant, le mobi-
lise pour traiter du problème du solipsisme. L’expression se rattache alors 
à la position réaliste dont le propre est de réduire autrui à un corps indica-
teur, possédant « des aspects et une hexis particuliers », mais ne permettant 
de rejoindre la transcendance de l’autre conscience qu’au prix d’une infé-
rence toujours incertaine quant à son existence 20. Cette insuffisance intrin-
sèque du concept d’expression ne gêne pas Tournier dans la mesure où, 
avec Deleuze, il a su tirer du Sartre des années 1930 l’idée d’une expressivité 
supérieure, typique d’autrui et dispensant de l’authentifier comme une autre 
conscience ou une autre âme. « Visages », bref article de 1939, a sans doute 
joué un rôle dans la mise en place de cet alter sans ego : se proposant de 
décrire les visages « comme des êtres absolument neufs », sans présupposer 
« qu’ils appartiennent à des âmes » 21, Sartre esquisse une théorie phénoména-
liste des autruis. Un visage, explique-t‑il, fait surgir devant moi un « avenir » 
qui fracture le morne présent où je me tiens 22 ; il est comme un geste qui tend 
vers son achèvement, ouvre sur l’au-delà où il se dirige, mais il est aussi bien 
davantage : grâce au regard, le « visage est partout », capable de « dépasser 
toute chose » pour aller « n’importe où » – concentré de gestes multiples et 

16.  La Nausée, p. 153. Sur la nausée, voir aussi Tournier, Le Vol du vampire, p. 318.
17.  Sartre, L’Être et le Néant, p. 213-214. La notion de « solitude du connu », citée par Tournier, 

apparaît dans cette section (p. 215).
18.  « L’Impersonnalisme », p. 54.
19.  Voir Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 

p. 402 sq. ; La Structure du comportement, Paris, PUF, 1967 (1942), p. 238-239). Boris de Schloezer 
formule en 1946 une théorie du signe expressif appliquée au visage d’autrui qui est proche de 
celle de Tournier (« L’Expression musicale », Fontaine, no 55, octobre 1946, p. 382-384). Voir aussi 
Maxime Doyon, « La Gestalt d’autrui. Note sur l’étendue de l’influence de la Gestaltpsychologie 
chez Merleau-Ponty », Phänomenologische Forschungen, 2021-2, p. 159-177.

20.  L’Être et le Néant, p. 261-263.
21.  Sartre, « Visages », in Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Paris, Gal-

limard, 1970, p. 561. Nous remercions Grégory Cormann pour avoir attiré notre attention sur ce 
texte capital.

22.  Op. cit., p. 562. Sur l’autrui-avenir, voir aussi La Nausée, p. 39.
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imprévisibles, sans horizon défini, qui « fait apparaître soudain l’Univers » 23. 
« Le sens d’un visage », selon Sartre, est d’être une intentionnalité ouverte, 
qui supplante le monde où je suis par le mouvement de son regard et par les 
visées qui l’animent, imposant sa « transcendance visible »  24.

Les visage-univers et visage-avenir de 1939 assoient donc l’idée que 
l’expression du visage phénoménalise un dépassement, en extension et en 
potentialité. C’est cette idée que Tournier ressaisit avec la notion de « monde 
possible », en l’infléchissant toutefois sur un point. Autrui est la « sugges-
tion » phénoménale d’un monde distinct du monde actuel, mais cet autre 
monde n’est pas celui qu’autrui a en tête, son monde intérieur, ni même « son 
avenir ». « Le visage ravagé d’un malade » 25, pour reprendre un exemple de 
« L’Impersonnalisme », ne donne pas accès à l’intériorité de cet homme-ci, 
à ce qu’il ressent ; ce qu’exhibe son visage n’est pas sa douleur, mais la dou-
leur 26 – non pas comme une notion abstraite (le concept de douleur), mais 
comme une tonalité générale ou une manière d’être qui colore toute la réa-
lité. Tournier confère à l’expression du visage l’illimitation que Sartre, dans 
l’Esquisse attribuait à l’émotion (« il y a un monde de l’émotion » 27). Un 
visage exprime un monde de bonheur ou d’horreur, un monde qui n’est que 
cela et qui l’est sans nuance : l’illimité est en lui, avant d’affecter la personne 
qui s’émeut 28. L’inflexion chosiste se joue précisément ici. Dans l’Esquisse, 
l’émotion est un « mode d’existence de la conscience », un « être-dans-le-
monde » où l’état affectif se donne comme un état de choses 29 : le réalisme 
sartrien suppose encore et toujours une conscience intentionnelle qui, 
« dégradée » et magique, verse le subjectif au compte de l’objet 30. Tournier 
s’oppose à ce primat d’une conscience qui se trouverait primitivement (et 
artificiellement) posée en regard de la chose. Existant comme signe objectif, 
l’expression est pour lui une « image en soi », une façon d’autrui pris dans sa 
matérialité 31. Et qu’est-ce qu’alors une émotion ? Ce n’est pas un sentiment 
appartenant à un je, mais un effet dans le monde actuel (et pensant) d’un 
monde inactuel peint sur le visage de l’autre –  la « pitié » 32 constituant la 
réaction émotionnelle et empathique au monde de souffrance exprimé par 
autrui.

23.  Sur le regard qui « parcourt le monde », voir aussi Paul Valéry, Œuvres, I, éd. Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 311.

24.  Sartre, « Visages », p.  564. « Je n’y comprends rien, à ce visage. Ceux des autres ont un 
sens. » (La Nausée, p. 22)

25.  « L’Impersonnalisme », p. 54.
26.  « Il y a douleur », écrirait Chastaing. Voir Maxime Chastaing, La Compréhension d’autrui 

(1934), Paris, Cerf, 2017, p. 277-290.
27.  Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1939), Paris, LGF, 2000, p. 103.
28.  À rapprocher du « visage grimaçant » qui, chez Sartre, se colle à la fenêtre (ibid., p. 106) ; il 

faudrait interroger les conditions concrètes de l’apparition de l’autre, dont cette vitre qui altère le 
sens du phénomène (voir la critique de L’Étranger dans Sartre, Situations I, p. 107-108).

29.  Op. cit., p. 116.
30.  C’est d’ailleurs ce que Sartre objecte à Ponge : « Le galet a un intérieur, l’homme non : mais 

il se perd pour que le galet existe. » (Situations I, p. 268. Nous soulignons)
31.  À rapprocher du « grand principe » deleuzien (« Description de la femme », in Lettres, p. 254). 

Voir Jonathan Soskin, « De Sartre à Deleuze : dérive pour être à l’heure du monde », Études sar-
triennes, no 15, 2011, p. 184 sq. Sur l’origine sartrienne de l’autrui a priori, voir p. 178-181.

32.  « L’Impersonnalisme », p. 55.
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La comparaison avec le jeune Deleuze est instructive : lui aussi a traité 
dans son premier article, publié à l’automne 1945, de la notion d’autrui 
comme expression d’un monde possible, qu’il accentue différemment 
de Tournier. Avec l’« Autrui-mâle » de Deleuze, on peut dire que « tout 
change » : autrui oppose son monde à celui que je prenais pour absolu, 
jusqu’à « refouler en moi l’univers ancien » et me faire prendre conscience 
qu’il n’était que le mien 33. Le monde alternatif exprimé par autrui a la 
puissance d’une négation qui, dans « Dires et profils », constitue le je 
comme « honte » de ce qu’il est 34. Tournier ne semble pas suivre Deleuze 
sur la voie du négatif : le monde d’autrui exprime certes quelque chose 
d’autre, mais son effet participe encore du monde unanime et impersonnel 
de l’émotion 35 ; l’autrui expressif ne rompt pas l’identité primitive chose-
conscience, il ne pousse pas à la constitution d’un je. Là où Deleuze dia-
lectise la relation autrui-je, restant proche de l’autrui-adversaire de L’Être 
et le Néant, Tournier reconnaît et pluralise « les autruis » qui existent dans 
un monde sans je.

« L’Impersonnalisme » s’inspire peut-être encore de « Visages » sur un 
dernier point : le corps d’autrui, écrit Sartre, est « percé de trous goulus 
qui happent tout ce qui passe à portée » (bruits, odeurs, lumière, chaleur, 
etc.) ; il « absorbe l’univers comme un buvard absorbe l’encre » 36. Tournier 
prend acte de ce mouvement d’incorporation pour faire de tout organe une 
expression de monde, c’est-à-dire un autrui. Le regard peut exprimer la 
peur, c’est-à-dire un monde effrayant, mais les yeux, pris comme « pièces 
anatomiques […] ne cesseront pas pour cela d’appartenir à la catégorie 
d’autrui ; seulement le monde dont ils sont l’expression aura été simplifié 
à l’extrême, jusqu’à n’être plus, en l’occurrence, que la lumière » 37. L’œil 
exprimera donc lui aussi un « monde possible », un monde de lumière : en 
effet, la lumière est l’aspect de ce monde-ci que l’organe visuel, dans son 
fonctionnement, perçoit et isole ; en ce sens, l’œil a une capacité expres-
sive, plus réduite, à l’évidence, que celle du regard qui pourra exprimer une 
diversité de significations morales ou psychologiques. On peut dire aussi 
que la capacité expressive de l’œil est plus grande que celle d’un « modeste 
neurone » : ne percevant que des signaux électriques, celui-ci fait signe vers 
un monde d’excitation, où la vie possède une latitude d’action et une ouver-
ture spatiale des plus limitées 38. N’y a-t‑il pas là un schéma bergsonien ? Plus 
un organe est réactif, moins il est perceptif et expressif ; plus il est dans la 
nature, moins il ouvre à un monde. Le visage n’est donc pas le lieu unique 
où autrui affleure : ce pied, cette main, ce genou sont expressifs au sens où 
ils ne sont pas simplement choses, ni simplement outils, mais évocations 

33.  Ibid.
34.  Deleuze, « Dires et profils », in Lettres, p. 276-277.
35.  « Nous définirons donc autrui : un monde abstrait, exprimé, traduit en langage humain, 

comme la possibilité de ce monde. » (« L’Impersonnalisme », p. 54)
36.  Sartre, « Visages », p. 563.
37.  « L’Impersonnalisme », p.  54. Deleuze évoquera cette dimension anatomique, mais pour 

la subordonner à la structure autrui (Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 334).
38.  Henri Bergson, Matière et Mémoire (1896), Paris, PUF, 1999, p. 27
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d’un monde de marche et de voyage, de prise et d’habileté, de souplesse et 
d’agilité… Vendredi s’en souviendra : autrui est un corps signifiant de tout 
son corps dans un monde sans sujet.

La dialectique de l’erreur et le conflit des absolus

La dernière partie de « L’Impersonnalisme » met en scène l’émergence 
de l’ego – « l’Autrui » majuscule. Pourquoi avoir éliminé la subjectivité, si 
l’on décide finalement de la réintroduire ? L’opération n’est pas gratuite : 
le sujet qui revient ici n’est pas un moi substantiel, mais une « aventure », 
un « événement contingent et historique » 39 – un acte de subjectivation cor-
rélé au monde et à son devenir. La pensée-monde se fracture et, avec le 
cogito, la pensée s’individue. Elle n’est plus propriété de la chose en soi, 
mais vue subjective du monde, cogitation personnelle à propos de ce qui 
est. La différence entre le connaissant et le connu se rétablit, mais au prix 
d’un décalage, l’erreur, impossible au premier temps du monde, devenue 
inévitable au second. Tournier explicite ce point en restant dans le registre 
de l’émotion. Lorsque la peur n’est plus peur du monde, mais qu’un cogito 
l’attribue à un sujet apeuré ou à un état subjectif de peur, cette peur ressaisie, 
parce qu’elle n’est plus impersonnelle et unanime, se trouve atténuée, voire 
dissoute. Il reste une peur représentée, qui n’est donc plus peur, mais « ves-
tige » de la peur-monde d’autrefois ou de tout à l’heure : brisant l’identité 
primaire entre sujet et objet, le cogito extrait la peur du cauchemar absolu 
où elle s’éprouvait.

Tournier tire de tout cela une conception de la croyance qui nourrit une 
réflexion sur la science et son histoire. Car faire science, écrit-il, c’est, pour 
un sujet, s’efforcer d’être objectif et de « ne pas être » 40, c’est viser le mode 
d’être dogmatique de l’impersonnel où la pensée fait corps avec la chose, où 
la certitude absolue transcende toute position subjective. En ce sens, l’idéa-
lisme objectif porte avec lui un idéal de connaissance, une identification avec 
l’absolu que la subjectivation ne peut que fissurer. L’aporie est manifeste : 
comment la science est-elle possible dans le savant et comment peut-elle se 
développer historiquement, si penser quelque chose en première personne, 
c’est se tromper ? Si la science est elle-même une sorte de savoir imperson-
nel, c’est-à-dire un absolu, comment le sujet-cogito peut-il y atteindre ?

Sartre est une nouvelle fois mobilisé : dans son « Portrait de l’antisémite », 
il montre que l’antisémitisme ne consiste pas en une opinion, mais en une 
attitude globale et passionnelle, en une adhésion foncière qui ne se conçoit 
pas comme un point de vue subjectif 41. L’antisémite ne se dira pas antisémite, 
puisque, pour lui, ce sont les juifs qui sont malfaisants ; sa pensée profonde 
les pose comme tels – malfaisants en eux-mêmes. Pour cette raison, explique 
Tournier, se déclarer antisémite, c’est ne plus l’être, « c’est faire jouer le 

39.  « L’Impersonnalisme », p. 58.
40.  « L’Impersonnalisme », p. 64.
41.  Sartre, Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1998, p. 7-19, puis p. 59-62. 

La première partie, « Portrait de l’antisémite », a été publiée dès décembre 1945 (Les Temps 
Modernes, no 3, p. 442-470).
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cogito sur la nocivité des juifs, l’assumer et du même coup les en déchar-
ger » 42, de sorte que le monde de l’antisémite déclaré est un monde sans 
malfaisance objective. Le propos sur la conversion obéit au même schéma : 
se convertir, c’est subjectiver, et donc résorber, le monde sans Dieu qui est 
celui de l’athée ; je sors de l’athéisme quand je reconnais avoir été athée, mais 
aussi, si l’on suit Tournier, lorsque je dis que je le suis ! Une distinction est 
ici essentielle : « j’étais athée », qui est un cogito, affirme implicitement l’exis-
tence de Dieu et cette affirmation est ma pensée profonde, c’est-à-dire le réel. 
A contrario, une revendication subjective comme « je suis croyant » ou « je 
suis athée » a pour effet de dégrader ma foi ou mon athéisme en une opinion, 
posant la vérité de son autre 43. La peur cogitée n’est plus la peur, on l’a dit : 
de même, la foi cogitée n’est plus la foi. La conversion ne peut être qu’un 
événement spirituel de fond – un changement de monde.

Il y a là une structure épistémologique valable pour la science et son his-
toire : si le cogito est un dubito, et si sa signification épistémique est toujours 
négative, il n’en reste pas moins que, comme on vient de le voir, l’erreur 
existe « sur fond de vérité » 44 et qu’ainsi l’on touche, sans la cogiter ou la 
subjectiver, à la vérité qui est le « monde présent et réel ». Le cogito est une 
erreur (ce que je cogite n’est plus), mais cette erreur est en contact intui-
tif avec le vrai, au présent, quoique sur un mode qui n’est pas personnel : 
l’erreur implique le point de vue qui la dénonce, la vue du vrai prise dans la 
conscience du faux. Tournier suit ici Bachelard : le « repentir intellectuel » 45 
fait partie intégrante de la rationalité et de son progrès, nourrissant une 
dynamique de correction et de décantation où la faute implique de « réorga-
niser » le monde 46 ; le vrai se situe donc à la pointe d’un travail dialectique 
qui est rectification de l’erreur, comme la conception de l’atome de Niels 
Bohr, erreur fondatrice qui a peu à peu été amendée, réfutée, annihilée 47.

Au final, s’il n’y a pas de saisie subjective et discursive du vrai, il y a bien 
possibilité de l’histoire comme progrès : chaque subjectivation éliminera le 
subjectivé –  l’« excrément », ce qui ne vaut plus  – au profit de l’affirma-
tion latente d’un nouveau monde, vrai et effectif. Mais ce qui fait en outre 
la nécessité de ce processus, c’est que le monde impersonnel de la fusion 
sujet-objet est en lui-même soumis au temps 48. Or l’existence du temps 
entraîne une difficulté « viscérale » : puisque dans le monde impersonnel ce 

42.  « L’Impersonnalisme », p. 64.
43.  L’argument ontologique est lui aussi de nature cogitative. Dans Le Vent Paraclet, Tournier 

écrit : « L’existence de Dieu n’avait commencé à être un problème que le jour où était apparu 
l’argument ontologique » (p.  1419), le problème en philosophie étant selon lui postérieur à la 
solution et entraînant « polémiques » et « recherches » (p. 1343).

44.  Ibid. « Un vrai sur fond d’erreur » (Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué (1949), 
Paris, PUF, 1962, p. 48). Voir aussi La Philosophie du non (1940), Paris, PUF, 1970, p. 8-9.

45.  Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1999, p. 13
46.  Sur la réorganisation, voir Bachelard, L’Engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, p. 50 sq.
47.  Bachelard, La Philosophie du non, p. 138-140.
48.  Cette genèse du temps fait néanmoins problème : y a-t‑il en effet un flux d’émotions succes-

sives et distinctes dans le monde précogitatif ? Les marches de l’escalier « montées dans l’absolu, 
par personne » (« L’Impersonnalisme », p.  58) impliquent-elles déjà une succession ou y a-t‑il un 
seul événement homogène que l’apparition d’Autrui viendrait à morceler ? La succession historique 
(1935, puis 1940, p. 65) est-elle une donnée objective ou suppose-t‑elle l’existence des autruis ?
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qui est pensé est toujours vrai (se confondant avec l’objet), et donc aussi 
vrai pour toujours, et qu’il est par ailleurs possible, du fait de l’écoulement 
du temps, que se succèdent des mondes non seulement différents, mais 
aussi contradictoires, il peut arriver que soient posées deux vérités à la fois 
objectives et exclusives l’une de l’autre. Si ces deux absolus surgissent dans 
l’histoire, leur incompatibilité ne peut qu’accoucher d’un monstre logique, 
comme celui que décrit Tournier en faisant se succéder au monde de l’athée 
celui du croyant : il est vrai que Dieu n’existe pas en 1935 (l’athéisme est 
un monde en soi), mais il est vrai aussi qu’il existe en 1935 (puisque la foi 
de 1940 est un autre monde en soi où Dieu existe de tous temps) 49. L’un 
des deux mondes doit tomber, se résorber en une opinion (le cogito-erreur) 
pour que l’autre règne sans partage. En langage cartésien, on dira qu’à une 
évidence ne peut succéder l’évidence de son contraire, sans que la première 
évidence ne se dégrade en illusion (produit de la distraction, de l’imagi-
nation, de la précipitation, etc.). Le sujet, en convertissant de l’éternel en 
passé, participe à la rationalisation d’un monde qui, sans lui, s’exposerait au 
conflit temporel des absolus.

Robinson philosophe : « L’Impersonnalisme » sans autrui

À première vue, l’extrait du log-book de Robinson donné à la fin du 
chapitre iv de Vendredi ou les Limbes du Pacifique reprend les première et 
troisième thèses de « L’Impersonnalisme », mais pas la seconde (autrui et 
la théorie de l’expression). Pourquoi ? Est-ce la conséquence inévitable de 
l’expérience de la solitude ? Et qu’en est-il des modifications apportées aux 
autres arguments ?

Commençons par une différence qui n’est peut-être que formelle. L’idéa-
lisme objectif qui, dans « L’Impersonnalisme », constituait le rapport pri-
mitif au monde n’est atteint dans le roman qu’après avoir renversé le réa-
lisme naïf qui prête aux choses et aux autres une existence indépendante 
de la conscience. Robinson, « le moins spéculatif des hommes » 50, n’est pas 
spontanément philosophe : c’est sa solitude et son « délabrement » 51 mental 
qui le conduisent d’abord à critiquer et déconstruire sa conception de la 
connaissance pour ensuite parvenir à la formulation de l’idéalisme objectif. 
« L’antique problème de la connaissance » oppose en effet le sujet et l’objet, 
le connaissant et le connu, comme deux choses subsistantes qui entrent en 
relation. Selon ce schéma, l’objet a une existence propre, même lorsqu’il 
n’est pas éclairé par la conscience. Or Robinson/Tournier met en évidence 
la structure cachée de cette conception : une conscience éclaire tel objet 
et se détourne de tel autre, inconscient pour lui, mais conscient pour une 
deuxième conscience qui observe la scène. Quand la théorie affirme que la 

49.  Jusqu’à ce nœud inextricable : « Ainsi Dieu qui en 1935 n’existera pas en 1940, existe cepen-
dant en 1940, et bien qu’en 1935 il n’existe pas, en 1940 il a existé en 1935. » (Ibid. p. 65)

50.  Vendredi, p. 89/62.
51.  Op. cit., p. 95/67.
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chose existe en soi indépendamment de la conscience, elle introduit sans le 
dire une autre conscience : autrui regarde la chose et s’en détourne ; mais 
moi, je vois cette scène et la chose en soi, qui n’existe plus pour lui, existe 
pour moi… Robinson retrouve la critique que le jeune Tournier faisait en 
1946 de l’image du faisceau, insuffisante non au sens où elle rendrait le 
sujet secondaire ou « épiphénoménal » par rapport à l’objet, mais parce 
qu’en imposant la médiation d’autrui, au sein d’un schéma triangulaire, 
elle empêche de voir le rapport primitif et immédiat du moi au monde. Une 
fois que la robinsonnade a opéré l’épochè de l’alter ego, Robinson sort de 
son réalisme naïf et accède à la métaphysique de l’impersonnel. C’est alors 
qu’il décrit « l’état primaire de la connaissance » –  cette perception des 
objets où « la conscience de cet objet est cet objet même » 52 – et retrouve 
la première thèse de 1946 ; quand je suis à mon affaire, explique-t‑il, dans 
une absorption d’ordre pratique, je n’existe plus ou seulement de manière 
non-positionnelle 53. « Alors Robinson est Speranza » : formulation incarnée 
de l’« idéalisme objectif ».

Mais deux modifications plus importantes travaillent la reprise de 1967, 
qui concernent toutes deux le statut du cogito. En apparence, il y a conti-
nuité : ce que « L’Impersonnalisme » appelait « cogito », Robinson l’appelle 
« déclic » ou « acte de réflexion » 54, désignant ainsi l’émergence du sujet. 
Cette émergence prend toutefois une tournure particulière :

 
Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des choses s’écroule 
en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit d’un sujet corres-
pondant. La lumière devient œil, et elle n’existe plus comme telle : elle 
n’est plus qu’excitation de la rétine. L’odeur devient narine – et le monde 
lui-même s’avère inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfu-
tée : ce n’était qu’un ébranlement du tympan. À la fin le monde tout entier 
se résorbe dans mon âme qui est l’âme même de Speranza, arrachée à l’île, 
laquelle alors se meurt sous mon regard sceptique. 55

 
La comparaison avec « L’Impersonnalisme » est révélatrice : en 1946, 

Tournier posait l’idéalisme objectif, puis autrui comme expression du 
monde (l’œil se faisait expression de la lumière, ouvrant sur un monde 
alternatif), avant d’arriver au cogito. En 1967, la théorie de l’expression et 
de l’autrui-coquille a disparu et le discours sur l’organe n’a plus la même 
fonction : on ne va plus de l’œil à un monde de lumière, mais de la lumière 
du monde à la rétine, dans une logique d’incorporation où l’œil ne perçoit 
plus, c’est-à-dire ne s’ouvre plus sur un monde, mais réagit. Ce qui signifie 
quelque chose d’important : les autruis-organes de « L’Impersonnalisme » 
n’ont pas disparu (le tympan, la narine, la rétine), mais leur manière d’être 

52.  Op. cit., p. 97/68.
53.  « Robinson n’a conscience de lui-même qu’à travers les frondaisons des myrtes… » (Ibid., 

p.  98/68). Tournier reprend ici la conscience non-positionnelle propre à la conscience irréfléchie 
que « L’Impersonnalisme » n’évoquait pas. La « solitude heureuse du connu » (ibid.) renvoie, comme 
en 1946 à L’Être et le Néant (p. 215).

54.  Vendredi, p. 97/68.
55.  Op. cit., p. 98/69.
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est celle du « modeste neurone », exprimant un monde d’excitation, c’est-
à-dire un monde sans ouverture, de chair stimulée et instantanément réac-
tive. L’exposé de Robinson, qui ignore autrui et son expressivité, décrit 
un autrui naturalisé et écrasé sur lui-même : son propre corps. Autrui n’a 
pas simplement disparu comme alter ego, il a également régressé dans ses 
expressions organiques qui, dans « L’Impersonnalisme », pluralisaient le 
monde.

Pour autant, une telle subjectivation est aussi l’affirmation d’un savoir ; 
elle est partie prenante du « processus de rationalisation du monde » 56 – ce 
qui nous amène à souligner une seconde modification par rapport à 1946. 
Avec l’ébranlement du tympan ou l’excitation de la rétine, Robinson décrit 
le ressort objectif et biologique de la vision ou de l’audition et surmonte 
ainsi l’enchantement primitif de la perception. La subjectivation de l’île, 
qui semblait ramener à l’idéalisme subjectif et au solipsisme le plus radical, 
est la condition d’une vision instruite : en prenant conscience de son hallu-
cination, et donc en la dénonçant comme telle, Robinson se rend compte 
de sa méprise (il avait cru voir une « souche ») et accède à un fait objectif 
et éternel (« il y avait toujours eu un bouc » 57). On retrouve la logique de 
l’excrément : par l’expulsion du déchet subjectif, Robinson peut s’unir à 
l’île et la faire progresser ; il dépasse alors le stade primaire de la connais-
sance (absorption du sujet dans l’objet) pour nourrir un progrès rationnel 
(absorption de l’objet dans le sujet, d’où sort un objet rectifié) et toucher 
de plus en plus étroitement à ce « fond de vérité » qu’est le réel. Mais il y 
a une différence cruciale par rapport à « L’Impersonnalisme » : Robinson 
est le seul habitant de l’île et la dialectique de l’erreur lui incombe tout 
entier, comme on le voit dans les deux exemples analysés. « L’Impersonna-
lisme » n’était pas très clair sur les conditions de la rectification, solitaire 
ou collective – au sens d’une communauté de savants ou du « corrationa-
lisme » bachelardien. Le cas Robinson fait apparaître le travail de la pen-
sée comme un destin écrasant, comme une humanisation « frénétique ». 
Certes, Robinson pourra trouver sa place : le cogito à la fois le détache de 
l’île et lui permet de s’y relier, attendu que cette subjectivation alimente 
son développement ; Robinson s’affirme en se niant, se rattache à l’île en 
s’en détachant. C’est là un « équilibre […] fragile »  58, et c’est aussi la ligne 
de crête sur laquelle évolue l’ensemble du roman jusqu’à l’explosion de 
la grotte, où la voie de l’humanisation (et donc de la rationalisation) est 
subvertie par une « déshumanisation » 59 engageant la métamorphose de 
Robinson.

Toutes ces inflexions apportées à la métaphysique de 1946 ne sont-elles 
pas convergentes avec la lecture deleuzienne de Vendredi ? N’est-ce pas la 
voie inédite et solipsiste d’une réinvention de soi, menant à un « Robinson 
de soleil dans l’île devenue solaire » 60, qui s’ouvre ici ?

56.  Vendredi, p. 98/69.
57.  Vendredi, p. 99/69.
58.  Vendredi, p. 100/70.
59.  Vendredi, p. 82/57, mais aussi et surtout p. 117-118/82-83.
60.  Logique du sens, p. 351.
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Autrui et son autre : par-delà la « structure Autrui »

Deleuze a mis l’accent sur le rôle du désir et de la sexualité dans le roman 
de Tournier – avec raison : du chapitre v au chapitre x, c’est sur ce terrain 
que la métamorphose de Robinson est la plus visible, s’émancipant du cadre 
social et intersubjectif de l’homo- et de l’hétérosexualité pour faire corps 
avec cette machine désirante qu’est l’île régie par la « structure perverse ». 
On pourrait reprocher à Deleuze d’absolutiser la dimension sexuelle : dans 
le chapitre x où Robinson livre ses ultimes réflexions, sa métamorphose 
s’articule à d’autres enjeux (esthétiques, théologiques, éthologiques) au sein 
d’un mode d’existence globalement refondé. On pourrait aussi souligner 
que le scénario solipsiste, indissociable de la perversion, est démenti par 
plusieurs indices textuels – la reconnaissance de Vendredi comme le « seul 
autrui » 61 ou l’application de la « structure Autrui » aux hommes du White-
bird 62. Mais l’essentiel est justement cette notion de « structure Autrui » ou 
d’« Autrui a priori » dont la mise en place, on l’a vu plus haut, remonte aux 
écrits de 1945-1946.

Pour définir cette structure, Deleuze se fonde sur un extrait du chapitre iii 
de Vendredi. L’idée en est assez simple : le point de vue de Robinson est 
habité par des « points de vue possibles », qui ne correspondent à aucune 
présence réelle et que le sujet projette dans l’île, lui permettant de construire 
l’objet dans le temps et l’espace, en ajoutant à sa partie visible, actuellement 
perçue par le sujet, sa partie invisible, virtuellement perçue par un autre. 
Autrui sert donc à objectiver le donné sensoriel et à dépasser la perception 
immédiate : la « structure Autrui » est ce « corps social » virtuel 63 qui préserve 
Robinson de l’hallucination et de la folie mais qui s’érode peu à peu jusqu’à 
laisser place à une solitude totale, physique et surtout psychique, et donc 
à ce que Deleuze appelle un « monde sans autrui ». Outre le fait que cette 
« structure Autrui » n’est a priori que de façon très relative, étant un acquis 
social et historique qui, si l’on en croit Robinson, suppose la rencontre pré-
alable et la reconnaissance des autres 64, elle pose un autre problème : quel 
lien existe-t‑il entre autrui comme point de vue possible et autrui comme 
« expression d’un monde possible », notion que Deleuze place au centre de 
son interprétation ? À l’en croire, la disparition des points de vue possibles 
signifie le tarissement du possible en général 65 : s’il n’y a plus de « structure 
Autrui », il n’y a à terme plus de point de vue possible et donc plus d’objet ; 
et s’il n’y a plus de possible dans le monde, et donc plus d’expression de 
monde possible, alors il n’y a plus d’autrui. Perdre la « structure Autrui » qui 

61.  Vendredi, p. 224/159.
62.  Vendredi, p. 238-239/168-169. Deleuze fait un usage curieux de ce passage, le convoquant 

pour exemplifier la « structure Autrui » (Logique du sens, p.  357-358), puis pour en marquer la 
disparition (p. 359) ; il tient alors pour preuve de son « incapacité de restaurer les hommes dans leur 
fonction d’autrui » la décision de Robinson de rejeter le monde possible exprimé par les marins du 
Whitebird. Pourtant, ce rejet, qui est refus de faire « équipe », suppose bien la « structure Autrui » 
(Voir « Description de la femme », in Lettres, p. 277).

63.  Vendredi, p. 226/160.
64.  La structure « s’est formé[e] et continue de se transformer » (Vendredi, p. 53/37).
65.  Logique du sens, p. 357, 369, 372.
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est une « structure du champ perceptif » et la virtualité nécessaire à l’objecti-
vation, c’est perdre aussi la faculté de percevoir ce surgissement de possible 
qu’est autrui, cette perception développant activement autrui qui est un 
monde virtuel enveloppé. Autrui n’est donc pas un phénomène originaire : 
il dépend d’une structure qui le précède, mais qui précède aussi le je, struc-
ture individuant les deux pôles de l’activité perceptive, comme dans « Des-
cription de la femme » où « l’Autrui-mâle », proposant un « monde extérieur 
possible », provoquait la distinction entre conscience et chose 66. Autrui est 
un fond à développer et, indissociablement, un point de vue sur lequel faire 
fond, composant avec le je et l’objet une structure d’individuation.

Or cette idée de développement, adossée à la notion du possible comme 
virtualité, ne se trouve pas chez Tournier. Corps ou organe exprimant un 
monde inactuel, autrui n’est pas dans « L’Impersonnalisme » un monde 
involué, de nature monadique, en attente d’explicitation par son vis-à-vis 67. 
Le jeune Tournier n’ignore pas la possibilité d’imaginer et de « réaliser le 
monde possible qu’est un autrui quelconque » 68, mais ce rapport à autrui, 
indirect 69, concerne un sujet cogitant, dont la subjectivation est postérieure 
à la rencontre d’autrui et qui cherche à connaître celui-ci en l’objectivant. 
Cette relation est secondaire ou dérivée par rapport à l’apparition d’autrui, 
événement primitif qui date d’avant le sujet et donc d’avant la structure – dont 
il conditionne peut-être aussi la constitution. La dissolution de la « struc-
ture Autrui » qui, selon Deleuze, empêchera de faire fonctionner autrui et 
ainsi de réaliser les possibles qui se trouvent en lui ne saurait atteindre le 
plan présubjectif de l’expression en quoi consiste l’« autrui » minuscule – 
la « coquille » ou le corps signifiant. L’antériorité d’autrui n’est donc pas 
comprise de la même façon chez Tournier et Deleuze : celui-ci pose autrui 
comme a priori, originairement corrélé au je ; celui-là le pose comme primi-
tif, faisant partie d’une objectivité plus vieille que moi et qui comprend aussi 
mon corps. La désubjectivation, si elle a lieu, ramènera donc à ce « champ 
sensible pré-objectif » dont parle Merleau-Ponty, porteur de « noyaux de 
signification » qui font sens antérieurement à toute synthèse cognitive 70 et 
qui, chez Tournier, existent plus substantiellement que le sujet, réduit à un 
« sursaut cosmique » et dialectique.

Mais cette opposition entre Tournier et Deleuze cache peut-être l’essen-
tiel. Il faut prendre du recul et la replacer dans une analyse plus large du 
rapport aux autres. Pour le jeune Deleuze, en effet, la relation à l’autre peut 
se développer au sein de la « structure Autrui » : si l’on accepte son monde 
possible pour faire « équipe » avec lui, ou si, humilié par ce qu’il nous 
oppose, l’on cherche à intérioriser ce moindre-être dans le « vice » ou dans 

66.  Voir aussi Différence et répétition, p. 360.
67.  Le renvoi à la monade leibnizienne (p.  360, note  11), plus développé dans la première 

version de l’article (« Une théorie d’autrui (autrui, Robinson et le pervers) », Critique, no 241, juin 
1967, p. 512, note 12), paraît engager la notion deleuzienne d’autrui bien plus que celle de Tournier.

68.  « L’Impersonnalisme », p. 62.
69.  « Nous avons dit en effet de la vérité qu’elle est le monde présent et réel, c’est-à-dire évident 

par opposition aux mondes passé (l’Autrui) et possibles (les autruis) auxquels on n’accède qu’indi-
rectement par la mémoire et l’imagination » (Ibid.).

70.  Merleau-Ponty, La Structure du comportement, p. 179-181 ; p. 238-239.
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une mauvaise foi dont le « mime » constitue la forme gracieuse et salutaire 71. 
Mais il y a encore un autre rapport à l’autre : Deleuze envisage le cas où un 
moi qui n’est pas sujet se lie à une figure de l’autre qui n’est pas autrui : « la 
femme », chose consciente, entité intérieure et secrète, aux airs inquiétants 
de Méduse, qui joue un rôle central dans l’analyse de la jalousie – c’est elle 
qui fait de « l’aimée » un autrui inépuisable et affolant, transcendant tous 
mes développements 72. Le désir régit de part en part cette relation astructu-
relle qui, loin de subjectiver le désirant, le fixe absolument et aveuglément 
sur son objet 73. La relation qui lie le désirant et la femme est certes différente 
de celle qui unit le je à autrui, mais elle lui est également symétrique car elle 
produit, elle aussi, du changement. Exprimant un monde intérieur et nou-
ménal, c’est-à-dire impossible à développer, la femme cause une révélation 
chez le désirant, lui dévoilant son attraction pour l’inutile et le superficiel 
qu’incarne le luxe 74 ; en outre, malgré l’affirmation de son inaccessibilité, la 
femme s’offre à une certaine réalisation, par la « caresse » qui l’appréhende 
comme peau et comme surface 75, le « modeleur amoureux » s’abandonnant 
à une érotisation qui s’oppose aux projets d’objectivation de la jalousie et 
du sadisme.

Deleuze a donc envisagé dès 1945 un autrui hors structure qui permet la 
mise en place d’une relation privilégiée, dominée par la force du désir. Cela 
annonce ce qu’il appellera en 1967 « l’Autre qu’autrui », notion cruciale qui 
conduit à affirmer que Vendredi n’est pas un autrui, tout en ne renonçant 
pas entièrement à sa condition d’autre. Sur ce point, toutefois, Deleuze se 
montre hésitant. L’« Autre qu’autrui », c’est d’abord Speranza 76 : l’île-femme 
avec laquelle Robinson fait corps, jouissant de ces « Éléments » qui, hors de 
toute constitution subjective, génèrent leurs simulacres, Vendredi étant lui-
même l’un de ces simulacres 77. Mais Vendredi, qui n’est pas qu’un reflet, est 
lui aussi un « Autre qu’autrui » 78, en un sens différent de Speranza, puisqu’il 
est le moyen de sa restructuration perverse. Or c’est ici que se trouve une 
ambiguïté : que Vendredi ne soit plus un autrui une fois devenu « objet » ou 
« complice » du pervers, cela se comprend ; mais Deleuze lui reconnaît aussi 
un rôle d’initiateur cosmique, puisque c’est lui, Vendredi, qui « indique un 
autre monde supposé vrai » 79. L’Araucan est le double de lui-même (simu-
lacre), mais, avant cela, il désigne cette autre réalité où se trouve son double 
et il accompagne Robinson dans sa réalisation. Le roman est très clair là-des-
sus : au cours des chapitre ix et x, Vendredi offre le modèle concret d’une 

71.  « Dires et profils », p. 283-284.
72.  Voir « Dires et profils », in Lettres, p. 287 (voir aussi Proust et les signes (1964), Paris, PUF, 

2003, p.  14-15). Sur le secret, voir Soskin, « Dérive », p.  191-192. Même si Deleuze reproche à 
Sartre sa conception non sexuée d’autrui, il est possible que cette conception de la femme émane 
en partie de « Visages » de Sartre, où la femme se présente comme un « autel érotique » (Les Écrits 
de Sartre, p. 560).

73.  « Description de la femme », p. 258.
74.  Loc. cit., p. 257.
75.  Loc. cit., p. 264-265.
76.  Logique du sens, p. 370.
77.  Op. cit., p. 369.
78.  Op. cit., p. 371 (voir aussi p. 368 et p. 372).
79.  Op. cit., p. 368. Sur l’initiation, voir Le Vent Paraclet, p. 1351-1357.
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« liberté » que Robinson accepte, observe et imite 80. Difficile de ne pas voir 
en Vendredi un autrui au moins transitionnel, proche de « l’Autrui-mâle » de 
1945, et œuvrant comme moyen pour un désir dont il n’est pas le destina-
taire puisque celui-ci s’adresse in fine à Speranza.

Mais Vendredi est en vérité bien plus que cela. L’interprétation deleu-
zienne confond le rôle d’initiateur de Vendredi avec celui d’une simple figure 
dialectique et oublie que l’autre île s’actualise en unissant les corps jumeaux 
de Vendredi et Robinson. On le voit en particulier à la façon dont Deleuze 
traite du thème de la gémellité qu’il subordonne purement et simplement 
à celui du dédoublement de l’île : dans « Michel Tournier et le monde sans 
autrui », Vendredi est le double de lui-même, un simulacre de Speranza, bien 
plus que le double spéculaire de Robinson 81. S’il fascine, c’est en tant que 
mode de Speranza, non en tant qu’individu uni à Robinson. Ni Vendredi ni 
le couple Robinson-Vendredi n’existent dans la lecture deleuzienne aussi 
réellement et aussi centralement que l’exprime le chapitre x, où l’initiation 
de Robinson par Vendredi, et donc sa métamorphose, se parachève dans le 
contact physique et l’admiration de l’autre 82. Deleuze a transformé Speranza 
en une surface sans profondeur, en un plan parcouru de simulacres soumis 
à la loi impérieuse du désir ; il a réduit le monde à un monde d’excitation 
et à une nature-substance. « L’Impersonnalisme » avait pourtant proposé 
un autre schéma ontologique, affirmant la réalité des autruis, formant une 
foule et une fratrie au sein du cosmos primitif 83. Autrement dit, Tournier 
philosophe avait envisagé une pluralité irréductible, existant en deçà de la 
structure, suggérant que les corps, et donc aussi le corps de Vendredi, ne 
sont ni simulacres ni reflets, mais expressions. 

On objectera peut-être que l’extinction des autruis constatée à la fin du 
chapitre iv signifiait l’abandon de ce schéma. Nous voudrions montrer qu’en 
réalité cet abandon n’avait rien de définitif. Au contraire : le mouvement de 
déshumanisation subi par Robinson permet de le ramener à la vie avec les 
autres, mais aussi à sa propre étoffe d’autrui.

L’épochè du cogito : Vendredi ou le redressement des autruis

Pour le comprendre, il faut revenir à la régression qui travaille la fin du 
roman – régression, et non pas retour. Car la déshumanisation ramène à un 
stade, certes primitif, mais où s’invente un regard nouveau sur le corps et 
d’où émerge une figure inédite de l’autrui, l’entité fusionnelle et archétypale 
du couple gémellaire.

De quoi s’agit-il concrètement ? De l’inversion du processus qui, au cha-
pitre iv, faisait passer de l’irréfléchi au réfléchi. Vendredi est venu apprendre 

80.  Vendredi, p. 190-192/134-136.
81.  La seule allusion à cette dimension se trouve p. 371 où Deleuze intègre le « monde androgyne 

des doubles » dans celui de la perversion : mais en quoi la gémellité, qui accompagne l’androgynie, 
lui serait-elle essentielle ?

82.  Sur le lien entre initiation et contact, voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.
83.  « L’Impersonnalisme », p. 55.
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à Robinson à suspendre le « déclic » cogitatif qui lui permettait de progresser 
sur le chemin de la rationalisation. Le premier contact du naufragé avec la 
vie sur l’île, on s’en souvient, fut la vision d’une souche remuante que, dans 
un second temps, il reconnut avoir toujours été un bouc sauvage 84. L’halluci-
nation, comme l’erreur, n’existe qu’une fois reconnue : par « hallucination » 
on entend la perception impersonnelle (le « il y a » pur et simple) en tant 
qu’elle se résorbe dans le sujet, devenant la perception erronée de Robinson, 
raturant l’apparence immédiate (la souche remuante). Or ce réflexe d’inva-
lidation, constitutif du sujet cogitant, n’existe pas chez Vendredi. Lorsque, 
dans Vendredi ou la Vie sauvage, Robinson se rend compte qu’il a pris un 
papillon pour une marguerite, son compagnon lui rétorque : « Un papil-
lon blanc, c’est une marguerite qui vole » 85. De nombreux cas similaires, 
où le fait perceptif immédiat est préservé de la rectification conceptuelle, se 
rencontrent dans la version de 1967, en particulier après l’explosion de la 
grotte 86. « Résigné à toutes les merveilles » 87, Robinson s’ouvre à un imper-
sonnel perceptif, qui n’est pas l’impersonnel pragmatique de l’affairement, 
mais admiration du toujours nouveau, ne réduisant plus l’image incohérente 
(le papillon-marguerite) à un objet que le cogito aura détaché du monde 
(papillon ou marguerite). Comment de cet accès épochal à l’impersonnel, 
véritable refoulement du cogito, passe-t-on à la perception renouvelée des 
autruis ? Et pourquoi « les » autruis, si Vendredi est le « seul autrui » ?

Le corps de Vendredi joue ici un rôle capital, une fois que Robinson a 
renoncé à ce racisme profond, comparable à l’antisémitisme de 1946, qui 
constitue Vendredi en sous-homme 88. Or le dépassement du racisme ne se 
fait pas au moyen d’un cogito (Robinson qui aurait reconnu son erreur), mais 
par un processus qui est justement non cogitatif : c’est en découvrant « la 
beauté anatomique stupéfiante de l’œil » 89 de son compagnon, la manière 
dont sa pupille « palpite sous l’action variable de la lumière », que, dans le 
chapitre viii, Robinson se pose la question de l’existence d’un « autre Ven-
dredi », qui serait, comme corps, « une addition de choses également admi-
rables ». Si l’œil de Robinson, dans le chapitre iv, voyait sa force expressive 
se réduire à celle d’une « excitation de la rétine », l’œil de Vendredi, pris 
dans sa fonctionnalité biologique, se relie de nouveau à son attribut cos-
mique, la lumière, qui l’anime et en fait briller la surface. Ce n’est pas sur son 
visage comme « paysage de chair souffrante » que s’arrête Robinson, mais 
sur cette pièce anatomique, dans une scène explicite de fascination. C’est 
l’œil qui ouvre au monde, c’est lui le premier autrui, prélude à l’explora-
tion admirative du corps de Vendredi, « ostensoir de chair » selon le cha-
pitre x 90, foyer d’un monde nouveau où la perception est affranchie de toute 

84.  Vendredi, p. 17/10, p. 99/69.
85.  Vendredi ou la Vie sauvage, p. 596. C’est Susan Petit qui a mis en évidence ce point (voir 

Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, p. 16).
86.  Ainsi une racine d’arbre qui se met à bouger et, dans la même page, le ciel qui s’effondre 

(Vendredi, p. 189/133) ou encore les flèches de Vendredi qui ne retombent jamais (p. 194/137).
87.  Vendredi, p. 189/133.
88.  Vendredi, p. 146-147/102-103.
89.  Vendredi, p. 181/128.
90.  Vendredi, p. 221/156.
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quête cognitive et porte sur l’expressivité du corps, sur sa capacité à rete-
nir et absolutiser l’élément lumineux. En ce sens, Vendredi est un polypier 
d’autruis et d’expressions, une foule organique et harmonieuse qui, à elle 
seule, semble annuler la solitude.

Une autre raison empêche que Vendredi ne soit reconnu ou dévoilé par 
le truchement d’un cogito : porteur d’une expression spirituelle paradoxale, 
l’ironie, qui frappe « de risibilité toutes choses qui sont au monde » 91, il 
déjoue a priori les tentatives de développement imaginatif de l’autrui qu’il 
est. L’ironie fait barrage à l’expression d’un monde possible, mais est aussi, 
à ce titre, « émergence de l’absolu » à travers l’exhibition du non-sens des 
choses 92 – comme « la femme » deleuzienne dont la grâce et le mystère 
mettent en échec tout projet de déchiffrement, focalisant l’attention et le 
désir sur sa seule beauté. Autrui s’appréhende en deçà de la subjectivité : 
Vendredi se donne comme humain sur le plan irréfléchi de la perception des 
corps et c’est en cela que Robinson a vraiment quitté le monde colonial pour 
un monde nouveau où il ne s’agit plus de statuer sur autrui à partir d’un 
concept d’homme qui, du même coup, déshumanisera le barbare, le païen 
ou le sauvage 93. La « soif de l’humain » 94 qui rapproche le corps de Robinson 
et celui de son compagnon est l’effet d’une fascination mutuelle, coupant 
court à tout jugement sur l’humanité des autres. Le genou de Vendredi, « clef 
de voûte de l’édifice charnel » 95, qui sollicite la prise et la caresse, rayonne 
d’un monde d’actions et de réactions vitales qui dévoile autrui comme celui 
qui est au monde 96. Ce faisant, Robinson se découvre comme un autrui, dans 
sa pure ouverture fonctionnelle et biologique, corps-organe en prise sur son 
environnement 97, mais aussi comme un corps se reliant à un autre, dans la 
révélation d’une chair commune et d’une pensée unanime. Il régresse ainsi 
vers l’expérience prélibidinale de « l’attachement » dont la gémellité, frater-
nité transfigurée où le moi fusionne avec l’« autre absolu », est une expres-
sion prépondérante dans l’œuvre littéraire de Tournier 98.

La rupture avec « L’Impersonnalisme » est donc très nette : le suspens du 
cogito signifie l’abandon ou le dépassement de la dialectique rationaliste 
du sujet-erreur dont Vendredi, en rejoignant le monde occidental pour y 

91.  Vendredi, p. 217/154.
92.  Le Vent Paraclet, p. 1447.
93.  Vendredi, p.  146/102 et 154/108. Voir aussi « Le philosophe aux images. Entretien avec 

Michel Tournier », in Jean-Pierre Zarader, Robinson philosophe, Paris, Ellipses, 1999, p. 194.
94.  Vendredi, p.  225/159. Voir aussi Jacques Poirier, « Genou », in Arlette Bouloumi (dir.), 

Dictionnaire Michel Tournier, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 158. 
95.  Vendredi, p. 222/157.
96.  La question de l’ouverture de la catégorie d’autrui à l’animal se pose immanquablement. 

L’exploration du monde olfactif de l’agouti (Ibid., p. 222-224/157-158) fait de l’animal l’expression 
d’un monde possible, en souvenir de Tenn qui, le premier, par son sourire, repossibilisa le monde 
atrophié de Robinson (p. 91/63-64). Voir Chiara Mengozzi, « Les marges de l’homme en jeu aux 
limbes du Pacifique », Revue Romane, 52/2, 2017, p. 260-281.

97.  « Il rêvait de la métamorphose de son corps en une main géante dont les cinq doigts seraient 
tête, bras et jambes. » (Ibid., p. 192/136)

98.  Tournier, Les Météores, p. 813. Voir Arlette Bouloumié, Michel Tournier. Le Roman mytho-
logique, Paris, Corti, 1988, p. 157-192 ; Eeva Lehtovuori, Les Voies de Narcisse ou Le Problème du 
miroir chez Michel Tournier, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 48-63. Sur « l’attache-
ment », voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.
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finir esclave 99, sera l’ultime avatar. Mais, de « L’Impersonnalisme », Tournier 
romancier a conservé une intuition centrale : autrui ne vient pas, génétique-
ment, après l’ego, ni ne se situe, métaphysiquement, au-delà du corps sous 
la forme d’une autre conscience ; autrui est le corps de tout un chacun, en 
lequel le monde déjà s’expose et se différencie. En confondant « Autrui » et 
« autrui », Deleuze a manqué cette notion primitive et cherché à faire s’élever 
Robinson de l’Autrui-sujet à la grande altérité élémentaire qu’est Speranza 
sive natura. L’autrui de Tournier s’offrait pourtant depuis le début comme 
autre que l’Autrui-sujet, et aussi comme un « frère » 100 auquel s’identifier et 
s’unir – ce à quoi Vendredi ou les Limbes du Pacifique donnera, vingt ans 
plus tard, un développement concret.

Je est un autrui : la formule rimbaldienne ainsi modifiée ne pourrait-elle 
pas résumer le parcours impersonnaliste de Robinson, qui découvre, en 
même temps que le corps comme différence à soi, son appartenance primi-
tive à la chair commune, à la grande fraternité des autruis ?

99.  Voir Vendredi ou la Vie sauvage, p.  619. Voir aussi la réflexion de Tournier sur les Vendredi- 
immigrés du tiers-monde (Le Vent Paraclet, p. 1472-1473).

100.  « L’Impersonnalisme », p. 55.
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 ALTÉRITÉ ET MONDANÉITÉ 
CHEZ KARL LÖWITH

Sous cet intitulé très général, la présente contribution se propose de lire 
la thèse d’habilitation de Karl Löwith, dirigée par Heidegger, déposée à la 
faculté de philosophie de l’université de Marbourg le 15  décembre 1927 
sous celui de Fondation phénoménologique des problèmes éthiques et publiée 
en 1928 sous celui de L’individu dans le rôle d’autrui, avec pour sous-titre : 
Une contribution à la fondation anthropologique des problèmes éthiques 1. 
Tandis que la thèse de doctorat de Löwith (1923, non publiée à ce jour) était 
placée pour ainsi dire sous la tutelle de Heidegger – elle procédait à une lec-
ture de Nietzsche entièrement formulée dans le lexique de l’herméneutique 
de la Faktizität –, le projet de thèse d’habilitation, élaboré dans les années 
1923-1925, mais achevé seulement fin 1927, est porté par une attitude deve-
nue profondément ambivalente à l’égard du maître, et développé dans un 
geste que Löwith décrit lui-même par analogie avec celui de Heidegger à 
l’égard de la phénoménologie de Husserl : celui d’une reprise critique et 
polémique, assumée par un disciple qui entend être plus fidèle aux projets 
initiaux du fondateur que le fondateur lui-même 2.

Löwith, qui a assisté aux cours de Fribourg et Marbourg de 1919 à 1927, 
tient l’infléchissement ontologique et existential imprimé par Heidegger à 
la phénoménologie pour un dévoiement de cette dernière. De façon très 
schématique, on peut retenir que, à ses yeux, la question de l’être désormais 
placée au cœur de la phénoménologie substitue de façon indue l’existence à 
la vie, le « pur Dasein “en” l’homme » à « l’homme réel » 3. À rebours de cette 
occultation existentiale de l’homme, il conviendrait selon Löwith de recon-
quérir cette « réalité » de l’homme à partir d’un « point de vue anthropolo-
gique » qui accomplirait en un sens le projet d’herméneutique de la Fakti-
zität mieux que la phénoménologie elle-même. Or ce qui caractérise comme 
telle cette « philosophie anthropologique » que Löwith appelle de ses vœux, 
c’est une double attention à la naturalité et à l’altérité : la philosophie est 
philosophie de l’homme – et non de l’existence – en tant qu’elle se penche 
sur l’homme charnel et pris dans ses rapports avec autrui : ce qui constitue 
la « réalité » de l’homme « réel », c’est d’être de chair et pour autrui. Et c’est 

1.  K. Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein Beitrag zur anthropologischen 
Grundlegung der ethischen Probleme, Sämtliche Schriften (ici SS, suivi de la tomaison), Bd. 1 : Mensch 
und Menschenwelt. Beiträge zur Anthropologie, éd. par K. Stichweh, Stuttgart, J. B. Metzler, 1981, 
p.  9-197. Nous renverrons à l’édition séparée de la thèse de Löwith (Fribourg  /  Munich, Karl 
Alber, 2013).

2.  Voir la lettre de Löwith à Heidegger datée du 1er mai 1927, in M. Heidegger  / K. Löwith, 
Briefwechsel 1919-1973, Fribourg / Munich, Karl Alber, 2017, p. 139.

3.  Löwith, M. Heidegger und F. Rosenzweig. Ein Nachtrag zu Sein und Zeit, SS 8, p. 80.
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ce second caractère qui fait tout l’objet de la thèse de 1928 : L’individu dans 
le rôle d’autrui.

Selon Löwith, la tradition philosophique moderne aurait très largement 
occulté le rapport à autrui dans sa détermination de la subjectivité. Et la 
phénoménologie en particulier se trouverait tributaire d’un idéalisme centré 
sur « l’autonomie de l’individu », reconduisant un « primat du “Je suis” et 
du “Je pense” » au sein de l’histoire de la philosophie, lequel procéderait en 
dernière instance (via Descartes, Kant, Hegel, Kierkegaard) de la Renais-
sance et de la Réforme 4. Corollairement à cette centralité du Moi, et au ren-
voi à la périphérie de l’altérité dans la pensée philosophique, Löwith fait le 
constat d’une secondarisation de l’éthique caractéristique de la philosophie 
de l’époque moderne 5. Comment Löwith prend-il le contre-pied de cette 
tradition ? Et comment le « point de vue anthropologique » entend-il faire 
droit à l’altérité en la plaçant au cœur de sa perspective, à la fois contre la 
phénoménologie et en étroite proximité avec elle ? C’est ce que nous allons 
tenter d’éclairer ici.

La recherche d’autrui en son caractère originaire

La première remarque qui s’impose est celle-ci : tandis que, dans son 
intention, le projet anthropologique de Löwith se présente au moins en 
partie comme une confrontation directe avec la phénoménologie, et avec 
celle de Heidegger en particulier, cette opposition est en fin de compte peu 
explicitée dans la thèse, qui demeure « prudente » 6 : c’est seulement plus 
tard – nous allons y revenir – que cette intention sera mise en œuvre et com-
plètement explicitée.

En tout état de cause, le propos du livre se trouve à tout instant sur une 
ligne de crête, entre critique et prolongement des premiers cours de Heideg
ger. Cette situation est probablement à rapporter à certaines ambivalences 
déjà présentes dans la pensée de Heidegger lui-même. En effet, contraire-
ment au lieu commun selon lequel Heidegger aurait négligé la question de 
l’altérité, il faut acter sa prise en compte, aussi bien dans Être et Temps 
(§ 26) que dans les passages du cours de 1925 préparatoires à la rédaction 
de l’ouvrage (Prolégomènes à l’histoire du concept de temps, § 26). Heideg-
ger y insiste, très explicitement, sur le caractère constitutif de l’altérité pour 
l’existence : « l’être-avec », le Mitsein, est « existentialement constitutif de 
l’être-au-monde », et « [l]e monde du Dasein est monde commun. L’être-au 
est être-avec en commun avec d’autres. » (« Die Welt des Daseins ist Mitwelt. 
Das In-Sein ist Mitsein mit Anderen ») 7. Heidegger souligne que cette altérité 

4.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 90.
5.  Ibid.
6.  Voir E. Donaggio, Karl Löwith et la philosophie. Une sobre inquiétude, trad. fr. Ph. Audegean, 

Paris, Payot, 2013 (en part. p.  66 et 72), qui fait remarquer que les premiers lecteurs de la thèse 
n’ont pas perçu la prégnance de la polémique avec Heidegger, tant elle s’y joue à fleurets mouchetés.

7.  M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 11e éd., 1967, respectivement p. 121 
et 118 (Être et Temps, trad. fr. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 163 et 160-161).
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structurale – en toute rigueur, une altérité existentiale – n’est pas seconde 
ou dérivée, spécifique par rapport à un être-au-monde premier et générique, 
bien au contraire : en tant que caractère ontologique du Dasein, elle lui est 
co-originaire 8. Et il faut ici être attentif à une indication donnée par Heideg
ger dans les deux textes, laquelle précise que l’antériorité accordée dans 
l’exposé à l’analyse de la « mondanéité du monde » au sens du « monde envi-
ronnant » est purement méthodique et didactique, au point que Heidegger, 
dans le cours de 1925, reconnaît que cette façon de procéder est une « res-
triction violente de l’analyse du monde » (« eine gewaltsame Einengnung der 
Analyse der Welt ») 9.

Voilà qui ouvre assurément à l’imagination des perspectives sur un Être 
et Temps contrefactuel pour le moins étonnant. Mais, plus sobrement, la 
question qui se pose ici est celle de savoir si cette priorité prétendument 
de pure forme –  dont Heidegger dit qu’elle était « délibérée »  – ne pro-
duit pas toutefois des effets quant au fond même de l’analyse : Heidegger 
parvient-il à penser à fond cette co-originarité du Mitsein ? Ne donne-t‑il 
pas au contraire la priorité à l’analyse de l’Umwelt, faisant dès lors coïnci-
der purement et simplement Welt et Umwelt, et du même coup apparaître 
autrui en premier lieu à partir de l’Umwelt, soit sous la figure du « on » 10 ? 
Et, corrélativement, en analysant le monde au titre d’un existential, c’est-à-
dire comme mondanéité du Dasein, Heidegger ne réduit-il pas le « monde 
commun » à une simple structure de l’existence elle-même ? Cette ques-
tion, Löwith l’adressera à Heidegger, sur un mode polémique, dans ses 
textes des années 1930 et 1940 : à ses yeux, l’être-avec conçu au titre d’une 
structure ontologique du Dasein n’est qu’« un simple être-avec avec moi », 
lequel n’est « qu’un être-aussi-avec », et non une « réciprocité » constitutive 
de l’existence 11. Tant et si bien que le Mitsein « est et demeure une détermi-
nation du Dasein chaque fois propre » 12, dans une « mienneté » qui porte 
en elle-même la coïncidence à soi du Dasein dans l’ « esseulement » gagné 
par le devancement de la mort 13. Et dès lors on peut considérer que le cadre 
de l’analytique existentiale prend en étau et écrase l’altérité à fois par en bas 
et par en haut : par en bas, par la priorité massivement donnée au « monde 
environnant », et par voie de conséquence au mode impropre d’existence 
du « on » ; par en haut, par l’individuation de ce qu’il faudrait bien recon-
naître, en dépit de la dénégation heideggérienne, comme un « solipsisme 
existential » 14. L’ensemble de ce qui constitue l’être-l’un-avec-l’autre se 
situe, dit Löwith, « entre les extrêmes ontico-ontologiques d’un Ich-selbst et 

8.  Voir Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, GA 20, p. 328 (Prolégomènes à 
l’histoire du concept de temps, trad. fr. A. Boutot, Paris, Gallimard, 2006, p. 346).

9.  Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, GA  20, p.  327  (trad. fr., p.  345). 
Voir Sein und Zeit, p. 118 (trad. fr., p. 160).

10.  « … les autres, […] dans leur être préoccupé par le monde ambiant, […] se montrent dans 
le monde à partir de ce qui y est utilisable » (Sein und Zeit, p. 123 ; trad. fr., p. 166).

11.  Löwith, M. Heidegger und F. Rosenzweig. Ein Nachtrag zu Sein und Zeit, SS 8, p. 82-83.
12.  Löwith, Grundzüge der Entwicklung der Phänomenologie zur Philosophie, SS 3, p. 62.
13.  Op. cit., SS 3, p. 63.
14.  Voir Heidegger, Sein und Zeit, p. 188 (trad. fr., p. 237).
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d’un Man-selbst » 15. C’est cet espace intermédiaire qu’est le « monde com-
mun » au sens propre qu’il s’agit donc de regagner pour Löwith, à rebours 
de l’abandon du concept par Heidegger au profit du seul Mitsein 16, aban-
don qui marque l’ancrage définitif de l’altérité dans la mienneté du Dasein 
pour qui « il y va de son propre être » – et dont Löwith a été le témoin 
direct, puisqu’il assiste au cours de Marbourg du semestre d’été 1925. C’est 
donc bien dans un esprit de fidélité à l’« herméneutique de la Faktizität » 
du premier Heidegger que Löwith précise, dans une importante note de 
l’introduction à la version publiée de sa thèse :

 
Par « monde commun », on n’entendra pas dans ce qui suit le « monde » 
pour autant qu’il est partagé avec d’autres dans une préoccupation com-
mune […], mais les autres (die Mitmenschen) en tant que tels, et plus exac-
tement : l’être-au-monde en tant qu’être-l’un-avec-l’autre. Et celui-ci ne se 
construit pas par référence à l’être-avec du Dasein « chaque fois mien » 
et à la coexistence du Dasein « chaque fois mien » avec d’autres, il est au 
contraire à comprendre en tant qu’un être-l’un-avec-l’autre originaire 17.
 

Ce propos désigne clairement les deux points sur lesquels Löwith entend 
se séparer de Heidegger : tout d’abord, l’articulation du monde commun 
et du monde environnant, en l’occurrence en défendant la thèse du « pri-
mat du monde commun sur le monde environnant » 18 ; ensuite, la question 
de l’appréhension de l’altérité dans son caractère originaire, en avançant la 
thèse du « primat constitutif du Tu sur le Je » (ou : « du Toi sur le Moi ») 19.

S’agissant du premier point, il faut noter d’emblée que le cadre concep-
tuel dans lequel cette interrogation est soulevée par Löwith est celui fourni 
par le « monde » tel qu’il apparaît chez le premier Heidegger, à savoir un 
concept herméneutique de monde ; reprise confirmée par une autre, celle 
de la tripartition Umwelt, Mitwelt, Selbstwelt en laquelle se déploie ce 
concept de monde – double reprise, donc, d’autant plus significative qu’à 
cette époque ce vocabulaire est déjà en partie abandonné par Heidegger. 
Loin de se contenter toutefois de tirer les leçons de l’« herméneutique de la 
facticité », Löwith reprend les termes de cette dernière pour en renverser la 
hiérarchie. On peut en effet considérer que, dans Être et Temps, le monde 
commun apparaît seulement à partir du monde environnant, au sens où 
il n’est que le point de fuite d’un « usage des choses » par lequel elles 
prennent sens : si les êtres humains sont ensemble, c’est d’abord autour des 
choses et de l’usage qu’ils en font. Cette lecture d’Être et Temps (qui sera 
celle de Levinas) trouve en particulier un possible point d’appui dans les 
analyses de l’être-avec et de l’être-ensemble menées dans le cours de 1928 
Introduction à la philosophie où cette médiation du monde environnant est 

15.  Löwith, Grundzüge der Entwicklung der Phänomenologie zur Philosophie, SS 3, p. 60-61.
16.  Voir Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, GA 20, § 26, p. 333-334 (trad. 

fr., p. 351-352).
17.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 86.
18.  Op. cit., p. 99.
19.  Op. cit., p. 222.
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particulièrement évidente : Heidegger y affirme en effet que c’est le partage 
du monde qui donne son fondement à l’être-ensemble –  nous y revien-
drons.

Or Löwith au contraire entend insister sur le caractère premier et fonda-
mental, pour le monde environnant, de son horizon commun : le « mode de 
rencontre le plus original » de l’existence avec ce qui n’est pas elle-même 
« n’est pas », dit-il, « celui du monde commun dans et à partir du monde 
environnant, mais au contraire celui du monde environnant dans et à partir 
du monde commun » 20. Autrement dit, ce ne sont pas les choses qui me 
conduisent à autrui, mais autrui aux choses, lesquelles ne prennent sens qu’à 
partir de mon rapport à autrui. Löwith s’appuie, pour argumenter en ce 
sens, sur l’« Essai sur la réalité » de Dilthey 21 – également cité dans Être et 
Temps, au § 43, mais pour le rejeter –, dont la thèse principale consiste à 
avancer que le monde n’apparaît pour une conscience que dans la résistance 
qu’il oppose aux pulsions et aux volontés de cette conscience 22. Löwith fait 
sienne la thèse de Dilthey, avec tous ses aspects relevant non seulement de la 
philosophie mais aussi de la psychologie de l’enfance 23, tout en la mettant au 
service de sa propre analyse focalisée sur autrui : l’interaction avec l’adulte 
est première pour l’enfant, et c’est cette médiation primordiale qui rend 
possible et fonde le rapport aux choses. Là où chez Heidegger le rapport 
à autrui peut apparaître comme médiatisé par le rapport aux choses, il faut 
selon Löwith reconnaître la médiation première de la relation interhumaine 
comme condition d’un possible accès aux choses.

Comment dès lors caractériser plus précisément ce « monde commun » ? 
C’est l’analyse de ce que Löwith appelle ses « structures immanentes » 24 qui 
va en même temps développer la thèse de la constitution du Je par le Tu, et 
cela en tant que « personne ». Elle a pour « résultat provisoire » ceci :

 
l’individu humain est un individu dans le mode d’être de la « persona », 
c’est-à-dire existe essentiellement dans certains « rôles » appartenant 
au monde commun (par exemple comme fils, en l’occurrence de ses 
parents ; comme époux, d’une femme ; comme père, d’enfants ; mais aussi 
comme élève, de son professeur ; comme enseignant, de possibles audi-
teurs ; comme écrivain, de possibles lecteurs, etc.) ; l’individu est de fond 
en comble formellement assigné à lui-même par d’autres qui lui corres-
pondent : il est déterminé en tant que Je d’un Tu, en tant qu’individu en 

20.  Op. cit., p. 119.
21.  Voir W. Dilthey, Beiträge zur Lösung der Frage vom Ursprung unseres Glaubens an die Realität 

der Außenwelt und seinem Recht, in Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie. Erste Hälfte : 
Abhandlungen zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, Gesammelte Schriften, Bd. V, Stuttgart, 
Teubner, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2e éd. 1957, p.  90-138 (trad. fr. M.  Remy, « De 
notre croyance à la réalité du monde extérieur. Contribution relative à la question de son origine 
et de son bien-fondé », in Le monde de l’esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, tome I, p. 95-144).

22.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, § 7, p. 130-133.
23.  C’est du reste un topos de cette psychologie ; voir par ex. D. W. Winnicott : « Il est important 

de comprendre que “je suis” n’a pas de sens si on ne dit pas d’abord je suis accompagné d’un autre 
être humain qui n’est pas encore différencié de moi. » (« La mère ordinaire normalement dévouée » 
(1966), in La mère suffisamment bonne, Paris, Payot, 2006, p. 66.)

24.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 136.
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première « personne », à savoir d’une possible deuxième personne, et ainsi 
en tant qu’autrui, par ce « rôle » fondamental 25.
 

En d’autres termes, la thèse de Löwith consiste à avancer qu’il n’y a pas 
d’être pour soi qui ne soit d’abord un être pour autrui, de sorte que la 
« première » personne (Moi, Je) est essentiellement toujours déjà une « deu-
xième » personne (Toi) pour un autre ou une autre. Quoi qu’en dise Kant 
en ouvrant son Anthropologie, peut-être le « petit Charles » est-il déjà lui-
même avant de dire « Je » ? Cela à condition de bien vouloir entendre la 
troisième personne du singulier par laquelle il se désigne (« Charles veut 
manger, marcher, etc. ») comme indiquant en réalité une deuxième personne 
(Toi), celle qu’il est pour ses parents 26. Ses parents qui eux-mêmes (vous 
l’aurez observé) s’appellent à son intention non pas « Je », mais « papa » ou 
« maman » – ce qui nous conduit au cœur de la thèse de Löwith : le soi est 
constitué comme personne, c’est-à-dire défini par son rôle social (comme 
parent de son enfant, professeur de son élève, etc.), non seulement pour les 
autres, mais pour lui-même. Il est en lui-même celui qu’il est pour les autres ; 
et inversement autrui ne se rencontre jamais d’abord dans sa pure singu-
larité, mais toujours comme personne dotée d’un rôle. Löwith précise de 
façon caractéristique : « comme personnes qui ont un rôle, à l’intérieur et à 
partir de leur monde commun, à partir duquel ils se déterminent eux-mêmes 
ensuite sur le mode la personne (personhaft) » 27. Le point décisif ici est que 
l’analyse de Löwith se déploie dans les termes du monde au sens du premier 
Heidegger : le « Je » qui est fondamentalement un « Tu » est déterminé « en 
tant que » celui-ci ou celui-là, dans tel ou tel rôle, autrement dit prend sens 
dans un réseau de significations, plus exactement de « significativités » dont 
l’ensemble constitue un monde 28.

On saisit bien ici les raisons pour lesquelles cette thèse, qui pourtant 
donne son titre au livre de Löwith, appelle son dépassement : non seule-
ment il est clair que le soi, dans sa singularité irréductible, ne peut être 
atteint par la « personne », laquelle est plutôt du point de vue du soi propre 
un masque qui occulte mon vrai visage aussi bien que celui d’autrui. Mais 
en outre, il saute aux yeux que, en déterminant le soi comme personne, 
Löwith recourt au vocabulaire forgé par le premier Heidegger pour décrire 
les « structures immanentes » du monde en tant que monde environnant. 
Il est permis de se demander si, dans ce contexte, le recours au concept 
de personne n’implique pas un transfert illégitime au monde commun du 
régime de significativité propre au monde environnant. Même en accordant 
à Löwith le primat du monde commun, et en tenant compte de l’avertisse-
ment formulé à propos de la fausse homonymie des concepts heideggériens 
et löwithiens, il n’en reste pas moins que persiste une analogie structurelle 
troublante entre monde environnant et monde commun.

25.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 85-86.
26.  Voir sur ce point les pistes esquissées par J. Piaget, La représentation du monde chez l’enfant, 

Paris, Puf, 2013, p. 112 sq.
27.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 141.
28.  Voir op. cit., p. 139.
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Le pur rapport à autrui et la question du monde

Or précisément, Löwith lui-même, conscient de cette difficulté, fait appa-
raître la personne, le Je dans son rôle, comme une forme seulement intermé-
diaire du Je constitué par le Tu, une forme, sinon manquée, du moins ina-
chevée de l’être-ensemble. Inachevée, parce que déterminée sous le régime 
de la significativité, lequel est inapte à livrer cette altérité même : sous la 
figure de la personne, c’est-à-dire dans son ou ses rôles, l’autre ne se donne 
justement pas « en personne », si l’on entend par là : tel qu’en lui-même, dans 
son irréductible singularité. Et dès lors, pour rencontrer l’autre au-delà du 
masque de sa « personne », il est nécessaire de le soustraire au régime de la 
significativité, de l’appréhender pour ainsi dire hors-contexte, c’est-à-dire 
hors-monde, dans un pur rapport à lui – donc justement pas à « lui », mais 
de Toi à Moi. C’est pourquoi Löwith se concentre sur ce rapport Toi-Moi 
en tant que la figure authentique et la plus achevée du rapport à autrui, et 
met en évidence la différence qui sépare radicalement ce rapport de toute 
relation à un tiers :

 
Toi seul peux être « mien », comme « moi » seul peux être « tien ». Le rap-
port entre Toi et Moi est unique en son genre – ce qui ne signifie cependant 
pas qu’il n’y ait qu’un seul Toi pour chaque Moi. Véritablement ensemble 
avec l’autre, « nous » ne le sommes pas, et « on » l’est encore moins : seuls 
« nous deux », « Toi et Moi » pouvons être ensemble 29.
 

L’être-avec ne se réalise donc pleinement que dans la relation duale du 
Toi et du Moi, dans un « être-à-deux » 30 qui constitue le cœur du monde 
commun, soustrait aux catégories du monde environnant. Cette relation de 
co-appartenance du Toi et du Moi met en présence de l’autre non plus, dit 
Löwith, au sens de l’autre indistinct, de l’alius, mais de mon autre : l’alter au 
sens de l’alter ego, l’autre électif, qui m’appartient autant que je lui appar-
tiens 31. Ainsi, on ne peut qu’être d’accord avec Michael Theunissen lorsqu’il 
avance que, pour Löwith,

 
[l]e véritable être-l’un-avec-l’autre se situe au-delà de tout monde – avec 
cette thèse, Löwith s’inscrit dans la série de ceux qui, avec et après Buber, 
ont opposé à l’expérience mondanisée d’autrui le dépassement du monde 
comme étant le secret le plus profond de la rencontre avec toi 32.
 

Il faudrait toutefois remarquer à cet égard d’une part que Löwith s’inscrit 
très tôt dans cette « série » : le Je et Tu de Buber date de 1923, et Löwith ne 
l’a vraisemblablement pas lu au moment où il rédige sa thèse. Et d’autre 

29.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 144.
30.  Voir ibid.
31.  Cette distinction entre alius et alter fait l’objet de l’une des rares annotations marginales de 

l’exemplaire de Sein und Zeit appartenant à Löwith (offert et dédicacé par Heidegger) conservé 
aux Archives de Marbach.

32.  M. Theunissen, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, De Gruyter, Berlin/
New York, 1977, p. 421 (nous soulignons).
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part que, s’il y a bien accès à l’altérité dans la transcendance au monde, 
cette transcendance s’inscrit dans l’immanence d’un pur rapport, précision 
importante pour situer Löwith dans ladite série, plutôt du côté de la récipro-
cité buberienne que de l’« asymétrie » lévinassienne 33.

Cependant, on voit bien quelle difficulté considérable soulève ce geste 
de réduction au pur rapport Je-Tu, dont le modèle (curieusement implicite) 
est manifestement l’amitié et (comme chez Feuerbach) l’amour : n’a-t-on 
pas ici affaire à un pur rapport réflexif « acosmique » 34 ? Ce pur rapport 
ne se clôt-il pas sur lui-même dans une intimité exclusive de toute mon-
danéité et de toute communauté ? Ni mondain ni commun, comment ce 
pur rapport à l’autre, qui présente toutes les apparences d’un solipsisme à 
deux (Nietzsche parle en ce sens de Zweisamkeit), pourrait-il représenter 
la forme la plus propre du monde commun ? Cette difficulté, soulignée par 
les commentateurs contemporains 35, n’échappe pas à Karl Löwith, qui en 
fait précisément le reproche à Feuerbach à plusieurs reprises 36. Sur le plan 
biographique, on peut remarquer que, en toute hypothèse, c’est ce qui le 
conduit peu après sa thèse d’habilitation à élargir la perspective anthropo-
logique au monde social et historique (analyses qui aboutissent en 1932 à la 
publication du livre Max Weber et Karl Marx 37). Mais sur le fond, il y a lieu 
de s’interroger sur une possible articulation entre rapport Je-Tu acosmique 
et monde commun, et sur la validité de l’idée même d’un fondement acos-
mique du monde commun.

Sans doute un tel paradoxe peut-il être levé si nous revenons une fois 
encore au concept herméneutique de monde ici opérant : il est en effet 
permis de faire l’hypothèse que, tout en étant lui-même infra-mondain, et 
recelant potentiellement un enfermement stérile, le pur rapport Je-Tu pour 
ainsi dire irradie au-delà de lui, en donnant sens à l’expérience et au monde 
en général 38. Ce qui l’atteste et le documente de façon éloquente, ce sont 
les innombrables témoignages littéraires qui recueillent l’expérience de la 
séparation d’avec l’être aimé et formulent l’idée que si « un seul être vous 
manque », alors « tout est dépeuplé ». « Tout » – le monde – est « dépeuplé » : 

33.  Sur cette alternative, voir notamment E. Levinas, « Philosophie, justice et amour », in Entre 
nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset/Le Livre de Poche, 2004, p.  114 sq., ainsi que 
les entretiens dans F. Poirié, Emmanuel Levinas, Besançon, La Manufacture, 1992, p. 112 sq. Les 
points de contact entre les perspectives de Löwith et Levinas sont si nombreux et significatifs qu’ils 
ne pouvaient faire l’objet d’un relevé systématique ni d’une analyse approfondie dans le cadre de 
cette contribution.

34.  La formule est de M. Riedel, « Karl Löwiths philosophischer Weg », Heidelberger Jahrbücher, 
XIV (1970), p. 123.

35.  Voir notamment G.  Tidona, « Über die Grenzen der Phänomenologie und unterwegs zur 
Dialogik. Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen », introduction de l’éditeur, Das Individuum 
in der Rolle des Mitmenschen, p. 48 sq., et C. Berner, « Karl Löwith et la question de l’anthropologie. 
Une lecture à partir de L’individu dans le rôle d’autrui », Archives de philosophie, 2 (2020), p. 47.

36.  Voir Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, § 11, ainsi que Ludwig Feuerbach und 
der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie (1928), SS  5, p. 18 sq., et Max Weber und Karl 
Marx (1932), SS 5, p. 374 sq.

37.  Löwith, Max Weber et Karl Marx, trad. fr. M. Dautrey, Paris, Payot, 2009.
38.  C’est une banalité de rappeler la dimension existentielle cette ambivalence : que l’autre soit 

« tout mon monde » peut signifier s’y enfermer avec lui (et l’on sait combien ce repli menace tout 
couple humain), mais aussi, inversement, aller au monde avec lui, porté par lui.
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privé de sens. Ce qui jusque-là était le foyer même du sens du monde (toi 
pour moi, le pur rapport à l’autre) se dérobe, et avec lui le monde en tant 
que sens :

 
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,
Je ne demande rien à l’immense univers 39.
 

Le « vide et les déserts » ouverts par la perte de l’autre attestent inverse-
ment la nécessité d’autrui, dans sa forme pure de l’être-à-deux, pour que le 
monde commun prenne (indissociablement) vie et sens. Et l’on peut consi-
dérer que l’analyse de Löwith tend moins à l’isolement d’une forme pure du 
rapport Toi-Moi qu’à une dialectique de l’intime et du commun, du privé et 
du public. En toute hypothèse, cette dialectique est porteuse d’un enjeu fort 
en termes de sens ; et peut-être pourrait-on identifier ici, dans les termes du 
premier Heidegger, un déplacement de la sphère originaire du sens, du soi 
(chez Heidegger) au pur rapport à l’autre (chez Löwith). Mais précisément, 
Löwith s’affranchit ici du lexique conceptuel herméneutique heideggérien 
et accorde une fonction centrale à la parole dans son analyse de l’altérité 
comme condition du sens.

Dans la deuxième section de la deuxième partie du livre, intitulée « Être-
l’un-avec-l’autre en tant que parler-l’un-avec-l’autre » 40, Löwith entend 
situer le sens propre de la parole dans la parole échangée au sens de la pure 
réciprocité, cela au fil d’une analyse régressive qui reconduit de la parole 
mondaine, de l’échange entre personnes (au pluriel, dans leurs « rôles » res-
pectifs), à la pure correspondance entre Toi et Moi. Dans un premier temps, 
en se référant à Humboldt, Löwith insiste, dans la perspective du primat 
du monde commun, sur l’accès au monde gagné par la langue, c’est-à-dire 
par une parole commune : le monde est ce que nous pouvons dire de lui, 
mais cela nous ne pouvons le dire qu’ensemble, à partir d’une dimension 
commune ouverte seulement par la parole. On connaît la formule de Gaston 
Bachelard : « Il faut être deux […] pour nommer une aurore » 41.

De là, Löwith souligne en un second temps le caractère constitutif du dia-
logue non seulement pour le monde mais également pour les interlocuteurs 
eux-mêmes. Les parties prenantes au dialogue en un sens appartiennent 

39.  Lamartine, « L’isolement », première des Méditations poétiques (1820). Voir Œuvres poétiques 
complètes, éd. M.-F. Guyard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 3-4 (Lamartine 
vient de perdre la femme qu’il aime, Julie, morte de tuberculose fin 1817.) Dans ce contexte 
romantique, on peut rappeler aussi les termes dans lesquels Félix de Vandenesse évoque la perte 
d’Henriette de Mortsauf au moment de contempler « une dernière fois » sa « chère vallée » : « … je 
me trouvai soudain comme dans un pays étranger dont j’ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre 
à rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée. Alors l’étendue de 
mon amour se déploya, et ma chère Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je ne 
vécus que par son souvenir. » (Balzac, Le Lys dans la vallée, dans La comédie humaine, tome  IX, 
éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 1082 sq.)

40.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 192-215.
41.  G. Bachelard, préface à M. Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012, p. 28.
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au dialogue même auxquels elles prennent part : elles sont constituées ou 
instituées par le dialogue au sens propre – ce que Löwith désigne comme 
le « véritable parler-l’un-avec-l’autre » –, en lequel l’adresse est entièrement 
déterminée par la possibilité d’une réponse, ce qui implique que le locuteur 
présuppose l’interlocuteur, et ainsi que l’écoute précède la parole : « Parce 
que celui qui parle s’adresse à celui qui écoute en vue d’une réponse, il parle 
également d’entrée de jeu dans la langue de l’autre » 42. Ce que Löwith vise 
ici à établir, à travers la mise au jour de la « tendance de la parole à la cor-
respondance » 43, ce sont ses thèses déjà évoquées, placées cette fois sur le 
plan de la parole : le caractère constitutif du Toi pour le Moi, de l’être-pour-
autrui est confirmé par le primat de la réponse sur l’adresse, de l’écoute sur 
le discours ; quant à la thèse du primat du monde commun sur le monde 
environnant, elle est confortée par celle d’une antériorité du « parler à » 
(quelqu’un, potentiellement l’alter ego) sur le « parler de » ou « parler sur » 
(quelque chose).

Or, ces thèses soulèvent les mêmes difficultés que précédemment, surgis-
sant cette fois sur le terrain de la parole : est-il possible de situer le cœur de 
la parole dans une pure parole sans monde ? Cette difficulté a d’autant plus 
d’intérêt qu’elle est pointée par Heidegger lui-même, à la fois explicitement 
(dans son rapport sur la thèse de Löwith) et implicitement, dans diverses 
réponses qui parsèment ses cours à cette époque. Il faut ici se contenter 
d’indications très sommaires. Dans le cours du semestre d’été 1928 Fonds 
métaphysiques initiaux de la logique (en partant de Leibniz) ainsi que dans 
l’essai de 1929 De l’essence du fondement 44, en faisant fond sur l’opposi-
tion entre analyse existentiale et anthropologie philosophique, Heidegger 
met en évidence ce qu’il appelle la « neutralité » de l’ipséité (Selbstheit) du 
Dasein, c’est-à-dire de « l’égoïté métaphysique » selon lui antérieure à toute 
différence entre Je et Tu. Corollairement, le cours du semestre d’hiver 1928-
1929 fonde l’être-l’un-avec-l’autre, distingué du simple être-ensemble-là-
devant, non seulement sur un être-avec inhérent au Dasein, mais sur ce qu’il 
appelle un partage commun de la vérité de l’étant 45. Et dans son rapport 
de 1928 sur la thèse d’habilitation, c’est précisément cette médiation du 
troisième terme du monde (tenu par lui pour premier) qui est pointée par 
Heidegger comme faisant défaut à l’analyse du « parler-l’un-avec-l’autre » 
dans la recherche de Löwith : l’accentuation du « rapport entre interlocu-
teurs », dit-il, se fait au détriment de « ce dont on parle » (littéralement « ce 

42.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 195.
43.  Op. cit., p. 200.
44.  Voir Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz, GA 26, 

p.  240-244 et Vom Wesen des Grundes, in Wegmarken, GA  9, p.  157-158. Dans ces passages, 
Löwith n’est pas nommément cité, et le manuscrit du cours du semestre d’été 1928 (nous l’avons 
vérifié à Marbach) ne porte nulle annotation marginale qui aurait été omise par l’éditeur. Mais il 
ne fait aucun doute qu’il est visé, ce qui est corroboré par une note plus tardive dans laquelle le 
nom de Löwith est associé à ce thème de la neutralité du Dasein (voir M. Heidegger, Zum Erei-
gnis-Denken, GA 73.1, p. 395).

45.  Voir Heidegger, Einleitung in die Philosophie, GA 27, §§ 13-14 et 18-20 (pour la prise de 
position à l’égard de Löwith, voir plus particulièrement p. 145 sq.).
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sur quoi il est parlé » : « worüber gesprochen wird ») 46. Dans sa recension de 
la thèse de Löwith (1929), Gadamer souligne et développe la même diffi-
culté, en laquelle il décèle une « étrange conséquence » de la perspective de 
Löwith :

 
la revendication d’autonomie de ce qui est communiqué comme tel […] est 
vue [par Karl Löwith] comme un dévoiement de la réciprocité authentique 
du rapport humain. Ainsi se montre ici, de façon plus claire encore que 
dans l’analyse générale du sens du « rapport », à quelle vacuité réflexive 
conduit l’orientation sur l’humanité des rapport humains affranchis de 
toute finalité : le « ce sur quoi » du dialogue (comme le « pour quoi » de 
l’être-ensemble ») […] représente un « viol » de l’autre 47.
 

En somme, parler de quoi que ce soit, ce serait aussitôt négliger son inter-
locuteur, voire faire violence à la pure altérité de l’autre ! Plus tard, dans 
Vérité et méthode, Gadamer reprendra le modèle dialogique esquissé par 
Löwith pour penser le rapport à la tradition 48. Mais ici il insiste comme 
Heidegger sur la nécessité de placer au centre du dialogue ce qui est en 
cause, la Sache, et non le pur rapport entre interlocuteurs qui, conçu de 
façon abstraite et isolée, paraît conduire à une sorte de solipsisme dialo-
gique dont on voit mal comment il pourrait échapper à la stérilité : qu’est-ce 
qu’une pure parole échangée dans laquelle on ne parle de rien pour laisser 
place à la pure altérité de l’autre ? N’est-elle pas condamnée sans délai au 
mutisme pur et simple ?

Ces difficultés nous conduisent au véritable horizon de la thèse d’habi-
litation de Löwith, qui relève moins de l’herméneutique et du langage que 
de l’éthique 49. Rappelons en effet que, selon son sous-titre, le livre entend 
apporter « une contribution à la fondation anthropologique des problèmes 
éthiques ». En quel sens cette fondation doit-elle être anthropologique, et 
comment Löwith s’acquitte-t‑il de cette tâche de fondation ?

Aux yeux de Löwith, l’enracinement anthropologique de l’éthique est 
légitimé du simple fait que l’homme est en lui-même « co-homme » (Mit-
mensch) : dans la mesure où il est constitutivement un rapport (de Toi à 
Moi), un Lebensverhältnis, il implique en lui-même un comportement 
(Verhalten), une tenue fondamentale (Grundhaltung) non pas d’abord 
à l’égard du monde, comme chez Heidegger, mais à l’égard d’autrui – un 
êthos. Aussi l’éthique doit-elle être conçue comme l’élaboration philoso-
phique de ce rapport constitutif de l’être humain, et c’est bien dans la pure 
et simple « structure formelle de l’être-l’un-avec-l’autre » qu’il faut chercher 

46.  Voir le rapport de Heidegger reproduit en annexe dans K. Löwith, Mensch und Menschenwelt, 
SS 1, p. 473.

47.  H.  G.  Gadamer, « Ich und Du (Karl Löwith) », in Gesammelte Werke, Band 4, Neuere 
Philosophie II : Probleme, Gestalten, Tübingen, Mohr Siebeck, 1987, p. 238.

48.  Voir C. Berner, « Karl Löwith et la question de l’anthropologie », art. cit., p. 57 sq.
49.  Cette dialogique pure du jeune Löwith manifestera toutefois une certaine fécondité en se 

déployant sous la forme d’une herméneutique dialogique vigoureusement opposée par Löwith à 
l’herméneutique heideggerienne. Sur ce point, voir G. Fagniez, « Karl Löwith et la phénoménolo-
gie », in S. Camilleri et G. Fagniez (dir.), L’idée d’une anthropologie phénoménologique. Perspectives 
germaniques, Louvain, Peeters, 2023.

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   118EP5-PHI158-128-9782707348838.indd   118 04/05/2023   08:5604/05/2023   08:56



 Altérité et mondanéité chez Karl Löwith

119

le « sol anthropologique » dans lequel s’enracine l’éthique 50. Pour cette fon-
dation anthropologique de l’éthique, Löwith trouve encore une fois dans 
l’essai sur la réalité de Dilthey la référence philosophique pertinente. Nous 
l’avons rappelé, ce texte développe ce qu’il appelle « l’expérience de la résis-
tance », et en particulier la contrainte que la présence d’autrui représente 
pour le déploiement de ma volonté : c’est cette limite vécue et éprouvée 
dans l’expérience qui, en tant qu’elle suscite la reconnaissance de l’autre 
comme tel, constitue selon Löwith, une véritable base anthropologique 
de « l’autonomie d’autrui » et de l’égalité des êtres humains 51 : « le respect 
délibéré de l’autre en tant que “fin en soi” et mon égal n’est pas donné a 
priori sous la forme du devoir, il est au contraire le “résultat” éthique de 
l’expérience “naturelle” de la vie » 52. Le respect est donc ici « respect de la 
reconnaissance », et de la reconnaissance d’autrui comme « un égal », « ein 
Ebenbürtiger » 53, c’est-à-dire littéralement : respect à l’égard de celui qui est 
de même naissance que moi, pour la bonne raison, précédemment évoquée, 
que le Moi naît avec et par le Toi. L’égalité s’enracine ainsi dans une recon-
naissance réciproque qui procède directement de la « conativité » du Moi et 
du Toi – et le concept juridique dans le concept anthropologique de l’éga-
lité, qui a lui-même le sens d’une fraternité.

Dans la suite de son exposé, Löwith développe une lecture hétérodoxe de 
Kant (contestée à la fois par Heidegger et Gadamer 54) dans la perspective 
de cette expérience fondamentale d’autrui, du caractère premier du rap-
port Toi-Moi, donc dans la perspective de ce que Kant lui-même appelle 
dans son Anthropologie un « pluralisme », c’est-à-dire le fait de se savoir 
d’emblée comme partie d’une communauté 55. À partir de ce point, Löwith 
peut déployer son interprétation dans deux directions : d’une part dans celle 
d’une compréhension de l’autonomie non pas comme autonomie subjective 
au sens de l’individu, mais au sens d’une « autonomie réciproque », inclusive 
du rapport à autrui 56 ; d’autre part dans celle d’une interprétation de l’impé-
ratif catégorique qui pour ainsi dire désintellectualise, dé-logicise la question 
de l’universalisation de la maxime de l’action : « le sens de l’universalisation 
de la maxime exigée comme possible est de rendre explicite la commu-
nauté [des êtres humains] qu’elle présuppose » 57 : toute l’éthique repose sur 
l’expérience fondamentale de l’unité avec autrui (dans le pur rapport Toi-
Moi), la fonction de l’impératif catégorique étant de la rendre explicite et 
d’exiger le maintien de cette unité sous-jacente au monde humain.

50.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 87. Voir C. Berner, « Karl Löwith 
et la question de l’anthropologie », art. cit., p. 54.

51.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 224.
52.  Op. cit., p. 226.
53.  Ibid.
54.  Voir le rapport de Heidegger sur la thèse d’habilitation, in Löwith, Mensch und Menschenwelt, 

SS 1, p. 472, et Gadamer, « Ich und Du (Karl Löwith) », in Gesammelte Werke, Bd 4, p. 239.
55.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 242. Kant dit que « cette manière 

de penser consiste à ne pas se considérer ni ne se comporter comme si on enfermait en soi le tout 
du monde, mais comme un simple citoyen du monde. » (trad. fr. M.  Foucault, Anthropologie du 
point de vue pragmatique, Paris, Vrin, 1988, p. 19).

56.  Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 217.
57.  Op. cit., p. 244.
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Une fois encore, on est en présence d’un rapport de fondation entre le 
pur rapport Toi-Moi dont nous avons assez dit qu’il était acosmique, et 
le monde humain, le monde social. Nous pouvons répéter notre question, 
déclinée cette fois sur le plan éthique : comment le pur face à face acos-
mique peut-il fonder le monde éthique ? En quoi le pur rapport Toi-Moi 
peut-il avoir une signification quelconque pour l’action dans le contexte 
plus général de la communauté ? Pour le comprendre, sans doute peut-on 
revenir à l’opposition entre fin et moyen, dont on sait que c’est à travers 
son prisme que Kant envisage, dans la seconde formulation canonique de 
l’impératif catégorique, l’action à l’égard de l’humain. Nous l’avons vu, 
le monde commun peut se concevoir à travers les catégories du monde 
environnant, à savoir comme un régime de significativité qui me fait appa-
raître à autrui, et autrui à moi, comme « personne » au sens de Löwith, 
c’est-à-dire dans mon rôle, ou encore dans ma fonction. Or ce régime 
de significativité est manifestement un régime de finalité qui potentiel-
lement contient la réduction de la personne à une chose : enseignant, je 
peux n’appréhender mon élève que comme moyen de mon enseignement 
(et la réciproque est vraie) ; médecin, je peux ne prendre mon patient 
que comme moyen de faire la preuve de l’excellence de mon traitement ; 
et ainsi de suite. Mais, nous l’avons vu, le pur rapport Toi-Moi soustrait 
autrui à la significativité : autrui et moi, nous nous y livrons réciproque-
ment notre pure altérité en la délivrant de toute fonctionnalité, autrement 
dit dans notre valeur absolue, et non relative à quelque fin que ce soit. Et 
ce pur face à face situé en deçà du monde social peut être compris non pas 
comme opposé à ce dernier, mais comme ce qui, lui étant sous-jacent, le 
rend proprement humain. Si le monde social est et demeure humain, c’est 
d’être habité par le rapport Toi-Moi qui, affleurant toujours, peut sans 
cesse ressurgir : le pur Toi peut à tout moment faire éclater ou tomber le 
masque – le masque de l’étudiant, du patient, etc. – devenant ainsi ce qu’il 
a toujours été, mon autre.

Formulons enfin, en guise d’épilogue, une interrogation. On a en effet 
abordé ici la conception de l’altérité dans son rapport au monde telle qu’elle 
se présentait chez le premier Löwith. En 1928, sa carrière n’en était cepen-
dant qu’à ses débuts, et elle connaîtra bien des développements jusqu’à son 
décès en 1973 (dernière publication importante : le livre sur Paul Valéry, 
1971). En particulier, les lecteurs et commentateurs s’accordent à discerner 
dans ce parcours un « tournant vers le cosmos » accompli pendant et après 
la seconde guerre mondiale. À partir de ses réflexions sur la philosophie de 
l’histoire, et plus précisément sur l’ « historisme » caractéristique selon lui de 
la modernité, Löwith diagnostique ce qu’il appelle une « perte de monde », 
au sens d’un enfermement dans le monde humain et historique interdisant 
l’accès au monde naturel, au cosmos. Le projet philosophique de Löwith 
devient celui d’une vaste tentative de dépassement de l’occultation historiste 
du monde et de récupération du monde en tant que tel, c’est-à-dire du cos-
mos physique. Sur cette base philosophique, les réflexions anthropologiques 
de Löwith prennent un nouveau sens : il s’agit désormais de repenser l’être 
humain à partir de la nature en lui (comme être vivant) et hors de lui (le 
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cosmos physique auquel il appartient) – donc d’articuler anthropologie et 
cosmologie.

Dès lors, la question se pose de savoir quel est le devenir de la réflexion 
sur l’autre dans ce nouveau cadre programmatique. En particulier, y reste-
t‑il quoi que ce soit du premier projet de fondation de l’éthique ? Ce tour-
nant paraît en effet constituer une palinodie massive par rapport aux ana-
lyses de 1928 : là où il s’agissait de donner la priorité au monde commun 
sur le monde alentour, il conviendrait à présent non seulement de penser le 
monde humain au sein du monde naturel, mais même d’écarter le monde 
commun, au titre d’un obstacle, afin de dés-occulter le monde naturel et y 
avoir enfin de nouveau accès ! Comme si, donc, Löwith donnait finalement 
raison à Heidegger et Gadamer, faisant droit à leur reproche d’oubli du 
monde. Et, de fait, le thème de l’altérité paraît largement disparaître dans la 
seconde phase de l’œuvre de Löwith, qui fait la part belle à la question du 
rapport de l’homme à la nature : le décentrement de l’ego à l’alter, du Moi au 
Toi, paraît se prolonger et s’achever dans un second décentrement, celui de 
l’homme par rapport au monde naturel.

Un texte en particulier est caractéristique de ce renversement de pers-
pective, une brève conférence de la période américaine de Löwith inti-
tulée « Parole et silence » (1946) 58. Dans ce texte qui peut être lu comme 
une réponse à la thèse de 1928, la parole n’est plus envisagée comme 
dimension privilégiée du pur rapport à autrui constitutif de l’ego ; elle 
est plutôt présentée comme un « discours bruyant » (loud speech), cet 
incessant bavardage, voire ce jacassement étourdissant qui, en nous 
reliant aux autres, nous coupe de la nature. Contre ce flot de parole vide, 
Löwith fait désormais l’éloge du silence comme « écoute attentive » et 
« obéissante », « soumission de notre propre ego et de sa volonté égoïste à 
quelque chose de plus grand que nous », comme « consécration générale 
de l’univers » 59.

Nouvel éloge de l’écoute, donc, mais non plus d’autrui : du grand Autre 
qu’est l’univers dont l’homme procède, comme le Je procède du Tu. Y 
a-t‑il quoi que ce soit d’une injonction éthique dans cette écoute nouvelle ? 
L’idée d’une « correspondance » à la parole d’autrui en sa pure altérité 
se retrouve-t‑elle dans cette nouvelle configuration ? On peut répondre 
à cette question par l’affirmative, à condition de ne pas se limiter à la 
conception étroitement scientifique de la nature, et de supposer que, en 
tant que vivant, le monde est susceptible pour ainsi dire de s’adresser à 
l’être humain : « de la plénitude du monde vivant – dit Hans Jonas – semble 
venir une muette supplication (a silent plea) d’épargner son intégrité ». Et 
Jonas de demander : « Allons-nous en tenir compte, reconnaître ses droits 
comme sanctionnés par la nature des choses, ou l’écarter comme une 

58.  Löwith, Speech and Silence, SS 1, p. 342-348 (trad.  fr. P. Odabachian, « Parole et silence », 
in K. Löwith, Essais américains, éd. M. Béland, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
2019, p. 37-45).

59.  Op. cit., SS 1, p. 347-348 (« Parole et silence », op. cit., p. 44-45 ; Löwith reprend à Melville 
l’expression « general consecration of the universe »).
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faiblesse purement sentimentale » ? 60 Le silence évoqué par Löwith pour-
rait bien revêtir une valeur éthique – en particulier dans le cadre nouveau 
de l’« éthique de la nature » appelée de ses vœux par Jonas, qui, en tant 
qu’elle est bio-centrée, consonne étonnamment avec le projet löwithien 
d’une anthropologie cosmo-centrée.

60.  H. Jonas, « Technology and Responsability », Social Research, 1973, 40, 1, p. 40 ; « Technologie 
et responsabilité », trad. fr. A. Favre, Esprit, 438, 9, 1974, p. 172 (voir également la traduction de 
D. Lories dans H. Jonas, Essais philosophiques. Du credo ancien à l’homme technologique, Paris, Vrin, 
2013, p. 34). Dans le passage correspondant de Das Prinzip Verantwortung (Kritische Gesamtaus-
gabe, I/2, éd. D. Böhler, B. Herrmann, Rombach Verlag, Fribourg / Berlin / Vienne, 2015, p. 34 ; 
trad. fr. J. Greisch, Le principe responsabilité, Paris, Champs-Flammarion, 2008, p. 35), Jonas parle 
d’un « appel muet » (« ein stummer Appell »).
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Arnold Gehlen, L’Homme. Sa nature et sa position dans le monde, trad. fr. 
de Christian Sommer, Paris, Gallimard, 2021, 608 p.

 
En reprenant la quatrième question de Kant –  « Qu’est-ce que 

l’homme ? » – à l’aune des sciences empiriques, l’anthropologie philoso-
phique d’Arnold Gehlen présente dans une perspective non métaphy-
sique un « être déficient » ou être de manque (Mängelwesen), qui consti-
tue une tâche pour lui-même et qui construit, par l’« action » (Handlung), 
une sphère culturelle faisant pour lui office de seconde nature. L’excel-
lente traduction de Christian Sommer est une contribution décisive à la 
réception en France d’un courant souvent cité, mais malheureusement 
peu étudié dans le détail, et dont de nombreuses démarches et thèses 
nous semblent mériter une attention toute particulière. Cette brève recen-
sion, par un survol rapide des grandes lignes de l’ouvrage, espère en sug-
gérer certains.

La bio-anthropologie philosophique de Gehlen consiste en une 
reconfiguration du schème herdérien de la déficience humaine à partir 
des coordonnées de la biologie, de l’éthologie et de la biosémiotique : 
l’être humain est déficient en ce sens que son appareil morphologique 
et son répertoire instinctuel ne lui offrent pas une solution directe, 
immédiate et univoque au problème de sa survie ; en d’autres termes, il 
est un animal morphologiquement et instinctuellement non spécialisé, 
pour lequel le concept de milieu devient caduc. Cette détermination 
non substantielle et exagérée de la déficience humaine a chez Gehlen un 
statut heuristique et fournit à son anthropologie sa question directrice : 
« Comment cet être si monstrueux est-il apte à vivre ? » (p. 65). Dans la 
première partie de l’ouvrage, Gehlen construit ce tableau d’une défi-
cience ontogénétique et phylogénétique (reformulée en termes de « non-
spécialisation ») en mettant en évidence le primitivisme des organes 
humains. Il trouve notamment une explication de ce primitivisme dans 
les théories de la retardation et de la fœtalisation de Louis Bolk, corro-
borées par les résultats d’Otto Schindewolf : des perturbateurs endocri-
niens seraient responsables d’un développement anormalement long de 
l’organisme humain et de la stabilisation à l’âge adulte, de ce qui corres-
pondrait, chez d’autres primates, à des états fœtaux (absence de pilosité, 
position centrale du trou occipital, position de la partie maxillaire sous 
le cerveau, structure de la main, etc.).

Dans la seconde partie, Gehlen rassemble sous la catégorie de l’action 
l’ensemble des opérations de compensation de cette déficience, qui ne 
sont rien d’autre que la transformation de la réalité en vue de la conduite 
de la vie et constituent la réponse humaine au problème de la survie. 
L’être humain étant pauvre en instincts, il est par là même capable de 
« délestage » (Entlastung), c’est-à-dire d’un exercice de ses organes et de 
ses facultés émancipé de la pression immédiate de l’environnement et 
soustrait aux situations de récompense. Le délestage et la circularité des 
processus sensori-moteurs (soit le fait que tout mouvement est lui-même 
perçu et ressaisi, à l’instar de l’enfant qui entend son propre babillage) 

NOTES DE LECTURE
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constituent les conditions de possibilité de la maîtrise conjointe de la per-
ception et du mouvement, et de tout apprentissage. Sans biotope, c’est-
à-dire en l’absence de marqueurs immédiatement identifiables, l’être 
humain est ouvert au monde, soit soumis à une sur-stimulation sensorielle 
dont le sens et l’utilité pour la survie ne sont pas fournis d’emblée. La 
main et l’œil coopèrent pour neutraliser progressivement le « champ de 
surprises » et convertir le chaos perceptif en un monde familier, symbo-
liquement investi (la fonction visuelle, en discernant des schèmes pra-
tiques, déleste la fonction tactile). Parallèlement, l’indisponibilité de 
comportements réactifs adaptés implique pour le nourrisson de maîtriser 
une motricité plastique et de développer des mouvements, soutenus par 
l’imagination, dont les possibilités combinatoires sont virtuellement infi-
nies. En agissant, l’être humain supplée à son absence de biotope par 
une sphère culturelle. Mais c’est la théorie du langage qui fait l’objet des 
plus longs développements de la seconde partie et qui constitue le véri-
table cœur de l’anthropologie de Gehlen. Le langage, dont la naissance 
est permise par le développement de la sensori-motricité et qui prolonge 
le principe d’investissement symbolique du monde, constitue l’action par 
excellence, dans la mesure où « il nous déleste entièrement de la présence 
immédiate des choses tout en rendant possible une présence virtuelle infi-
niment libre, au sein de laquelle la présence réelle n’apparaît plus qu’à 
titre de petit extrait, par-delà duquel il est possible d’agir et de planifier » 
(p.  334). En parachevant le délestage des fonctions inférieures et de la 
présence immédiate de l’objet, le langage ouvre le champ des fonctions 
supérieures de la représentation (les représentations étant « des images 
mémorielles délestées, désactualisées, dotées d’intentionnalité » – p. 350) 
et de la pensée.

Le catégorie de l’action guide Gehlen dans l’élucidation de la structure 
impulsionnelle humaine, étudiée dans la troisième partie. Quelles doivent 
être les impulsions d’un être agissant ? Dans la mesure où le comportement 
instinctif en vue de la satisfaction des besoins manque à l’être humain, le 
nécessaire recours à l’action médiate et indirecte implique non seulement 
une faculté d’inhibition des pulsions et d’ajournement de la satisfaction, 
mais surtout la possibilité d’investir pulsionnellement toute activité. Ainsi, 
les moyens des besoins deviennent eux-mêmes des fins et il n’y a en der-
nière instance aucune distinction nette entre impulsion et habitude. Dans 
le hiatus entre besoin et satisfaction s’intercale l’intégralité du monde 
social, ce qui signifie que les besoins sont toujours socialement médiatisés 
et conditionnés – et nous voyons se dessiner ici les fondements anthro-
pologiques de l’œuvre sociologique ultérieure de Gehlen. Mais dans la 
mesure où les pulsions sont plastiques et doivent être orientées, il faut que 
l’être agissant éprouve une satisfaction dans sa vie intérieure, de telle sorte 
que ce hiatus constitue également la clef du caractère conscient de la vie 
impulsionnelle.

Un mot de conclusion. Nous ne pouvons ici que rappeler que dans sa 
Description de l’Homme, Hans Blumenberg croise les développements 
de Gehlen avec ceux de l’analytique existentiale de Heidegger. La 
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présente traduction permet au lecteur français de suivre cette démarche 
et, peut-être, d’interroger la possibilité d’une anthropologie phénomé-
nologique.

� Tudor Djamo-Mitchell

Christian Houzel, Didier Nordon, Xavier.François Renou, Henri Roudier, 
Jean-Jacques Szczeciniarz, Pour Cavaillès, Pont, 2021, 422 p.

Que pense-t-on au nom de Cavaillès  ? Outre à son destin héroïque et 
tragique, sans doute d’abord à son œuvre, dont le contenu est orienté vers la 
logique, l’axiomatique et la théorie de la science ; au dialogue (plutôt projeté 
qu’accompli) avec les mathématiques de son temps  ; à sa conception du 
devenir de la science, à la fois nécessaire et imprévisible – comme l’a bien 
souligné une de ses grandes interprètes, Hourya Sinaceur –  ; et enfin, au 
passage d’une philosophie de la conscience à une philosophie du concept 
puisque, on le sait, « c’est en fonction de Husserl, un peu contre lui, que 
[Cavaillès] essaie de se définir ».

Le présent ouvrage à cinq mains, au titre un peu énigmatique, n’est de 
ce point de vue assurément pas un « Sur Cavaillès », puisque les questions 
qu’il aborde sont majoritairement autres, et il est sans doute important que 
ses futurs lecteurs ne se méprennent pas sur son propos, qui est largement 
mathématique. Les auteurs s’en expliquent d’ailleurs immédiatement : « à 
56 ans de distance, il y a un certain écho entre le Pour Marx de Louis Althus-
ser en 1965 et notre Pour Cavaillès actuel » car, dans les deux cas, il s’agirait 
de revenir à une contribution théorique dont « l’aspect novateur a été peu à 
peu recouvert par des gloses apologétiques, puis par une scolastique de plus 
en plus dogmatique » (p. 5). Leur propos est par ailleurs tout sauf hagiogra-
phique, puisqu’ils souhaitent « prendre en compte que non seulement nous 
ne savons pas exactement ce que voulait dire Cavaillès, mais qu’en réalité 
lui-même ne savait pas exactement ce qu’il voulait dire » (sic, p. 400).

Une partie importante du texte (« troisième mouvement », p. 105-260) est 
consacrée à des textes et idées mathématiques classiques : la Géométrie de 
Descartes, le triangle arithmétique de Pascal, le teorema egregium de Gauss. 
Une autre (Livre 2, p. 261-394) propose pour l’essentiel un beau parcours 
(assez technique) dans l’histoire de la théorie des nombres qui va jusqu’à une 
période assez récente, un peu à l’image des textes historiques de Dieudonné.

Les parties plus spécifiquement et classiquement philosophiques (le 
«  deuxième mouvement  », p.  55-104, et la conclusion) visent surtout à 
établir un dialogue entre la pensée de Cavaillès et d’autres philosophes 
–  Descartes, Brunschvicg, Husserl, mais aussi Hegel ou P.  Raymond. La 
question du spinozisme  de Cavaillès, classique depuis 1947 et l’article de 
G.-G. Granger, « Jean Cavaillès ou la montée vers Spinoza » (Les Études 
philosophiques, juil.-déc. 1947, p. 271-279), y est ainsi reprise et revisitée. 
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Les questions ainsi abordées sont d’actualité : elles l’ont été récemment par 
exemple, quoique sous un autre point de vue, par D. Pradelle dans son bel 
article «  Cavaillès ou la disparition du sujet ? » (Revue de Métaphysique et de 
Morale, Presses Universitaires de France, 2020), que l’on pourra mettre en 
dialogue avec Pour Cavaillès. Je ne résiste pas à la tentation de citer la petite 
phrase de Desanti qui y est rapportée et pourrait bien marquer les études 
cavaillèsiennes comme a pu le faire la conclusion de l’article de Granger 
(qui, prudemment, signalait simplement une « atmosphère spinoziste » chez 
Cavaillès) : « Hegel, hum… Cavaillès n’aimait pas » !

� Frédéric Patras

Frédéric Fruteau de Laclos, La connaissance des autres, Paris, Cerf, 2021, 
448 p.

Comme dans son ouvrage de 2012 (La psychologie des philosophes, Puf), 
Frédéric Fruteau de Laclos nous invite à réfléchir sur le croisement des géni-
tifs subjectif et objectif : cette connaissance produite par les autres (génitif 
objectif) est souvent pensée et évaluée à l’aune de notre rapport aux autres 
et des représentations que nous nous formons et avec lesquelles nous les 
pensons (génitif subjectif). Qui sont les autres dont s’occupe ce livre ? Les 
autres sont essentiellement ceux qui diffèrent de nous, ceux qui diffèrent 
géographiquement, historiquement, socialement, en un mot ceux qui dif-
fèrent culturellement. Si ces autres aussi pensent et connaissent il faut donc 
pouvoir rendre compte de ces connaissances sans les disqualifier immédiate-
ment au prétexte qu’elles sont produites selon d’autres coordonnées et sous 
d’autres latitudes. L’ouvrage peut être vu comme une discussion critique 
de la problématique transcendantale (quelles sont les formes qui condi-
tionnent notre expérience des réalités sensibles et la connaissance que nous 
en produisons  ?), mais c’est une discussion menée du point de vue d’un 
« empirisme radical », d’inspiration humienne, qui considère que l’a priori 
n’est finalement que « l’a posteriori de l’a posteriori » (p. 101), autrement dit 
que les formes qui encadrent et déterminent notre appréhension des réalités 
extérieures et les idéations que nous en formons, émergent dans le sensible 
et par le sensible, dans un cadre social et culturel qui ne peut être considéré 
comme totalement hétérogène à la formation des connaissances objectives et 
à l’épistémologie qui entend en rendre compte.

La première partie du livre est placée sous le signe de l’anthropologie 
comparée puisqu’il s’agit de rendre raison du fait que d’autres peuples que 
nous produisent des connaissances du monde, organisent ces connaissances 
et leur donnent une certaine systématicité. Contre le partage simpliste et 
violent entre les « Modernes » qui connaissent et les « pré-modernes » ou 
les « primitifs » qui se contentent de « croire », F. Fruteau de Laclos propose 
de croiser les histoires de l’épistémologie française, de la phénoménologie 
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et de l’ethnophilosophie africaine. Pour s’opposer à la disqualification de 
la connaissance produite par ceux qui n’appartiennent pas à la modernité 
occidentale, il mobilise les penseurs français qui pratiquent le comparatisme 
en sciences sociales et le continuisme en épistémologie : Mauss et Meyerson 
contre Bachelard, Brunschvicg et Piaget. Et pour appuyer cette contre-his-
toire, il explore, à la fois, les travaux de l’africaniste Roumeguère-Eberhardt 
et son travail sur les Bantous et la critique adressée à l’ethnophilosophie par 
le philosophe béninois Paulin Hountondji. À la faveur d’une « anamnèse » 
historique et critique, l’auteur revisite les connexions possibles entre la 
phénoménologie husserlienne et l’épistémologie meyersonienne et montre 
ce qui aurait pu en ressortir  : une méthode pour étudier, dans le concret 
des expériences, des croyances ou des rites, les formes dans lesquelles les 
hommes produisent leur connaissance du réel. Les catégories émergent dans 
le concret qu’elles servent à mettre en forme et le transcendantal est à nou-
veau radicalisé par la perspective empiriste : il s’agit dorénavant de rendre 
compte des processus qui font advenir des formes grâce à une « philosophie 
comparée des processus d’idéation » (p. 154)

Si la première partie met en avant la réalité anthropologique (les gens de 
tous horizons pensent), la deuxième partie entend donner une assise psy-
chologique à cette réalité en explorant la zone d’intersection entre la vie 
affective et les processus d’idéation, entre les « schèmes » et les « thèmes ». 
Se situer dans cette zone souvent négligée par une philosophie trop idéa-
liste et une psychologie trop individualiste oblige à nouveau l’auteur à 
revenir, par anamnèse, à toute une lignée de « psycho-philosophes » sou-
vent oubliées et à rouvrir des possibles théoriques trop vite enterrés. Avec 
l’ethnologie folkloriste d’André Varagnac, on explore la manière dont des 
genres de vies, des coutumes, des travaux des corps émergent des formes 
de connaissance, des pensées qui sont susceptibles en retour de permettre 
un « survol » général et abstrait de la vie concrète pour la penser. Dans les 
deux autres chapitres de cette partie, F. Fruteau de Laclos propose, pour 
penser le champ transcendantal et comprendre l’origine des formes logiques 
supérieures et de la conscience réflexive abstraite, d’échapper la simple cor-
rélation de la conscience intentionnelle et de ses objets (Sartre) et à la pure 
immanence d’un plan d’expérimentation (Deleuze). Il le fait à l’aide de la 
psychologie des tendances d’Albert Burloud et de Michel Navratil et de la 
« psychobiologie » de Raymond Ruyer. Abolissant la séparation kantienne 
entre la matière de l’intuition et la forme du concept, la psychologie des 
tendances envisage la formation progressive et continue des formes à partir 
de la vie et de la sensibilité, selon toute une échelle de degrés, allant des 
schèmes corporels les plus ancrés dans l’expérience jusqu’aux élaborations 
les plus abstraites.

Après l’anthropologie et la psychologie, la troisième et dernière partie se 
propose d’interroger la « forme des formes » du point de vue d’une épisté-
mologie comparée. Dans quelle mesure les formes ou les « thèmes » dégagés 
précédemment peuvent-ils prétendre, malgré leur ancrage dans la vie sen-
sible et affective des sujets, au titre de connaissance objective ? Mobilisant 
les philosophes Edmond Ortigues et Noël Mouloud en complément d’une 
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épistémologie meyersonienne « continuiste », l’auteur montre que le pro-
blème de l’« opacité de la référence », rencontré en logique lorsque l’on 
tente de quantifier sur les modalités, n’est pas un problème mais plutôt le 
cheminement normal de la connaissance : il faut en passer par ce rapport 
premier et fondamental du sujet à la phénoménalité hors de lui pour com-
prendre la connaissance en train de s’élaborer. Il faut donc faire droit à la 
structuration idéative et formelle des grands systèmes scientifiques tout en 
les rattachant au sol historique et social qui les a vu naître, en affirmant 
leur irréductibilité et en se gardant d’une perspective axiologique.

Gardant de la dialectique kantienne la nécessité de se prémunir contre 
les tendances absolutistes de la raison, l’auteur achève son parcours dans 
le champ politique : les sciences sociales aussi s’orientent vers une recon-
naissance de l’insertion des formes logiques qui président aux jugements 
sociaux dans le concret des positions sociales et politiques des individus. Il 
y a la même tendance à la naturalisation et à l’universalisation de rapports 
de domination contingents et, comme pour l’histoire des savoirs, la même 
nécessité de les interroger et de leur porter la critique.

� Benoit Lépinat
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