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PRESENTATION DU NUMERO

DE LA PHILOSOPHIE A LA LITTERATURE,
ET RETOUR

Michel Tournier a été philosophe avant d’étre romancier. Et méme lors-
qu’il a décidé de devenir romancier, il s’est présenté comme un «contre-
bandier de la philosophie»', cherchant a faire passer de la matiére philoso-
phigue enfouie dans ses romans. « e n’ai jamais rien publié qui ne découle
secrétement et indirectement de Platon, d’Aristote, de Spinoza, de Leibniz
et de quelques autres »?. C'était méme pour lui une exigence: la vraie litté-
rature doit étre fécondée par la philosophie — « Misére des lettres réduites
a elles-mémes, [...] privées de la magie du regard philosophique»>. Une
piéce essentielle manquait jusque-la pour prendre toute la mesure de cette
relation : « L' Impersonnalisme », seul et unique article de philosophie publié
par Tournier en 19464, qui est aussi, malgré son format réduit, un véritable
«systéme du monde ». Cest le texte que nous présentons ici.

UNE VOCATION PHILOSOPHIQUE

Quelle a été la place exacte de la philosophie dans la carriére de Tournier ?
Et quelles traces en a-t-on conservées? Tournier est souvent revenu sur sa
vocation philosophique et le parcours universitaire gu’il a débuté au début
des années 1940. 1l rappelle en plusieurs endroits la révélation que fut pour
luz, a dix-sept ans, la découverte de la philosophie, et le role joué par son
premier professeur, Maurice de Gandillac, le « Grand Eveilleur de son exis-
tence assoupie : cette année-la, dit-il, «je contractai avec la philosophie un
mariage qu’une séparation de corps ultérieurement consommée n’a pas pro-
fondément altérée»’. Il ne manque pas non plus d’ évoquer les deux premiers
livres de philosophie qu’il s’est achetés dans une librairie de Dijon, un beau
Jour de 1941, La Formation de I'esprit scientifique ef La Psychanalyse du
feu de Gaston Bachelard, pour lequel il éprouvait une immense admiration
intellectuelle. La rencontre avec Gilles Deleuze, par l'intermédiaire d’un ami
commun, fut un autre événement d’importance. Tous deux allaient devenir
de fervents lecteurs de Sartre.

1. Michel TourntEr, Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 156 (voir
aussi p. 59).

2. TOurNIER, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 395.

3. Ibid.; of. Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 179 (Romans, suivis de Le Vent
Paraclet, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2017, p. 1433-1434).

4. Espace, «Nouvelle série», n° 1, juin 1946, p. 49-66.

5. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 394.
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OLIVIER DUBOUCLEZ ET IGOR KRTOLICA

Un jour de l'automne 1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore :
L’Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre. 1l y eut un moment de stupeur, puis
une longue rumination. L'ceuvre était massive, birsute, débordante d'une
force irrésistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédigue, superbement
technique, traversée de bout en bout par une intuition d'une simplicité dia-
mantine. Déja les clameurs de la racaille antiphilosophique commencaient
a s’élever dans la presse. Aucun doute n’était permis: un systéme nous était
donné. Tels les disciples du Lycée au 1v* siecle avant ].-C., ou les étudiants
d’léna en 1805, nous avions le bonheur inoui de voir naitre une philosophie
sous nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous ['avons passé enve-
loppés dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la téte

en feu, lisant @ haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre
nouvelle bible®.

A cette méme époque, avec d'autres apprentis philosophes de sa généra-
tion — notamment Michel Butor et Olivier Revault d’Allonnes —, Tournier et
Deleuze participent aux rencontres philosophico-littéraires de la Fortelle, orga-
nisées par Marcel Moré et Marie-Madeleine Davy. Ils y croisent de nombreux
écrivains, philosophes et intellectuels” et y défendent pour leur part une phi-
losophie d’inspiration sartrienne. Au sortir de la guerre, ['existentialisme a le
vent en poupe, et Sartre est ['objet de toutes les attentions. Puis vient la date
fatidigue du 29 octobre 1945, le jour de la fameuse, trop fameuse, conférence
«Lexistentialisme est un humanisme». Elle décoit profondément les jeunes
philosophes. Il leur avait semblé qu’avec UEtre et le Néant Sartre avait purgé la
philosophie des notions d'intériorité, de sujet, d’humanisme. Cette conférence
leur apparait comme un retour pénible et presque humiliant a de vietlles lunes
philosophiques, humanistes et subjectivistes. Ils se trouvent contraints de faire
le deuil du pére.

Le message de Sartre tenait en quatre mots: I'existentialisme est un huma-
nisme. [...] Nous étions atterrés. Ainsi notre maitre ramassait dans la pou-
belle oul nous l'avions enfouie cette ganache éculée, puant la sueur et la vie
intérieure, 'Humanisme, et il ['accolait comme également sienne a cette
absurde notion d’existentialisme. Et tout le monde d'applaudir. Je revois la
veillée funebre qui nous réunit ensuite dans un café. [ ...] 1l faut prendre cette
réaction a 'égard de Sartre pour ce qu’elle était : une sorte de liquidation du
pére par des adolescents attardés auxquels pesait la conscience de tout lui
devoir®.

C’est sans doute en réponse a cette déconvenue que Tournier décide de publier
«L’'Impersonnalisme», qui paraitra en juin 1946 dans la revue Espace, au
moment oil le jeune étudiant soutient en Sorbonne un mémoire sur «L’Intui-
tion intellectuelle dans la philosophie de Platon», rédigé sous la direction de

6. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 159-160 (Pléiade, p. 1420).

7. Cf. Marie-Madeleine Davy, Traversée en solitaire, Paris, Albin Michel, 2004, p. 130-133;
Francois Dossk, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007,
p. 115 sq. Voir l'article de Giuseppe Bianco dans ce numéro.

8. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 160-162 (Pléiade, p. 1420-1421). Sur cet épisode, lire aussi
Contrebandier de la philosophie, p. 173-174.

4
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DE LA PHILOSOPHIE A LA LITTERATURE, ET RETOUR

Raymond Bayer. En réalité, si ce numéro de revue, et plus encore le texte de
Tournier, sont une réponse a « L’ existentialisme est un humanisme», il s’agit
moins de rompre avec Sartre que de faire jouer Sartre contre lui-méme et de
tenter ainsi d'infléchir sa pensée dans une direction plus originale et plus rigou-
reuse, a un moment o elle semble elle-méme se chercher®.

Apres la parution de son article, Tournier décide de ne pas passer tout de
suite ['agrégation de philosophie. Excellent germaniste, il veut étudier a fond la
philosophie allemande™ et se rend dés juillet 1946 a I'Université de Tiibingen
pour un séjour de trois semaines. Il y restera finalement plusieurs années. A
son retour en France, excessivement confiant dans ses aptitudes philosophiques,
Tournier s’inscrit au concours de ['agrégation. 1l échoue, victime du décalage
entre la pratique de la philosophie qu’il a développée en Allemagne et les thémes
et exigences propres a ['université francaise"'. L'échec est douloureux, d’autant
plus qu’tl a une haute estime de son talent philosophique. «S’il fallait dater la
naissance de ma vocation littéraire, on pourrait choisir ce mois de juillet 1949
oal dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’ apprit que mon nom ne figu-
rait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte fut
d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma
génération» 2. Tournier ne renonce pas tout de suite a la philosophie: il croit
d’abord pouvoir en faire hors les murs de ['université, et sans étre professeur au
lycée. Mais contraint de gagner sa vie, il se tourne rapidement vers le monde
de ['édition et de la radio, oul il travaille comme traducteur et journaliste. Il n’y
aura plus de retour d la philosophie. Ou plutot sa philosophie ne passera désor-
mais plus qu’en contrebande. Certes, il lui arrivera de revenir a I'histoire de la
philosophie, de Platon a Sartre en passant par Anselme, Descartes, Leibniz et
Kant,; mais le cceur de sa pensée philosophigue, celle qui forme son «systéme du
monde», se trouve dans « L’ Impersonnalisme ».

«IDE NOUVEAUX CONVERTIS A L’OBJET »

Le numéro spécial de la revue Espace oa parait «L'Impersonnalismes est
précédé d'une «Présentation» non signée®, intitulée «De ['dge de raison a

9. A la différence d’Annie Cohen-Solal, qui défend les «analyses étroites et serrées» de la mise
au point de Sartre (cf. Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 2019, p. 427), Arlette Elkaim-Sartre
rappelle au contraire les circonstances politiques et intellectuelles qui ont conduit Sartre a défendre
une version humaniste de sa philosophie, soulignant a quel point cette conférence «se ressent des
contradictions dans lesquelles Sartre se sent pris cette année-la: il veut passionnément participer
a la vie collective aux c6tés du parti communiste, qui porte I'espoir de millions de gens en cette
premiére année d’aprés-guerre ou les transformations de la société les plus radicales semblent étre
possibles; mais son choix n’est pas fondé philosophiquement» (Arlette ELKAIM-SARTRE, « Situation
de la conférence», in Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996,
p. 16-17).

10. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 97 (Pléiade, p. 1377-1378).

11. TOURNIER, Je #z’avance masqué, Paris, Editions Ecriture, 2011, p. 48.

12. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 163 (Pléiade, p. 1422).

13. Rien ne permet de deviner I'identité du ou des rédacteurs, ni méme d’affirmer que la «Pré-
sentation» serait due aux seuls philosophes du volume (Clément, Deleuze, Laurent et Tournier,
tous quatre référencés dans la Bibliographie de la philosophie, Paris, Vrin, 1947, respectivement
p. 70, 76, 111 et 157).
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OLIVIER DUBOUCLEZ ET IGOR KRTOLICA

lége ingrat. Chronique de la vie intérieure». Ce texte liminaire, au ton polé-
mique, propose une réflexion sur la situation de la jeunesse dans 'immédiat
apres-guerre. Les termes en sont assez proches de ceux de Sartre qui, au méme
moment, en juin 1946, décrit le désarroi des jeunes philosophes, pris entre un
matérialisme scientifique qui ne peut se fonder métaphysiquement et un «idéa-
lisme subjectiviste » qui a « pour fonction de masquer la réalité ou de I'absorber
dans ['idée»™.

L'intention de Tournier et de ses camarades est claire : liquider ce subjecti-
visme avec les notions qui en sont inséparables, I'dme, la « conscience affective »
ou l'esprit, compris comme une réalité d la fois riche, significative et connaissable.
Car, protestent-ils, quoi de plus indéterminé que la vie intérieure ? Le « pathos »
est un «donné et brut et inconsistant»'> oa n’existe aucun sentiment distinct;
il est sans «forme» ni «structure»'®, de sorte que sa détermination concep-
tuelle s’appuie immanquablement sur des dogmes imposés de l'extérieur, ainsi le
« surnaturel invérifiable» ' de la religion ou I'idéologie creuse et conformiste de
humanisme. Cette critique de la vie intérieure s'inscrit dans une longue tradi-
tion aussi bien philosophigue que littéraire. Gide avait reconnu dans son journal
limpasse de la sincérité'®; Amiel lui-méme, cible favorite des adversaires de
Uintériorité, déplorait déja I'indétermination du moi — « Mon nom est Légion,
Protée, Anarchie. »' Nombreux sont les philosophes, de Valéry a Brunschvicg,
qui rejettent ['idée que ['on puisse philosopher a partir de soi. Selon Alain, la
pensée n’existe qu'en tant qu’elle «range et faconne ['extérieur »*.

Le groupe de la revue Espace veut toutefois radicaliser cette critique en fon-
dant un nouveau rapport au monde, substituant aux attitudes de repli sur la vie
intime une orientation exclusive vers le monde objectif. C’est a cette orientation
que se rattache la définition de la philosophie comme description. « La philoso-
phie ne doit plus expliquer, est-il écrit; elle doit décrire et n’excéder jamais la
description du donné»?', ce que le jeune Deleuze revendigue lui aussi®, comme
Tournier et Clément®. Le reste de la présentation prone une «lucidité» qui
puisse rendre possible «un contact immédiat avec ['extérieur»?, une attention
a lobjet, dont les termes sont proches du «parti pris des choses» de Francis
Ponge. Le programme de la revue Espace est du reste indissolublement litté-
raire et philosophique : il vise d fonder une littérature qui «nw’aura [...] d’autre

14. SARTRE, « Matérialisme et révolution», in Sizuations, 11, Paris, Gallimard, 1976, p. 137. Cet
essai publié dans le n° 9 des Temzps Modernes est recensé par Alquié en méme temps que le numéro
d’Espace. Cf. infra, p. 10-11.

15. «Présentation», Espace, «Nouvelle série», n° 1, 1946, p. 8.

16. Alain CLEMENT, «La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité) », Espace, p. 72.

17. «Présentation», p. 9.

18. André GIDE, Journal, 1, 1887-1925, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1996,
p. 145 (31 décembre 1891). Gide est cité dans la «Présentation» comme proposant une solution
insuffisante pour une sortie hors de la pensée de I'intériorité («Présentation», p. 10).

19. Henri-Frédéric AMIEL, Journal intime, VI, Lausanne, U'Age d’Homme, 1986, p. 621.

20. ALAIN, Eléments de philosophie (1941), Paris, Gallimard, 1991, p. 338. Sur ce dossiet, voir
Georges GUSDORF, La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948, p. 57-58.

21. «Présentation», p. 8.

22. Gilles DELEUZE, «Dires et profils», repris in Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015,
p. 276.

23. «LImpersonnalisme», p. 49; «La vie intérieure mystifiée», p. 73.

24. «Présentation», p. 11.
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DE LA PHILOSOPHIE A LA LITTERATURE, ET RETOUR

objet que l'objet lui-méme»?, prolongeant une orientation objectiviste de la
poésie qui remonte au surréalisme et qui, a ['époque, trouve d'importants échos
dans les ceuvres de Henri Michaux ou de Joé Bousquet. Ce qui pose néanmoins
probléme : comment description philosophique et description poétique peuvent-
elles ainsi se superposer ? Si la premiere peut nous rapprocher de la description
éidétique des phénoménologues, la référence aux poetes n’en éloigne-t-elle pas
définitivement ?

Nous sommes en réalité au cceur de la réception sartrienne de la phéno-
ménologie de Husserl. Dans son article sur l'intentionnalité de janvier 1939,
Sartre suggere que ce concept peut fonder un nouveau réalisme, mais aussi don-
ner une légitimité nouvelle au «monde des artistes et des prophétes», monde
«magique» qui porte en lui-méme ses propres significations®®. A l'idée d’'une
projection des états d’dme dans les choses, supposant une vérité psychologique et
intime, s’oppose la notion d’une conscience du monde onl le sens s’élabore sur la
chose méme et od, en effet, le regard poétique peut avoir fonction de révélateur.
C'est ['élément décisif: au lieu de reconduire purement et simplement lattitude
naturelle, la vision de ['écrivain peut fonctionner comme une réduction phéno-
ménologique, libérée de sa conception husserlienne rigoureuse®. Ainsi, la poésie
de Ponge, en procédant a un décapage radical des projections et des psychologisa-
tions propres a ['attitude naturelle, mobilise selon Sartre une véritable époche?
et donne acces a une couche de sens fondamental. C'est en ce qu’il atteint «une
conscience nue, presque impersonnelle»? qui révéle les choses que Ponge est
novateur. Sartre le critique toutefois: parce que Ponge croit pouvoir atteindre
Pen-soi pour lui-méme et en lui-méme, indépendamment du pour-soi, mais aussi
parce qu'tl impose subrepticement aux choses un matérialisme qui en gauchit
les maniéres d'étre®®. Poéte phénoménologue, il échoue a atteindre «la nature
sans les hommes» a laquelle, par définition, insiste Sartre, aucune description
ne saurait parvenir. Et pourtant, il y a ld une ambiguité : n’est-ce pas justement
cette « nature sans les hommes » que Roquentin, contemplant son propre visage,
découvre dans La Nausée’' ? La contingence radicale des choses qu’affronte le
nauséeux est-elle 'expression de ['en-soi pour lui, ou bien le dévoilement de
len-soi dans sa nature sauvage et absolue, comme si personne n’était 1a pour
le voir ? Dans Le Vol du vampire, Tournier reviendra sur I'importance de cet
outil littéraire et phénoménologique qu’est la nausée, se situant au point exact
oul une description de «['inhumain» devient accessible a I'homme*. La « Pré-
sentation » d'Espace se clot ainsi: « L'avenir de I'’homme n’est ni I'’homme ni
le monde, mais 'inbumain»>. Horizon @ atteindre sur les plans poétique et

25. Ibid,, p. 12.

26. SARTRE, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité», in
Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.

27. Voir introduction de Vincent de Coorebyter (La Transcendance de I'Ego et autres textes
phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 20-22, 36-38; voir aussi, du méme auteur, Sartre face d la
phénoménologie, Paris, Vrin/Ousia, 2000, p. 101-103.

28. SARTRE, « Chomme et les choses», in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 266-267.

29. Ihid., p. 266.

30. Ibid., p. 267.

31. SARTRE, La Nausée, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade »,
1982, p. 24.

32. TourNiER, Le Vol du vampire, p. 317-319.

33. «Présentation», p. 14.

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd 7 04/05/2023 08:56



OLIVIER DUBOUCLEZ ET IGOR KRTOLICA

philosophique, I'inbumain doit permettre d'instaurer une « nouvelle fraternité »
entre I'homme et le monde®*.

C’est ce programme que «L'lmpersonnalisme» s'emploie a développer en
montrant comment il est en effet possible de «supprimer la conscience»™.
Encore faut-il bien entendre cette suppression : non pas élimination absolue de
toute perception ou de toute pensée (la description deviendrait impossible), mais
négation de l'apparaitre de la conscience dans 'expérience immédiate du monde,
lequel ne se donne pas comme donné a une conscience, 7zais sur le mode du «il
y a». A décrire cette présence absolue, la description s’ annule comme opération :
le «connu» se donne sans le «connaissant»>. Dés lors, c’est un autre monde
qui est ld, asubjectif et aperspectif, @ partir duquel une autre ontologie devient
possible, une autre conception des relations et des individualités, enticrement
affranchie du pole sujet.

Dans ses textes et entretiens, Tournier n'a pas souvent fait mention de
«L'Tmpersonnalisme ». 1l ['évoque une premiére fois, ainsi que le projet qui
laccompagne, en 1977, dans son autobiographie intellectuelle, Le Vent Para-
clet: « Notre seule manifestation collective devait prendre la forme d'un numéro
unique de la revue Espace — elle ne lui survécut pas — dont Alain Clément a
été le maitre d’ceuvre — tout entier dirigé contre la notion de vie intérieure et
qui devait s’ouvrir sur la photographie d’'une cuvette de w.-c. [égendée par cette
citation : Un paysage est un état d’ame»>7. I/ y revient une deuxiéme fois, dans
un article de 1979 consacré d Sartre :

Une revue mensuelle moribonde nous ouvrait son dernier numéro. Ce serait
en somme son chant du cygne. Je rédigeai incontinent un article-fleuve qui
constituerait le morceau de résistance de ce numéro trés spécial. Un article ?
En vérité il s’agissait d'un systéme du monde, assez complet au demeurant,
comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie, morale, logique et
esthétique. Naturellement tout cela réduit, miniaturisé pour pouvoir tenir
dans des limites étroites. Une maquette de systéme en somme, un systéme
compact, dirait-on aujourd’hui. Trente ans plus tard, je ne ris pas trop de cette
premiére publication. Si j'ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester a
nouveau — Vendredi ou les Limbes du Pacifique, commencé en 1965, ne
devait paraitre qu’en 1967 —, n’est-ce pas que j'avais tout dit d'un seul coup
en ces quelques pages ? Mon systéme compact (f'ai égaré définitivement, je
crois, ce texte sous ses deux formes, manuscrite et imprimée), c’est peut-étre
encore la base cachée sur laquelle j'édifie mes petites histoires®.

Tournier fournira tout de méme un résumé significatif, mais tronqué, de
«L'Impersonnalisme», dans un entretien réalisé par Susan Petit en 1987 et
publié en anglais en 1991. Le passage, un peu long, mérite d'étre cité entiére-
ment.

34. Ibid, p. 11.

35. Expression utilisée dans une revue contemporaine en référence au dernier numéro d’Espace:
«a Espace, revue ésotérique, M. Alain Clément, aidé par quelques autres “horribles travailleurs”,
entreprend de supprimer la conscience pour “retourner au réel” » (Elites francaises, n° 2, 1946, p. 31).

36. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 318.

37. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 156 (Pléiade, p. 1418).

38. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 310-311.
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Cet article comportait une théorie de la connaissance que j'ai utilisée dans
Vendredi et que je vais vous résumer brievement. Le probléme de la connais-
sance consiste @ déterminer comment le sujet parvient a la connaissance de
lobjet. 11y a 'tdéalisme, qui dit que l'objet est produit par le sujet, et il y a le
réalisme, qui dit que ['objet existe indépendamment du sujet.

Jai résolu le probléme autrement en disant qu’ils sont la méme chose a deux
stades différents. Je soutenais ['idée que le monde existe, méme sans aucun
sujet pour ['observer, mais qu’il est plein de contradictions et qu’il essaie de
se débarrasser de ces contradictions; d chaque fois gu’il accomplit un effort en
ce sens, il engendre un sous-produit, une sorte de déchet, qui est le sujet. Je
vais prendre un exemple tout simple. C'est le matin, je me réveille et je vois
ma mere assise dans mon fauteurl. Mais c’est absurde, parce que ma mére ne
peut pas se trouver dans mon fauteuil, soit parce qu’elle est morte, soit parce
qu'elle est partie d la campagne — en tout cas, elle n’est pas ld; elle ne peut
pas étre la. Alors je me léve, je me secoue un peu, et je réalise que c’est mon
peignoir, posé sur le fauteutl, qui n7’a fait penser qu’il y avait quelqu’un, une
femme — ma mére.

C’est une histoire toute simple. Je vais la décrire en suivant mon systéme.
Premier stade : ma meére est installée dans mon fauteuil et il n’y a personne
d’autre dans la piece. Elle est la pour de bon. Mais cela entraine une crise
parce qu’il est impossible qu’il en soit ainsi. Soit parce que ma mére est i
la campagne, soit parce qu’elle est morte. Le monde s’efforce alors de se
débarrasser de cette contradiction et, une fois que c'est fait, tout rentre dans
lordre: ce n’est pas ma mére assise dans mon fauteutl, mais mon peignoir
qui est posé dessus. Que reste-t-il donc du premier stade, du moment o ma
mére était dans le fauteuil ? Mot, moi qui croyais y avoir vu ma mere. Vous
saisissez ? Moi, le sujet, j'ai été jeté dans le monde! Pas de mére, un peignoir
sur le fauteuil et puis moi qui pensais avoir vu ma mére.

Donc, au premier stade, on a un monde absurde et sans sujet; ensuite, il y
a un effort pour atteindre la rationalité, et au terme de cet effort l'ancien
monde absurde s’est effondré — avec ma mére dans le fauteuil — et il est
devenu moi, qui pensais avoir vu ma mére dans le fauteuil. On pourrait donc
dire que le sujet, c’est ['objet absurde qui a été expulsé hors du monde. Ca,
c'est la théorie de la connaissance que vous trouverez dans Vendredi ou les
Limbes du Pacifique ! Mais c’est la mienne, ce n’est pas celle de Leitbniz™.
[...] Ma théorie dit que le monde a besoin de se débarrasser d'une absur-
dité. C’est comme ['estomac qui ne parvient pas d digérer quelque chose et
le régurgite. Et quand le monde se débarrasse de cette absurdité, la chose
qui tombe par terre, c’est le sujet. On a ld une théorie philosophigue, et c’est
comme telle qu’il faut I'apprébender [11 rit.] Elle est plus simple en tout cas
que Hegel, Spinoza ou Kant™*.

39. Un peu plus haut, Michel Tournier avait déclaré: «Je suis-moi-méme tres leibnizien, mais je
ne crois pas que ce soit le cas de Vendredi.» (Susan PETIT, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions,
«An interview with Michel Tournier», Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1991,
p. 180. Nous traduisons)

40. Ibid., p. 180-182. Nous traduisons.
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RECEPTION ET REDECOUVERTE

Quelle a été la réception de l'article de Tournier? Paradoxalement, sa pre-
miére mention précéde sa publication. On la doit é Gilles Deleuze qui, dans son
tout premier texte de philosophie, « Description de la femme, publié dans le
numéro d’octobre-novembre 1945 de la revue Poésie, invogue une définition
d’autrui — « Autrui: “l'expression d'un monde possible” » — qu’il attribue immé-
diatement a son camarade: « ]’ emprunte cette expression @ un texte inédit de
Michel Tournier»*'. Nous avons toutes les raisons de penser qu’tl s’agit d’une
référence a « L'Impersonnalisme ». Ce qui signifierait deux choses: d’abord, que
Tournier avait pu élaborer une premiére version de son article avant méme la
conférence de Sartre sur ['existentialisme, puisque celle-ci a été prononcée le
29 octobre 1945 ensuite, que cet article avait déja commencé a produire ses
effets philosophiques sur Deleuze, avant d’entamer sa carriére publique. Mais
st Deleuze emprunte a Tournier cette expression, Tournier lui devait-il quelque
chose en retour? Leur proximité et leur appartenance a un groupe suggérent
qu’tly a eu entre eux, sinon élaboration d’une philosophie commune, du moins
échange et vol de pensées. Lorsqu’tls découvriront « L' Impersonnalisme», les
lecteurs de Deleuze n’auront-ils pas le sentiment légitime qu’il v a ld une «base
cachée » non seulement de I'ceuvre littéraire de Tournier, mais aussi de [ ceuvre
philosophique de Deleuze ? Cas rare, énigmatique aussi, d’un programme phi-
losophique annoncé par quelqu’un et poursuivi par un autre, ceuvre sans auteur
assignable, étrange palimpseste on plusieurs encres se mélent. Peut-on déter-
miner avec certitude si Deleuze fait partie de la réception de «L’'Impersonna-
lisme s, ou bien de son envoi?

Une fois larticle paru en juin 1946, la premiére et unique recension aura pour
auteur Ferdinand Alquié. Professeur agrégé a la Sorbonne et membre du jury
d’agrégation, Alquié n’avait encore publié aucune de ses études d’histoire de
la philosophie, et n’était donc connu que pour sa série de lecons de philosophie
générale a destination des étudiants et un ouvrage plus personnel, Le Désir
d’éternité (1943), oa sa propre philosophie d mesure d’homme, d'inspiration
cartésienne, trouvait une premiére expression. La «conscience affective» don-
née par Tournier et ses camarades comme un équivalent de la vie intérieure*
est d'ailleurs 'un des concepts clefs de I'ouvrage. Il n’est des lors pas étonnant
qu’Alguié fasse un éloge mitigé de la tentative objectiviste de cette «revue de
Jeunes et revue d'équipes. Le programme philosophique de ces «nouveaux
convertis d l'objet» lui parait en effet louable, mais voué a ['échec, le sujet ne
pouvant étre si aisément éliminé: «car a qui le donné est-il donné sinon a un
sujet ? » Sartre n’avait-il pas établi dans le dernier numéro des Temps Modernes
que «nulle philosophie de I'objet n’est possible»® ? A la suite de cette recen-
sion, ivre de joie d ['idée de savoir son texte lu et discuté, Tournier ira d la
rencontre d Alquié qui lui fera remarquer a quel point il est « nourri», et méme
«gavé» de Sartre («vous en étes plein ! »)*. Tantot pas assez sartrien tantot trop
sartrien, Tournier n’aurait en tout cas pas di céder a la tentation d’une pensée

41. DELEUZE, Lettres et autres textes, p. 254, n. 2.

42. «Présentation», p. 7.

43. Ferdinand ALQUIE, «La vie intérieure et I'esprit», Gazette des lettres, juillet 1946, p. 11.
44. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 311.
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inbumaine. La recension se termine sur ce sombre avertissement : « Peu importe
a laffectivité d’avoir été d’abord discréditée sous le nom de vie intérieure: elle
demeure, et se rend tot ou tard maitresse de ceux qui, négligeant la réflexion,
ne réservent leur attention qu’a ['objet et oublient que la subjectivité, concue
comme liberté et comme raison, est ce qui fait de nous des hommes»*®.

Passée cette réception immédiate, un long silence. L'univers philosophique
est resté sourd au «systéme du monde» de Tournier. Mais comment aurait-il
pu en étre autrement puisqu’il n’était qu'un simple étudiant, qu’il était parti
en Allemagne pendant trois ans et gqu’tl avait abandonné la philosophie peu
de temps apres son retour? Méme Deleuze ne citera plus jamais ce texte. Ni
dans son fameux commentaire de Vendredi ou les Limbes du Pacifique®,
ni dans Différence et Répétition lorsqu’il achévera son propre systéme sur la
fonction d’autrui dans U'individuation du penseur®’. Mais était-il nécessaire de
citer « L'Impersonnalisme » compte-tenu de 'imposant discours philosophique
déployé dans Vendredi, le log-book de Robinson reprenant des pans entiers de
Larticle, et en développant méme certaines idées ? En 1991, au premier chapitre
de Qu’est-ce que la philosophie?, autrui servira d’exemple princeps pour la
théorie du concept®®. Ce choix était-il pour Deleuze une maniére de revenir dans
son dernier grand livre au tout premier concept qu’il avait élaboré, cinquante
ans plus t6t, au contact de son ami Tournier ? On sait en tout cas qu’en 1967,
avec la double parution de Vendredi ou les Limbes du Pacifique et du commen-
taire deleuzien, la réception de I'ceuvre de Tournier passe pour longtemps du
coté de la littérature. Sa principale incursion philosophique s’efface derriére son
succes de romancier. Effet ambigu de la réception deleuzienne de Vendredi : tout
entier centré sur le roman, ce commentaire a contribué a masquer « L’ Imperson-
nalisme » en méme temps qu’a en retrouver la trace.

A partir des années 1980, le succes national et international de ['ceuvre
littéraire améne des spécialistes de Tournier d explorer le corpus tourniérien
en prenant ['écrivain au mot : «[L'Impersonnalismel est peut-étre encore la
base cachée sur laquelle j'édifie mes petites histoires. »* Faisant fond sur cette
hypothése, celle d'un Tournier philosophe de contrebande ou romancier cryp-
tométaphysicien, Kirsty Fergusson propose dans sa theése de doctorat, «“La
Recherche de l'absolu” in the Works of Michel Tourniers» (1991) — le seul tra-
vail strictement philosophique consacré jusqu’ici @ Tournier — de relire toute
son ceuvre d la lumiére de ses deux essais de 1946, devenus quasiment introu-
vables,« L'Impersonnalisme» et le mémoire de DES «L'Intuition intellectuelle
dans la philosophie de Platon ». Fergusson y défend ['idée que, dans ces premiers
travaux, Tournier « établit le cadre d'une philosophie personnelle de I'absolu»
qui «imprégne tous [ses] écrits »™°.

Au sein des études littéraires, I'intérét pour « L' Impersonnalisme» a princi-
palement trouvé sa source dans l'attention portée a certains thémes structurants

45. ALQUIE, «La vie intérieure et esprit», p. 11.

46. DELEUZE, « Une théorie d’autrui. Autrui, Robinson et le pervers», Critigue, n° 241, juin 1967,
p. 503-525.

47. DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 333-334, p. 360-361.

48. DELEUZE & GUATTARL, Qu'’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, chap. 1.

49. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 310-311.

50. Kirsty FERGUSSON, « “La Recherche de I’absolu” in the Works of Michel Tournier», Theése
pour le doctorat de philosophie, University of London, 1991, p. 1 (nous traduisons).
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de l'ceuvre de Tournier: autrui, le double et la gémellité, le narcissisme, I'auto-
biographie. Ainsi, dans Michel Tournier: Autrui et la quéte du double (71989),
Nicole Guichard a rattaché les aventures solitaires de Robinson a la philoso-
phie du jeune Tournier, faisant I'hypothése que «['ceuvre de Michel Tournier
se construit tout entiere sur un mangque central, celui du concept d’autrui assi-
milé a I'Autre ou a un double, mais jamais vécu comme un possible », signant
Uimpossibilité d’'une rencontre véritable avec autrui®'. A son tour, Eeva Leb-
tovuori, dans Les Voies de Narcisse ou le probléme du miroir chez Michel
Tournier (1995) montre qu'«on ne saurait négliger la pensée philosophique
qui compose le fondement implicite de [Vendredi] », car « L'Impersonnalisme »
contient «en germe les réflexions robinsoniennes»*. Plus récemment, dans
Michel Tournier et le détournement de 'autobiographie (2003), Fui Lee Lufk
a proposé un exposé rigoureux et assez complet de « L'Impersonnalisme», « phi-
losophie tourniérienne » qui permet notamment d’expliguer le ton «inperson-
nel» du Vent Paraclet, rréductible a I'autobiographie — genre idéaliste et sub-
Jectiviste par excellence. D’0il aussi, a contrario, le c6té anti-Amiel du Journal
extime, oz ['apparent discours sur soi se résorbe tout entier dans un discours sur
les choses™.

Depuis quelques années, le texte de Tournier avait commencé a regagner ses
terres philosophiques d’origine. Cette nouvelle réception philosophique était
presque uniquement le fait de spécialistes intéressés par le milieu intellectuel
dans lequel le jeune Deleuze avait élaboré sa pensée. Ainsi, dans une longue
introduction a ['édition italienne des textes de jeunesse de Deleuze, Giuseppe
Bianco a brossé de ce milieu un portrait aussi précieux que précis, montrant
que «L’Impersonnalisme» «constitue le paradigme de ['interprétation “anti-
humaniste”, mais aussi “anti-phénoménologique” de la philosophie sartrienne
que Deleuze et Tournier pmlongerom‘ au cours des années soixante d travers
leurs écrits philosophiques et littéraires »>*. Dans un article paru en 2015, a
loccasion de la réédition en francais des premiers écrits de Deleuze, Jonathan
Soskin a montré que ce geste — dépasser Sartre avec Sartre, aller au-dela de la
phénoménologie en élaborant une théorie d’autrui et du double — Deleuze en
devait «essentiel a Michel Tournier»>. Plus récemment encore, d’autres tra-
vaux ont fait mention de « L' Impersonnalisme » et montré ['importance du sys-
teme du monde de Tournier pour aborder le perspectivisme deleuzien, ou tenter
de mieux saisir le rapport de Deleuze @ Hegel®.

51. Nicole GUICHARD, Michel Tournier: autrui et la quéte du double, Paris, Didier érudition,
1989, p. 311.

52. Eeva LEHTOVUORI, Les Voies de Narcisse ou le probleme du miroir chex Michel Tournier,
Helsinki, Suoamalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 64. )

53. Fui Lee Luk, Michel Tournier et le détournement de l'autobiographie, Dijon, Editions uni-
versitaires de Dijon, 2003, p. 26, p. 61-68.

54. Giuseppe Bianco, «Introduziones, in Giuseppe Bianco & Fabio Treppiept (dir.), Da Cristo
alla borghesia e altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21. Nous traduisons.

55. Jonathan SoskIN, « Champ transcendantal et structure-autrui. A propos de G. Deleuze, Lettres
et autres textes, éd. D. Lapoujade, Paris, Minuit, 2015», L’Année sartrienne, n° 30, juin 2016,
p. 102-119.

56. Voir, respectivement, Camille Camors, Un autre monde possible. Gilles Deleuze face aux
perspectivismes contemporains, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p. 74-81 et Jean-
Baptiste VUILLEROD, La Révolution trahie: Deleuze contre Hegel, Lille, Presses du Septentrion,
chap. 1 (a paraitre).
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On laura compris : la présente réédition de l'article de Tournier vise a rendre
accessible un document historique, essentiel pour comprendre la trajectoire de
la pensée deleuzienne, mais aussi pour mesurer la fécondité de la philosophie
de Sartre au sortir de la guerre, chez de jeunes philosophes qui ceuvrent dans un
esprit de reprise et de dépassement de sa pensée. Mais il serait injuste d’en rester
a cette conception documentaire du texte de Michel Tournier. Bien loin d’étre
un « pastiche de Sartre »°’, ou méme un contrepoint i Deleuze, « L' Impersonna-
lisme» se donne comme une expérimentation spéculative, porteuse d'une méta-
physique originale qui sollicite, comme nulle autre, ['imagination conceptuelle
de ses lecteurs. 11 fallait donc plonger dans « L' Impersonnalisme », jouer le jeu de
sa logique et de ses constructions, pour tenter de le comprendre pour lui-méme.

C’est ce que proposent les articles publiés dans ce numéro, accompagnant la
réédition de article. Giuseppe Bianco entreprend de recomposer le paysage
socio-historique on évoluent les jeunes Deleuze et Tournier pendant leurs études
en philosophie, en insistant sur son caractére composite et sur la diversité des
influences qui ont pu fagonner leur pensée. Camille Chamois se tourne également
vers les sources philosophigues de « L’ Impersonnalisme», mais en portant une
attention particuliére aux travaux psychologiques et épistémologiques qui sont a
Porigine des theses métaphysiques de Uarticle. Igor Krtolica s’intéresse au statut
du systeme philosophique dans « L'Impersonnalisme » et dans Le Vent Paraclet,
et suggére que certaines apories non résolues trouvent leur solution dans Ven-
dredi ez s’éclairent a la lumiére du commentaire deleuzien. Frédéric Fruteau de
Laclos, tout en signalant les tensions présentes au sein de « L'Impersonnalisme »,
cherche pour sa part d montrer comment la pensée objectiviste de Tournier fait
apparaitre en retour des difficultés dans la pensée deleuzienne, dont I'évolution
serait toujours plus subjectiviste. Enfin, Olivier Dubouclez relit Vendredi ou les
Limbes du Pacifique d la lumiére de « L’ Impersonnalisme » et de sa reprise dans
le log-book de Robinson, suggérant que la découverte d’autrui est peut-étre le
véritable aboutissement philosophique de ['aventure romanesque’®.

Olivier Dubouclez et Igor Krtolica

57. Selon I'expression de Francois Dosse a propos de «Description de la femme» (cf. DoSSE,
Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 119).

58. NB. L’ensemble des articles se référent a la pagination originale de « LImpersonnalisme»,
indiquée entre crochets dans le corps du texte de Tournier.
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Michel Tournier

LIMPERSONNALISME*

[49] La philosophie est la description systématique de I’expérience, c’est-
a-dire la justification du plus concret par le plus abstrait. Il suit que les deux
objections proprement philosophiques sont la non-conformité au réel et
I'infidélité au systématique, autrement dit le mensonge et la contradiction.

Or, si j'interroge mon expérience, je n’y trouve pas trace de ce qu'on
appelle la conscience, car je ne puis 'opposer pour la saisir a ce qui la nie. Je
n’ai jamais rencontré I'inconscient ni I'inconnaissable et je ne crois pas que je
doive les rencontrer un jour parce qu'ils cesseraient alors d’étre inconscient
et inconnaissable, c’est-a-dire d’étre. On me dit bien, pour m’aider, que la
conscience n’est pas une chose qu’'on rencontre dans I'expérience parmi
d’autres choses qui ne seraient pas elle, mais une lueur diffuse qui accom-
pagne toute expérience, que la conscience n’est pas quelque chose mais que
toute conscience est conscience de quelque chose et que c’est dans ce «de»
que repose tout le probléme de la connaissance'. Mais cette «lueur dif-
fuse» qui n’existe jamais sans quelque contenu ne se distingue de ce dernier
que s'il est parfois donné sans elle. Or nous venons de dire que I'inconscient
ne saurait apparaitre sans contradiction dans 'expérience.

Par suite on se demande, puisqu’il n’y a pas d’objet sans conscience ni de
conscience sans objet, comment et par quelles abstractions on a pu distin-
guer les deux [50] termes, par quel miracle on a su que la conscience d’un
objet n’est pas cet objet purement et simplement. Toutefois, qu’on y prenne
garde. Il n’est pas sans conséquences d’identifier un objet avec la conscience
que j’en ai, parce qu’on abolit du méme coup la notion de conscience en
supprimant le de de « conscience de quelque chose», la conscience se résor-
bant dans son objet, et que c’est I’existence méme du sujet-connaissant qui
est mise en question. Si la conscience est son objet, que reste-t-il du sujet?
A plus d’un titre les notions de sujet et de conscience sont prises indiffé-
remment dans presque toutes les philosophies. Cependant il nous parait

* Nous reproduisons le texte intégral de « L' Impersonnalisme » (Espace, « Nouvelle série», n° 1, juin
1946, p. 49-66), en y apportant seulement des modifications mineures d’orthographe et de ponctuation.
Le texte original ne comporte aucune note: toutes les annotations sont donc notres. La pagination
d'origine est indiquée entre crochets.

Nos remerciements vont @ Mme Bouloumié et a M. et Mme Féliculis qui ont gracieusement autorisé
la republication de «L'Impersonnalisme».

1. Peut-étre une double référence a L'Imagination (1936) de Sartre. L'expression «lumiére dif-
fuse» se trouve au chapitre 11, dans 'exposé de la théorie bergsonienne de I'image de Maticre et
Mémoire: Sartre y présente la conscience bergsonienne comme «lumiere pure, partout diffuse»
(Jean-Paul SARTRE, L’Izagination, Paris, PUF, 2010, p. 44). L'idée husserlienne que «toute conscience
est conscience de quelque chose» (Ibid.) se trouve aussi employée au chapitre 1v (:bid., p. 144;
voir aussi Edmund HUsSERL, Ideen, § 36, Méditations cartésiennes, § 14). Elle est reprise dans La
Transcendance de 'Ego (La Transcendance de I'Ego et autres textes phénoménologiques, Paris, Vrin,
2003, p. 100) et «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité»
(Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 31)
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nécessaire de les distinguer et de les définir a nouveau, étant entendu qu’on
peut donner aux mots le sens qu’on veut pourvu qu’on le dise clairement.
Nous appellerons conscience le sujet en tant qu’il conditionne I'existence
de I'objet, c’est-a-dire dans son acception idéaliste. On peut en effet défi-
nir 'idéalisme comme I’affirmation de la nécessité du sujet a Iexistence du
monde, et le formuler: il n’y a rien qui ne soit pour un sujet, il n’y a pas
d’objet sans conscience, ou comme Descartes, «sentir c’est penser qu’on
sent»?, ce qui conduit a faire de la substance étendue une annexe de la
substance pensante. Méme, il ne faudra pas aller loin dans cette voie pour
enseigner que le sujet qui est la condition du monde en est aussi ’artisan, la
cause, et pour conclure que I'objet se résorbe tout entier dans le sujet, est
une hallucination du sujet; ce sera I'idéalisme subjectif. Toute I’attention du
philosophe se portera alors sur cette notion de sujet par qui tout s’explique
puisqu’il est cause de tout. En lui il trouvera la conscience, mais qu’il vienne
a découvrir cette loi: toute conscience est conscience de quelque chose, qui
pose la [51] nécessité de I'objet a I'existence du sujet, et qui est par consé-
quent symétrique au postulat idéaliste de la nécessité du sujet a 'existence
de I'objet, du méme coup l'idéalisme subjectif sera ruiné et 'objet réhabilité.
Mais le philosophe qui se trouve devant un sujet renvoyant a 'objet qui
renvoie lui-méme au sujet, s'il est habile, fera sa joie de ce jeu de miroir, mais
s’il est logicien, ne comprendra pas qu’une chose qui conditionne I’existence
d’une autre soit elle-méme conditionnée dans son existence par cette autre
chose, et il se demandera s’il n’a pas postulé dans ses démarches le démem-
brement d’une réalité indivisible dont les morceaux disjoints se cherchent et
s'impliquent. Nous croyons qu’il en est ainsi. La conscience de... et 'objet
pour... qui se tendent les bras dans leur incomplétude réciproque ne sont
qu’une seule et méme réalité, I'objet lui-méme, dont I’existence n’est condi-
tionnée par rien d’extérieur. Si I'on cherche une image des démarches que
nous tentons, nous proposons celle-ci. Le sujet-connaissant peut étre com-
paré a une source de lumiére projetant un faisceau (la conscience) sur des
objets plongés dans I'obscurité.

Des objets éclairés, on dit qu’ils sont connus, de ceux qui restent dans la
nuit, qu’ils sont inconscients. Mais alors je demande quelle sorte d’existence
possedent ces derniers. Si 'on fait du faisceau lumineux la condition de
Pexistence des objets, il faudra dire que seuls les objets éclairés existent, et
toute notre métaphore s’effondrera, puisque nous avons supposé au début
qu'il restait dans la nuit des objets qui n’en existaient pas moins. Sil’on reste
fidele a 'image, il faudra admettre que cette lumiére qui se pose sur I’objet
n’ajoute rien 2 son existence, qu’elle est épiphénoménale, que le sujet et
[52] la conscience n’ont pas de place dans I'organisation du monde, qu’ils
sont de trop, c’est-a-dire absurdes®. Mais il est facile de voir que pour sortir
de ces difficultés, il suffit d’apporter quelques changements a notre systéme

2. «Sentir c’est penser qu’on sent» peut renvoyer a la Seconde Méditation (AT VII, 29, 16-18;
IX, 23 et AT VII, 33, 12-13; IX, 26) ou a la Sixiéme Méditation (AT VII, 74, 8; 1X, 59).

3. Probable référence au célébre passage de La Nausée ot Roquentin déclare «Je suis de trop
pour I’éternité » et fait de «I’absurdité [...]1a clé de 'Existence» (La Nausée, in (Euvres romanesques,
Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1982, p. 152-153).
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de comparaison. Puisqu’il apparait d’une part, qu’un objet n’existe que si la
lumiére se pose sur lui, d’autre part, que cette lumiére n’a elle-méme d’exis-
tence que par les objets qui 'offusquent, faisons rentrer la lumiére dans la
définition méme des objets, intériorisons-la aux objets, substituons a I'image
d’objets éclairés du dehors, celle d’objets phosphorescents par eux-mémes,
cette phosphorescence leur étant essentielle: la source de lumiére devient
inutile. Pour sortir des métaphores, identifions la conscience et la chose
dont elle est conscience, posons que la conscience est son objet et le pro-
bléme de la connaissance sera résolu, il ne se posera méme plus puisque le
sujet-connaissant sera aboli. Sil’on définit I'idéalisme, la doctrine qui pose la
nécessité du sujet a I'existence de 'objet, ou celle qui postule 'homogénéité
de I'étre et du pensé, il s’agit bien ici d’idéalisme puisqu’aussi bien nous
faisons rentrer la conscience dans I’essence méme de I'objet, et que nous
poussons I’homogénéité de I'étre et du pensé jusqu’a son extréme pointe:
I'identification des deux termes. Mais comment parler d’idéalisme subjec-
tif puisqu’zl 'y a pas de sujet, tout au moins au sens idéaliste du mot? Il
ne peut étre question ici que d’idéalisme objectif, le monde n’étant pas une
hallucination du sujet, mais le sujet au contraire n’étant rien de plus qu’une
hallucination qui vient parfois au monde. Mais si on restitue a 'objet ce qui
dans le sujet était la condition de son existence, que reste-t-il de la notion
de sujet et d’abord qu’advient-il au monde de cette récupération ? Puisqu'’il
n’y a pas de [53] sujet qui les soutienne a 'existence, les choses se suffisent a
elles-mémes, elles sont ez soi. Le monde n’est pour personne, avec lui coin-
cide la notion d’absolu, et on peut justement parler d’une «solitude totale
du connux»*. Pour le sujet nous le voyons se disjoindre. Ce qu’on appelait en
lui la conscience retourne aux objets, et dans ce sens le sujet c’est le monde.
1l reste I'aspect extérieur du sujet et comme sa coquille ; pour lui donner un
nom nous I'appellerons autrui et nous dirons de lui qu’il ne conditionne pas
le monde mais qu’il le peuple, qu’il est un sujet contingent et historigue.
Ainsi du principe double qu’il n’y a pas de conscience sans objet ni
d’objet sans conscience nous avons tiré, par I'identification de la conscience
et de son objet, une restauration de ce dernier qui n’apparait plus comme
le produit d’une activité subjective, mais qui acquiert la dignité ontologique
de chose-en-soi. Nous avons vu également qu’en coupant le lien de dépen-
dance qui suspendait 'objet au sujet, nous avons fait évoluer celui-ci vers
la notion d’autrui. Une question se pose alors. Peut-on conférer a autrui
I'indépendance par rapport au monde que nous avons accordée au monde
par rapport a autrui? Cette position d’un autrui-en-soi ne serait pas une
contradiction mais une infidélité a 'expérience, car elle ménerait, non pas
méme a lirréductible dualisme de deux substances autonomes, mais a
I'indistinction des catégories d’autrui et d’objet; car aprés avoir démontré
que le monde n’est pas pour le sujet, je demande, si 'on pose que le sujet
n’est pas pour le monde, quelle différence ontologique subsistera entre les

4. Citation approximative de L’Etre et le Néant qui parle de la «pure solitude du connu»
(p. 215). La formule exacte est rétablie par Alquié dans sa recension (Ferdinand Alquié, «La vie
intérieure et 'esprit», Gazette des Lettres, 20 juillet 1946, p. 11).
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deux termes ? Or I'expérience m’enseigne qu’il y a un hiatus infranchissable
entre ce journal et le passant qui le lit, mon bras et la table ou il repose. Il
faut [54] donc pour respecter cette donnée, qu’apres avoir démontré que
le monde n’est pour personne, nous posions qu’au contraire ’objet est la
condition du sujet, et tout le secret de la nature d’autrui résidera alors préci-
sément dans cette mystérieuse dépendance de lui au monde.

Or il est une notion commune qui semble réaliser le passage d’autrui
au monde, c’est celle d’expression. Quand je dis en effet d’un visage qu’il
est terrifié, qu’il exprime la terreur, je veux dire qu’il est 'indication d’un
monde terrifiant inactuel auquel il renvoie comme un symbole. Mais il ne
suffirait pas de jeter un pont entre autrui et le monde, car ce serait ajou-
ter au probléme du rapport d’autrui et du monde celui de la relation entre
I'expression et autrui. Autrui n’est pas un support matériel surmonté d’une
expression qui entretiendrait avec lui la mystérieuse liaison de I’esprit et
du corps. Autrui est une expression, rien de plus. Ainsi il est impossible de
dépouiller une partie quelconque d’autrui de son expressivité sans qu’elle
cesse du méme coup d’appartenir a la catégorie d’autrui. Des yeux peuvent
étre 'expression d’un monde candide ou féroce, mais on pourra leur oter
toute signification «spirituelle», par exemple en les constituant comme
piéces anatomiques; ils ne cesseront pas pour cela d’appartenir a la catégo-
rie d’autrui ; seulement le monde dont ils sont I’expression aura été simplifié
a l'extréme, jusqu’a n’étre plus, en I'occurrence, que la lumiére. On voit
qu’il n’est pas jusqu’au plus modeste neurone qui ne soit le symbole de la
présence d’un objet ou de I'exercice d’un mouvement mondain. Nous défi-
nirons donc autrui: un monde abstrait, exprimé, traduit en langage humain,
comme la posszbilité de ce monde. Le visage ravagé d’un malade nous émeut
car il est la possibilité d’'un monde [55] de fievres et de cauchemars, et notre
émotion ne se distingue pas de cette possibilité, la pitié étant une douleur
abstraite, la douleur d’autrui. Si I'on remarque l'irréductible hétérogénéité
de I'exprimé et de I'exprimant, un visage terrifié n’étant pas un concentré
de monde terrifiant, mais autre chose que lui, et comme sa suggestion, on
pourra faire appel pour en rendre compte aux notions de pensée, d’idée,
et a leur opposition avec le réel. On dira par exemple que I'ceil est /'zdée de
la lumieére, l'oreille /’zdée du son, et que penser une apparition surprenante,
c’est avoir un visage tout ébahi d’étonnement. Que j’'examine maintenant
la foule des autruis qui peuplent le monde, faisant foisonner les possibilités
autour de la réalité, je ne peux manquer d’étre frappé par la singularité de
I'un d’eux que rien ne semblait distinguer d’abord de ses fréres, mais qui
est remarquable par une sorte d’intimité plus étroite qu’il entretient avec le
monde et qui se traduit par le retentissement violent de son apparition, dans
I'étre du monde. Pour le reconnaitre nous I'appellerons /’Autrui et nous
dirons que c’est celui des autruis que je suis ou moi. Quant a son émergence
dans le monde, elle constitue I’objet principal de notre étude ; nous la décri-
rons sous le nom de «cogito cartésien».

Intimité plus étroite avec le monde, avons-nous dit, c’est la une pre-
miére approximation qu’il convient de préciser. Nous avons défini les
autruis comme des mondes abstraits, en tablant sur ce fait que la perte de
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ses yeux pour I'un d’eux, par exemple, n’affecte pas la lumiére du monde,
mais entralne la disparition d’une lumiére possible, inactuelle, celle dont
ces yeux étaient 'expression, et qui n’avait d’existence que précisément par
cette expression. Allons-nous définir le privilege de [56] /’Autrui en disant
qu’il n’est pas I'expression d’'un monde abstrait mais réel, et qui a une exis-
tence en dehors de /'Autrui qui 'exprime? Mais il faut prendre garde a ne
pas conclure que le monde est suspendu a /’Autrui qui I'exprime et que la
perte pour ["Autrui de ses yeux entraine ’abolition de la lumiére réelle, car
ce serait réintroduire I'idéalisme subjectif que nous avons précédemment
réfuté. Je ne vois pas en effet que seul de mon espéce je ne puisse devenir
aveugle dans un monde lumineux, et c’est méme le contraire qui est vrai,
puisque je ne puis dire de moi que je suis aveugle, qu’en considération d’une
lumiére qui m’entoure et que je suis impuissant a percevoir. Mais d’un autre
c6té, comment négliger sans mensonge la différence d’importance que pré-
sentent, par leurs conséquences directes, la cécité de I'autrui que je suis et
celle d’'Homeére huit siecles avant J.-C. ? La question que nous posons revient
a demander dans quelle mesure il faut étre solipsiste, et on ne manquera pas
de nous faire grief de ne pas rejeter sans examen un titre aussi décrié, a quoi
nous répondrons par une distinction. Si 'on entend par solipsisme une doc-
trine qui feint de considérer autrui comme une image sans consistance et, par
conséquent, négligeable, comment donner ce nom a une théorie qui suggere
de faire d’autrui la seule réalité subjective ? Mais si le solipsisme est le refus
de faire abstraction de cette donnée de 'expérience, que I'un des autruis du
monde posséde un primat ontologique et que les autres-que-moi ne sont pas
des autres-mois, alors oui, nous sommes solipsiste et doit I’étre avec nous
toute philosophie qui s’assigne non pas la construction mais la description
du réel. Aussi bien le discrédit ou I'on a toujours tenu le solipsisme est-il
d’origine éthique. En effet, on ne don[57]nerait pas une idée fausse de la
morale en en faisant I'interdiction d’accorder 2 ma personne, a I’ Autrui que
je suis, une importance plus grande qu’aux autres autruis, et méme, le cas
échéant, I'obligation de sacrifier I’ Autrui aux autruis. En somme le propre
de la morale est la proscription du privilege de I’Autrui, dont le respect
théorique s’appelle le solipsisme et le respect pratique, I'égoisme, et I'aspect
contraignant de la morale lui vient de la contradiction ot elle est avec I'onto-
logie, description du fait et non du droit. Se refuser au solipsisme, ¢’est donc
confondre ce qui doit étre avec ce qui est. Ainsi, lorsque Leibniz, pour réfu-
ter la métempsychose, remarque que, puisqu il o y a aucun point commun
entre un mandarin et moi, supposer que je renaitrai mandarin aprés ma mort
revient simplement a dire que, aprés ma mort, un mandarin naitra’, il oublie
que ce qui distingue ce mandarin de tous les autres autruis du monde c’est
le privilége, et que c’est cela précisément qu’il aura de commun avec moi. Ce
mandarin ne sera pas seulement un moi, mais 7zoz, pas seulement un autrui,
mais ’Autrui, et mon ame, que la métempsychose suppose pérégriner de
corps en corps, n’est rien d’autre que le privilége, conféré successivement et
imaginairement a tel ou tel autrui, hirondelle, étudiant ou mandarin.

5. Voir Gottfried Wilhelm LemsNiz, Discours de métaphysique, xxxiv (Ak. VI, 4, p. 1584).

18

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd 18 04/05/2023 08:56



LIMPERSONNALISME

Si nous voulons approfondir ce privilege de I’Autrui, il faut examiner
la genése de ce dernier, sa venue au monde que nous avons déja appelée
le cogito cartésien. Il importe d’abord de noter le caractére contingent du
cogito par rapport au monde. Nous avons montré que le sujet n’est pas la
condition de I'existence du monde, mais un étre épisodique qui le peuple ou
le déserte. De méme, le cogito, qui est son apparition dans le monde, n’est
pas [58] un principe constitutif et permanent qui soutiendrait le monde a
Pétre, par une sorte de création continuée, mais un événement contingent et
historique, et, pour piller M. Sartre, une aventure qui vient au monde®. Cette
aventure est la donnée la plus étrange de la vie quotidienne. Ainsi, tout a
I’heure, le monde était désert. Il y avait ’escalier de ma maison, il y avait les
marches qui descendaient lentement, montées dans ’absolu, par personne,
Pair était un peu froid, mais absolument froid, pour personne, et bien que
personne n’ait faim, il y avait de la faim’. C’est alors qu’a eu lieu la chose:
Autrui a surgi. 11 était 13, dans I’escalier, montant les marches une a une,
subissant la fraicheur de I’air; il avait I’estomac creux. Cette brusque appa-
rition de la pensée est I'articulation principale de I'itinéraire de Descartes,
et elle a été décomposée par lui de la facon suivante: «je pense donc je suis;
que suis-je ? une chose qui pense»®. Nous allons reprendre les trois mouve-
ments de cette dialectique pour les expliquer, mais nous les ferons précéder
d’une évidence premiére: la présence du monde.

1.1y ale monde.

S’il est vrai que le point de départ d’'un mouvement ne fait pas partie de ce
mouvement, mais sert a le soutenir en le définissant, la présence du monde
n’appartient pas au cogito, et aussi bien Descartes ne I'y a-t-il pas comprise.
Toutefois il est intéressant de poser le monde au seuil de la dialectique qui
se prépare, car il est le théatre ot elle va se jouer, et la matiére sur laquelle
elle s’exercera.

2. Je pense.

Cette donnée est abstraite car elle attend un complément direct. Penser
c’est toujours penser quelque chose, [59] et quel objet pourrait avoir une
pensée en général, sinon le monde? En explicitant nous dirons donc: «je
pense le monde». Ainsi, alors que la pensée est totalement absente au pre-
mier temps, nous la voyons ici, a peine dégagée de ses limbes, encore atta-
chée au monde dont elle s’arrache, par un cordon ombilical ontologique,

6. La formule, de facture sartrienne, a pu étre inspirée par de nombreux textes, de La Nausée ot
le theme de I'aventure est central («Enfin une aventure m’arrive et quand je m’interroge, je vois qu’z/
ni’arrive que je suis moi et que je suis ici», p. 66) a L’Etre et le Néant («Le surgissement du pour-soi
[...], Cest aussi quelque chose qui arrive a ['en-soi, la seule aventure possible de I'en-soix», p. 253).

7. A rapprocher de l'article d’octobre-novembre 1945 de Gilles Deleuze, «Description de la
femme» (Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 254). Voir aussi «Dires et profils», p. 276.

8. Comme plus haut, formulation synthétique: «je pense donc je suis» renvoie au Discours de la
méthode (AT, VI, 32, 19) et la suite de la citation a la Seconde Méditation (AT, VII, 28, 20; IX, 22).
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puisque, nous I'avons dit, elle 'implique dans son étre. Remarquons au pas-
sage que des philosophes aussi différents par leur inspiration que Kant et
Maine de Biran et dont les doctrines ont pour fondement commun le cogito
cartésien, se sont arrétés I'un et 'autre a cette phase de son développement,
préférant cette pensée amorphe et fantomatique a la forme achevée qu’elle
prendra au quatriéme temps.

3. Je suis.

Le je pense impliquait le monde dans son étre, au contraire le je suis suf-
fit 2 sa propre existence. Cette phase du cogito est remarquable par son
acosmisme;; elle marque la rupture du cordon ombilical qui reliait le sujet
au monde, I’évanouissement de ce dernier, la suspension du sujet dans une
solitude totale, ot il acquiert son autonomie et sa liberté. Nous reviendrons
sur cette phase capitale du cogito.

4. Je suis une chose qui pense.

Comme celle du deuxi¢me temps, la formule du quatriéme temps
demande a étre développée, car d’une part, penser c’est penser le monde,
mais d’autre part toute chose est une chose dans le monde. Il vient donc:
je suis une chose dans le monde qui pense le monde. Et le cogito apparait a
son terme dialectique comme la venue au monde d’une pensée du monde,
comme I’acte par lequel le monde s’exprime.

[60] «Je suis une chose dans le monde qui pense le monde. » C’est par la
confrontation de ces deux mondes, celui que je pense, dont je suis la pensée,
et par suite que je suis, et celui ot je suis, que se dévoilent les conséquences
ontologiques du cogito. On peut d’abord noter I'apport considérable qu’il
représente au monde rudimentaire que nous avions défini comme idéaliste
et subjectif® parce qu’en lui I'étre et la pensée étaient homogenes, et qu’il
ne comportait pas de sujet. Par la création d’un sujet le cogito fracture
cette homogénéité, et on peut dire qu’il superpose a I'idéalisme objectif un
réalisme subjectif, puisque d’une part la pensée n’est plus le monde mais
se détache de lui et se laisse déborder par lui et que d’autre part cela n’est
possible que par I’apparition d’un sujet. Or si nous avions omis de parler
de I'erreur dans la description de I'idéalisme objectif c’est que, inadéqua-
tion de la pensée et de son objet, elle est inconcevable dans un idéalisme,
doctrine qui pose une pensée consubstantielle au monde. Si ma conscience
est son objet, et si I’erreur est la non-conformité de "objet a la conscience
que j’en ai, je ne puis me tromper, car aussi bien, je ne suis pas. L'erreur
devient possible au contraire, si 'on envisage I'existence d’autruis dans le
monde, et elle se définira comme I'inadéquation du monde abstrait qu’est
autrui et du monde réel ou il est, ce dernier prenant alors nom de vérité.
Cet étranger qui tout a ’heure m’a pris pour son ami dans la rue, était

9. On s’attendrait a lire «objectif» ici.
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une erreur, dans la mesure ol ne coincidaient pas la possibilité pour moi
d’étre son ami, qui le définissait, et ma qualité réelle d’étranger a lui. Mais
revenons a I’Autrui et au cogito qui I’a mis au monde. Je suis une chose
dans le monde, qui pense le monde et je suis une erreur dans la mesure
ot ne coin[61]cident pas ces deux mondes, celui que je suis et celui ot je
suis, celui qui précede le cogito et celui qui le suit. Or il ne faudrait pas
croire que le monde s’acquitte sans souffrir de cet accouchement du sujet,
et on pourrait méme parler d’une passion du monde en gésine. En effet, le
monde du premier temps, que je pense au deuxiéme temps, s’effondre au
troisiéme temps pour faire place au quatriéme temps 2 un monde nouveau.
Soit, par exemple, I’exercice du cogito sur un monde effrayant; il vient:
1. Il y a un monde effrayant; 2. Je pense le monde effrayant; 3. Je suis
effrayé; 4. Je suis une chose effrayée dans un monde guiz n’est pas effrayant.
On comprend ici la difficulté qui résultait, pour la psychologie classique,
de la dissolution des émotions par 'introspection. Je ne puis m’observer
ému, dit-on, sans cesser du méme coup d’étre ému '°. C’est que la préten-
due «introspection d’une émotion » n’est autre que ’application du cogito
a un monde émouvant, et, par suite, la constitution d’'un Autrui-ému sur
fond de monde nullement émouvant. Tout se passe comme si la réalité du
monde exprimé avait reflué sur le sujet exprimant, comme s’il avait fallu
vider de tout son étre et jusqu’a I'anéantissement le monde ot s’exerce le
cogito, pour que puisse naitre le sujet. Le monde que je pense n’est donc
jamais le monde ot je suis, car je pense le monde d’avant le cogito, ce
monde que nous avons vu s’effondrer au troisieme temps. Le sujet n’est
pas contemporain de l'objet, il est ['objet passé. Nous tenons cette fois le
secret du privilege de I’Autrui que nous cherchions, et celui de la tempo-
ralité que nous ne cherchions pas. Le cogito est la succession a2 un monde
ancien d’'un monde nouveau habité par une expression du monde ancien,
I’Autrui, qui en est comme le dernier [62] vestige; et ce qui distingue
I’Autrui des autres autruis, c’est qu’il n’est pas un monde possible mais
un monde passé, et que 'erreur qu’il est n’est pas seulement possible mais
nécessaire, car le passé, par cela seul qu’il est passé, est toujours inadéquat
au présent. On peut donc dire du cogito gu’il temporalise ['existence et qu’il
est la venue de 'erreur au monde.

Ces deux définitions méritent qu’on s’y arréte. On objectera d’abord
a cette identification entre le moi et le passé I'existence de souvenirs qui,
eux aussi, pourraient prétendre au titre de monde passé. Mais les souve-
nirs, comme images, sont des données du monde actuel, et tout en se rap-
portant au passé, ils ne sont pas le passé, mais plutdt sa présentification,

10. Voir, par exemple, 'exposé de Paul Guillaume sur la critique comtienne de I'introspec-
tion: « Chomme ému peut-il observer son émotion? Il ne le peut pas précisément parce qu'il est
ému. Pour s’observer, il lui faudrait récupérer son sang-froid, la libre disposition de son attention,
ce qui est incompatible avec I’émotion.» (Paul GUILLAUME, Introduction a la psychologie (1942),
Paris, Vrin, 1968, p. 254). La suite du propos de Tournier fait peut-étre référence a I'idée, présente
notamment chez James, que l'introspection ne vaut que comme rétrospection, c’est-a-dire saisie
d’un tout juste passé (voir sur ce point William JamEs, «On Some Omissions of Introspective
Psychology», Mind, 9/33, janvier 1884, p. 2).
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son commentaire volubile. La parenté de la mémoire et de I'imagination a
toujours frappé les psychologues. Elles ont de commun d’étre des facultés
de rebrousser le cogito pour accéder a 'objet d’un sujet donné. Mais alors
que I'imagination tente de réaliser le monde possible qu’est un autrui quel-
conque, la mémoire est une tentative pour actualiser le monde passé dont
I’Autrui ne se distingue pas, car il est le vestige dans le présent d’un autre
présent passéifié par le cogito. D’autre part il ne faudrait pas préter plus
d’originalité qu’il ne convient a la définition de I'erreur et de la vérité que
nous avons proposée plus haut; son orthodoxie a la doctrine cartésienne
est rigoureuse et nous ne sortons pas de I'histoire de la philosophie. Nous
avons dit en effet de la vérité qu’elle est le monde présent et réel, c’est-a-
dire évident, par opposition aux mondes passé (’Autrui) et possibles (les
autruis) auxquels on n’accéde qu’indirectement par la mémoire et 'imagina-
tion. Or Descartes n’a pas parlé autrement. Si on envisage le retentissement
mondain du [63] cogito, on retrouvera méme ce qu’il a justement appelé
le doute, c’est-a-dire cet aspect du cogito par lequel 'existence du monde
est mise en question. En effet, qu’est-ce que douter pour un croyant sinon
faire s’effondrer un monde créé et gouverné par Dieu, et Dieu lui-méme, en
I’exprimant par un cogito, dans un Autrui-croyant qui peuplera un monde
sans Dieu ? Et pour le moraliste, douter, n’est-ce pas résorber son systéme de
valeurs dans I’arbitraire morale d’'un Autrui-moraliste, dépassée et démen-
tie par une moralité plus vaste ? Ce qui était une vérité éternelle et absolue
devient par le cogito le produit contingent d’une subjectivité. Rien de plus
instructif a cet égard que le réve, car il consiste dans I'application a la tota-
lité du monde d’un cogito, qui prend nom en I'occurrence de réveil. Par
lui le monde se dévoile comme 7évé, autrement dit comme la fantaisie sans
réalité d’un Autrui-réveur. Mais, dira-t-on, n’est-ce pas le propre de I'idéa-
lisme subjectif de faire du monde I’ceuvre du sujet, c’est-a-dire en somme un
réve, et ne peut-on dire du cogito qu’il est toujours créateur d’un idéalisme
subjectif ? Le monde effrayant lorsqu’on I'a résorbé dans un Autrui-effrayé
ne se donne-t-il pas comme I'illusion de ce dernier? I est vrai, mais il faut
introduire une nuance. Le sujet n’est pas la cause de 'objet comme le veut
I'idéalisme subjectif, mais bien plutdt son responsable. Or la responsabilité
est une causalité renversée. Alors que la cause est une anticipation de Ief-
fet, le désir de 'effet, comme a dit admirablement Leibniz!!, et, en somme,
Peffet au futur, le responsable d’un fait en est la rétrospection et comme
ce fait au passé. On ne réve qu’au passé, remarque Paul Valéry?, et il faut
généraliser a I'infini cette régle. Le sujet ne crée pas le monde, il I'a créé.
Par le cogito, un monde [64] houleux et dédoublé aura été I'ceuvre d’'un

11. Les notions d’anticipation et de désir de Ieffet renvoient plutdt au commentaire de Russell :
«In all possible worlds, moreover, causality can only be rendered intelligible by regarding the cause
as being in part a prevision or desire of the effect.» (Bertrand RusseLL, A Critical Exposition of
the Philosophy of Leibniz (1900), Londres-New York, Routledge, 2005, p. 45; voir aussi p. 43).

12. Voir, par exemple: «Le réve est une hypothése, puisque nous ne le connaissons jamais que
par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication.» («Svedenborg», in Variété;
Paul VaLery, Euvres, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»; vol. I, 1957, p. 881); «Le
réve est un phénomeéne que nous n’observons que pendant son absence — Le verbe réver n’a presque
pas de “présent”» («Analecta», in Tel quel; (Euvres, vol. 11, 1960, p. 728).
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Autrui-en-ébriété, qui en est comme le responsable. Le cogito est donc I'as-
somption de I'objet par le sujet. C'est le lieu de revenir au doute et de faire
I’ébauche d’une épistémologie du cogito. Si je soutiens que les juifs sont
malfaisants et qu'on me qualifie d’antisémite, je déclinerai vivement ce titre;
jaffirmerai que c’est un fait, que je n’y suis pour rien, que je n’entre nulle-
ment en cause, bref que les juifs sont malfaisants dans I’absolu, pour per-
sonne . En effet, accepter d’étre antisémite, c’est faire jouer le cogito sur la
nocivité des juifs, 'assumer, et du méme coup les en décharger. Les juifs ne
sont pas malfaisants, c’est moi qui suis antisémite, et cela sur fond de juifs
inoffensifs, comme erreur sur fond de vérité. De méme avoir la foi signifie
pour moi que je n’ai pas la foi mais que Dieu est, car pour autant que je me
constitue comme croyant, j’assume subjectivement I’existence de Dieu qui
est, par la, mise en doute. Dans 'ordre scientifique, au sens le plus général
du mot, le sujet s’efforce toujours de ne pas étre, c’est-a-dire d’étre objectzf.
La modestie est intéressante a cet égard, car elle consiste pour le sujet a
se mettre en avant. Alors que le suffisant s’efface et affirme: «ceci est»,
le modeste dit: «je pense, je crois que ceci est» et il suggere, par ce demi-
cogito, la fausseté de ce qu’il avance.

11 serait facile de tirer ces considérations vers une phobie du cogito. En
effet, ce dernier ne peut manquer de paraitre une maladie du monde, et le
je-pense, un il-y-a dégénéré. N’est-ce pas au terme de notre description la
victoire du temps sur I’éternel présent, la dégradation de I’absolu en relatif,
la dissolution d’une dogmatique par l'infiltration d’un doute, et ne faut-il
pas regretter la divine immuabilité des choses dans leur [65] toute-solitude ?
Mais le cogito n’est pas dans le monde «comme un ver dans un fruit» ',
Produit par le monde, il répond a un besoin, a4 une exigence intérieure du
monde. On se rappelle le dénouement du drame cartésien, avec 'avénement
de la véracité divine comme garantie de la rationalité du monde au chevet
duquel la création continuée retient le verbe divin. Or il est facile de voir dans
le cogito un sursaut cosmique pour surmonter une contradiction viscérale et
pour recouvrer une rationalité perdue. En 1940 la vérité s’est dévoilée a moi
et j’ai connu qu’il y avait Dieu, alors que, en 1935, j’étais athée, c’est-a-dire
aveugle a la présence de Dieu. Dans ce court récit un cogito prend place en
1940, au moment de ma conversion, de laquelle aussi bien il ne se distingue
pas. Appliqué 2 un monde sans Dieu il I’a résorbé dans un Autrui-athée sur
fond de monde avec Dieu, c’est-a-dire dans une erreur. Pour voir ce qu’il
adviendra, tentons maintenant de reprendre notre récit en nous interdisant
de faire jouer le cogito, en ne constituant par conséquent aucun sujet. Avant

13. Argument inspiré par le «Portrait de 'antisémite» de Sartre, publié en décembre 1945
(Les Temps Modernes, n° 3, p. 442-470) qui deviendra la premicre partie des Réflexions sur la
question juive (1946).

14. Dans le texte original, il est écrit «vers dans le fruit» au lieu de «ver dans le fruit»: nous
corrigeons. Il s’agit probablement d’une référence a la recension critique de I'ceuvre de Sartre par
Jeanne Mercier («Le ver dans le fruit. A propos de I'ceuvre de M. J.-P. Sartre», Etudes, vol. 244,
février 1945, p. 232-249). La comparaison du pour-soi a un ver se trouve dans un passage de L'Etre
et le Néant que cite Mercier: «Si du néant peut étre donné, ce n’est ni avant ni apres 'étre, ni,
d’une maniére générale, en dehors de I’étre, mais c’est au sein méme de I’étre, en son cceur, comme
un ver.» (L’Etre et le Néant, p. 56).
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1940, Dieu n’est pas; aprés cette date il existe, voila déja qui est absurde.
Mais la contradiction va devenir intolérable, si j’observe, d’une part, qu’en
1935, non seulement Dieu n’est pas, mais qu’il se donne comme ne devant
jamais exister dans I’avenir, en particulier en I'année future 1940, et d’autre
part, qu'en 1940 non seulement Dieu est, mais qu’il se pose comme ayant
existé de tous temps, notamment en 1’année passée 1935. Ainsi Dieu qui
en 1935 n’existera pas en 1940, existe cependant en 1940, et bien qu’en
1935 il n’existe pas, en 1940 il a existé en 1935. C’est pour surmonter une
telle incohérence que le monde a eu recours au cogito. Il serait facile de
multiplier les exemples, pour [66] montrer comment, par le cogito, et en
créant un sujet-erreur, le monde retrouve sa paix intérieure; a quelles condi-
tions d’incohérence devra répondre un laboratoire, ou une simple opération
arithmétique, pour que surgisse un savant avec son équation personnelle et
ses distractions, ou un calculateur avec ses lapsus, etc.

Nous voyons que le cogito se définit comme le retour du monde 2a
I’harmonie rationnelle, par I'éjaculation d’une erreur, I’Autrui, qui n’est a
tout prendre qu'un excrément épistémologique, et 'histoire de la pensée
comme les démarches successives du monde en quéte d’une organisation
intérieure, d’une logique toujours plus exquise.
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«JEUNES SARTRIENS DESESPERES ».
LE GROUPE DE LA REVUE ESPACE

En 1946 parait le dernier numéro d’Espace, une revue méconnue, initiale-
ment imprimée a Clermont-Ferrand, mais dont le comité éditorial, modifié,
s’était déplacé a Paris. Comme plusieurs autres, la publication était née de
I'expérience de I'Occupation: aprés quatre années de censure, les trois ans
qui suivent la Libération sont marqués par la prolifération des revues, sou-
vent animées par des jeunes'. Parmi les contributeurs des quatre numéros
d’Espace publiés entre mars et septembre 1945 sous la direction d’Henri
Coulet (1920-2018), qui deviendra Critique littéraire et historien de la litté-
rature francaise, on retrouve des poétes et des écrivains confirmés tels que
Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Paul Eluard (1895-1952), Luc Estang
(1911-1992) et Max Jacob (1876-1944), mais aussi des jeunes étudiants en
lettres ou en philosophie comme Maurice Schérer (1920 2010), qui pren-
dra le nom d’Eric Rohmer, Alain Clément (1925-1994)2, Jeanne Delhomme
(1911-1983) et Jean-Toussaint Desanti (1914-2002)°.

Le dernier numéro, appartenant a ce qui devait étre la deuxiéme série de
la revue, contenait des poésies, des collages, des photos et des dessins, et
quatre essais a la lisiere de la littérature et de la philosophie. Outre « LImper-
sonnalisme» de Michel Tournier (1924-2016), « Du Christ a la bourgeoisie »
de Gilles Deleuze (1925-1995)¢, «L’injure et 'ivresse: approche concréte
de Dieu» de Jacques Laurent, «La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et
sincérité)» d’Alain Clément, le numéro s’ouvrait sur une «Présentation s,
non signée et manifestement écrite collectivement. Derriere I"organisation
de la revue il y avait probablement Clément, qui était le plus chevronné du
groupe, mais la revue avait aussi recu, a travers Deleuze, la caution de son
professeur de philosophie, Ferdinand Alquié (1906-1985), qui, a I’époque,
enseignait dans la khagne du lycée Louis-le-Grand et était assistant a la
Faculté des Lettres en Sorbonne”’.

Etudiant en philosophie, brievement boursier a 'Université de Tibin-
gen, ot il avait suivi Tournier et Claude Lanzmann en 1946-1947, Clément

1. Voir Caroline HOCTAN, Panorama des revues a la Libération. Aodit 1944-Octobre 1946, Paris,
IMEC, 2007 (Pour Espace, voir p. 275-279). Voir aussi Michel TOURNIER, «Jean-Paul Sartre, roman-
cier cryptométaphysicien», in Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 144.

2. CLEMENT publie dans Espace «Préliminaires 3 Michaux», en deux livraisons (n° 2, avril-mai
1945, p. 65-77 et n° 3, juin 1945, p. 53-66).

3. DESANTI publie dans Espace un essai existentialiste « Recherche de la liberté», en trois livrai-
sons: n° 1, mars 1945, p. 25-38; n° 2, avril-mai 1945, p. 67-73; n° 3, juin 1945, p. 67-73.

4. Repris dans Gilles DELEUZE, Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 266-275.

5. Dans une lettre non datée (Fonds Ferdinand Alquié, Bibliothéque municipale de la ville
de Carcassonne, France, piece 30), de 1945 ou de 1946, Deleuze confie a Alquié que «des amis
voulaient inaugurer une revue de jeunes» et il lui demande d’écrire un «avis favorable» pour la
maison d’édition.
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avait déja publié plusieurs articles dans la revue littéraire Poésie®. Ce pério-
dique était également lié a 'expérience de I’Occupation et du maquis, mais
représentait une tribune plus importante, car il avait hébergé les écrits de
poctes, romanciers, critiques littéraires et philosophes célebres comme
Gaston Bachelard (1884-1962), Jean Cassou (1897-1986), Albert Camus
(1913-1960), Paul Eluard (1895- 1952) Benjamin Fondane (1888-1944), Luc
Estang (1911-1992), Francis Ponge (1899- 1988) Raymond Queneau (1903-

1976) et Elsa Triolet (1896-1970). A la fin de ’année 1944, Sartre y publie
son essai sur Ponge, « ’homme et les choses», un texte qui sera plus tard
inclus dans Sztuations I. Clément avait fort probablement intercédé afin que
Deleuze puisse y publier deux de ses cing écrits de jeunesse, dont un lui est
d’ailleurs dédié’.

Clément, Tournier et Deleuze faisaient partie d’un cercle d’étudiants en
philosophie qui comprenait Claude Lanzmann (1925-2018), Olivier Revault
d’Allonnes (1923-2009) et Francois Chatelet (1925-1985)%. Ce groupe était
connecté a un autre, composé par Michel Butor (1926-2016)°, Jean-Francois
Lyotard (1924-1998), Alain de Lattre (1925), Roger Laporte (1925-2001) et
Léon-Louis Grateloup (1923-2010), tous amis de Chatelet. Une partie de
ces étudiants, dont aucun n’était normalien, se retrouvait périodiquement
en 1947-1948 afin de préparer I’agrégation, un examen que seuls Deleuze,
Revault d’Allonnes et Chatelet réussiront. Tandis que Lyotard, De Lattre
et Grateloup réussiront apres plusieurs tentatives (respectivement en 1950,
1951 et 1957), d’autres comme Butor, Tournier, Clément et Lanzmann
abandonneront la philosophie, se repliant sur la littérature ou le journa-
lisme . On remarquera aussi, a 'intérieur de cette cohorte, quatre étudiants
marxisants, dont les deux premiers deviendront membres du Pcr, Revault
d’Allonnes, Chatelet, Lyotard et Lanzmann, et trois autres, apparemment
apolitiques, Butor, Deleuze et Tournier. Ceux-la, dés 1944, participaient a
des cercles para-universitaires organisés par des intellectuels proches du
mouvement personnaliste I’ Emmanuel Mounier (1905-1950) et de sa revue
Esprit.

Dans cette contribution, je me propose de reconstruire, a partir de ce
réseau de sociabilité, les points de repéres idéologiques et épistémologiques,
I’espace des possibles d’une partie de ce groupe, ainsi que le contexte intel-
lectuel des années qui suivent la Libération ; cette période voit s’affronter, en

6. Parmi les textes publiés par CLEMENT dans cette revue: «Jeunesse du réel. Présence de Kier-
kegaard» (Poésie 44, n° 19, 1944, p. 18-35), «Révolte et valeur» (Poésie 44, n° 21, 1944, p. 197-113)
et «La proie et I'innocence» (Poésze 45, n° 24, 1945, p. 36-51). Pour l'itinéraire de Clément, voir la
quatriéme de couverture de son Nietzsche et son ombre, Bourges, Amor Fati, 1989 (originairement
publié dans Critique, n° 138, novembre 1958, p. 915-942).

7. «Description de la femme» (Poésie 45, n° 28, octobre-novembre 1945, p. 28-39; repris dans
Lettres et autres textes, p. 253-265; c’est le texte dédié a Clément); «Dires et profils» (Poésie 47,
n° 36, décembre 1946, p. 68-78; repris dans Lettres et autres textes, p. 276-287).

8. Pour cette période, voir aussi les témoignages de Frangois CHATELET, Chronigue des idées
perdues: conversations avec André Akoun, Paris, Stock, 1979.

9. Voir Michel Butor, Curriculum vitae. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1997, p. 40-41.

10. Clément devint correspondant pour Le Monde a partir de 1948; Lanzmann travailla aux
Temps Modernes, avant de devenir romancier; Tournier travailla pour la radio; Butor fut secrétaire
du College de philosophie de Jean Wahl et enseigna la littérature a I’étranger.
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philosophie, nombre d’acteurs différents, influencés par la néo-scolastique,
le personnalisme, I’existentialisme, la phénoménologie et le marxisme. Je
me concentrerai sur I'importance capitale de I'ccuvre de Jean-Paul Sartre
(1905-1980) pour ces jeunes gens et je soulignerai les manipulations opérées
sur celle-ci par Tournier, Deleuze et quelques autres de leurs contempo-
rains. Ces torsions herméneutiques — certes maladroites, car opérées par des
étudiants de vingt ans — ont un intérét pour le savant, pour autant qu’elles
constituent un cas d’étude révélant les stratégies utilisées, dans un moment
délicat de la transformation du champ philosophique francais, par des nou-
veaux entrants qui voulaient se distinguer d’acteurs plus agés.

TRANSFORMATIONS DU PERSONNALISME

Dans Pentre-deux-guerres, puis a la Libération, le mouvement philo-
sophique le plus important en France, avec le marxisme et I'existentia-
lisme (dans ses variantes phénoménologiques, athées ou religieuses), était
sans doute le personnalisme. Face a la crise de I'entre-deux-guerres et a
I'incapacité supposée du libéralisme et du socialisme de surmonter ce que
Paul Valéry (1871-1945) avait appelé la «crise spirituelle» de I'Occident,
Emmanuel Mounier avait tenté de trouver une troisiéme voie. S’inspirant de
Jacques Maritain (1882-1973) et d’'Henri Bergson (1859-1941), qu'il avait
cotoyés, ainsi que de Charles Péguy (1873-1914) et du philosophe russe
Nikolai Berdiaev (1874-1948), il avait élaboré un triple programme philo-
sophique, politique et religieux. En s’opposant aux doctrines qui étaient
accusées d’avoir réduit ’homme a une conscience désincarnée, Mounier
avait formulé une anthropologie articulée autour de I'idée de personne;
il avait proposé une conception de la communauté politique opposée a la
double abstraction de la démocratie libérale et du communisme; enfin, il
avait exprimé la nécessité de mieux souligner la dimension sociale du chris-
tianisme. La quasi totalité des auteurs ayant influencé Mounier étaient chré-
tiens et la notion de personne appartenait a une longue tradition catholique
dont le dernier porte-parole avait été Maritain, qui en parlait déja dans Trois
Réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau (1925), Distinguer pour unir
ou les Degrés du savoir (1932), Humanisme Intégral (1936) et La Personne
Humaine et la Société (1939).

Avec I'Occupation, Mounier avait été contraint de déplacer la rédaction
d’Esprit de Paris a Lyon. La distance géographique entre son groupe et
les personnalistes parisiens se transforma en distance théorique. Certains
collaborateurs de la revue commengaient a se réunir dans un cercle infor-
mel, «Quelques Uns» ou «Groupe Moré», du nom du mécene et lettré
Marcel Moré (1887-1969) "' qui écrivait dans Esprzt et qui avait 'habitude

11. Pour litinéraire intellectuel de Moré, voir le numéro spécial de Digraphe, 86-87, «Le Tres
curieux Marcel Moré», automne 1998. Pour la description et le réle des membres du groupe, voir
Francois JAQUIN, Histoire du Cercle Saint-Jean-Baptiste: ['enseignement du pére Daniélou, Paris,
Beauchesne, 1987, p. 43 et suivantes. Voir aussi Maurice DE GANDILLAC, «Jean Daniélou et Dieu
vivant», in Jean Daniélou (1905-1974), Paris, Axes/Cerf, 1975.
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d’organiser des salons littéraires dans son grand appartement du Quai de
la Mégisserie. Le groupe s’était progressivement agrandi et avait attiré des
intellectuels que la guerre et la censure avaient réduits a I'inaction. A coté
des réunions parisiennes, d’autres rencontres se déroulaient 2 La Fortelle,
un chateau situé a Rozay-en-Brie, dans le département de Seine-et-Marne 2
Outre Moré, deux autres figures, plus académiques, étaient a I'origine de
Porganisation de ces rencontres: les historiens de la philosophie, de la
théologie et de la mystique médiévale Marie-Madeleine Davy (1903-1998)
et Maurice de Gandillac (1906-2006). Davy, propriétaire de La Fortelle
et maitresse de conférences a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes, sétait
spécialisée dans la théologie et la mystique médiévales et, en 1947, elle
avait obtenu son doctorat avec une thése consacrée a Guillaume de Saint-
Thierry (1085-1148), dirigée par le spécialiste de la philosophie médiévale
et philosophe néothomiste Etienne Gilson (1884-1978). Gandillac, issu
d’une famille aisée et conservatrice, appartenait a la méme promotion de
’Ecole Normale que Sartre et, comme son camarade de classe, avait passé
un an a Berlin, ce qui lui permettra de traduire des dizaines d ouvrages
de l'allemand au francais. Aprés une période de proximité avec I’Action
francaise et avec le mouvement néo-scolastique, il s’était rapproché de
Mounier. En 1941, il avait obtenu son doctorat avec une these sur Nicolas
de Cues (1401-1464), dirigée par Emile Bréhier (1876-1952), et, I'année
suivante, il avait quitté son poste du lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine (ot
il avait eu Tournier pour éléve) pour devenir maitre de conférences a 1'Uni-
versité de Lille. Pendant ’entre-deux-guerres, Gandillac avait publié dans
des revues spécialisées en philosophie médiévale, mais aussi dans Esprzz, ot
il se consacrait a des sujets d’actualité.

Le noyau du «groupe Moré» était entierement chrétien. Les catholiques
étaient majoritaires, avec des ecclésiastiques comme le prétre et aumdnier
jésuite Jean Daniélou (1905-1974), le prétre dominicain Dominique Dubarle
(1907-1987), le séminariste Pierre Klossowski (1905-2001) " et des catho-
liques laiques comme Louis Massignon (1883-1962), Gabriel Marcel (1889-
1973) et Jacques Madaule (1898-1993); on y trouve aussi des orthodoxes
comme Vladimir Lossky (1903-1958) et Nikolai Berdiaev; parmi les parti-
clpants athées, dont une partie avait suivi les séminaires d'histoire des reli-
gions a I’ Ecole Pratique, il y avait Georges Bataille (1897-1962), Raymond
Queneau, ]ean Prévost (1901-1944), Jean Wahl (1888-1974), Jacques Lacan
(1901-1981) et Jean Hyppolite (1907 1968).

A la Libération, le noyau du groupe, qui écrivait déja dans des revues
post- personnahstes comme la Nowvelle Equipe Francaise et les Cabiers de
la Nouvelle époque, avaient créé une nouvelle publication: Dieu vivant'.

12. Pour une description de ces réunions, voir DE GANDILLAC, Le Siécle traversé, Paris, Albin
Michel, 1998.

13. A ce moment-1a, Klossowski est presque inconnu. Il faudra attendre la parution de Sade mon
prochain (1947) pour qu’il soit reconnu comme un auteur. Dans son roman La Vocation suspendue
(1950), les membres du «groupe Moré» apparaissent comme des personnages fictifs.

14. Sur Dieu vivant, voir Etienne FourLLoux, Dieu Vivant. Christianisme et eschatologie (1945-
1955), Paris, CLD, 2015.
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Le premier numéro est publié au début du mois d’avril 1945, quelques
mois avant la parution du premier numéro des Tenzps Modernes. A partir de
1941-1942, le noyau du «groupe Moré» était arrivé a la conclusion que la
tentative propre 2 Mounier de promouvoir la dimension sociale du christia-
nisme avait fait faillite; il fallait donc se concentrer sur la dimension indivi-
duelle et eschatologique de la religion. En réponse, Mounier critiqua Dzeu
vivant qui faisait la promotion d’un «christianisme apocalyptique et exis-
tentiel », insensible aux problémes sociaux'® — ce n’est pas un hasard si les
positions de la revue seront qualifiées d’«anti-Esprzz» 7. Les thémes discutés
pendant les réunions du « cercle Moré» et, ensuite, dans Diex vivant, étaient
proches de ceux d’Esprit, mais en écartaient complétement I’aspect social.
Les sujets comprenaient la signification de la mort et la vie aprés la mort, la
différence entre les communautés chrétienne et profane ou encore le sens de
Pamour et de I’amitié dans le monde moderne. Le 5 mars 1944, peu avant la
Libération, s’était tenue chez Moré une séance sur les notions de mal et de
péché, a laquelle avaient aussi participé — outre les habitués Davy, Gandil-
lac, Moré, Dubarle, Klossowski, Madaule, et Hyppolite —, Jean-Paul Sartre
(1905-1980) 8, Simone de Beauvoir (1908-1986), Albert Camus, Maurice
Blanchot (1907-2003) et Jean Prévost.

A ces rencontres, y compris la derniére, avaient participé aussi de jeunes
étudiants, parmi lesquels Tournier, Deleuze et Butor. Le premier avait été
éleve de Gandillac au lycée de Neuilly et, des 1944, avait invité Deleuze
aux réunions, qui avait été éleve d'Hyppolite en hypokhagne (1943-1944) et
d’Alquié en khagne (1944-1945) .

En raison de ce contexte, les positions de certains des jeunes partici-
pants, qui voulaient se démarquer de leurs pairs et surtout de leurs maitres,
s’étaient radicalisées. Ils endossaient les positions controversées de Sartre,
qui, depuis la publication de L’Etre et le Néant, était considéré comme
un auteur scandaleux, a cause de son athéisme radical. Pour comprendre
les premiers écrits de Tournier et de Deleuze, dont les essais publiés dans
Espace, il est nécessaire de comprendre la perception de I'existentialisme et
de la phénoménologie, et spécialement de celle de Sartre, par les catholiques
et notamment le «cercle Moré ».

15. «L’idée de Dieu vivant a émergé en 1943 [...], née des réunions de La Fortelle [...] c’était
une idée commune de Marcel Moré et Marie-Madeleine Davy». Voir Christian DESTREMAU et Jean
MONCELON, Louis Massignon, le Cheikh admirable, Paris, Le Capucin, 2005, p. 388.

16. André CHARRON, Les Catholiques face a I'athéisme contemporain, Paris, Beauchesne, 1973,
p. 154.

17. Jean KeYRELL (éd.), Louis Massignon et ses contemporains, Paris, Karthala, 1997, p. 165. Le
seul article que Gandillac ait publié dans Esprst, apres la Libération, en octobre 1945, porte le titre
éloquent de «Retour au mysticisme ».

18. D’apres Gandillac (Le Séécle traversé, p. 211), Sartre s’est joint a la réunion afin échapper
a une fusillade qui avait lieu en ville.

19. Selon Tournier, Deleuze et lui commencerent 2 assister aux réunions en 1944 (voir TOURNIER,
Le Bonheur en Allemagne ?, Paris, Buchet-Chastel, 2004, p. 16). Pour la relation entre Gandillac
et Tournier, voir le texte de ce dernier «Une classe de philosophie sous I'occupations», in Annie
CAZENAVE et Jean-Francois LyoTarp (éd.), L’Art des confins. Mélanges offerts @ Maurice de Gandillac,
Paris, PUF, 1985, p. 51-54. Gandillac deviendra plus tard le directeur de la thése principale de
Deleuze, Différence et Répétition.
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L EXISTENTIALISME PHENOMENOLOGIQUE FACE AUX CATHOLIQUES

La perception de la philosophie de Sartre par les catholiques doit étre
inscrite dans I’histoire de la controverse moderniste qui, au tournant du
xx¢ siecle, avait séparé deux groupes de philosophes et théologiens catho-
liques. Les premiers appelaient les deuxiémes «modernistes» en raison de
leur attitude réformiste: soit ils utilisaient la méthode historique et critique
dans I'exégese biblique, soit ils affirmaient que les dogmes étaient suscep-
tibles d’étre interprétés de multiples facons, soit ils prétendaient que la
Révélation ne s’arrétait pas a la mort du dernier apdtre. Ce débat avait pris
fin avec la promulgation de 'encyclique « Pascend: dominici gregis» (1907),
qui avait qualifié d’hérétiques tous les écrits suspectés d’étre modernistes,
et I'adoption comme philosophie catholique officielle du néo-thomisme,
réinterprétation de la doctrine de Thomas d’Aquin (1225-1274) élaborée et
popularisée au début du siécle par le cardinal belge Désiré-Joseph Mercier
(1851-1926). Les termes «moderniste » et «modernisme» étaient utilisés de
maniére polémique, tout comme ceux d’«immanentiste» et d’«immanen-
tisme». L'encyclique condamnait ainsi la doctrine affirmant «I'immanence
de Dieu dans ’homme», antichambre du panthéisme. Cette controverse
théologique avait provoqué un nouvel intérét philosophique et historique
pour les débats scolastiques en vue de localiser la matrice de possibles hété-
rodoxies.

En France, deux savants qui avaient joué un role majeur dans I’établisse-
ment du néo-thomisme comme philosophie chrétienne et dans I’étude des
querelles scolastiques médiévales, ont également joué un rdle central dans
la formation du personnalisme : Maritain et Gilson. Comme plusieurs autres
auteurs néo-scolastiques, ils s’intéressérent aussi au mouvement phénomé-
nologique émergent, traité comme un cheval de Troie utile pour éloigner
les philosophes de I’héritage kantien et les convertir a la néo-scolastique.
La possibilité d’utiliser la phénoménologie en ce sens était due a la dette
de Husserl envers son maitre, Franz Brentano (1838-1917) %, psychologue
et ancien prétre catholique, expert de la philosophie d’Aristote. Brentano
avait introduit en psychologie les concepts scolastiques d’intentionnalité,
d’immanence et de transcendance. Ces trois termes apparaissent chez
Husserl dés les Ideen et, au début des années trente, les principaux intro-
ducteurs de la phénoménologie — comme Georges Gurvitch (1894-1965),
Emmanuel Levinas (1906-1995), Gaston Berger (1896-1960), Jean Wahl
et Jean-Paul Sartre? — en parlent dans leurs ouvrages, méme s’ils ne men-
tionnent pas I’héritage scolastique.

20. Pour lintroduction de la phénoménologie dans les milieux catholiques, voir Christian
DuronT, Phenomenology in French Philosophy: Early Encounters, New York, Springer, 2013 et
Edward BARING, Converts to the Real, Boston, Harvard University Press, 2019.

21. Voir Georges GURVITCH, Les Tendances actuelles de la philosophie allemande (1929); Emma-
nuel LEVINAS, La Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl (1931) ; Jean-Paul SARTRE,
L'Imagination (1936) ; La Transcendance de I'Ego (1936); L'Imaginaire (1940); Jean WAaHL, Existence
humaine et transcendance (1944).
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En effet, lors de ses séminaires a2 Gottingen, postérieurs a la publication
des Ideen, Husserl avait attiré de jeunes philosophes catholiques comme
Max Scheler (1874-1928), d’autres qui se convertiront au catholicisme,
comme Adolf Reinach (1883-1917), Dietrich von Hildebrand (1889-1977)
et Edith Stein (1891-1942). Alexandre Koyré (1892-1964), qui fera plus tard
une thése sur Descartes et la scolastique sous la direction de Gilson (Essaz
sur ['idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes, 1922), man-
qua de peu de se convertir. En 1915, la Habilitationsschrift sur le Traité des
catégories et de la signification chex Duns Scot, présentée par un autre éleve
catholique de Husserl, Martin Heidegger (1889-1976), s’engageait dans les
débats de la scolastique médiévale dans le but de discuter les fondements
de la phénoménologie, que celui-ci retrouvait chez Jean Duns Scot (1266-
1308).

Dans les conférences qu'’il avait données a la Sorbonne en 1929, traduites
en 1931 par Emmanuel Levinas et publiées sous le titre Méditations car-
tésiennes, Husserl avait mentionné les travaux de Gilson et de son éléve
Koyré sur I'héritage scolastique de Descartes. En 1932, a Juvisy, la Société
thomiste?? avait organisé une conférence sur la phénoménologie, a laquelle
avaient participé, entre autres, Stein, Koyré, Maritain et Gilson. Koyré avait
endossé la these heideggérienne d’une similitude entre la doctrine de Scot et
la phénoménologie, tandis que Maritain avait souligné la nécessité d’étudier
les textes de Husserl afin de critiquer certaines doctrines potentiellement
hérétiques, comme celles de Scot et de Maitre Eckhart (c. 1260-c. 1328).
Quelques mois plus tard, Maritain avait publié un livre sur la théorie de
la connaissance néothomiste, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir
(1932), dans lequel il utilisait des concepts scolastiques pour critiquer les
positions de Husserl et de Heidegger. X

Ces discussions avaient amené les catholiques a s’intéresser a L’Etre et
le Néant. Sartre était une figure centrale et dangereuse. D’une part, il se
réclamait de I’héritage de Husserl, de Heidegger et du philosophe protes-
tant Seren Kierkegaard (1813-1855) et posait la question de la place de
I’homme dans un monde absurde, question qui pouvait aussi étre lue 2 tra-
vers le prisme eschatologique. D’autre part, il contestait Aristote et I’Aqui-
nate en affirmant que I’existence précéde I'essence et, enfin, il défendait un
athéisme désespéré inspiré par Nietzsche. Dans un essai de 1946 sur Sartre,
le catholique converti Gabriel Marcel avait ainsi écrit que I’existentialisme
ne pouvait que choisir entre le dépassement ou la négation de lui-méme:
dans le premier cas, il devait s’inscrire dans un horizon religieux, dans le
second cas, il risquait de devenir un matérialisme «prisonnier du postulat
de 'immanence absolue»?.

Les catholiques étaient ainsi a la fois intéressés et préoccupés par I’existen-
tialisme et la phénoménologie et ils s’étaient confrontés a eux sur un plan a la
fois conceptuel et historique. Davy et Gandillac, qui n’étaient pourtant pas

22. Société thomiste, La Phénoménologie, Juvisy, Cerf ,1932.
23. Gabriel MaRCeL, «Lexistence et la liberté humaine chez Sartre», in Les Grands Appels de
I’homme contemporain, Paris, Temps Présent, 1946, p. 87.
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des néothomistes a proprement parler, avaient publié de nombreux articles
sur Sartre et Beauvoir entre 1943 et 19482*, Gandillac parlait allemand, avait
rencontré Heidegger a Davos en 1928 et avait été le premier a I'interviewer,
pour Les Temps Modernes, juste apres la fin de la guerre. Il avait également
traduit Psychologie du point de vue empirique de Brentano, et il avait souvent
mis en relation les débats phénoménologiques avec ceux propres a la sco-
lastique®. Maritain s’était attaqué a ’existentialisme et a ses concepts dans
son Court Traité de ['existence et de I'existant (1947). Gilson, apres quelques
essais critiquant I'existentialisme?, avait publié L’Etre et I'Essence (1948)%,
une réponse néo-scolastique a L'Etre et le Néant. Butor se rappelle que, dans
les réunions organisées a la Fortelle — un «temple philosophique» ot 'on
pouvait oublier qu’on était sous 'Occupation?®® — «il y avait une entrée en
force de la phénoménologie, de 'existentialisme »?°. Il faut donc prendre en
compte la réception 2 la fois de la phénoménologie et de I’existentialisme a
I'intérieur du groupe post-personnaliste de Moré, Gandillac et Davy, pour
comprendre les premiers essais de Tournier et Deleuze, qui constituaient
une radicalisation de Sartre afin de rendre impossibles le désamorcage de la
charge critique de sa philosophie, le retour a une philosophie de 'Ego et un
possible dialogue avec les catholiques.

APOTRES DE SARTRE

A la différence de leurs maitres, Tournier et Deleuze, comme une grande
partie de la génération a laquelle ils appartenaient, et une bonne partie
de leur classe d’Age, avaient lu L’Etre et le Néant de maniére admirative
et dogmatique, dés sa parution a I'automne 1943. Tournier dira que pour
toute sa génération ce livre «encyclopédique», «massif» et «technique»,
était devenu une «bible»*, Selon Lanzmann, le livre appelait a une véri-
table «zmitatio Christi»>'. Deleuze décrit Sartre comme son «maitre» de

24. En 1948, Davy publie deux comptes rendus du Baudelaire de Sartre et de Pour une morale
de l'ambiguité de Beauvoir dans La Nouvelle Equipe Francaise (n° 39, p. 146-150), et de Situations 1
de Sartre dans Adanmz (vol. 16, n° 179, p. 15-16) et La Nouvelle Equipe Frangaise (n° 40, p. 154-156).

25. Voir, par exemple, ses contributions dans Maurice DE GANDILLAC, Aimé FOREST, Fernand
VAN STEENBERGHEN, Le Mouvement Doctrinal du X1 au x1v* siécle, Paris, Bloud & Gay, 1951.

26. Voir Etienne GILSON, «Limites existentielles de la philosophie», in L’Existence, Paris, Gal-
limard, 1945.

27. GILSON, Jean Duns Scot. Introduction a ses positions fondamentales, Paris, Vrin, 1952,

28. BUTOR, Curriculum vitae, p. 35. .

29. Madeleine SantscHi, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, U'Age d'Homme, 1982, p. 115.

30. TOURNIER, Le Vent Paraclet, in Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 2017,
«Bibliothéque de la Pléiade», p. 1420. Cette partie du livre a été initialement publiée sous forme
d’essai dans Les Nouvelles Littéraires, le 29 octobre 1964. Dans un entretien avec Francois DOSSE
(Gilles Deleuze, Félix Guattari, biographie croisée, Paris, La Découverte, 2011, p. 118) Tournier dit
que Deleuze I'appelait chaque soir pour lui dire ce qu’il avait lu dans la journée et qu’«il connaissait
le livre par cceur». Sur la rencontre avec Sartre, voir aussi « Le “Je me souviens” de Gilles Deleuze »,
Le Nouvel Observateur, 16-22 novembre 1995, p. 50-51. Claude Lanzmann raconte une réaction
similaire dans Le Liévre de Patagonie, (Paris, Gallimard, 2009, p. 141), de méme qu’André Gorz
dans Le Traitre (Paris, Seuil, 1958, p. 243).

31. Voir LaANZMANN, Le Liévre de Patagonie, p. 157.
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I’époque et sa philosophie comme un «courant d’air frais» antiacadémique
qui avait introduit un nouveau style et de nouveaux auteurs®. D’aprés
Butor, qui s’alignait sur les positions de Merleau-Ponty?*’, Sartre avait
incarné un «modele essentiel » et était devenu le « professeur de toute la j jeu-
nesse francaise»*. La parution de L’Etre et le Néant, ajoutait-il, avait incité
des centaines d’étudiants a entreprendre des études de phllosophle, ce qui
avait provoqué, quelques années apres, I'«hécatombe» de I'agrégation des
années 1948 et 19497,

Deleuze et Tournier, apdtres de Sartre, avaient passé hiver 1943-1944 a
dévorer le texte sacré et, progressivement, les écrits plus anciens de Sartre,
La Transcendance de I'Ego (1936), L'lmagination (1936), 'Esquisse d'une
théorie des émotions (1939) et «Une idée fondamentale de la phénoméno-
logie de Husserl: I'intentionnalité» (1939), ses romans, La Nausée, Le Mur
et L'Age de raison, et ses essais de critique littéraire pubhes dans Poésie, les
Cabhiers du Sud et Combat, ensuite repris dans le premier volume des Situa-
tions (1947). Ils avaient également assisté aux premiéres représentations des
Mouches et de Huis clos, et participé, enfin, aux discussions sur la significa-
tion de I'existentialisme et assisté au triomphe des Tenzps Modernes*®.

Le dernier numéro d’Espace est complétement imbibé de philosophie
sartrienne, et surtout par sa pars destruens, A savoir sa violente critique des
notions de vie intérieure, de conscience digestive, d’Ego et de personne®’.
Le titre de ce numéro, «De l’ége de raison a I'age ingrat, chronique de la
vie intérieure» fait référence a la fois a la détestation sartrienne pour l'inté-
riorité et a son roman de 1945. Dans la conclusion de L’Age de raison — un
livre dans lequel, d’aprés Butor, une grande partie des gens de vingt ans
se reconnaissaient®® — le personnage principal, Mathieu, désorienté aprés
avoir pris conscience qu’il en avait «fini avec sa jeunesse», se trouve face a
différents choix moraux, tous inauthentiques, que, justement, Tournier et

32. Voir Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dzalogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 18-19; DELEUZE,
«Il a été mon maitre» (1964), in L'Ile de:erte, Paris, Minuit, 2002, p. 109.

33. Dans «La querelle de lexistentialisme» (in Sens et Non-sens, Paris, Gallimard, 1996,
p. 88-101), Merleau-Ponty avait remarqué le succes de Sartre chez les jeunes.

34. Butor, Curriculum vitae, p. 41.

35. La réaction est bien différente de la part des marxistes, comme Chatelet: «Dés sa paru-
tion, javais lu L'Etre et le Néant; javais assisté aux premicres représentations des Mouches; je
m’étais délecté a la lecture du Mur et de La Nausée [...]. La nouveauté de I'entreprise, son ton
m’impressionnaient. Je ne pouvais cependant pas souscrire théoriquement a une philosophie du
Cogito — méme préréflexif [...], je ne pouvais n’empécher d’inscrire la pensée de I'existence dans
le mouvement, né au xix siecle, de Maine de Biran, qui institue le privilege de la personne»
(Chronique des idées perdues, p. 101-102).

36. Pour cette période, voir Anna BOSCHETTI, Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise
intellectuelle, Paris, Minuit, 1985.

37. La dédicace a Davy, présente en téte de «Du Christ a la bourgeoisie», ne peut étre inter-
prétée que comme une provocation, car les titres de ses livres parlent d’eux-mémes: Un itinéraire :
@ la découverte de l'intériorité (1992), L'Homme intérieur et ses métamorphoses (2005), Le Désert
intérieur (1990)... Davy permettra a Deleuze de publier deux de ses textes de jeunesse, les préfaces
(maintenant repubhees dans Lettres et autres textes) aux volumes de Diderot, La Religieuse et de
Malfatti de Montereggio, Etudes sur la mathése, tous deux publiés aux éditions du Griffon d’ Or,
ou Davy dirigeait une collection.

38. BUTOR, Curriculum vitae, p. 41.

33

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd 33 04/05/2023 08:56



GIUSEPPE BIANCO

ses amis voulaient a tout prix éviter: «I’épicurisme désabusé, I'indulgence
souriante, la résignation, I’esprit de sérieux, le stoicisme»*.

Le numéro d’Espace s’ouvrait avec une «Présentation» ot les éditeurs,
qui se disaient avoir tous «vingt ans», identifient leur génération comme la
premiére a vouloir se débarrasser du concept de vie intérieure et de toute
attitude inauthentique, affrontant sans pathos I'age ingrat qui était le leur. La
vie intérieure était définie comme ce que «les poétes et les femmes appellent
le sentiment, ce que les confesseurs appellent ’ame, et ce que les philo-
sophes appellent la conscience affective»*. Face a «la faillite de ’huma-
nisme», le programme littéraire et philosophique du groupe consistait dans
I’abolition des journaux intimes et de 'auto-analyse, de la «masturbation
indécente» débouchant sur «’expression des sentiments personnels». Ce
refus impliquait la promotion d’une littérature qui rejette I'auteur au profit
de Iidée d’ceuvre autosuffisante. Cette approche, incompatible avec les
positions que Sartre exprimera seulement deux ans plus tard dans Qz’est-ce
que la littérature ? (1948), était basée sur la premiére philosophie de Sartre
et était cohérente avec une certaine idée de la littérature promue par la NRF
et condensée dans I'important livre de Jean Paulhan (1884-1968), Les Fleurs
de Tarbes ou la Terreur dans les lettres (1941), qui critiquait la dépendance
de la littérature envers la représentation. Une vague d’autres livres avaient
suivi ces intuitons, comme Comment la littérature est-elle possible ? (1942) et
Faux Pas (1943) de Maurice Blanchot, Recherches sur la nature et la fonction
du langage (1942) de Brice Parain (1897-1971) et Le Souci de sincérité (1944)
d’Yvon Belaval (1908-1988) .

Selon Tournier et ses acolytes, les «catégories de la vie intérieure pro-
mues par la bourgeoisie, ’humanisme et la civilisation » visaient 2 masquer
une réalité, le «monde extérieur», et devaient donc étre phénoménologi-
quement «suspendues» ou «mises entre parenthéses». La conclusion de
la «Présentation» est frappante: «Il n’y a pas de valeurs morales. Il n’y a
pas de destin, ni de Providence. Iavenir de 'homme n’est pas ’homme, ni
le monde, mais I'inhumain»®. Toutes les manifestations de ’humanisme se
trouvent condamnées:: la philosophie spiritualiste, la psychologie, les valeurs
bourgeoises, mais surtout le christianisme, qui est épinglé par Deleuze dans
«Du Christ a la bourgeoisie». Si, suivant la phénoménologie, la philosophie
doit décrire I'expérience, il faut donc renoncer a I'importance traditionnel-
lement accordée a la subjectivité et a I'intériorité.

Sartre avait expliqué, dés La Transcendance de I'Ego, que I'Ego tombe sous
le coup de I'époche phénoménologique. L'idée d’Ego, donc d’autant plus
I'idée de personne, n’apparait qu’au «niveau de I’humanité», c’est-a-dire a

39. SARTRE, L'Age de raison, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1981, p. 729.

40. «Présentation», Espace, p. 7.

41. On retrouvera cette idée dans I'«Introduction a La Religieuse de Diderot» (Lettres et autres
textes, p. 299).

42, Pour comprendre cette vague pronant l'autonomie compléte du champ littéraire, voir
Hadrien BucLiN, Maurice Blanchot ou I'autonomie littéraire, Paris, Antipodes, 2011.

43. «Présentation», p. 13.
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un niveau empirique. Si I'Ego est transcendant par rapport a la description
de I'expérience impersonnelle — a savoir le « champ transcendantal » — il faut
se passer de lui pour respecter le principe d’immanence .

Le groupe de Tournier s’approprie le cri de Roquentin dans La Nausée:
«Je ne veux pas de secrets, ni d’états d’ame, ni d’indicible;; je ne suis ni vierge
ni prétre, pour jouer 2 la vie intérieure»*. Et plus loin: «Je ne commettrai
pas la sottise de me dire “anti-humaniste”. Je ne suis pas humaniste, voila
tout.»* Toute la Nausée présentait une pathétique galerie d’humanistes,
qu’ils soient catholiques, radicaux ou de gauche, dont le pire est le person-
nage de '« Autodidacte». Dans son célébre essai «Les fins de ’homme»,
Jacques Derrida avait justement remarqué que c’est «dans I'entretien avec
I’ Autodidacte que Roquentin fait le plus terrible procés de ’humanisme, de
tous les styles d’humanistes »*. Derrida ajoute justement que «I’humanisme
ou 'anthropologisme était a cette époque [a la Libération] une sorte de sol
commun des existentialismes, chrétiens ou athées, de la philosophie, spiri-
tualiste ou non, des valeurs, des personnalismes de droite ou de gauche, du
marxisme » *.

Dans une question adressée a Sartre apres la conférence de I'automne
1945, «Lexistentialisme est un humanisme», le marxiste Pierre Naville
(1904-1993) avait anticipé Derrida, soutenant qu’alors tout le monde
s’efforcait de sembler humaniste. Ce fut précisément la conférence de Sartre
au club Maintenant qui provoqua la radicalisation du groupe de Tournier,
qui écrira des années plus tard:

Ainsi notre maitre ramassait dans la poubelle ot nous I’avions enfouie
cette ganache éculée, puant la sueur et la vie intérieure, "'Humanisme, et
il Paccolait comme également sienne a cette absurde notion d’existentia-
lisme. Et tout le monde d’applaudir.

Je revois la veillée funébre qui nous réunit ensuite dans un café. L'un de
nous crut trouver la clé de tout dans un roman de Sartre publié en 1938, La
Nausée. On y voit un personnage ridicule, un raté que le narrateur appelle
I’ Autodidacte parce qu’il s’instruit en lisant dans 'ordre alphabétique tous
les auteurs de la bibliothéque municipale de sa ville. Or cet imbécile se
réclame de ’humanisme et — comble de ridicule — il confie a ses intimes
que c’est dans la chaude promiscuité d’un camp de prisonniers en 14-18
qu'’il a découvert la valeur indicible de I’éternel humain. Pour couronner le
tout, il s’inscrit a la S.E1.O. Tout était clair. Prisonnier en 1940, Sartre nous
revenait métamorphosé en autodidacte®.

44. Le substantif «immanence» apparait sous la plume de Deleuze dés 1948, dans le compte
rendu d'un livre de Davy. Voir DELEUZE, «M.-M. Davy, Aimer toutes les mains», in La Nouvelle
Equipe Frangaise, n° 42, mai 1948, p. 125.

45. SARTRE, La Nausée, in (Euvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 15.

46. Op. cit., p. 140.

47. Jacques DERRIDA, «Les fins de 'homme», in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,
p. 136.

48. Op. cit., p. 138.

49. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 1421.
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Un journaliste anonyme avait relaté cet épisode dans I’édition du
30 octobre 1945 de Comzbat, le journal de Camus. Aprés une courte descrip-
tion de la conférence, il observait que «dehors, quelques jeunes sartriens,
quelques jeunes désespérés, proclament que le maitre a tort et que, eux, ils
sont absolument antihumanistes »*°.

LA GENERATION DU GALET

Davy et Gandillac avaient vu en Deleuze un «nouveau Sartre»’!. En réa-
lité, apres la conférence sur ’humanisme de 'automne 1945, lui et Tournier
voulaient aller au-dela de Sartre, ou plutot rendre encore plus explosifs cer-
tains aspects de sa philosophie afin d’éviter qu’elle puisse entrer dans une
négociation avec les personnalistes. Comme on I’a dit, la radicalisation était
également un moyen pour se distinguer d’eux. Tant « L'Impersonnalisme »
de Tournier que « Du Christ a la bourgeoisie » de Deleuze et ses autres essais
publiés dans Poésie prennent comme point de départ I'idée sartrienne de
philosophie comme description de 'expérience, mais ils essaient de propo-
ser une approche prétendument plus rigoureuse et «immanente», libérant
le «champ transcendantal » de toute trace subjective qui aurait pu ramener
a ’humanisme et, a partir de 13, a 'intériorité, aux valeurs et a la transcen-
dance.

L’abolition de la notion d’intentionnalité, proposée par «LTmperson-
nalisme», était censée libérer définitivement les phénomeénes — qui sont,
le plus souvent, appelés «choses» ou «objets» — de leur dépendance a
une conscience, méme préréflexive. Les termes de «solitude du connu»,
repris par Tournier de L’Etre et le Néant, ou d’«idéalisme objectif», visent
a désigner, certes maladroitement, un monde «absolu» et «en soi», pré-
cédant "apparition de I'Ego. Ce monde, ou les objets sont par eux-mémes
«phosphorescents», n’ayant pas besoin du faisceau de lumiére phénomé-
nologique pour exister, est le monde de Ponge décrit par Sartre, un monde
ot les choses «existent d’abord pour elles-mémes, dans leur inhumaine
solitude»?? et ot «l'intériorité [est projetée] sur I'extériorité»>. Dans ce
monde inhumain et extérieur, incarné par «le caillou», avait écrit Sartre, il
n’y a « pas de fuite anxieuse, pas de colére, pas d’angoisse »>*. La description
du galet par Ponge réapparait dans la « Présentation» d’Espace®, ot elle est

50. «Trop de monde pour écouter Jean-Paul Sartre», Combat, 30 octobre 1945, p. 1. La détes-
tation de ’humanisme apparait aussi chez Lanzmann, notamment dans les lettres qu’il écrit a Alquié
en 1948 (cf. Fonds Ferdinand Alquié, Bibliothéque municipale de la ville de Carcassonne, lettre
du 3 avril 1948, feuille 89).

51. DE GANDILLAC, Le Siécle traversé, p. 252. Apparemment, Jean Kanapa (1921-1978), agrégé
en 1943, et Bernard Lambin (1921-1978), agrégé en 1948, qui ont suivi les cours de Sartre au lycée
Pasteur, avaient été également appelés «petit Sartre» une fois étudiants a la Sorbonne (voir Bianca
LAMBIN, Mémoires d’'une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993).

52. SARTRE, « Uhomme et les choses», in Situations, 1, p. 238.

53. Op. at., p. 260-261.

54. Op. cit., p. 265.

55. «Présentation», p. 11.
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opposée a I'introspection de Gide qui «ne peut produire autre chose qu’une
vie intérieure sans idée de péché» ¢, Cette image revient dans un court texte
de Jean-Francois Lyotard de 1948, en réponse a une enquéte des Temzps
Modernes sur les personnes nées en 1925. D’aprés Lyotard, sa génération
avait découvert le monde dans «son épaisseur hostile», ce qui les empé-
chait d’exercer cette liberté tant promise par Sartre et ses contemporains.
Leur réaction de rupture radicale avait donc consisté a aller dans la direction
opposée a celle indiquée par ’humanisme supposé de Sartre, vers la fascina-
tion pour l'objet, la passivité, 'inhumanité. S’«ils ont tué ’'Homme », alors
«nous abandonnons le c6té de ’homme pour le parti pris des choses [...]:
notre désir commun [est celui] d’étre sur le mode de I'en-soi»*’.

Dans un monde «impersonnel», le sujet est un épiphénomene ou un
produit, ou, comme Sartre I’écrivait, il est une aventure, mais une aventure
qui vient au monde. Malgré leurs différences, sur lesquelles on ne peut pas
revenir dans le détail ici’®, Deleuze et Tournier traitent «autrui» (écrit sans
ou avec majuscule) soit comme une structure guz fait apparaitre la subjec-
tivité ou guz est la subjectivité. Dans tous les cas, autrui est défini comme
«lexpression d’'un monde possible». Comme Deleuze 1'avoue dans une
note de son tout premier essai, « Description de la femme», en 1945, il s’agit
d’une idée de Tournier, probablement discutée avec Deleuze, mais qui avait
été reprise de Sartre. Dans la troisieme partie de L’Etre et le Néant, 'expres-
sion, tout comme les comportements et les gestes, apparaissent comme des
«formes organisées [qui] renvoient a une unité organisatrice [Autruz]l qui
se situe par principe en dehors de notre expérience» . Ce systéme est une
série de possibilités dans la mesure ot Sartre définit le pour-soi comme une
infinité de possibilités et pour autant que la transformation d’autrui en objet
est également considérée comme I’annulation de ses possibilités.

Cette idée d’expression est aussi présente dans Le Souci de sincérité
(1944), un livre du philosophe et critique littéraire Yvon Belaval, ami
d’Alquié venu tardivement a la philosophie aprés avoir été un proche de
Max Jacob. L'ensemble du livre, qui semble avoir a son tour inspiré ’essai de
Clément, «La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité)», traite de
I'impossibilité d’étre sincere et de décrire une présumée «intériorité», idée
qui était au centre de la poétique d’André Gide (1869-1951). Le livre était
en effet inspiré tant par la phénoménologie existentielle que par Les Fleurs
de Tarbes, dédié a Gide, qui critiquait la possibilité d’un langage transpa-
rent. Dans le quatriéme chapitre de son livre, Belaval traitait du probléme
de «L'expression de soi» et analysait le sens du verbe «exprimer»®, qui
signifie « développer I'enveloppé, expliciter I'implicite ».

56. Ibid.

57. Jean-Francois LYOTARD, «Nés en 1925», Les Temps Modernes, n° 32, janvier-juin 1948,
p. 2052-2057, ici p. 2057.

58. Sur ces aspects, voir Giuseppe BiaNco, « The Antihumanism of the Young Deleuze », Journal
for the History of Ideas, a paraitre en 2023.

59. SARTRE, L’Etre et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 1982, p. 264.

60. Voir le compte rendu de Ferdinand Alquié («Conditions et limites de la connaissance de
soi», Revue de métaphysique et de morale, 52/1, 1947, p. 41-54): «M. Belaval nous remmene
aux conclusions de M. Sartre: la non-coincidence avec soi qui caractérise la conscience interdit

37

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd 37 04/05/2023 08:56



GIUSEPPE BIANCO

En tout cas, cette idée d’autrui concu comme une «expression» — qui
sera au centre de Vendred: ou les Limbes du Pacifique (1967) de Tournier
— ou comme un «symbole» ou un signe — ce qui sera un fil rouge des pre-
micres publications de Deleuze jusqu’a Spzrnoza et le probléme de [ expression
(1968) en passant par Proust et les signes (1964) — avait pour but d’éviter
qu’autrui ne soit traité comme un Ego, doué d’une vie intérieure. Tandis
que Tournier décline métaphysiquement ces idées dans son «systéme com-
pact»©®!, Deleuze, tant dans «Du Christ a la bourgeoise»® que dans les
essais publiés entre 1945 et 1948, utilise ce concept d'autrui afin d’analyser
des notions telles que la honte, l’amour I'intersubjectivité, I'étre en commun
(ouI’équipe) et I'amitié, notions présentes dans la troisiéme partie de L'Ezre
et le Néant. Cette partie du livre représentait, pour les interlocuteurs de
Sartre intéressés par la philosophie politique ou morale, soit la cible de leurs
attaques, comme c’était le cas pour la plupart des intellectuels catholiques
et communistes qui soutenaient que la philosophie de Sartre conduisait a
des conséquences individualistes, pessimistes et immorales, soit le point de
départ d’un dialogue, déja partiellement entamé par Gandillac et Davy®.
C’est précisément un dialogue que Sartre recherchait a I'automne 1945,
quand il donna sa célebre conférence sur ’humanisme. C’est précisément ce
dialogue que Deleuze et Tournier n’auraient jamais voulu voir se produire:
tout dialogue avec les « démocrates » et les chrétiens ne pouvait que signifier
I'affaiblissement de la doctrine originelle de Sartre.

La génération de Deleuze avait fait un choix clair entre les deux inter-
prétations possibles de L "Etre et le Néant qu’Alquié avait décrites dans un
essai publié en 1945 dans les Cabiers du Sud. Dans « LEtre et le Néant de
J.-P. Sartre», il soulignait la coexistence de deux aspects contradictoires:
d’une part, la résignation et le pessimisme, d’autre part, 'engagement et
le volontarisme; d’une part, le matérialisme, d’autre part, le spiritualisme;
d’une part, un réalisme antihumaniste qui prenait ’homme pour une
«aventure qui vient a I'étre» et, d’autre part, un idéalisme pour lequel la
conscience est ce qui donne sens au monde. Selon Alquié, avec le livre de
Sartre, «beaucoup de jeunes gens ont cru trouver une doctrine longtemps

de parler de nature humaine, condamne le projet de connaissance adéquate de soi-méme, et fait
paraitre comme vain le souci de totale sincérité» (p. 45). Dans son compte rendu publié dans le
Journal des débats (3 aoiit 1944, p. 2), Blanchot fait des remarques semblables, sur un ton élogieux.

61. Voir TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 299. Voir aussi « An interview with Michel Tournier»
in Susan PEtIT, Michel Tournier's Metaphysical Fictions, Amsterdam, John Benjamins Publishing
Company, 1991, p. 180-181.

62. Par exemple, dans une note de bas de page de l'article «Du Christ a la bourgeoisie»,
Deleuze oppose la révolution extérieure de De Gaulle 2 la révolution intérieure promue par Pétain,
en s’inspirant de la tonalité dénonciatrice des Mouches de Sartre. Dans la piece, le peuple d’Argos,
envahi par les mouches et torturé par le remords, est la métaphore de la France masochiste aprés la
Révolution nationale, une nation incapable de réagir a 'occupation allemande parce que convaincue
de la mériter.

63. Voir les essais publiés en septembre 1945 dans le premier numéro des Cahiers de la Nouvelle
Epoque par Maurice de Gandillac («Apories de l'action et de la liberté dans la philosophie de
Jean-Paul Sartre», p. 81-103) et par Marie-Madeleine Davy («La révolution et IEglise», p. 19-34).
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attendue comme I’expression philosophique de leur état d’esprit»® . Il est
clair qu’une partie de ces jeunes avait choisi le c6té inhumain de I’ceuvre de
Sartre, critiquant le coté phénoménologique, humain et idéaliste. La géné-
ration de Sartre et d’Alquié ne comprit pas le sens de I'attitude «inhuma-
niste» de la nouvelle génération. En juillet 1946, Alquié rédigea, un court
compte rendu des derniers numéros de trois revues, Jeune Révolution
(n°2), Les Tenzps Modernes (n°9), et Espace (n° 1), dans lequel il dénoncait
la «synthese impossible » du matérialisme et de I'idéalisme tentée par Clé-
ment, Deleuze et Tournier, ce «tiers parti» que Sartre avait décrit dans son
essai de 1946, « Matérialisme et révolution »®. Ces jeunes, « gavés de Sartre
jusqu’a en déborder »* mais incapables de résoudre les supposées contra-
dictions présentes dans L’Etre et le Néant, avaient simplement inventé une
«nouvelle maniére de parler» . Selon Alquié, les inventions conceptuelles
de Tournier et de Deleuze étaient donc «presque inutile[s]»%® et leurs
essais n’étaient que la manifestation, «sous une forme nouvelle, [de] la
tendance [...] qui vise a nier la subjectivité au profit du Monde.» Clément,
Deleuze et Tournier, comme Ponge, n’étaient que des «convertis a I'ob-
jet»® et ne pouvaient pas échapper au piege du matérialisme.

64. Ferdinand Arqure, «LEtre et le Néant de J.-P. Sartre», repris dans Solitude de la raison,
Paris, Le Terrain Vague, 1966, p. 86.

65. ALQUIE, «La vie intérieure et I'esprit», Gazette des lettres, 20 juillet 1946, p. 11.

66. Voir TOURNIER, Le Vol du Vampire, p. 311. Comme la plupart de ses amis, Deleuze prendra
de la distance avec Sartre. En 1954, il proposera a 'un de ses étudiants d’Orléans, Alain Roger, de
«renoncer 2 Sartre» en lui suggérant de «lire Platon et Kant pour comprendre Sartre [...] et non
pas l'inverse» (Francois DossE, Gilles Deleuze, Félix Guattari, biographie croisée, p. 126).

67. Laccusation de verbalisme inutile et ridicule est présente dans de courts comptes rendus
anonymes du premier essai de DELEUZE (La Nowvelle Equipe Frangaise, n° 15, février 1946, p. 145
et La France libre: liberté, égalité, fraternité, n° 11, novembre 1945, p. 484).

68. ALQUIE, «La vie intérieure et I'esprit», p. 11.

69. Ibid.
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UN CHAMP D’EXPER}ENCE IMPERSONNEL?
LEPISTEMOLOGIE DU COGITO
DE MICHEL TOURNIER

Le théme de I'«impersonnel » est présent dés le titre de 'essai de Michel
Tournier; cependant, le terme est absent de I'article lui-méme. On peut
donc se demander dans quelle mesure il constitue une piste intéressante
pour analyser le positionnement théorique de Tournier au milieu des années
1940. A premiére vue, la catégorie d’«impersonnel» renvoie a la tonalité
générale de 'ensemble des articles du numéro de la revue Espace, a savoir
la détestation de la «vie intérieure»'. Ce motif structure en effet la «Pré-
sentation » du numéro, a laquelle Tournier, Gilles Deleuze et Alain Clément
ont sans doute participé: ceux-ci affirment vouloir décrire 'expérience
en évitant «les catégories de la vie intérieure promues par la bourgeoisie,
I’humanisme et la civilisation»2. L’argument est alors trés influencé par le
Sartre de La Nausée; mais il tranche également résolument avec la tonalité
nouvelle introduite par L’Existentialisme est un humanisme. Cette tension
entre deux approches de Sartre a été commentée a de nombreuses reprises
par Tournier; 'un des défis du groupe Espace est ainsi manifestement de
jouer Sartre contre lui-méme:

C’est extraordinaire la chance que nous avions eue. Nous étions en train de
faire une licence de philosophie quand parait, en 1943, L’Etre et le Néant
de Sartre, qui est un monument. Nous nous y plongeons tous. On ne fait
que ¢a tout I'hiver, dans le froid et la faim. Nous ne parlons que de ¢a,
c’était I'événement de notre vie, L’Etre et le Néant de Sartre. Bon, on était
remontés en arriére et on avait lu La Nausée qui avait paru avant la guerre.
[...]1 Nous étions archi d’accord, n’est-ce pas, pour évacuer tout ce qui
était vie intérieure, sentimentalité, chaleur humaine, enfin tout ce c6té qui
nous dégoitait et dont nous ne voulions pas entendre parler. La-dessus,
Sartre est fait prisonnier puis libéré et il fait une conférence a laquelle j’ai

1. «Nous mettions dans le méme sac pour les jeter ensemble par-dessus bord la science et la
religion, ’humanisme et les moiteurs de la “vie intérieure” » (Michel TOURNIER, Le Vernt Paraclet, in
Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 2017, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 1419).
Larticle d’Alain Clément est consacré a «La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité) »,
et celui de Gilles Deleuze aux conditions socio-historiques qui expliquent que «l’intérieur est
aujourd’hui méprisé» (Gilles DELEUZE, «Du Christ a la bourgeoisie» (1946), in Lettres et autres
textes, Paris, Minuit, 2015, p. 266). A plusieurs reprises, Tournier fait de la «vie intérieure» le sujet
de I'agrégation a laquelle il échoue et la cause de son éloignement de la philosophie (TOURNIER,
«Contrebandier de la philosophie», in Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021,
p. 154). Notons un certain flou a cet égard puisque Tournier cite également la «mémoire affective»
comme sujet («Contes et philosophie», [bid., p. 44).

2. «Présentation», Espace, «Nouvelle série», n° 1, 1946, p. 7.
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assisté, « Lexistentialisme est un humanisme» [...]. Nous étions scandali-
sés: il était devenu fou, ot était L'Etre et le Néant dans tout ¢a’?

Tournier affirme donc explicitement son rejet de la «vie intérieure»,
de la «sentimentalité» ou de I'«humanisme». Transposées sur le plan
éthico-politique des années 1930-1940, ces notions renvoient aux grandes
coordonnées du programme «personnaliste» défendu par Emmanuel
Mounier, Jacques Maritain ou Maurice Nédoncelle*. Dans « Du Christ a la
bourgeoisie », Deleuze y fait ostensiblement référence lorsqu’il évoque ceux
qui «proclame[nt] la faillite de I'Esprit dans le monde moderne, et [...]
maudi[ssen]t 'avénement du matérialisme»’. En ce sens, le néologisme
«impersonnalisme» ne peut manquer d’endosser une tonalité polémique
vis-a-vis de ce mouvement. Cependant, le texte de Tournier se situe plus
spécifiquement sur le terrain d’'une métaphysique de I'expérience; sans étre
étranger a cette polémique, il faut en chercher ailleurs le sens profond®.
On peut alors se demander: si ’humanisme est ce qui le rebute a partir de
1945, qu’est-ce qui a positivement fasciné Tournier chez le premier Sartre ?
A notre connaissance, Tournier revient systématiquement sur I'importance
de Sartre pour les philosophes de sa génération, mais il n’en explicite jamais
le fond théorique. A défaut de témoignage direct, on peut alors se tourner
vers les déclarations de Deleuze a cet égard: lorsqu’il souligne I'importance
de Sartre pour sa génération, il évoque le réle joué par la phénoménologie
mais surtout une série de thémes qui seraient propres a Sartre (la psychana-
lyse existentielle, la théorie d’autrui...)”. Or, toujours selon Deleuze, le cceur
de ces modeles spécifiquement sartriens est la théorie du « champ transcen-
dantal impersonnel » développée dans La Transcendance de I’Ego®. En nous
appuyant sur les nombreux témoignages qui font état de la complicité intel-
lectuelle qui unissait les deux hommes, nous ferons alors I’hypothése que,
pour Tournier comme pour Deleuze, la grandeur de Sartre tient notamment

3. TOURNIER, Contrebandier, p. 173-174.

4. Pour deux comptes rendus plus tardifs qui désignent I'«impersonnalisme » comme I’adversaire
théorique, voir Lucien JERPHAGNON, Qu’est-ce que la personne humaine ?, Privat, Toulouse, 1961 et
«De I'idéalisme au personnalisme», Revue philosophique de Louvain, 69/3, 1971, p. 397-406. Voir
infra, Varticle de Giuseppe Bianco.

5. DELEUZE, « Du Christ a la bourgeoisie», p. 266. Sur le matérialisme envisagé comme «alié-
nation contemporaine», voir Emmanuel MOUNIER, Qu’est-ce que le personnalisme ?, Paris, Seuil,
1946, p. 60.

6. En réalité, Maurice Nédoncelle nomme, plus tardivement, «impersonnalismes» les courants de
pensée qui prétendent éliminer le sujet (en I'occurrence, le structuralisme 1évi-straussien). Il affirme
a cet égard que I'enjeu consiste «a faire observer [au] sujet [qui] prétend éliminer le sujet [que] la
situation est absurde. [...] Limpersonnalisme [...] n’est pas un paradoxe, c’est une contradiction. »
(Maurice NEDONCELLE, Intersubjectivité et Ontologie, Louvain, Beatrice-Nauwelaerts, 1974, p. 2).

7. DELEUZE, «Il a été mon maitre» (1964), in L’lle déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002,
p. 112.

8. DELEUZE, Logigue du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 124; avec Félix Guartari, Qu’est-ce que la
philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 49; DELEUZE, « Uimmanence: une vie...», in Deux régimes de
fous, Paris, Minuit, 2003, p. 360. Sur cette filiation, voir Frédéric FRUTEAU DE LACLOS, «Le postmo-
derne expliqué aux anarcho-désirants. D’un différend deleuzo-lyotardien», in Corinne ENAUDEAU et
Frédéric Fruteau DE Lacros (dir.), Différence, différend. Deleuze et Lyotard, Paris, Encre marine,
2015, p. 244 et suivantes.
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a Iélaboration d’une théorie du «champ transcendantal» et de son carac-
tére «impersonnel »°.

«IL Y A LE MONDE »

Afin de déterminer les contours de la notion d’«impersonnel», on peut
suivre les différentes formes de I'«il-y-a»!® décrites. Cette notion renvoie
manifestement a I’appréhension non-réflexive du contenu de I’expérience,
dont la spécificité est de poser 'existence absolue de ce contenu, sans I'en-
visager comme relatif au sujet de 'expérience . Si on suit les exemples don-
nés par Tournier, c’est le cas des objets percus (la maison qu’on voit), des
entités abstraites (Dieu), des ustensiles qui peuplent le monde (les marches
de I’escalier), des qualités sensibles extéroceptives (le froid) comme des sen-
sations intéroceptives (la faim):

Tout a I’heure, le monde était désert. Il y avait I’escalier de ma maison, il y
avait les marches qui descendaient lentement, montées dans I’absolu, par
personne, I'air était un peu froid mais absolument froid, pour personne, et
bien que personne n’ait faim, il y avait de la faim 2.

Dans chacun de ces cas, Tournier décrit un contenu d’expérience en
contournant systématiquement toute dérivation par rapport a un sujet qui
en polariserait le sens: on sent qu’«il fait froid », et non qu’«on a froid » ; que
«le monde est effrayant», et non qu’«on est effrayé»; on pose que «Dieu
existe», et non qu’«on croit en Dieu», etc. Si on suit cette ligne d’interpré-
tation, il semble donc qu’une expérience puisse étre qualifiée d’«imperson-
nelle» lorsque le soi n’affleure ni comme un objet de expérience ni comme
un aspect subjectif de 'expérience . Si notre hypothése de lecture est juste,
on peut alors se demander d’oti provient 'importance accordée a ce genre
d’expérience spontanée .

9. Vincent de Coorebyter note d’ailleurs que cette admiration est théoriquement justifiée si
on note que la notion de «champ transcendantal» est bien une innovation: «’expression méme
de champ transcendantal, qui a tant frappé Deleuze par sa dépersonnalisation, sa portée désin-
dividualisante, n’apparait pas dans les ouvrages de Husserl lus par Sartre: ce dernier semble en
étre I'inventeur.» (Jean-Paul SARTRE, La Transcendance de I'Ego et autres textes phénoménologiques,
Paris, Vrin, 2003, p. 68).

10. TOURNIER, « LTmpersonnalisme», p. 64.

11. «Il s’agit alors de «concevoir le phénomeéne comme un absolu, mais comme un absolu qui
soit tout de méme relatif a la conscience [dans la mesure ou] un absolu irrelatif est un non-sens du
point de vue de la phénoménologie.» (Hadi Rizk, Comzprendre Sartre, Paris, A. Colin, 2011, p. 29)

12. «LTmpersonnalisme», p. 58. Tournier reprend ainsi une formulation sartrienne. Voir a cet
égard: «Le contenu certain du pseudo “Cogito” n’est pas “j’ai conscience de cette chaise” mais “il
y a conscience de cette chaise”.» (SARTRE, La Transcendance de I'Ego, p. 104).

13. Sur cette distinction, voir Dan Zauavi, Self and Other: Exploring Subjectivity, Empathy, and
Shame, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 67. Nous interprétons ici le cas ot «il y a de
la faim [sans que] personne n’ait faim» comme I'absence de subjectivité aspectuelle qui renvoie la
faim au sujet qui la ressent.

14. Cette hypothese de lecture s’appuie également sur le paralléle manifeste entre les exemples
de Tournier et ceux de Deleuze: «“Il y a du fatigant”. Ma fatigue s’inscrit dans le monde sous
forme d’une consistance objective, d’'une molle épaisseur des choses elles-mémes, du soleil et de
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La conscience impersonnelle

De facon générale, la description d’une conscience qualifiée d’«imper-
sonnelle» (mais également de «primitive» ou de «spontanée») parcourt
la plupart des modéles psychologiques du début du xx¢ siecle®. Or, thé-
matiquement, certaines de ces descriptions sont trés proches du propos de
Tournier. En effet, dans son analyse des «formes inférieures de l'activité
humaine », Pierre Janet appelle « conscience impersonnelle » 'ensemble des
«sensations sans moi» '°. Il en donne alors trois exemples relativement hété-
rogeénes: les «sensations quotidiennes» qui «éveillent si peu I'idée du moi
que nous n’hésitons pas a les attribuer a 'extérieur»; les «sensations absor-
bantes» comme 'expérience d'un «spectacle qui nous passionne» et face
auquel «nous n’avons dans la conscience que les sensations de ce spectacle
sans faire de retour sur nous-mémes»; et les premiers états de conscience
qui suivent une syncope et qui se produisent «sans la moindre trace d’une
distinction quelconque entre le moi et le non-moi'’». Dans «L'Imperson-
nalisme», la plupart des exemples mobilisés par Tournier sont également
des exemples de «sensations quotidiennes» que «nous n’hésitons pas a
[...] attribuer a 'extérieur»: on sent qu’«il fait froid», et non qu’'«on a
froid»; que «le monde est effrayant», et non qu’«on est effrayé»; on pose
que «Dieu existe», et non qu’«on croit en Dieu», etc. Par ailleurs, dans un
entretien tardif avec Susan Petit, ot il revient sur la théorie développée dans
«LImpersonnalisme», Tournier prend I'exemple du sujet qui se réveille un
matin et, encore 2 demi conscient, percoit sa mére sur une chaise avant de
comprendre qu’il s’agit en fait d’un peignoir'®. Si cet exemple n’a pas la
portée pathologique de la syncope décrite par Janet, il renvoie bien au motif
d’une conscience du monde qui n’est pas (encore) conscience subjective.

Sans pouvoir démontrer avec certitude 'existence d’une influence directe
de la psychologie sur Tournier, on ne peut donc que souligner la proximité
thématique qui unit les travaux sur la « conscience impersonnelle » et la « des-
cription systématique de I'expérience ’» que développe Tournier. Comment

la route qui monte, et de la poussiére, et des cailloux.» (DELEUZE, «Dires et profils» (1946), in
Lettres et autres textes, p. 276). Pour une variation sur ce théme, voir aussi DELEUZE, « Description
de la femme», p. 255. Sur l'influence de Tournier, voir p. 254.

15. La diversité des phénoménes regroupés sous le syntagme «conscience impersonnelle» ne
posséde probablement pas de cohérence précise — d’autant qu’Emmanuel Régis, Joseph Maxwell,
Henri Wallon ou Paul Guillaume l'utilisent dans des sens encore différents. Voir par exemple les
considérations sur «les souvenirs oubliés de la conscience personnelle normale [qui sont] évocables
par certains automatismes (I’écriture automatique notamment) et [sont] par suite a la disposition de
la conscience impersonnelle, c’est-a-dire a cette conscience générale dont la conscience personnelle
ne parait étre qu’une partie» (Joseph MAXWELL, Les Phénomeénes psychiques. Recherches, observations,
méthodes, Paris, Félix Alcan, 1903, p. 173). Voir aussi Paul GUILLAUME, L'Imzitation chez ['enfant,
Paris, Alcan, 1926, p. 145; Henri WALLON, Les Origines du caractére chez l'enfant. Les préludes du
sentiment de personnalité, Paris, Boisvin, 1934, p. 245.

16. Pierre JANET, L’ Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes
inférieures de [activité humaine, Paris, Alcan, 1894, p. 43.

17. 1bid.

18. Susan PeT1T, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, Amsterdam, John Benjamins Publishing
Company, 1991, p. 181. Voir infra la présentation du numéro, p. 9.

19. «LImpersonnalisme», p. 49.
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faut-il alors envisager cette influence, s’il ne s’agit pas d’une connaissance de
premiere main ?

Le champ transcendantal impersonnel

La réponse la plus évidente est de I'envisager par 'intermédiaire des pre-
miers travaux de Sartre dont les relations avec la psychologie sont systé-
matiques, bien que rétrospectivement en partie recouverts par la tradition
phénoménologique®. Or, dans les années 1930, les travaux de Sartre font
I’objet d’un accueil enthousiaste de la part de son ami Daniel Lagache: apres
avoir rappelé les phénomeénes psychologiques qu’on décrit habituellement
comme des cas de «conscience impersonnelle», Lagache souligne I'effort
de clarification que Sartre opére concernant «la possibilité et la réalité d’un
champ de conscience impersonnel»?!. Il est donc possible que Tournier,
sous I'Occupation, dans son enthousiasme pro-sartrien, ait pris connais-
sance, au-dela de L’Etre et le Néant et de La Nausée, des premiers travaux
de Sartre aux références psychologiques encore nombreuses. Quoi qu’il en
soit, on sait que dans La Transcendance de I'Ego, Sartre reproche a Hus-
serl de n’avoir pas poussé assez loin la démarche de réduction phénomé-
nologique et d’en avoir épargné I'instance qui justement procéde a cette
opération — 2 savoir le Je transcendantal?2. Si, 4 notre connaissance, on ne
trouve pas sous la plume de Sartre de description d’expérience pathologique
similaire a celle de la «syncope» décrite par Janet, on trouve par contre
une série d’exemples qui relévent a la fois des évocations des sensations
quotidiennes et des phénoménes d’absorption. Dans le premier cas, Sartre
thématise I'idée d’une expérience du monde qui est conscience de ceci ou de
cela sans étre spontanément conscience positionnelle d’elle-méme:

Ce monde est difficile. Cette notion de difficulté n’est pas une notion
réflexive qui impliquerait un rapport a moi. Elle est [3, sur le monde, c’est
une qualité du monde qui se donne dans la perception (exactement comme
les chemins vers les potentialités et les potentialités elles-mémes et les exi-
gences des objets: livres devant étre lus, souliers devant étre ressemelés,
etc.), c’est le corrélatif noématique de notre activité entreprise ou seule-
ment congue?.

20. Voir Grégory CORMANN et Gautier DASSONNEVILLE, «Traduire la Psychopathologie géné-
rale: Sartre avec Lagache et Aron, face a Jaspers. Une lecture du mémoire de DES de Sartre
sur L'Image dans la vie psychologique (1927)», Revue germanique internationale, 30, 2019, p. 99-129.
Sur 'importance de Sartre pour Tournier, voir « Contes et philosophie», in Contrebandier, p. 42-43.

21. «Qu’il suffise ici de marquer linutilité du Je pour la conscience spontanée; les cloches
sonnent a toute volée: c’est dimanche; la nuit tombe, il commence a faire sombre, il y a “conscience
de la lampe devant étre allumée”. La seule description psychologique montre la possibilité et la
réalité d’'un champ de conscience impersonnel.» (Daniel LAGACHE, «La signification psychologique
des pronoms de la premiére personne», Journal de psychologie normale et pathologique, 36/3-4,
1939, p. 267-273, ici p. 270).

22. Pour une analyse de ce point, voir Juliette SIMONT, «De la conscience impersonnelle a la
“personnalisation”. Jean-Paul Sartre, 1937-1971», in Thierry LENAIN et Aline WiaMmE (dir.), Personne/
Personnage, Paris, Vrin, 2011, p. 139-159.

23. SARTRE, Esquisse d'une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1975, p. 78.
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Dans cette voie, on trouve aussi chez Sartre une discussion de 'exemple
de la faim qui éclaire I’affirmation de Tournier selon laquelle «bien que per-
sonne n’ait faim, il y avait de la faim?*». Dans son étude sur le langage,
Brice Parain affirme en effet qu’on peut ressentir la sensation de faim tout
en se trompant objectivement, au sens ol nous ne sommes pas en situation
d’inanition?. Or, dans le compte rendu critique qu’il donne de ce passage,
Sartre distingue radicalement I'inanition, d’une part, en tant qu’inférence
sur la nécessité de s’alimenter, et la faim, d’autre part, en tant que modalité
d’étre-au-monde:

Avoir faim, [...] c’est avoir conscience d’avoir faim; c’est étre jeté dans le
monde de la faim, c’est voir les pains, les viandes briller d’un éclat dou-
loureux aux devantures des boutiques, c’est se surprendre a réver d’'un
poulet?,

Cette description «objectiviste» et «impersonnelle» de la faim corres-
pond certainement a 'approche qu’en donne Tournier. Dans le second cas,
Sartre décrit a maintes reprises le sujet totalement «absorbés» par ce qu’il
fait et ainsi incapable de se regarder agir: le sujet plongé dans sa lecture n’a
plus conscience d’étre en train de lire?, le sujet plongé dans son calcul ne se
contemple pas calculant?®, et le sujet qui saute dans le lac pour sauver Pierre
ne se regarde pas en train de plonger?. Ces deux types de phénoménes
justifient pour Sartre I’élaboration d’un concept de cogito préréflexif qui
ne s’accompagne d’aucun «Je personnel»: c’est en ce sens que «le champ
transcendantal [est] impersonnel, ou, si I'on préfére, “prépersonnel”, il est
sans Je»**. Ainsi, si la psychologie de la premiére moitié du xx¢ si¢cle fournit
a Tournier un horizon vague d’expériences a prendre en compte,
Sartre en fournit une élaboration philosophique qui donne au concept

24. «LImpersonnalisme», p. 58.

25. «Lorsque, ressentant certains troubles internes, je déclare que j'ai faim, [...] je crois que j’ai
besoin de manger. J’ai pensé en effet que mon malaise serait calmé si j’absorbais quelque nourriture.
Ce faisant, j’ai avancé une hypothése touchant mon état. Mais je peux me tromper. Les mutilés ont
bien froid a la jambe qui leur a été coupée.» (Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions
du langage, Paris, Gallimard, 1942, p. 25)

26. SARTRE, «Aller et retour», in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 221. L’étude parait
initialement trois ans plus tot, en deux articles (Cabiers du Sud, n° 264, février 1944, p. 117-133;
Cabhiers du Sud, n° 265, mars 1944, p. 248-270); il n’est donc pas impossible que Tournier en ait
eu connaissance. Par distinction, I'inanition sans expérience de la faim est décrite a partir du cas
pathologique suivant: «]J’ai connu une femme qui souffrait d'un ulcére a 'estomac. Lorsqu’elle
était restée longtemps sans prendre de nourriture, elle ressentait une vive douleur et comprenait
alors qu’il fallait manger. [...] Seulement cette jeune femme ne disait pas qu’elle avait faim. Elle
ne le pensait pas non plus: elle supposait que les douleurs dont elle souffrait disparaitraient si elle
s’alimentait.» (Ibid.) A

27. SARTRE, La Transcendance de I’Ego, p. 100-101; L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943,
p. 149.

28. L’Etre et le Néant, p. 19.

29. La Transcendance de I'Ego, p. 106-107.

30. Op. cit., p. 96. Plus récemment, Barry Dainton a lui aussi affirmé que chaque fois que les
spectateurs sont absorbés dans un film, ils «se perdent dans l’action a I’écran», au sens ou ils
abandonnent tout rapport réflexif a eux-mémes (Barry DAINTON, The Phenomenal Self, Oxford,
Oxford University Press, 2008, p. 150).
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d’«impersonnel » une portée centrale. Pour autant, il est impossible de faire
de « UImpersonnalisme » une ceuvre spécifiquement sartrienne étant donné
le rejet liminaire et massif de la théorie de I'intentionnalité.

L’idéalisme objectif

En effet, dans sa description de I'expérience, Tournier semble suivre
un empirisme strict, lorsqu’il affirme que l'expérience ne découvre
aucune conscience substantielle®, ni (par définition) aucun phénoméne
inconscient®?, Et c’est manifestement en suivant ce méme principe qu’il
en vient a refuser également la définition intentionnelle de la conscience:
puisque I'expérience ne présente aucun objet dépourvu de conscience, la
distinction méme entre les objets d’une part et la conscience d’autre part est
elle-méme évacuée”. L'expérience impersonnelle est alors décrite comme
un «champ» ou un «plan» strictement composé d’«objets phosphores-
cents*» (une maison, un escalier, des marches, etc.). C’est cette appréhen-
sion que Tournier qualifie d’«idéalisme objectif» et qui constitue le subs-
trat de son développement épistémologique. Avant d’en suivre les effets,
on peut cependant s’interroger sur I'origine d’une telle these, affirmée avec
assurance dés le début de I'article. Elle suit vraisemblablement I'alternative
entre théorie intentionnelle et objectivisme pur présentée par Sartre dans
L’Imagination : celui-ci oppose en effet la théorie phénoménologique, d’une
part, qui affirme que «la conscience [a] nécessairement besoin d’un corré-
latif » et que la « conscience [est] toujours conscience de quelque chose», et
la théorie bergsonienne, d’autre part, ot «il y a lumiére pure, phosphores-
cence, sans matiére illuminée [...]. Il y a une sorte d’inversion de la com-
paraison classique: au lieu que la conscience soit une lumiére qui va du
sujet 4 la chose, c’est une luminosité qui va de la chose au sujet»*. Ainsi,
lorsqu’il déclare «substituler] a I'image d’objets éclairés du dehors celle
d’objets phosphorescents par eux-mémes, cette phosphorescence leur étant
essentielle» ¢, Tournier reprend a son compte et le vocabulaire et I’alterna-
tive sartrienne entre phénoménologie et bergsonisme, tout en prenant fait
et cause pour Bergson contre Sartre lui-méme?’. Il s’agit 1a manifestement
d’une prise de position nette et assumée de la part de Tournier. Sans pouvoir

31. «LImpersonnalisme», p. 49. Sur 'argument empiriste classique, voir David HumE, Traité
de la nature humaine I (1739), Paris, GF-Flammarion, 1995, 1V, 6, p. 343.

32. Sur la critique de linconscient, on peut se rapporter a 'opposition entre psychanalyse
empirique et psychanalyse existentielle (SARTRE, L’Etre et le Néant, p. 616).

33. «On se demande, puisqu’il n’y a pas d’objet sans conscience ni de conscience sans objet,
comment et par quelle abstraction on a pu distinguer les deux termes, par quel miracle on a su
que la conscience d’un objet n’est pas cet objet purement et simplement.» (« LImpersonnalisme»,
p. 49-50).

34. Op. cit., p. 52.

35. SARTRE, L’Imagination (1936), Paris, Puf, 2007, p. 44.

36. «LImpersonnalisme», p. 52.

37. Notons d’ailleurs que cette présentation sera également reprise telle quelle par Deleuze.
Dans Logigue du sens, «la conscience cesse d’étre une lumiere sur les objets, pour devenir une
pure phosphorescence des choses en soi» (DELEUZE, Logigue du sens, p. 362). Mais surtout, dans
L’Image-mouvement, Deleuze reprendra 'alternative entre deux modéles psychologiques: ceux qui
affirment que «toute conscience est conscience de quelque chose (Husserl)» et ceux qui affirment
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12 non plus attester une influence directe, on peut néanmoins souligner que
cette théorie bergsonienne de I'image est ce que Merleau-Ponty, dés la paru-
tion de L’Imagination, a reproché a Sartre d’avoir mécompris®®; on peut
donc imaginer qu’au milieu des années 1940, il s’agit 1a d’une position pos-
sible pour de jeunes philosophes a la fois passionnés et décus par Sartre. Et
de fait, les premicres pages de « LImpersonnalisme» plongent dans un uni-
vers qui rappelle fortement le premier chapitre de Matzére et Mémoire, sans
pour autant s’engager sur le terrain psycho-physiologique qui le sous-tend**.
Surtout, poser I'existence pleine de I'image percue conduit a s’interroger,
dans un second temps, sur le statut des illusions et donc de I'erreur, et du
sujet connaissant“’ — ce que fait précisément la seconde partie de I'article.

AUTRUI COMME MONDE PASSE ET AUTRUI COMME MONDE POSSIBLE

En quel sens I'expérience est-elle donc «impersonnelle» pour Tournier ?
Ce terme ne désigne pas l'incapacité cognitive de se prendre soi-méme
comme sujet de perception — comme c’est le cas dans 'analyse psycholo-
gique des troubles cognitifs (Janet). Il ne désigne pas non plus la situation
d’absorption qui conduit le sujet 4 s’engager pleinement dans une activité
et "empéche alors de focaliser son attention sur lui-méme en tant qu’agent
d’une telle activité (Sartre). 11 désigne plutot I'état standard du sujet qui
interpréte le monde qu'il percoit sans thématiser une telle interprétation
jusqu’a ce que ses connaissances a priors se heurtent a une expérience inco-
hérente qui I'entraine dans une dynamique de réaménagement.

La découverte de 'erreur

La seconde partie du texte de Tournier développe en effet une «épisté-
mologie du cogito»*. Cette épistémologie s’appuie vraisemblablement sur
la théorie sartrienne de la réflexivité mais, en se focalisant sur le probléeme de
I’erreur, en déplace profondément le sens général.

Deux éléments sont en filiation directe par rapport a I’analyse sartrienne:
d’une part, I'idée selon laquelle le retour réflexif fait irréductiblement

que «toute conscience est quelque chose (Bergson)» (DELEUZE, L'Image-mouvement, Paris, Minuit,
1983, p. 83-84).

38. «On exagérerait en disant que J.-P. Sartre est toujours équitable. Il est possible, par exemple,
de trouver un sens plus profond aux “images” de Maticre et mémoire. On pourrait penser qu’en
présentant le monde comme un ensemble d’“images”, Bergson a voulu suggérer que la “chose”
ne devait étre ni résolue en “états de conscience” ni cherchée au-dela de ce que nous voyons,
dans une réalité substantielle» (Maurice MERLEAU-PONTY, «Sartre (J.-P.). L'imagination», Journal
de psychologie normale et pathologique, 33/9-10, 1936, p. 761).

39. Voir par exemple le rejet des positions réaliste et idéaliste (Henri BERGSON, Matiere et
Mémoire (1896), in (Euvres, Paris, Puf, 1959, p. 161). Ainsi que: «Le probléme de la connaissance
est de décider comment le sujet arrive a la connaissance de I'objet. Il y a I'idéalisme, qui dit que
Pobjet est produit par le sujet, et il y a le réalisme, qui dit que I'objet existe indépendamment du
sujet. J’ai résolu le probléeme différemment.» (PETIT, « An Interview with Michel Tournier», p. 181)

40. «LImpersonnalisme», p. 50 et 64.

41. Op. cit., p. 64.
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intervenir un «Je»; et d’autre part, 'idée qu'il existe une différence irréduc-
tible entre ce Je et le sujet qui s’y rapporte. Le premier point est présenté
dans la premiére version de la dialectique en quatre temps qui conduit de
la pure présence du monde («1. Il y a le monde») a la thématisation de soi
(«4. Je suis une chose qui pense»*). Ce faisant, Tournier suit le chapitre B
de La Transcendance de I'Ego, ot Sartre admet que dans tout retour réflexif
sur elle-méme, la conscience fait intervenir un Je personnel a la base de
I’expérience®. Pour rendre compte de ce phénomeéne, Sartre rappelle que le
«je pense» dont il est question doit étre considéré comme I’objet d’une visée
intentionnelle particuliere: c’est bien dans la réflexion — et uniquement dans
la réflexion — que s’atteste le caractére personnel du cogito. L'apparition du
Je doit donc étre décrite comme le résultat d'un processus réflexif, et non
comme sa source. La phénoménologie du moi sartrienne en fait un «exis-
tant»* qui posséde ses caractéristiques empiriques propres mais, ce faisant,
est limité au statut d’objet dans le champ transcendantal. Ce que retient
Tournier de cette analyse, c’est surtout le fait que «la conscience qui dit “Je
pense” n’est précisément pas celle qui pense»*.

Le second point est présenté dans la seconde version de la dialectique qui
conduit de la qualification du monde («1. Il y a un monde effrayant») a sa
négation et a la subjectivation de la qualité («4. Je suis une chose effrayée
dans un monde qui n’est pas effrayant» ). Cet exemple de la peur est jus-
tement utilisé par Sartre pour montrer que le mouvement réflexif ne peut
étre considéré comme un fait neutre vis-a-vis de 'expérience préréflexive*.
Lexpérience de la colére ou de la peur différe profondément de I'expérience
de celui ou celle qui se regarde en colére ou en état de panique:

Le réfléchi est profondément altéré par la réflexion, en ce sens qu’il est
conscience (de) soi comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomene
transcendant. Il se sait regardé; il ne saurait mieux se comparet, pour user
d’une image sensible, qu’a un homme qui écrit, courbé sur une table et qui,
{out en écrivant, sait qu’il est observé par quelqu'un qui se tient derriere
uis,

Ce paradoxe de la destruction de Iexpérience premiére par la réflexion
est tres régulierement évoqué par Sartre, qui y voit un probléme de
méthode classique pour la psychologie introspective qui cherche a décrire

42. Op. cit., p. 58-59.

43. «Dans le “Je pense” il y a un Je qui pense. [...] Le fait qui peut servir de départ est donc
celui-ci: chaque fois que nous saisissons notre pensée, soit par une intuition immédiate, soit par
une intuition appuyée sur la mémoire, nous saisissons un Je qui est le Je de la pensée saisie et qui
se donne, en outre, comme transcendant cette pensée et toutes les autres pensées possibles. Si,
par exemple, je veux me rappeler tel paysage apercu dans le train, hier, il m’est possible de faire
revenir le souvenir de ce paysage en tant que tel, mais je peux aussi me rappeler que je voyais ce
paysage.» (SARTRE, La Transcendance de 'Ego, p. 99)

44, Op. ct., p. 104.

45. Op. ait., p. 100.

46. «LImpersonnalisme», p. 61.

47. SARTRE, Esquisse, p. 70.

48. SARTRE, L’Etre et le Néant, p. 187.
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réflexivement une émotion ressentie de facon spontanée®. Dans « L'Imper-
sonnalisme», Tournier reprend trés directement ce diagnostic a travers le
«paradoxe de I'introspection»:

On comprend ici la difficulté qui résultait pour la psychologie classique,
de la dissolution des émotions par I'introspection. Je ne puis m’observer
ému, dit-on, sans cesser du méme coup d’étre ému. C’est que la prétendue
«introspection d'une émotion » n’est autre que I’application du cogito a un
monde émouvant, et, par suite, la constitution d’un Autrui-ému sur fond
de monde nullement émouvant’.

Dans «L'Impersonnalisme», ce motif est présenté entre autres a partir
de la question du temps, lorsque Tournier affirme que «le sujet n’est pas
contemporain de l'objet, il est 'objet passé». Cette thése d’un décalage
ontologique et temporel irréductible entre la conscience qui pense et le Je
qu’elle pense étre constitue I'un des fils rouges des théories de Tournier et
de Deleuze, puisqu’on la retrouve formulée telle quelle dans Vendred:i ou les
Limbes du Pacifique, Logique du sens ou chez un certain nombre de com-
mentateurs de Deleuze’'. Clest elle qui légitime de nommer « Autrui» le moi
que j’étais — ce qui semble étre une nouveauté terminologique de Tournier
(Deleuze préférant manifestement la formulation rimbaldienne «Je est un
Autre >>).

Reste que, si ’horizon théorique de Tournier semble bien en partie sar-
trien, son projet général ne I’est pas: son ambition est manifestement plus
épistémologique (rendre compte des conditions de I’erreur) que psycholo-
gique (décrire les différentes formes de conscience de soi). C’est d’ailleurs
explicitement ainsi que Tournier présente rétrospectivement son texte dans
I'entretien de 1987 déja cité®. La spécificité de I'analyse de Tournier est
en effet de rendre compte de la genése du cogito a partir de la catégorie
d’«incohérence » (ou de « contradiction » ou «absurdité») : lorsqu’un objet
d’expérience apparait incohérent, le doute émerge et son degré de réalité
s’affaisse”. Les formes de I'incohérence sont multiples: dans « LImperson-

49. Voir par exemple: «Pour déterminer les caractéres propres de I'image comme image, il
faut recourir a un nouvel acte de conscience: il faut réfléchir. Ainsi I'image comme image n’est
descriptible que par un acte du second degré par lequel le regard se détourne de 'objet pour se
diriger sur la fagon dont cet objet est donné. C’est cet acte réflexif qui permet le jugement “j’ai
une image”.» (SARTRE, L'Izaginaire(1940), Paris, Gallimard, 1986, p. 15).

50. «LImpersonnalisme», p. 61.

51. «Moi, je ne suis rien d’autre que mes objets passés, mon moi n’est fait que d’'un monde
passé, précisément celui qu’autrui fait passer.» (DELEUZE, Logigue du sens, p. 360). «Le sujet est
toujours au passé, il s'identifie a2 ce qu’il cesse d’étre en devenant un autre, et plutét que “Je suis”,
le cogito s'énonce “J’étais” — autre facon de dire “Je est un Autre”.» (Francois ZOURABICHVILI,
Deleuze. Une philosophie de I'événement (1994), in Francois Zourabichvili, Anne Sauvagnargues et
Paola Marrati-Guénoun, La Philosophie de Deleuze, Paris, Puf, 2011, p. 102).

52. «Il y a aussi dans ce livre une théorie de la connaissance qui est entirement mienne et
que j’ai publiée (la toute premiére chose que j’ai publiée) en 1950, dans une revue. [...] Larticle
présentait une théorie de la connaissance que j’ai utilisée dans Vendred:.» (Petit, «An Interview
with Michel Tournier», p. 181).

53. Lidée selon laquelle le degré de réalité d’un objet dépend de sa cohérence est explicitement
affirmée par Tournier, mais il en fait une position philosophique revendiquée par lui et ses amis durant
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nalisme», Tournier prend I'exemple de I'athée a qui est révélée I'existence
de Dieu pour souligner que ses deux affirmations sont incompatibles entre
elles, et de I’antisémite qui se voit objecter que «les juifs ne sont pas malfai-
sants» >4, Dans Pentretien avec Susan Petit, Tournier commente « LImper-
sonnalisme» en donnant un exemple qui semble plus évident:

Je me réveille un matin et je vois ma mére assise sur une chaise. Mais c’est
absurde, parce que ma mére ne peut pas étre dans mon fauteuil — soit parce
qu’elle est morte, soit parce qu’elle est partie a la campagne; elle n’est pas 13,
elle ne peut pas étre 1a. Alors, je me réveille, je me secoue, et je vois que c’est
juste mon peignoir de bain que j’ai mis sur la chaise et qui m’a fait penser
qu'il y avait quelqu’un, une femme, ma mére. [...] Pas de mére sur la chaise:
un peignoir sur la chaise, et moi qui pensais avoir vu ma mére sur la chaise”.

Dans cet exemple, I'expérience perceptive est «incohérente» au sens ot
elle ne coincide pas avec les connaissances a prior: du sujet’. L'ascension
vers la vérité est alors pensée comme la thématisation et le dépassement
d’une telle expérience illusoire: thématiser I'illusion en tant que telle, c’est
la résorber dans un moi passé (Autrui) qui en est «responsable»’” et dont
on se distingue alors. La révélation de la vérité conduit ainsi a «I’éjaculation
d’une erreur, I’ Autrui, qui n’est a tout prendre qu’un excrément épistémolo-
gique»’®. Ce schéme de I'autodépassement de l'illusion a certainement une
ascendance bachelardienne puisque Tournier affirme explicitement que sa
premiere influence philosophique fut Gaston Bachelard et son analyse des
obstacles qui bloquent la pensée ™. Or, lorsqu’il définit la notion d’«obstacle
épistémologique », Bachelard insiste bien sur le fait qu'accéder a la vérité
signifie, symétriquement, nier certaines évidences passées, dans un mouve-
ment de différenciation de soi a soi:

Le réel n’est jamais « ce qu’on pourrait croire» mais il est toujours ce qu’on
aurait dQ penser. [...] En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la

leur jeunesse. «Nous ne mettions pas en doute que le degré de réalité d’un objet ou d’un ensemble
d’objets dépend de sa cohérence rationnelle.» (TOURNIER, Le Vent, p. 1415) Or, manifestement, cette
thése joue également un rdle central dans la psychogenése de Tournier: le sujet émerge lorsque la
conscience fait 'expérience d’une contradiction — c’est-a-dire que la contradiction apparait 4 toute
conscience comme un défaut de réalité. Voir infra I'article d’Igor Krtolica.

54. «LTmpersonnalisme», p. 65.

55. PETIT, «An Interview with Michel Tournier», p. 181.

56. Cet exemple permet d’articuler le propos de Tournier avec I'expérience habituelle de I'illusion
— comme lorsqu’on a cru voir un humain a la place d’une statue de cire ou un serpent a la place
d’un baton. Pour une analyse des «appréhensions concurrentes de chose», voir Edmund Hus-
SERL, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, Paris,
Gallimard, 1950, p. 466. Voir aussi Jocelyn BeNoist, Les Linutes de l'intentionnalité. Recherches
phénoménologiques et analytiques, Paris, Vrin, 2005, p. 281.

57. «LImpersonnalisme», p. 63.

58. Op. cit., p. 66. Tournier dira aussi que «le sujet est 'objet absurde qui a été expulsé du
monde» (PETIT, «An Interview with Michel Tournier», p. 181).

59. «Son propos [a Bachelard] en effet — par exemple dans La Formation de [esprit scienti-
figue — consiste 2 dénoncer certaines images trés fortes, trés séduisantes qui s'imposent a 'esprit
du chercheur mais qui le dévoient ou le bloquent parce qu’elles sont dépourvues de toute valeur
scientifique.» (TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 1415).
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vérité en un véritable repentir intellectuel. En fait, on connait contre une
connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en sur-
montant ce qui, dans esprit méme, fait obstacle 2 la spiritualisation. Accé-
der a la science, c’est, spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation
brusque qui doit contredire un passé®.

Ce paradigme de la confrontation entre les connaissances @ prior: du
sujet et la réalité empirique est discuté par Tournier, méme en dehors de
la référence explicite 2 Bachelard®'. Dans « LImpersonnalisme», Tournier
transpose ainsi au niveau de I'expérience individuelle I'idée selon laquelle
«accéder 2 la science, c’est accepter une mutation brusque qui doit contre-
dire un passé», et ajoute qu’une telle mutation conduit justement le sujet a
thématiser ce moi passé et illusionné dont il se distingue alors. Ces considé-
rations permettent de comprendre un point que nous avons jusqu’ici laissé
dans 'ombre: si Tournier reprend bien a Sartre les grandes coordonnées
de son analyse de la conscience de soi, le terme méme de «réflexivité» (et
ses variantes) est absent de « LImpersonnalisme», qui parle bien plutét de
«genése»® du Moi. Le rapport au sujet est circonscrit a la thématisation
d’un Autrui passé dont on se distingue et auquel on impute la responsabilité
d’une illusion dissipée; au présent, I'expérience est envisagée comme un
«il y a» sans sujet. Entre les deux, Tournier ne laisse de place pour aucune
forme de rapport «a soi».

«Un possible qui s’acharne a passer pour réel»

Si Perreur est ainsi révélée par une incohérence diachronique, qui ren-
voie a une incompatibilité entre des perspectives présente et passée, elle
peut également renvoyer a une incohérence synchronique entre des pers-
pectives co-présentes — ce que Tournier nomme «autrui» (je n’ai pas peur,
mais autrui me signale que nous sommes dans une situation effrayante;
je ne connais pas cet inconnu, mais lui m’affirme que nous sommes amis,
etc.). Le doute quant au degré de réalité du percu provient alors de la
confrontation avec un «monde possible » exprimé par autrui. Cette these
est en réalité la plus célebre de « UImpersonnalisme» dans la mesure ou,
en 1991, quand Deleuze et Guattari présentent leur théorie d’Autrui, ils
reproduisent en fait assez fidélement le modele décrit par Tournier un
demi-siecle plus tot:

Nous considérons un champ d’expérience pris comme monde réel non
plus par rapport 2 un moi, mais par rapport a un simple «il y a...». Il y

60. Gaston BACHELARD, La Formation de ['esprit scientifique, Paris, Vrin, 1980, p. 13.

61. Tournier affirme a propos du Tour du monde en quatre-vingts jours que la dimension philo-
sophique de I'ouvrage réside dans la confrontation entre une connaissance a priori et abstraite de
la réalité et sa rencontre réelle. Dans le méme passage, il affirme par ailleurs que «toute la philo-
sophie de Kant est dans ce choc de I'esprit humain, des catégories de I'entendement, des idées de
la raison et du monde empirique » (TOURNIER, « Contes et philosophie», in Contrebandier, p. 55-57).

62. «LImpersonnalisme», p. 57. Nous remercions Olivier Dubouclez pour avoir attiré notre
attention sur ce point.
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a, a tel moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage
effrayé qui regarde quelque chose hors champ. Autrui n’apparait ici ni
comme un sujet ni comme un objet, mais, ce qui est trés différent, comme
un monde possible, comme la possibilité d'un monde effrayant. Ce monde
possible n’est pas réel, ou ne I’est pas encore, et pourtant n’en existe pas
moins: c’est un exprimé qui n’existe que dans son expression, le visage ou
un équivalent de visage. Autrui, c’est d’abord cette existence d’un monde
possible®.

La lecture deleuzienne de la théorie du monde possible, sans fondamen-
talement trahir le propos initial de Tournier, semble cependant I’éloigner de
son ancrage épistémologique au profit d'une dimension plus directement
expérientielle — soulignant ainsi des tensions probablement inhérentes a
«LTmpersonnalisme». D’abord, dans les exemples pris par Tournier, les
jugements d’autrui ne portent pas sur une chose dont la requalification
laisse par ailleurs le monde intact, mais sur un ensemble de choses liées entre
elles par des synthéses diverses. Le réve, I'ivresse, la foi, I’antisémitisme ou
la peur désignent des maniéres transversales de se rapporter au monde®.
Dans l'ivresse, c’est 'ensemble du monde qui devient «houleux et dédou-
blé»®; dans le réve, c’est I’ensemble des coordonnées existentielles qui se
trouvent transformées, etc. C’est pourquoi, les exemples relevant du registre
émotionnel sont les plus évidents et les plus fréquemment mobilisés, si on
admet que I’émotion reconfigure toutes les grandes coordonnées de I'expé-
rience®. Pour reprendre un exemple maintes fois commenté par Tournier
et Deleuze, lorsqu’un visage effrayé m’apparait, toute mon attention se foca-
lise sur 'exprimé — a savoir, I'effrayant®. On pourrait alors objecter que
effrayant en question renvoie bien a une chose: lorsque Paul apercoit sou-
dainement le bus qui s’appréte a nous percuter, son visage effrayé regarde
bien guelque chose. Certaines formulations deleuziennes vont d’ailleurs dans
ce sens, notamment lorsqu’il décrit exprimé comme quelque chose qui se
trouve «hors champ » par rapport a ce que je percois présentement ®. Mais
ce faisant, on isole artificiellement la dimension de perception objectuelle
au sein d’une expérience bien plus complexe: lorsqu’il percoit le bus en
question, Paul ne le percoit pas comme un bus de telle marque, mais comme
le bus qui s’appréte a nous percuter; il ne 'appréhende plus a dix métres

63. DELEUZE et GUATTARI, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 22. Pour un développement sur
ce motif, voir Camille Cramors, Un autre monde possible. Gilles Deleuze face aux perspectivismes
contemporains, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2022.

64. 1l semble que Tournier suive sur ce point les conclusions de Sartre sur I'expérience émo-
tionnelle: «II faut noter que I’émotion n’est pas une modification accidentelle d’un sujet qui serait
plongé, par ailleurs, dans un monde inchangé. 1l est facile de voir que toute appréhension émotion-
nelle d’un objet apeurant, irritant, attristant, etc., ne peut se faire que sur le fond d’une altération
totale du monde.» (SARTRE, Esguisse, p. 112)

65. «LImpersonnalisme», p. 64.

66. Cest le cas par exemple du «visage ravagé d’un malade» qui exprime «la possibilité d’un
monde de fievres et de cauchemars» (Op. cit., p. 54).

67. Sur cet exemple, voir DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, Puf, 1968, p. 334-335 ; Logique
du sens, p. 360; DELEUZE et GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 22.

68. DELEUZE et GUATTARL, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 22.
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de nous, mais anéantit toute idée de distance; son projet initial de raconter
une plaisanterie se trouve immédiatement suspendu, etc. De méme, lorsque
je percois le visage effrayé de Paul, je ne le traite plus comme celui de Paul,
mais comme un visage effrayé tout court; mon projet initial de me rappro-
cher de mon ami se trouve immédiatement suspendu®, etc. Ce qui est saisi
par ces exemples, c’est ainsi «une modification totale de « “I’étre-dans-le-
monde” » qui excéde le simple relevé de la présence de tel ou tel objet et qui
justifie Pemploi du terme «monde»°.

Par ailleurs, I’exemple le plus clair de conflit perspectif chez Tournier
est celui de I’étranger qui affirme que je suis son ami”'. C’est cet exemple
qui permet de distinguer entre une simple possibilité (de notre amitié)
et la réalité (de notre méconnaissance mutuelle). En ce sens, s’il y a lieu
de parler d’une pluralité des perspectives dans ce cas, c’est au triple sens
ol autrui et moi désignons bien la méme chose, ot nos jugements ont la
prétention de décrire le monde tel qu'’il est, et ol ces jugements entrent
effectivement en conflit. Chacune de nos visées est donc en ce sens «dog-
matique» ’?: c’est pourquoi la formule compléte n’est donc pas qu’autrui
est un «monde possible» mais bien, selon les mots de Robinson, «un pos-
sible guz s’acharne a passer pour réel»7. Or, la tonalité générale du pro-
pos deleuzien est trés différente dans la mesure o elle consiste a faire du
conflit entre des jugements contradictoires une modalité parmi d’autres de
relations entre des perspectives hétérogénes. Ainsi, dés les années 1940,
Deleuze développe une version genrée du rapport a autrui: le conflit de
jugements est alors décrit comme I'apanage de I’Autrui-Male, et contre-
balancé par un rapport féminin qui se soustrait justement a toute reven-
dication dogmatique”™. De méme, dans Différence et Répétition, Autrui
exprime bien un monde possible, mais celui-ci est envisagé comme un
ensemble de signes sensori-moteurs (en I'occurrence, la mer telle qu’elle
est appréhendée par le maitre-nageur) ”: I’hétérogénéité entre les diffé-
rents «mondes» en présence ne reléve alors pas du conflit de jugements
mais plutét du non-recouvrement d’Uwmzwelts™. Quelles que soient la
pertinence et 'heuristicité de ces analyses, elles se focalisent sur un rap-
port non-épistémique au monde et se détournent donc du probleme de
Iillusion et de Plerreur, décisif dans «LTImpersonnalisme»?’. Ainsi, si
Deleuze s’est progressivement désintéressé du probléme de 'erreur, afin

69. «Il'y a un monde de I"émotion. [...] Il faut parler d'un monde de I'’émotion comme on parle
d’un monde du réve ou des mondes de la folie. Un monde, c’est-a-dire des synthéses individuelles,
entretenant entre elles des rapports et possédant des qualités.» (SARTRE, Esguisse, p. 103-104)

70. «Le passage a ’émotion est une modification totale de “I’étre-dans-le-monde” selon les lois
trés particulieres de la magie.» (Op. cit., p. 123).

71. «LImpersonnalisme», p. 60.

72. Op. cit., p. 64.

73. TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, in Romans, p. 169 (nous soulignons).

74. DELEUZE, « Description de la femme», in Lettres et autres textes, p. 255.

75. DELEUZE, Différence et Répétition, p. 35.

76. Sur cet argument, voir Camille CHAMOIS, «Les enjeux épistémologiques de la notion
d’'Umwelt chez Jakob von Uexkiill», Tétralogiques, 21, 2016, p. 171-194.

77. Sur la critique fameuse de I’erreur comme probléme épistémique fondamental, voir DELEUZE,
Différence et Répétition, p. 194.
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de produire une logique des rapports hétérogénes qui n’en est pas dérivée,
chez le Tournier de 1946, c’est bien I'erreur qui constitue le pivot principal
pour penser ’hétérogénéité entre ma perspective présente et ma perspec-
tive passée ou la perspective d’autrui. Reste qu’en établissant un parallele
explicite entre «solipsisme» et «égoisme» ", Tournier ouvre également la
voie 2 une lecture existentielle voire morale de son modele: c’est une telle
lecture qui est développée dans Vendred: et les Limbes du Pacifique et qui
justifie probablement par avance les reformulations deleuzo-guattariennes.

78. «LImpersonnalisme», p. 57. Largument n’est pas anodin car Tournier I'a explicitement
repris: «On ne peut vivre sainement et pleinement, je crois, sans un minimum d’indifférence aux
maux des autres. Cette indifférence, qui prend I'aspect assez peu inquiétant d'un bel égoisme
primaire et animal chez tout un chacun, se teinte nécessairement de cynisme chez les plus lucides,
les plus intelligents. Le malheur de Sartre, c’est de n’en avoir jamais pris son parti.» (TOURNIER,
Le Vent Paraclet, p. 1422).
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LE SYSTEME DU MONDE
DE MICHEL TOURNIER

Le jeune Tournier a présenté son systéme du monde dans les quelques
pages de « UImpersonnalisme», en 1946. De I'aveu méme de Tournier, ce
systéme a constitué «la base cachée»' de son ceuvre littéraire. Devenu
romancier, Tournier semble ainsi avoir conservé sa conception de la philoso-
phie. Il la présente comme la construction systématique d’une métaphysique
de Pexpérience, qui en produit a la fois la description et la justification. Or,
si cette conception de la philosophie présente des traits constants, ceux-ci
ne se concilient pourtant pas toujours aisément: la philosophie y est a la fois
construction, description et justification du monde, simultanément abstraite
et concrete, métaphysique et empirique. C’est cette conception originale de
la philosophie que nous voudrions examiner ici, a travers I'analyse succes-
sive du Vent Paraclet, de « UImpersonnalisme » et de Vendred: ou les Limbes
du Pacifigue.

LA REALITE SUPERIEURE DU SYSTEME PHILOSOPHIQUE

La constance de la conception tourniérienne de la philosophie n’est pas
sans rappeler celle de Gilles Deleuze, I'ami de jeunesse a qui Michel Tournier
avait fait découvrir la philosophie. A la fin de sa vie, Deleuze écrivait en effet
(avec Guattari) : a la question « qu’est-ce que la philosophie ? », «nous avions
déja la réponse qui n’a pas varié: la philosophie est I'art de former, d’in-
venter, de fabriquer des concepts»2. Il ne s’agit pas la d’une simple coinci-
dence. Car d’apres Tournier, Deleuze et lui ont tres tot partagé cette idée que
la philosophie est inventive, créatrice, au méme titre que la science et l'art.
Afin de prouver que les systémes philosophiques sont «des inventions aussi
importantes que les grandes découvertes scientifiques»?, Tournier montre
par exemple que la morale n’a pas toujours existé. Il revient a2 Rousseau et a
Kant de l'avoir littéralement inventée lorsqu’ils ont rompu le lien qui, depuis
I’ Antiquité, unissait le savoir et la vertu. «[L.a morale] n’a été inventée qu’a
la fin du xvim© siecle, exactement en 1785, date de la parution du petit livre
de Kant intitulé Fondements de la métaphysique des mceurs. Rousseau avait
préparé le terrain»*. Comparable a la science, la philosophie I'est aussi a
I'art. D’ailleurs, si la science peut étre suspectée, a tort, de découvrir une

1. Michel ToUurNIER, Le Vol du vampire (1981), Paris, Gallimard, 1994, p. 310-311.

2. Gilles DELEUZE & Félix GuaTTARL, Qud'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 8.

3. TOURNIER, Je #2'avance masqué, Paris, Editions Ecriture, 2011, p. 40.

4. TOURNIER, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 287 (voir aussi Contrebandier de la
philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 80 et 269).
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réalité préexistante, c’est-a-dire de trouver plutdt que de créer, I’art se présente
indubitablement comme une création de nouveauté. Ici, Tournier reprend
manifestement I'idée de Bergson, qui affirme que le réel est une imprévisible
création de nouveauté, et non pas la réalisation d’un possible préexistant : en
vérité, le possible n’est que I'image du réel au présent, déja advenu, que I'es-
prit rétrojette dans le passé, tandis que, avant d’advenir, le réel était a propre-
ment parler impossible’. Ainsi, en 1800, aprés Haydn, Haendel et Mozart, on
avait toutes les raisons de croire la création musicale impossible. «Et tout a
coup, il y a eu Beethoven. Avec lui cet impossible devenait réalité et projetait
du méme mouvement sa possibilité rétroactive dans le passé»®. C’est le cas
de I’art, mais aussi de la science et de la philosophie. « Toute création consiste
toujours a gagner un pari perdu d’avance, puisqu’elle instaure sa possibilité
apres seulement avoir posé sa réalité»’.

Tournier comme Deleuze ont donc partagé, trés tot, 'idée que la philo-
sophie est aussi inventive que les arts ou les sciences. Objectera-t-on qu’ils
divergent quant a l'objet de cette invention, puisque Deleuze définit la
philosophie comme création de concepts et Tournier comme création de
systémes ? En réalité, si Deleuze définit la philosophie comme création de
concepts, il n’en affirme pas moins que cette création doit avoir un carac-
tére systématique: «un systéme, c’est un ensemble de concepts», et «les
concepts ne sont pas donnés tout faits, ils ne préexistent pas: il faut inven-
ter, créer les concepts, et il y a la autant de création et d’invention qu’en
art ou en science»®. Symétriquement, si Tournier concoit la philosophie
comme construction de systémes, il n’en souligne pas moins I'importance
des créations conceptuelles, a 'image de «ces sublimes inventions méta-
physiques que sont le cogito de Descartes, les trois genres de connaissance
de Spinoza, ’harmonie préétablie de Leibniz, le schématisme transcendan-
tal de Kant, la réduction phénoménologique de Husserl»?. Et I'invention
de ces concepts entrent a leur tour dans des démonstrations ou des théo-
ries, a 'instar du concept de Dieu qui accompagne I’'argument ontologique
d’Anselme, exemple philosophique par excellence . Bref, loin de s’oppo-
ser, 'invention conceptuelle et la construction de systémes se conditionnent
mutuellement. Tournier donne de nombreux exemples de systémes philo-
sophiques, de Platon a Sartre — jusqu’a son propre systéme miniature. Mais
qu’est-ce qu’un systéme philosophique? En quoi les concepts forment-ils
ensemble un systéme et comment I'activité de construction se concilie-t-elle
avec l'exigence de description ?

Le Vent Paraclet présente la construction d’un systéme philosophique
comme la création d’'un monde qui double le monde réel et en forme la
logique abstraite. Le systéme philosophique jouit a ce titre d’'un degré

5. Cf. Henri BERGSON, La Pensée et le mouvant (1938), «Le possible et le réel», Paris, PUF,
1998, p. 115.

6. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 281.

7. TOURNIER, Le Vol du vampire p. 315.

8. Cf. DELEUZE, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 48-49.

9. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 179.

10. TOURNIER, Journal extime, Paris, Gallimard, 2004, p. 37.
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supérieur de cohérence et de réalité. Cette conception repose sur un pre-
mier principe: le degré de réalité d’un objet ou d’un ensemble d’objets varie
avec son degré de cobérence ou de consistance''. Tournier étaye ce principe
sur la distinction du réve et de la veille: si I'on doute de la réalité du réve,
si on le considére comme irréel ou comme moins réel que la veille, c’est
en raison de son incohérence, de son inconsistance. Preuve a contrario: si
d’une nuit a P'autre nos réves s’enchainaient avec la méme cohérence que
nos veilles, nous aurions alors deux vies paralléles que nous jugerions éga-
lement réelles 2. Tournier semble se contenter ici de reprendre un zopos de
la philosophie occidentale, plagant I'opinion et I'illusion du coté du réve et
la philosophie du c6té de I'éveil a la réalité. Y a-t-il 1a autre chose qu’une
banale allusion a ’allégorie de caverne de Platon, au statut du réve dans les
Meéditations de Descartes, ou au role joué par Hume dans I’éveil de Kant a
la philosophie critique ? En réalité, Tournier ne se contente pas d’opposer
deux mondes, le monde doxique du réve et le monde véridique de la réa-
lité (auquel la philosophie nous fait accéder). Car si la réalité posseéde une
cohérence plus grande que le réve, elle n’a qu’une cohérence relative. Sui-
vant une inspiration empiriste qui n’est pas sans rappeler Hume, Bergson ou
James, Tournier critique en effet I'illusion scientiste qui impose au monde
réel une cohérence qu’il n’a pas par lui-méme: «pour étre d’une rigueur
rationnelle incomparablement plus solide que le monde révé, le monde réel
n’est doué que d’une cohérence relative — tout le scientisme consiste a pré-
tendre faire de ce relatif un absolu — en vérité troué de lacunes, semé de
contradictions, hérissé d’absurdités» . Il y a donc place pour une logique
supérieure a celle de la réalité empirique. Tournier distingue par conséquent
un troisieme type de monde, doté d’un degré supérieur — voire absolu — de
cohérence et de réalité: le systeme philosophique. En situant ce monde a
lextréme opposé du monde du réve, Tournier fait un geste original. Au
xxe siecle, la critique de 'opposition rationaliste du réve et de la veille avait
principalement pris la forme d’une réhabilitation du réve, que ce soit dans la
psychanalyse, la littérature surréaliste ou 'anthropologie des mythes et des
religions ¥, Mais Tournier suit une direction inverse, hyperrationaliste plutdt
qu'irrationaliste, puisqu’il relativise I'opposition au profit d’'un monde plus
réel que la réalité. « I/ dépend de notre seule force cérébrale de concevoir des
ensembles d'un degré de réalité plus élevé. Ces ensembles existent: ce sont
les systemes philosophiques. [...] Tous ils surclassent le réel en solidité et
en densité, tout de méme que celui-ci ridiculise le monde des réves» . Le
systéme philosophique est un hyperréalisme.

On a pu dire de la philosophie actuelle qu’elle témoigne du retour a
une «métaphysique du réalisme» qui demande I'impossible: la chose en

11. Op. ait., p. 157.

12. Op. cit., p. 157; «Philosophie du sommeil», in Célébrations, Paris, Mercure de France,
1999, p. 68.

13. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 157.

14. Sur la critique de cette opposition rationaliste en philosophie, voir Pierre CARRIQUE, Réve,
vérité. Essai sur la philosophie du sommeil et de la veille, Paris, Gallimard, 2002.

15. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 157.
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soi'®. Pour son compte, la métaphysique du réalisme a laquelle appartient
Tournier est certainement celle que Jean Wahl avait mise en lumiere dans
I’entre-deux-guerres, et dont Sartre s’était réclamé: un mouvement de la
métaphysique spéculative vers un empirisme élargi, les noces de la construc-
tion logique abstraite avec la description concréte de I'épaisseur du réel V7.
Dés lors, il n’y a plus de contradiction a ce que Tournier présente la philo-
sophie tantot comme un «hyperréalisme» et tantot comme un «idéalisme
objectif». Les deux aspects se réconcilient dans une lutte commune contre
le réalisme de premier degré, avec ses descriptions homogenes a la repré-
sentation subjective ordinaire, et contre I'idéalisme subjectif, avec ses abs-
tractions aussi indifférentes a leur contenu concret que les idéalités mathé-
matiques '®. Or, pour Tournier, «le propre de la métaphysique au contraire,
c’est toujours de plonger au coeur méme du concret»: point de contact du
concret et de I’abstrait et justification de I'un par I'autre, la philosophie est
une pensée difficile, non «par excés d’abstraction, mais tout au contraire
par une excessive plénitude concrete» . C’est pourquoi ’hyperréalisme ne
trouve pas son équivalent dans les sciences positives, mais dans certaines
tendances de l'art, de la littérature et de la poésie, pour autant qu’elles par-
tagent '«ambition d’un objectivisme poussé jusqu’a I’hallucination»?°: La
Nausée sartrienne (1938), Le Parti pris des choses de Ponge (1942), les pein-
tures surréalistes d’Ernst, Picabia, Magritte, etc. Paul Klee disait que I'art ne
reproduit pas le visible, mais rend visible ; Tournier dissout I'opposition de
la description et de la création, puisque la philosophie ne vise pas la repré-
sentation des choses, mais leur révélation.

Lhyperréalité du systéme philosophique ne préexiste pas comme un tré-
sor qui serait 2 découvrir. Elle n’existe qu’a condition d’étre construite par
la puissance cérébrale ou I’énergie mentale du philosophe?'. Pourtant, on
aurait tort de croire que le philosophe est I'auteur ou la cause de «son»
systéme. Il en est au contraire, I'effet — le sous-produit, le déchet ou méme
I'excrément. Cette thése n’est pas sans fondement. Si un premier principe
posait que le degré de réalité d’un objet ou d’un ensemble dépend de son
degré de cohérence, un second principe énonce: le mzoins cobérent ne peut
étre cause du plus cobérent, ou le moins réel ne peut engendrer le plus réel. Ce
principe s’explique aisément. Je peux affirmer que le réve n’est pas la cause
de la veille, parce que le monde ot je réve est moins cohérent que le monde
ol je suis éveillé; par récurrence, le monde réel qui est truffé d’incohérences
ne peut étre la cause du monde philosophique, dont la cohérence est supé-
rieure. Comment une cohérence relative pourrait-elle étre la cause d’une
cohérence absolue? Cette disqualification du monde empirique implique

16. Cf. Emmanuel Atroa & Elie DURING (dir.), Choses en soi. Métaphysique du réalisme, Paris,
PUE 2018, p. 7.

17. Cf. Jean WaHL, Vers le concret (1932), Paris, Vrin, 2010, Préface (sur I'importance de ce livre
a époque, cf. Jean-Paul SARTRE, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1986, p. 23).

18. Cf. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 114; «Le philosophe aux images. Entretien avec Michel
Tournier», in Jean-Pierre ZARADER, Robinson philosophe, Paris, Ellipses, 1999, p. 193.

19. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 45-46.

20. Op. ct., p. 115.

21. Op. at., p. 159.
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celle du sujet mondain, qui ne peut étre 'auteur du systéme philosophique.
Le Vent Paraclet Paffirme sans détour: «Les systémes sont-ils 'ceuvre des
grands philosophes comme I'admet une conception naivement causaliste ?
Evidemment non. Le plus cohérent étant toujours cause du moins cohérent,
le systéme avec son insurpassable cohérence est cause de tout, effet de rien.
C’est tout au plus le philosophe qui n’est que le déchet que laisse tomber
dans le monde empirique le systéme qui se forme, comme le placenta qui
reste au fond du lit de gésine apres la naissance d’un enfant» %,

Cette thése souléve une grave difficulté. Car comment comprendre la
genése du systéme philosophique si le philosophe n’est pas 'auteur du sys-
téeme mais qu’il dépend pourtant de sa puissance cérébrale de le construire ?
Par quel miracle un monde absolument cohérent peut-il venir a 'existence
au sein d’'un monde relativement incohérent? Ce paradoxe de «I’autoge-
nése de I’ceuvre »? serait une contradiction si le philosophe en train de créer
appartenait intégralement au monde empirique. Mais pour créer un systéme
philosophique, le philosophe doit étre animé par le «démon du systeme,
cette fievre mentale, ce délire d’absolu»?*, c’est-a-dire étre dans une situa-
tion paradoxale de possession. Dépossédé de son statut d’agent, le créateur
est possédé par I’absolu en train de se former, médiation évanouissante entre
le monde empirique et le monde philosophique. Contrairement a I'image
platonicienne de la maieutique, le philosophe n’est pas I"accoucheur d’un
systéme qui nait; il en est plutot la pellicule résiduelle — enveloppe, coquille
ou placenta. Mais quelle est, au sein du monde empirique, la nature de cette
instance paradoxale qu’est le sujet pensant, et comment vient-il au monde ?
C’est précisément le probléme central de « Impersonnalisme ».

LES AVENTURES DU COGITO

Le probleme du cogito découle de la these fondamentale de « LImper-
sonnalisme» : I'identification de la conscience et de I'objet, la position d’un
champ transcendantal impersonnel, que I'on peut qualifier indifféremment
de conscience asubjective ou de monde purement objectif (idéalisme objec-
tif). Comment la différence du sujet et 'objet émerge-t-elle de ce champ
qui ne la présuppose pas? Et comment la pensée peut-elle surmonter cette
différence pour revenir aux choses mémes?

Dans les premieres pages de « LImpersonnalisme», Tournier ne s’ins-
talle pas d’emblée dans I'impersonnel, pas plus que dans 'Ethique Spinoza
ne commencait par Dieu. Il y parvient méthodiquement, mais le plus
vite possible, en prenant I'expérience pour guide («si jinterroge mon
expérience...», «ce serait une infidélité a I'expérience», «’expérience
m’enseigne que...», «pour respecter cette donnée...»). Or, «si j’interroge
mon expérience, je n’y trouve pas trace de ce qu’'on appelle la conscience,

22. Op. cit., p. 157.
23. Op. ait., p. 210.
24. Op. at., p. 156,
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car je ne puis 'opposer pour la saisir a ce qui la nie»?. L'expérience pure
est donc d’abord impersonnelle ou objective. Le jeune Deleuze ne dit pas
autre chose: ce n’est pas moi qui suis fatigué, c’est le monde qui est fati-
gant; la fatigue est une qualité objective du monde, cette route qui monte,
le soleil qui tape, la mollesse des choses, etc.; bref, «il y a du fatigant»2°.
En purifiant le champ transcendantal de toute conscience subjective, Tour-
nier et Deleuze prolongent les propositions sartriennes de «La Transcen-
dance de I'Ego»: qu’a la différence de Kant et de Husserl, il est «inutile»
et méme «nuisible» de supposer que la conscience transcendantale doit
prendre la forme d’un Je; que le champ transcendantal se présente comme
une «conscience absolument impersonnelle»; que le cogito est personnel
et ne surgit qu’a la faveur d’une opération réflexive de second degré qui
dénature le sens irréfléchi de I’expérience?’. Dans le dernier texte publié de
son vivant, et comme en écho a son tout premier, Deleuze rendra hommage
a cette intuition séminale de Sartre qui avait lancé leur carriére philoso-
phique: «Sartre pose un champ transcendantal sans sujet, qui renvoie a
une conscience impersonnelle, absolue, immanente: par rapport a celle-ci,
le sujet et I'objet sont des “transcendants” » %,

Cependant, dans « LImpersonnalisme », Tournier ne conserve pas la défi-
nition intentionnaliste de la conscience que Sartre empruntait a la phéno-
ménologie husserlienne. Certes, comme I’a montré Sartre, dire que «toute
conscience est conscience de quelque chose » pose I'inséparabilité du sujet et
de P'objet, soustrait la conscience a toute substantialité comme a toute inté-
riorité pour en faire un pur mouvement d’éclatement vers le monde. « Voila
que, tout d’'un coup, ces fameuses réactions “subjectives”, haine, amour,
crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure malodorante de I'Esprit,
s’en arrachent ; elles ne sont que des maniéres de découvrir le monde. Ce sont
les choses qui se dévoilent soudain a nous comme haissables, sympathiques,
horribles, aimables. C’est une propriété de ce masque japonais que d’étre ter-
rible, une inépuisable, irréductible propriété qui constitue sa nature méme,
— et non la somme de nos réactions subjectives 2 un morceau de bois sculpté.
Husserl a réinstallé le charme et I’horreur dans les choses»?. Mais pour
Tournier, la fidélité radicale a 'expérience impose d’aller au-dela de la phé-
noménologie. Puisque rien dans 'expérience irréfléchie du monde ne per-
met de distinguer la conscience de son objet, il ne suffit pas d’affirmer leur
dépendance réciproque, il faut poser leur stricte identité: «identifions la
conscience et la chose dont elle est conscience, posons que la conscience est
son objet»*°. La conscience n’est plus éclatement vers I'objet, elle passe dans
I’objet; elle n’est plus une lumiére qui éclaire du dehors des choses plongées

25. TOURNIER, « L'Impersonnalisme», Espace, Nouvelle série, n° 1, 1946, p. 49.

26. DELEUZE, Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 254, p. 276.

27. SARTRE, «La Transcendance de 'Ego» (1937), in La Transcendance de I'Ego et autres textes
phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 93-104.

28. DELEUZE, « immanence: une vie...» (1995), in Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003,
p. 360, n. 2; cf. Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 14¢ et 15¢ séries.

29. SARTRE, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité » (1939),
in La Transcendance de I'Ego, p. 89.

30. TOURNIER, « LImpersonnalisme», p. 52.
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dans T'obscurité, ce sont les choses qui sont lumineuses en elles-mémes,
quoique cette lumiére n’apparaisse a personne, faute de sujet percevant.

Par cette identification de la conscience et de la chose aussi bien que
par cette métaphore de la lumiére, Tournier quitte Sartre pour rejoindre
Bergson. Au début de Matiere et mémoire, feignant de ne rien connaitre
de 'opposition philosophique du réalisme et de I'idéalisme, Bergson définit
la matiére comme un ensemble d’images ayant une «existence qui est plus
que ce que 'idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce que
le réaliste appelle une chose, — une existence située a mi-chemin entre la
“chose” et la “représentation” »>!. Mais Tournier ne rejoint Bergson que
grace a Sartre, qui montrait dans L’[zagination que I'identité bergsonienne
de la conscience et des choses aboutit 2 une «inversion de la comparai-
son classique: au lieu que la conscience soit une lumiére qui va du sujet
a la chose, c’est une luminosité qui va de la chose au sujet»*2. Seulement,
Sartre n’exposait cette conception que pour mieux la réfuter. Car d’aprés
lui, s’il n’est plus nécessaire d’engendrer la conscience (puisqu’elle est dans
les choses), le probleme reste de savoir comment expliquer 1’émergence
de consciences subjectives, personnelles, psychologiques. Bergson aurait
réduit la conscience personnelle a «une sorte d’épiphénomeéne, dont on
peut décrire I'apparition mais qu’on n’explique pas»*. Car comment expli-
quer le passage d’un champ transcendantal asubjectif et impersonnel 2 une
conscience empirique, psychologique et personnelle? Par quel miracle un
monde objectivement fatigant peut-il produire un monde ou c’est moi qui
suis fatigué ? Cette genése ou cette explication du cogito est «1’objet princi-
pal» de « LImpersonnalisme »*,

En un sens, il n’y a pas a expliquer I’émergence de sujets dans le monde,
il faut et il suffit de constater leur existence de fait. Car il n’était pas néces-
saire que des sujets pensants adviennent au monde, que la conscience en
droit donne lieu a des consciences en fait. Tournier y insiste a plusieurs
reprises: le monde subsiste sans sujet pour le penser. Le sujet est «un
événement contingent et historique»>*. Mais quel sujet ? Dans Matiére et
mémoire, Bergson se contentait de constater que, parmi I’ensemble des
images, «il en est une qui tranche sur toutes les autres», celle que je suis
moi’®, Et §’il y a chez Tournier aussi un «privilége» du moi que je suis,
en vertu de '«intimité plus étroite qu’il entretient avec le monde»?’, le
constat commence ici par autrui. Déa, dans L’Etre et le Néant, Sartre
montrait qu’autrui organise mon champ d’expérience, quand bien méme
il n’y est pas effectivement présent. Alors que je suis dans le couloir en

31. Cf. BERGSON, Matiére et mémoire (1896), Paris, Puf, 1939, Avant-propos de la septieme
édition, p. 1-2. Cf. Camille RIQUIER, «Y a-t-il une réduction phénoménologique dans Matiere et
mémoire?», in Frédéric Worms (dir.), Annales bergsoniennes, II: Bergson, Deleuze, la phénoméno-
logie, Paris, PUF, 2004, p. 261-285.

32. SARTRE, L'Imagination (1936), Paris, PUF 2010, p. 44.

33. Op. cit, p. 45.

34. TOURNTER, « LImpersonnalisme», p. 55.

35. Op. cit., p. 57-58.

36. BERGSON, Matiere et mémoire, chap. 1.

37. TOURNIER, « LImpersonnalisme», p. 55.
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train de regarder par le trou de la serrure, j’entends des pas; je me reléve,
honteux: quelqu'un m’a vu; je regarde dans le couloir: il n’y a personne,
fausse alerte; pourtant, je demeure honteux et renonce 2 mon entreprise.
Pourquoi? C’est quautrui me regarde, méme s’il n’est pas la. Ainsi, «ce
qui est certain c’est que je suis regardé, ce qui est seulement probable
c’est que le regard soit lié a telle ou telle présence intramondaine »*%. Qu’il
peuple ou déserte le monde, autrui est donc toujours a I’horizon de mon
expérience, présence virtuelle. Mais comment définir autrui au niveau du
champ transcendantal impersonnel ? Comment le définir sans en faire ni
un sujet ni un objet, lesquels ne sont pas donnés sur ce plan? Comme le
remarque Deleuze, le tort des théories d’autrui est de demeurer sur le ter-
rain d’une intersubjectivité qui n’est pas donnée dans 'expérience, oscil-
lant sans cesse entre le sujet et ’'objet. Et Sartre n’échappe pas a I’objection
lorsqu’il inscrit cette oscillation dans le regard (je suis un sujet sous le
regard d’autrui qui devient a son tour un objet sous le mien)*’. Arracher
autrui a cette oscillation, telle est justement I'inestimable contribution phi-
losophique de Tournier.

Pour Tournier, c’est le concept d’expression qui neutralise I'opposition
dualiste de la chose et de la conscience, de I’en-soi et du pour-soi, et per-
met de «réaliser le passage d’autrui au monde»*. Sartre considérait que
I’expression était chez Leibniz une «notion obscure»*'. Dans le systéeme
général des phénomenes de Leibniz, chaque monade exprime le monde
entier, elle est 'enveloppement d’'un monde qui demande a étre expliqué *.
Merleau-Ponty en avait fait en revanche un concept décisif de sa phéno-
ménologie, autrui se présentant notamment comme une «structure expri-
mant-exprimé », « corps expressif» ot 'exprimé (le monde) n’existe pas en
dehors de 'exprimant (le corps d’autrui), chose inséparable de ses signi-
fications adhérentes (visage, paroles, gestes)®. C’est dans cette voie que
Tournier propose un concept expressif d’autrui, irréductible tant a I’en-soi
qu’au pour-soi: a ’en-soi, puisqu’il enveloppe une signification possible qui
n’est pas donnée dans le monde actuel ; au pour-soi, puisque cette expres-
sion se donne 2 la surface du corps, et non comme une conscience ou une
intériorité. Suivant « UImpersonnalisme », tel est autrui: I'expression d’un
monde possible (inactuel, abstrait). Mais de méme que chez Leibniz, ce
possible n’est pas inerte, il tend ou prétend a I’existence. Dans Vendred:,
Tournier ajoutera ainsi: « C’était cela autrui: un possible qui s’acharne a

38. SARTRE, L’Etre et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 2013, « TEL», p. 316.

39. Cf. DELEUZE, Lettres et autres textes, p. 253; Différence et répétition, Paris, PUF, 1968,
p. 334. Sur la construction par Deleuze, avec et contre Sartre, de ce concept d'autrui, et du
champ d’immanence, voir les excellents articles de Jonathan Soskin, « De Sartre a Deleuze», Etudes
sartriennes, 2011, n° 15, p. 171-203 ; « Champ transcendantal et structure-autrui», in L’Année sar-
trienne, n° 30, 2016.

40. TOURNIER, « LImpersonnalisme», p. 54.

41. SARTRE, L'Imagination, p. 12.

42. Cf. Gottfried Wilhelm LNz, Discours de métaphysique, XIV.

43. Maurice MERLEAU-PONTY, La Structure du comportement (1942), Paris, PUF, 2002, «Qua-
drige», p. 185-186; Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, 2001, p. 193.
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passer pour réel»*. Soit I'exemple de la fatigue: le monde est fatigant,
avec sa route qui monte sous un soleil de plomb; mais voila que surgit
un objet particulier, autrui, qui chemine d’un pas léger, exprimant dans
le monde fatigant la possibilité d’un autre monde; autrui me révele que
ce n’est pas le monde qui était fatigant, c’est moi qui étais fatigué®. Ou
encore I’exemple de la terreur: il y a un monde serein ; soudainement, le
visage terrifié d’autrui introduit la possibilité d’'un monde terrifiant qui nie
la sérénité du monde, que je découvre dés lors comme mienne “. On remar-
quera toutefois qu’autrui n’a pas nécessairement a étre incarné par une
personne humaine: ce peut-étre un masque japonais (Sartre), une partie
anatomique du visage (Tournier), le regard d’un animal, pur monde pos-
sible qu'aucun langage n’actualise jamais (Rosa Bonheur), une fonction de
visagéité (Deleuze-Guattari) — bref, tout étre enveloppant un monde pos-
sible, exprimant un point de vue possible sur les choses. En ce sens, autrui
peuple le monde impersonnel, mais il en nie '’homogénéité chaque fois que
le monde possible qu’il exprime y introduit une incohérence. Cest lui qui
scinde le monde en sujets et objets, qui fracture la belle identité de 'objet et
du sujet, de I'étre et de la pensée. C’est pourquoi il revient a autrui d’expli-
quer le cogito, c’est-a-dire d’en produire la genése.

Y a-t-il une contradiction entre ce privilége des autruis que je ne suis pas
et ce que Tournier nomme le «primat ontologique» de I’Autrui que je suis
moi? Et a quoi tient ce primat? Cette question ne peut étre résolue qu’a
condition de parcourir les moments de sa genése, qui forment une dialec-
tique du cogito inspirée de Descartes: il y a le monde; je pense (le monde);
je suis (une chose qui pense); je suis une chose (dans le monde) qui pense
(e monde). Selon Tournier, cette dialectique montre que le cogito s’accom-
pagne nécessairement d’une différence temporelle, car le monde objectif
ou je suis est un monde déja passé quand je le pense au présent. « Le sujet
n’est pas contemporain de ['objet, il est ['objet passé»*". En témoigne I'appli-
cation de cette dialectique a la frayeur: «1. Il y a un monde effrayant; 2. Je
pense le monde effrayant; 3. Je suis effrayé; 4. Je suis une chose effrayée
dans un monde qu: 1n’est pas effrayant»*. D’émotion objective présente, la
frayeur devient subjective et passée sitot qu’elle est réfléchie. Me serais-je
d’ailleurs jamais mis a réfléchir le monde effrayant si autrui n’exprimait pas
la possibilité d’'un monde rassurant? Le cogzfo est en tout cas une impos-
sible coincidence a soi et aux choses. Deleuze exprimera ce cogito félé par
le temps d’une formule rimbaldienne: «Je est un Autre»*. Mais Tournier
lui donne un nom cartésien: 'erreur. Car il y a erreur dés que se trouve frac-
turée ’homogénéité de I'étre et du penser, dés qu’il y a inadéquation du sujet
et de lobjet. Et l'erreur a deux formes. L'autrui que je ne suis pas, comme
expression d’'un monde possible, est une erreur simplement posszble, selon

44, TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard «Folio», 2008, p. 239.
45. Cf. DELEUZE, Lettres et autres textes, p. 254, p. 276-277.

46. Cf. SARTRE, Esquisse d'une théorie des émotions (1939), Paris, LGF, 2000, p. 106-110.
47. TOURNIER, « LImpersonnalisme», p. 61.

48. 1bid.

49. Cf. DELEUZE, Différence et répétition, p. 116.
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que I'incohérence entre son monde et le mien se résorbe ou non. Un étran-
ger me salue parce qu’il me prend pour son ami: monde possible d’amitié
qui se révele erroné s’il s’est trompé, monde possible qui se vérifie si c’est
moi qui ne l'avais pas reconnu. En revanche, I’Autrui que je suis, comme
expression d’un monde passé, est une erreur zécessaire parce que le passé
est toujours inadéquat au présent. La non-coincidence est cette fois consti-
tutive: je ne pense jamais le monde o je suis. Tel est «le secret du privi-
lege de I’Autrui que nous cherchions, et celui de la temporalité que nous ne
cherchions pas»: le cogito «temporalise I’existence» et il est «la venue de
I’erreur au monde» . Singulier privilege !

Si le «je-pense [est] un il-y-a dégénéré», il est légitime de se demander
si le cogito est une «maladie du monde», et si le monde ne se porterait pas
mieux sans le cogito®'. Cependant, il n’y aurait a proprement parler nul pri-
mat ontologique si le cogzto n’était rien d’autre que cela, un simple « défaut
dans la paix du monde » 2. D’ailleurs, en toute logique, Tournier aurait-il pu
construire son systéme philosophique miniature, avec sa théorie de I’erreur
et de la vérité, si le sujet en général était condamné a I'erreur, exilé de la
vérité ? Sauf a se contredire, il semble donc que le sujet puisse surmonter
les erreurs qui viennent nécessairement au monde avec lui. C’est méme tout
I’enjeu de la fin de «Impersonnalisme». Mais Tournier va plus loin : il
affirme que c’est le monde qui produit le cogizo pour surmonter sa propre
incohérence et recouvrer sa rationalité perdue. N’y a-t-il pas la pourtant
une incohérence non pas du monde mais de Tournier? Car de deux choses
I'une: soit le monde possédait déja en soi une cohérence rationnelle absolue
avant I"émergence du cogito, auquel cas il n’aurait pas besoin de le faire
advenir pour la retrouver; soit le monde n’avait auparavant qu’une cohé-
rence relative, auquel cas il lui faudrait alors non pas recouvrer mais conqué-
rir par le cogito une cohérence qu’il n’avait jamais eue. Le cogito présente
en tout cas la structure d’un pharmakon, a la fois poison et remede, ou d’un
Janus, une face tournée vers le monde réel du «il y a» duquel il émerge et
qu’il trahit, une autre face tournée vers le monde hyperréel du systéme qu'’il
a pour tache de construire en s’éliminant lui-méme. Pour que ces deux faces
ne soient pas contradictoires et que la dialectique du cogito ne soit pas vaine,
encore faut-il déterminer la nature du processus dialectique qui conduit de
I'une a 'autre.

Dans la mesure ot '«épistémologie du cogito» qui clét « Tmpersonna-
lisme» n’est qu’esquissée, on ne peut en tirer des conclusions assurées. On
sait du moins qu’elle mobilise deux critéres: I'objectivité et la cohérence.
La premicre se définit comme la suppression de toute trace de subjecti-
vité, par ou «le sujet s’efforce toujours de ne pas étre»”’; la seconde se
définit par I’élimination de I'incohérence ou de lerreur, par ot seuls des
mondes possibles compatibles peuvent se réaliser en méme temps. Peut-étre

50. TOURNIER, « L'Impersonnalisme», p. 61-62.

51. Op. ct., p. 64.

52. MERLEAU-PONTY, «La querelle de I'existentialisme» (1945), in Sens et non-sens, Paris, Gal-
limard, 1996, p. 91.

53. TOURNIER, « L'Impersonnalisme», p. 64.
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faut-il comprendre ces critéres en référence a 1’épistémologie bachelar-
dienne développée dans La Formation de [esprit scientifiqgue (1938), I'un
des tout premiers livres de philosophie que Tournier dit avoir acheté. Car
Bachelard y congoit la connaissance scientifique comme un processus ou
I’esprit opére une objectivation et une rationalisation de I’expérience en
triomphant «des divers obstacles épistémologiques », sans pourtant que cet
«ensemble d’erreurs rectifiées » que forme la connaissance puisse étre jamais
«achevé»’, Mais peut-étre faut-il comprendre ces critéres en référence a
Leibniz, dont le jeune Tournier était adepte. La connaissance n’y est pas
connaissance scientifique du monde empirique sans renvoyer a une connais-
sance métaphysique de l'origine radicale des choses, c’est-a-dire du prin-
cipe par lequel Dieu sélectionne, dans «le combat entre tous les possibles,
tous prétendant a I’existence, [...] ceux qui joints ensemble produisent le
plus de réalité, le plus de perfection, le plus d’intelligibilité»**, c’est-a-dire
forment le monde le plus cohérent, doté du maximum d’unité dans la mul-
tiplicité. La connaissance objective et cohérente recherchée par Tournier
est-elle la connaissance scientifique de la rationalité du monde empirique
ou bien la connaissance métaphysique de la logique divine de la création du
monde? Que faut-il entendre exactement dans 'ultime phrase de «L'Im-
personnalisme», qui présente «’histoire de la pensée comme les démarches
successives du monde en quéte d’une organisation intérieure, d’une logique
toujours plus exquise»’®? Dans « LTmpersonnalisme », cette quéte ne va en
tout cas pas jusqu’a son terme. En a-t-elle méme un? Dans sa recension de
la revue Espace, Alquié n’avait-il pas eu raison de douter de la possibilité que
cette philosophie sans sujet «aboutisse a des résultats positifs» 7 ?

LE RECOMMENCEMENT DU MONDE

C’est le probléme qui se léve a I’horizon de « LImpersonnalisme»: com-
ment s’opére le retour a cette expérience impersonnelle primordiale et
par quelles modifications le sujet passe-t-il pour y parvenir? Nous faisons
I’hypotheése que c’est en cet endroit que Vendredi ou les Limbes de Pacifique
reprend et prolonge les theses de « LImpersonnalisme ». Car dans Vendred:,
la dialectique aboutit 4 son terme, et le sujet y parvient comme a I'impos-
sible: a2 mesure qu’autrui cesse de produire ses effets sur I'tle déserte de Spe-
ranza, Robinson s’élimine comme sujet et fait une expérience de ’absolu ou
de la chose en soi, inenvisageable en régime bachelardien. Mais quel rapport
y a-t-il entre ce mouvement final de la dialectique du cogito dans le roman et
la théorie de I'absolu réclamée par le systéme philosophique ? C’est ce qu’il
nous faut examiner a partir de la lecture de Vendred: et de son commentaire
deleuzien.

54. Gaston BACHELARD, La Formation de Uesprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 2011, p. 285-297.
55. LeNiz, Essais de théodicée, § 201.

56. TOURNIER, « LImpersonnalisme», p. 66.

57. Ferdinand ALQUIE, «La vie intérieure et 'esprit», in Gazette des lettres, juillet 1946 p. 11.
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Peut-on comprendre ce mouvement dialectique dans son ensemble 2 la
maniére d’une recomposition de I'unité perdue ou d’un recouvrement de
I'identité divisée — comme si la fin se repliait sans reste sur I’origine *® ? Nous
avons deux raisons de douter que Tournier I'ait congu ainsi. D’une part, du
c6té de I'origine, cette conception ne permet guére de comprendre comment
le premier moment pourrait en engendrer un second. Si I'origine était pure
unité et identité a soi, comment serait-elle le lieu d’une genése? C’est pour-
quoi il est si important que le monde du premier temps posséde ce minimum
d’hétérogénéité interne qui rend possible, quoique non nécessaire, I'appa-
rition du sujet et de sa dialectique. Cette hétérogénéité, on I’a vu, provient
des autruis qui peuplent le monde, et constituent autant de perspectives
virtuellement incompatibles, autant d’incohérences ou d’erreurs possibles .
D’autre part, du cdté de la fin, cette conception semble manquer le but final
du mouvement dialectique. Car du premier au dernier temps, le monde en
soi devient effectivement vécu et pensé par un sujet devenu translucide. Ne
doit-on pas distinguer en ce sens, comme le suggere Kirsty Fergusson, un
«absolu primaire» (primary absolute), qui correspond a la pure présence
du monde antérieur au surgissement du cogito, et un «absolu dialectique »
(dialectical absolute), ot le monde est enfin parvenu, au terme de son mou-
vement, a une expression transparente®? Entre les deux pdles, toute la dia-
lectique du cogito, toutes les aventures I'erreur et de la vérité, tous les jeux
de 'ombre et de la lumiére.

Pas plus que le temps dans La Recherche proustienne, le monde retrouvé
ne ressemble en tout cas au monde perdu. Dans «Causes et raisons des
iles désertes», sorte de bande-annonce de Vendredi, Deleuze montrait que
I’échec du Robinson Crusoé de Defoe tient a son incompréhension du sens
mythologique de I'lle déserte: le retour a 'origine n’est pas le principe d'une
répétition du méme (reproduction a I'identique du monde bourgeois et
impérialiste de Robinson) mais un principe de répétition de la différence
(re-création du monde). L'ile est «I’origine, mais I'origine seconde», et «a
partir d’elle tout recommence »°'. Ainsi a la fin de Vendredi avec I'apparition
de I'enfant. La fin de la dialectique renoue avec 'origine métaphysique ou
radicale, celle du «créateur en train de créer» — pouvoir illimité et divin de
la création®. Montrer que ce mouvement s’opére a la faveur de la solitude
de Robinson sur Ille déserte, tel est 'un des principaux enjeux du com-
mentaire deleuzien du roman: « Michel Tournier et le monde sans autrui».
Dans L’Etre et le Néant, Sartre avait douté de la possibilité d’une expérience
de la pure solitude puisqu’autrui ne cesse pas de produire ses effets, méme

58. Cf. Arlette BouLouMIt, Le Roman mythologique, Paris, José Corti, 1988, Troisiéme partie,
chap. IIL.

59. Cf. Susan PetIT, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, « An interview with Michel Tour-
nier», Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1991, p. 180-182.

60. Kirsty FERGUSSON, « “La Recherche de I’absolu” dans I'ceuvre de Michel Tournier», These
de doctorat, University College, Londres, 1991, p. 38.

61. DELEUZE, «Causes et raisons des iles désertes», in L'ile déserte, Paris, Minuit, 2002, p. 16-17.

62. TOURNIER, Petites proses, Paris, Gallimard, 1986, p. 145. Cf. Jean-Bernard VRrav, «La question
de Porigine», in Arlette BouLoumit & Maurice DE GANDILLAC (dir.), [zages et signes de Michel
Tournier, Paris, Gallimard, 1991, p. 76.
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lorsqu’il n’est pas la. C’est pourquoi, comme le dit Deleuze, Vendredi devait
prendre la forme d’un «roman expérimental inductif», la robinsonnade
figurant les conditions spéciales permettant de déterminer ce qui arriverait
au sujet lorsque autrui disparait. Or, I'expérience d’'un monde sans autrui
est d’abord négative. Dans la mesure ol autrui constituait un point de vue
possible sur les choses, il introduisait une distance entre ma conscience per-
cevante et 'objet percu. Mais «a Speranza, il n’y a qu’un point de vue, le
mien, dépouillé de toute virtualité»®*. La disparition d’autrui provoque dés
lors I'indifférenciation du sujet et de 'objet et I'effondrement du monde de
la représentation, expérience d’un «monde cru, noir, sans potentialités ni
virtualités»*. Mais ce moment négatif est la condition pour qu’apparaisse
une «autre ile, cachée sous I'lle administrée»®, et que le but final appa-
raisse dans sa différence avec I'origine. C’est le tournant de 'expérience:
la découverte du monde impersonnel, subreprésentatif, en deca du sujet et
de I'objet. Autrui se présentait initialement comme ce qui me donnait 7zon
monde, celui des objets pour ma conscience; il apparait finalement comme
celui qui me volait /e monde, celui des choses en soi. « Ce n’est pas le monde
qui est troublé par I'absence d’autrui, au contraire c’est le double glorieux
du monde qui se trouve caché par sa présence»®. Lautre ile peut enfin
apparaitre dans toute sa splendeur.

Tournier avait con¢u la mythologie comme un point de passage de la
métaphysique au roman, et donc aussi bien de «LTmpersonnalismes» a
Vendred:®. Comme I’'a montré Mircea Eliade, c’est d’ailleurs la fonction la
plus générale des mythes et des rites initiatiques qui 'accompagnent : répé-
ter l'origine pour faire renaitre le monde et transmuer le sujet®. Tel est le
sens mythologique de la robinsonnade: une puissance de recommencement.
S’éclaire dés lors le statut complexe que Tournier réserve a 'absolu (a Dieu,
au systéeme philosophique ou a I'lle déserte). Car il est vrai que I'absolu est
chez Tournier cause de tout et effet de rien. Mais il ne I’est qu’a titre de simple
possibilité abstraite tant que celle-ci n’est pas réalisée par un acte constructif
et contingent d’un individu empirique, seul 2 méme d’effectuer sa puissance
de recommencement. Les deux sens de I'absolu chez Tournier ne sont pas
sans rappeler le double caractére de Dieu chez des néoleibniziens contem-
porains comme Ruyer ou Whitehead. Dans Vers le concret, Jean Wahl avait
par exemple souligné que, chez Whitehead, Dieu a une nature bipolaire,
primordiale (logique) et conséquente (physique), et qu’il revient aux créa-
tures de donner vie au créateur en opérant le passage d’une nature a 'autre,
passage qui implique un certain exercice de la raison et qui s’accompagne

63. TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 53-54.

64. DELEUZE, « Michel Tournier et le monde sans autrui», in Logigue du sens, p. 356.

65. TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 181.

66. DELEUZE, « Michel Tournier et le monde sans autrui», in Logigue du sens, p. 370.

67. TOURNIER, Le Vent Paraclet, chap. 111 et IV.

68. Cf. Mircea ELIADE, Le Mythe de 'éternel retour, Paris, Gallimard, 1949; Aspects du mythe,
Paris, Gallimard, 1963 ; La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, chap. VII; Initiations,
rites, sociétés secrétes, Paris, Gallimard, 1976.
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d’une intensification de I'expérience®. Ce double sens de I’absolu explique
également I'intérét marqué de Tournier pour le Saint-Esprit, a la fois vent et
esprit (Vent Paraclet), rencontre de la Terre et du Ciel, fusion de la météoro-
logie et de la théologie — toute une sacralisation de la matiere™.

La recherche de I'absolu se présente objectivement comme une trans-
mutation du monde, et subjectivement comme une métamorphose du moi.
Tournier avait lui-méme proposé de faire une lecture initiatique et alchi-
mique de Vendred:, comparant 'lle déserte a un laboratoire expérimental
ot Robinson, comme un corps chimique isolé dans une cornue, est sou-
mis a 'épreuve décapante de la solitude: dissolution de 'ancien moi et de
I'ancien monde dans le mélange boueux de la souille (Terre et Eau, ceuvre
au noir) ; purification et renaissance éolienne avec Vendredi (Ciel, ceuvre
au blanc); conquéte de la perfection solaire avec I'enfant (Feu, Grand
(Euvre)”'. A I'époque de «L'Impersonnalisme», le jeune Tournier était
déja probablement familier des problématiques alchimiques et initiatiques.
Dans La Formation de ['esprit scientifique et La Psychanalyse du feu, les pre-
miers livres de philosophie de Tournier, Bachelard montre en effet que, si
la chimie moderne rompt avec les réveries préscientifiques de I'alchimie,
elle peut conserver son sens initiatique: a défaut d’une purification de la
maticre, la purification de I'ame de I'expérimentateur . A partir de 1943,
aux rencontres de la Fortelle, Tournier croise non seulement Gaston Bache-
lard, mais aussi Maurice de Gandillac, son premier professeur de philoso-
phie, qui venait de consacrer une étude fondamentale a la philosophie de
Nicolas de Cuse et a ses ascendances néoplatoniciennes (décisives dans la
tradition hermétique et dans la mystique rhénane); il y fréquente également
Marie-Madeleine Davy, théologienne et philosophe médiéviste qui comman-
dera au jeune Deleuze la recension d’un ouvrage ésotérique, les Etudes sur
la matheése, ou s affirme 'unité de la science et de la philosophie, ainsi que
I'identité de I'initiation au savoir et du savoir vivant”. Or, I'essentiel en tout
ceci est que I'alchimie, qui méle philosophie, science et art, s’adosse a la pen-
sée alexandrine, et notamment a une ontologie censée expliquer comment la
recherche de I'absolu s’obtient par transmutation de la matiére™. Si la réa-
lité empirique que suppose la transmutation se présente comme une matiére
impure et vile, la transmutation se propose de délivrer la matiére par I'esprit
(spiritualisation de la mati¢re) et esprit par la matiére (matérialisation de
I’esprit). Le Grand (Buvre trouve son modele dans 'ceuvre d’art, ot les
pigments, matiére sensible du tableau, deviennent indiscernables d’un sens

69. WaHL, Vers le concret, p. 171-176. Cf. Alfred North WHITEHEAD, Proces et réalité, Cinquieme
partie, chap. IL.

70. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 228.

71. Op. cit., II-IV. Voir Bouroumit (dir.), Dictionnaire Michel Tournier, Paris, Honoré Cham-
pion, 2019, p. 18-19; Simone PrRES BARBOsA, «Le parcours initiatique dans Diadorim de Joao
Guimardes Rosa et Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier», Thése de doctorat,
Université d’Angers, 2010.

72. BACHELARD, La Formation de Uesprit scientifigue, chap. 11, VIL.

73. Cf. DE GANDILLAC, Nicolas de Cuse, Paris, Aubier, 1941; DELEUZE, « Mathése, science et
philosophie» (1946), in Lettres et autres textes, p. 292.

74. Cf. Cristina ViaNo (dir.), L’Alchimie et ses racines philosophiques, Paris, Vrin, 2005.
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spirituel ”: ainsi dans Vendredi, ot le bouc mort se met a voler et chanter,
double aérien de lui-méme. Ce n’est certainement pas un hasard si Tournier
qualifiera sa propre ontologie de «naturalisme mystique», et la définira par
deux traits: par la présence immédiate de I'absolu en chaque chose, méme
les plus viles, si bien que «tout est sacré, méme la boue» — contrairement a
ce que soutiennent les philosophes qui, comme Platon, doutent qu’il y ait
des «Idées de toute chose»’® —; par la tache consistant 2 manifester I’absolu
en chaque chose, a se faire ’avocat méme des plus infAmes, et ainsi «faire
droit a la revendication de chaque étre, de chaque chose qui crie — d'une
voix souvent imperceptible — pour étre reconnu comme absolu»”’. Ainsi
de I’écrivain. « Lécrivain magnifie tout ce qu’il touche. S’il est médiocre, il
embellit, prétant aux choses et aux étres des qualités empruntées, étrangéres
a leur essence et qui s’accrochent a elle comme autant d’ornements inutiles.
Mais le bon écrivain n’ajoute vraiment rien. Il illumine de I'intérieur, faisant
ainsi apparaitre, transparaitre des structures fines et élégantes habituelle-
ment noyées dans I'opacité de la substance» 7.

Simplement, cette opération ne se réalise pas d’elle-méme. Il faut néces-
sairement que cette seconde genése du monde soit assumée par un opéra-
teur qui se fait dés lors le «responsable» du monde. En quel sens y a-t-il
12 une responsabilité ? La philosophie moderne a associé I'idée de responsa-
bilité a celle d’un sujet conscient, libre et autonome, cause ou auteur de ses
pensées et de ses actes — celui-la méme que « LImpersonnalisme » dénonce
comme sujet autosuffisant et acosmique, celui-la méme qu’incarne le bour-
geois Robinson qui se prend pour le gouverneur de I'ile. Dans Nzetzsche et
la pbz’loxopbz’e Deleuze présente ce sujet responsable comme un ane qui a
«le gotit effarant de porter », auquel il oppose la légereté et I’ 1rresponsab1-
lité de I'enfant qui joue® 0, Etait-ce la conception de Sartre qui était visée
13, lui qui écrivait dans L Etre et le Néant que «’homme, étant condamné
a étre libre, porte le poids du monde tout entier sur les epaules. il est res-
ponsable du monde et de lui-méme en tant que maniére d’étre » 8! ? Malgré
I’ambiguité de certaines formules sartriennes, dire que je suis responsable
du monde signifie d’abord que je dois nécessairement répondre a ce qui
m’arrive. La responsabilité n’est donc pas séparable de la maniére chaque
fois singuliere dont le sujet assume ce dont il n’est pas la cause, c’est-a-dire
répond (librement) a ce qui lui arrive (nécessairement). Dans L’Existentia-
lisme est un humanisme, Sartre pourra ainsi affirmer que la morale est, au
méme titre que 'art, dans une «situation créatrice»: la solution n’est pas
prédéterminée, si bien que «nous ne pouvons décider a priori ce qu’il y a

75. Cf. René ALLEAU, Alchimie (1968), Paris, Allia, 2008, p. 77-78.

76. TOURNIER, «Nécrologie d’un écrivain», in Petites proses, Paris, Gallimard, 1986, p. 145;
Cf. PLATON, Parménide, 130c-d; Pieter D'HOINE, «“Ceux qui acceptent des Idées de toutes
choses” », Philosophie antique, n° 10, 2010, p. 227-254.

77. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 298.

78. Op. cit., p. 204-205.

79. TOURNIER, « LImpersonnalisme», p. 63. Cf. Francoise BONARDEL, Philosophie de l'alchimie,
Paris, PUF, 1993, p. 496-505.

80. Cf. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, chap. IV et V.

81. SARTRE, L’Etre et le Néant, p. 598.
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a faire» mais seulement I'inventer®. Il faut alors distinguer deux péles de
la responsabilité: I'un, moral et bourgeois, ot I'ane-sujet prend en charge
les valeurs établies et s’y soumet lui-méme, «librement» ; Pautre, immorale
et enfantine, ou le sujet répond a ce qui lui arrive en créant de nouvelles
valeurs. D’un Robinson I'autre. Dés lors, responsabilité et irresponsabilité
ne s’opposent plus si la premiére désigne la nécessité de répondre a I’événe-
ment qui nous arrive, et la seconde la créativité de cette réponse. Or, cette
responsabilité du monde, qui se confond dans le roman, avec la décou-
verte de l'autre ile et sa célébration, n’est-ce pas celle que Vendredi révele
a Robinson ?

La disparition d’autrui était une condition de possibilité de la révélation
d’un double du monde, de l'autre ile. Mais elle serait restée une simple pos-
sibilité sans I'intervention de Vendredi. Si le capitaine Van Deyssel avait
amorcé le processus en tirant le tarot, c’est Vendredi qui en révele le sens.
Comme I’a montré Deleuze, si Vendredi donne son nom au roman, ce n’est
pas qu’il en serait le héros, puisque le héros c’est I'lle autant que Robinson;;
c’est parce qu’il lui fait voir l'autre ile, dont la cohérence supérieure exclut
la forme du sujet et de I'objet propre au monde empirique de la représen-
tation. «Seul il peut guider et achever la métamorphose commencée par
Robinson, et lui en révéler le sens, le but» ¥, Mais il n’intervient pas « comme
un autrui retrouvé»: pour Robinson, il est «trop tard, la structure ayant
disparu», si bien qu’il le traite tantdt comme un objet ou un animal «en
deca d’autrui», tantdt comme I'indice d’un «autre monde supposé vrai, un
double irréductible seul véritable», d’autant que Vendredi se comporte en
toute innocence, «espiégle et gamin», insaisissable, secret a force de trans-
parence®. Qu’est-ce a dire si 'on généralise la relation Vendredi-Robinson
au mouvement dialectique du systeme de Tournier? Seul un étre non sou-
mis aux oscillations du sujet et de I'objet pouvait révéler le double glorieux
du monde au sujet. Cette fonction de Grand Eveilleur, Tournier 'assigne a
Vendredi, représentant de la vie sauvage, rétif a la mission civilisatrice de
Robinson, a sa tentative de colonisation et de domestication. Car si Vendredi
obéit 2 Robinson, il échappe a son pouvoir. Mais il n’est pas sans effet sur lui.
Dans les termes deleuzo-guattariens de Mille plateaux, on dira que le sujet
majeur — Robinson, ’'Homme blanc, adulte, chrétien, c’est-a-dire «civi-
lisé» — n’entre pas en relation avec un sujet mineur — Vendredi, I'Indien noir,
enfantin, animiste, donc «sauvage» — sans qu’ils soient entrainés ensemble
dans un devenir-minoritaire ou ils s’arrachent a leur état, dans «la simulta-
néité d’un double mouvement, I'un par lequel un terme (le sujet) se soustrait
a la majorité, et I'autre, par lequel un terme (le médium ou I'agent) sort de
la minorité»®. Le produit de ce double devenir, c’est le jeune enfant: Jaan
ou Jean, 'évangéliste qui diffuse la Bonne Nouvelle qu’apportait Vendredi.
Robinson le rebaptise Jeudi, qui est le dimanche des enfants, jour du jeu

82. SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme (1945), Paris, Gallimard, 1996, p. 65-66.
83. DELEUZE, « Michel Tournier et le monde sans autrui», in Logique du sens, p. 366.
84. Op. cit., p. 361.

85. DELEUZE & GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 357.
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libre. Lenfant qui joue, c’est la figure qui, d’'Héraclite a Nietzsche, symbolise
le devenir et I’éternel recommencement. «Une vie toute neuve allait com-
mencer, aussi belle que I'ile qui s’éveillait dans la brume a leurs pieds»®.

CONCLUSION

Finalement, comment comprendre le systéme ou le monde supérieur que
«LImpersonnalisme» esquisse sous une forme philosophique et que Vern-
dredi achéve sous une forme romanesque ? Il est clair que la définition géné-
rale du systéme comme ensemble d’objets demeurait a tous égards insuffi-
sante: elle vaut pour tous les états du monde. Comme Alquié le suggérait
déja dans sa recension, on peut se demander si le dépassement de 'opposi-
tion entre I'idéalisme objectif et I'idéalisme subjectif, entre le monde en soi
(«il y a le monde») et le pour-soi du sujet acosmique («Je suis»), doit étre
interprété comme un idéalisme absolu qui ne dit pas son nom — son nom
hégélien®. Etait-ce la voie qu’aurait suivie « LImpersonnalisme»? Reste
que l'extase solaire qui achéve Vendredi suggere que I’absolu ne forme pas
une nouvelle identité, mais dissout I'identité du sujet et de I'objet; elle ne
produit aucune totalisation, mais constitue un monde éclaté, dispersif. Un
Robinson solaire sur une ile inhumaine et élémentaire, ingouvernable, ot les
éléments se mettent a jouer librement, a condition précisément que les objets
et les sujets soient saisis 2 un niveau élémentaire, c’est-a-dire pré-individuel
et impersonnel. Telle est la cohérence supérieure de I’absolu ou son hyper-
réalité. C’est 1’état métamorphique du monde en train d’étre créé, ot tous
les possibles coexistants forment un monde glorieux, 2 la fois vécu et pensé.
C’est un chaosmos, I'indiscernabilité du chaos, comme ensemble métaphy-
sique de tous les possibles avant la création, et du cosmos, comme monde
empirique créé par la sélection des possibles compatibles entre eux. Dans
son log-book, Robinson s’inquiétait: «Il y a en moi un cosmos en gestation.
Mais un cosmos en gestation, cela s’appelle un chaos»®. L'ile administrée
était la tentative leibnizienne de conjurer ce chaos; I'autre ile est I'assomp-
tion néoleibnizienne du chaosmos.

On comprend pourquoi, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze
et Guattari ont choisi autrui comme exemple princeps de leur théorie
du concept. C’est que le concept est lui-méme une structure exprimant-
exprimé, 'expression d’'un monde possible saisie indépendamment de son
effectuation empirique (dans une conscience subjective et dans un monde
objectif actuel), donc a un niveau subreprésentatif. Dés lors, construire un
systéme philosophique, un ensemble consistant de concepts, ce n’est pas
autre chose qu’instaurer un monde qui fait tenir ensemble un maximum de
mondes possibles, empiriquement incompossibles mais métaphysiquement

86. TOURNIER, Vendredi ou la vie sauvage, Paris, Gallimard Jeunesse, 2012, p. 165.

87. Cf. Jean-Baptiste VUILLEROD, La Révolution trahie: Deleuze contre Hegel, Lille, Presses du
Septentrion, chap. 1 (a paraitre).

88. TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifigue, p. 117.
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compatibles. C’est créer 'impossible. Le philosophe ne cherche pas a expli-
quer le monde enveloppé d’autrui, sans quoi il déboucherait nécessairement
sur I'affrontement réciproque des consciences jalouses, dans la recherche
d’une vaine compossibilité. S’il y a un étrange solipsisme du penseur, si son
activité est a la fois profondément solitaire et intensément peuplée, c’est
qu’il s’'individue et se métamorphose avec autrui, tente I'impossible en
peuplant le monde de tous les mondes possibles — a condition de les mainte-
nir a I’état enveloppé, élémentaire. Le systéme philosophique, la justification
du monde et son éternel recommencement sont a ce prix.

Limportance que Tournier accorde dans toute son ceuvre a la preuve
ontologique de I'existence de Dieu n’est pas séparable de I'ambition qui
anime sa conception de la philosophie comme sa pratique de la littérature:
s’élever a 'origine radicale des choses, au plan métaphysique impersonnel
ou elles s’engendrent. En effet, suivant 'argument de Leibniz, le monde
actuel n’est doté que d’une nécessité physique ou hypothétique, puisque les
choses empiriques sont contingentes — de simples aventures qui viennent
au monde. C’est pourquoi le monde réclame un étre métaphysiquement
et absolument nécessaire: Dieu, qui combine dans son entendement infini
I’ensemble de tous les possibles qui s’acharnent a passer pour réel, et dont
la volonté fait passer a I’existence actuelle ceux qui sont compatibles entre
eux®. Passage d’un absolu logique mais chaotique, 'ensemble de tous les
possibles, a un absolu concret, cosmique, le monde actuel. Or, si la philoso-
phie est une attitude métaphysique, et si la littérature est un pouvoir divin,
c’est qu’elles prétendent conquérir ce pouvoir cosmogénétique qui s’exerce
dans un monde glorieux (chaosmos), dont la réalité peut étre vécue dans
une expérience mystique (I’extase solaire de Robinson) et pensée par la phi-
losophie (la connaissance impersonnelle). La philosophie et la littérature
sont I'autogenése effective de I’absolu.

La conquéte de I'absolu semble ainsi suivre deux voies distinctes: une
voie logique et rationnelle en philosophie (« LImpersonnalisme »), une voie
expérientielle et sensible en littérature (Verdred:s). Métaphysique et roman.
Mais ces deux voies sont-elles séparées? En 1946, dans son mémoire de
DES sur «L'Intuition intellectuelle dans la philosophie de Platon», Tour-
nier affirmait que cette double voie est inscrite dans I'idée méme de phi-
losophie. «La vraie philosophie sera celle qui unira la certitude métaphy-
sique de la premiére méthode (intuition) avec le caractére intellectuel de la
seconde (pensée rationnelle), en un mot qui consistera dans une intuition
intellectuelle»*°. Et symétriquement, le roman n’intériorise-t-il pas la phi-
losophie comme une marchandise de contrebande? Romancier crypto-
métaphysicien comme Sartre, Tournier a cherché le point de passage de
la philosophie dans la littérature et de la littérature dans la philosophie,
et I'a trouvé dans des mythes dont le but final est le recommencement
du monde. «L'Impersonnalisme» avait esquissé les premiers moments

89. Cf. LemNiz, De ['Origine radicale des choses (1697).
90. TourNIER, «LIntuition intellectuelle dans la philosophie de Platon» (1946), Mémoire de
DES, p. 22 (voir aussi Le Miroir des idées, p. 177; Le Vent Paraclet, p. 45).
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de cette dialectique; Vendredi 'a menée a son terme. Dés lors, si « Im-
personnalisme» est la base philosophique cachée de I'ceuvre de Tournier,
Vendredi en est le sommet littéraire visible. Et combien de contingences
et d’aventures pour tracer les voies qui relient la base au sommet! René
Daumal était mort avant d’avoir pu mettre la derniére main a son « roman
d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentique»,
Le Mont analogue — du nom de cette fle-montagne qui demeure invisible
a la perception humaine ordinaire, mais qui forme en ce monde la «voie
unissant la Terre au Ciel»*!. Interrompue par la mort de I’écrivain en
1944, cette expédition mythologique ne parvint jamais au sommet. Les
voies lumineuses, métaphysiques et romanesques, reliant la Terre et le
Ciel devaient-elles rester a jamais soustraites a notre regard humain, trop
humain ? Tant s’en est fallu, puisque de 1946 a 1967, de « LImpersonna-
lisme» a Vendredi, Tournier a tracé ces voies secrétes, et nous a permis de
les parcourir a notre tour. L'ceuvre de Tournier est devenue un guide dans
notre propre initiation.

91. René DAUMAL, Le Mont analogue, Paris, Gallimard, 1981, p. 18.
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Frédéric Fruteau de Laclos

TRANSPARENCE ET SUBJECTIVATION.
TOURNIER AVANT DELEUZE

Michel Tournier a lui-méme raconté la découverte enthousiaste et qua-
si-simultanée de la philosophie et de I'existentialisme par deux camarades
de lycée, dont I'un était en classe de terminale — Tournier lui-méme — et
l'autre seulement en classe de premicre, Gilles Deleuze'. Tous deux ont
le sentiment d’assister a la naissance d’un systéme comparable a ceux des
grands idéalistes allemands: Jean-Paul Sartre est le Schelling de leur temps.
Deleuze et Tournier s’appellent au téléphone pour se réciter des passages
du chef-d’ceuvre, L’Etre et le Néant. Dans les salons mondains qu’il fré-
quente apres-guerre, Deleuze est présenté comme un «nouveau Sartre » 2,
Malgré les désillusions ultérieures — aprés la conférence L'existentialisme est
un humanisme, qui recyclait cette «ganache éculée, puant la sueur et la vie
intérieure, ' Humanisme»>, ou avec la parution du Baudelaire, livre « com-
mercial » qui a «dégotité»* Deleuze —, les deux amis resteront fidéles a
leurs premiéres amours philosophiques. En 1979, Tournier écrira que Sartre
«reste pour [lui] ’homme vivant le plus important de la planéte»’. Deleuze,
au moment du refus du prix Nobel de littérature, dira de Sartre «Il a été
mon maitre»®. En 1980 encore, il transmettra a Jeannette Colombel des
lignes puissantes sur U'intrication sartrienne des «concepts» et des «situa-
tions », tout en rechignant a donner trop de publicité a cet hommage’.

Le jeune Tournier semble se tenir remarquablement au fait des derniéres
parutions du maitre: les raisonnements qu’il avance dans « L'Impersonna-
lisme » sont une reprise démarquée du «Portrait de 'antisémite » que Sartre
vient de faire paraitre dans Les Temps nodernes®. A partir du moment ol
«Je» déclare que le juif est haissable, la déclaration est rapportée a un état de
ma subjectivité: 1. Etre antisémite, c’est «assumer» la « nocivité des juifs » et
«du méme coup » les en décharger: «Les juifs ne sont pas malfaisants, c’est

1. Michel TourNiER, Le Vent Paraclet, in TOURNIER, Romans suivis de Le Vent Paraclet, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 2017, p. 1417-1418.

2. Maurice DE GANDILLAC, cité par Francois Dossg, Gilles Deleuze & Félix Guattari, biographie
croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 116.

3. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 1421.

4. Lettre de Gilles Deleuze a Ferdinand Alquié de 1948, citée par Giuseppe Bianco, «Entre
systéme et création. Le cas du jeune Deleuze historien de la philosophie», Ipseitas, Sio Carlos,
1/1, 2015, p. 50.

5. TourNIER, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 301.

6. Gilles DELEUZE, «Il a été mon maitre» [1964], L'ile déserte et autres textes, Paris, Minuit,
2002, p. 109-113.

7. Jeannette COLOMBEL, « Deleuze-Sartre: pistes», in André BERNOLD et Richard Pmvmas (éd.),
Deleuze épars, Paris, Hermann, 2005, p. 39-40.

8. Jean-Paul SARTRE, «Portrait de 'antisémite», Les Temps modernes, n° 3, décembre 1945,
p. 442-470, repris dans Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1985, p. 7-64.
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moi qui suis antisémite»®. J’efface ou annihile le caractére objectivement
haissable du juif en me déclarant antisémite. Ce n’est pas le juif qui a de quoi
étre hai, c’est moi qui suis antisémite haissant.

Mais on voit que Tournier ne se contente pas de prolonger les dévelop-
pements de phénoménologie morale que Sartre a donnés a la doctrine de
L’Etre et le Néant. 1l propose une variation originale sur fond d’existen-
tialisme sartrien. Sartre affirmait que I’antisémite réifie le juif, et que rien
n’oblige le juif ou celui qui se tient a ses cotés a se soumettre aux réifications
de son vis-a-vis. Tout se passe comme si, par sa conception propre de la
subjectivité, Tournier se donnait les moyens de passer a un autre niveau, de
dépasser I'antisémite par un autre coté: deés lors que le sujet se reconnait
comme ayant identifié objectivement le juif, on peut dire qu’il se reconnait
c%mme sujet identifiant, et qu’il libére en quelque sorte le juif de cette iden-
tification.

UN SYSTEME CLASSIQUE

Tout le début de « LImpersonnalisme» fait songer a Sartre, et a la pos-
sibilité d’'un dépassement bergsonien de Sartre, contre toute chronolo-
gie. Sartre, reprenant 'apophtegme de Franz Brentano, avait avancé que
«toute conscience est conscience de quelque chose», et il prétendait que la
notion husserlienne de I'intentionalité introduisait a une conception diffé-
rente de celle exprimée par Bergson dans le premier chapitre de Matiére et
Mémoire®. Parlant de I'objet comme «hallucination du sujet» dans I'«idéa-
lisme subjectif », Tournier commence par déclarer que «La conscience n’est
pas quelque chose, mais que toute conscience est conscience de quelque
chosex» !l

Cependant, le propos n’est sartrien qu’en apparence, et Tournier convie a
un renversement qui restaure une position «immanentiste» proche de celle
de Bergson. Epousant le mouvement d’une sorte de dialectique des idéa-
lismes qui fait succéder un «idéalisme objectif» a I'idéalisme «subjectif», il
écrit que «La conscience de... et I'objet pour... qui se tendent les bras dans
leur incomplétude réciproque ne sont qu’une seule et méme réalité, 1’ob-
jet lui-méme, dont 'existence n’est conditionnée par rien d’extérieur» '
Il ne reste alors qu'a «identififer] la conscience et la chose dont elle est
conscience»: «la conscience est son objet»". Il n’est pas jusqu’a la référence
a la «lumiére partout diffuse» qui ne fasse songer au premier chapitre de
Matiére et Mémoire'*. Le sujet ne se réduit pas a une conscience qui vise le
monde, dans une relation qui est de transcendance. Mais il y a immanence

9. «LImpersonnalisme», Espace, «Nouvelle série», n° 1, juin 1946, p. 64.

10. SARTRE, « Une idée fondamentale de la philosophie de Husserl: I'intentionnalité» (1939), in
Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 30.

11. «LTmpersonnalisme», p. 49.

12. Op. cit., p. 51.

13. Op. cit., p. 52.

14. Op. cit., p. 49, 52.
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du sujet au monde, le sujet se découvre comme coextensif au monde: «Le
sujet c’est le monde»". Le monde n’est pas en attente de la lumiére qu’un
sujet pourrait projeter sur lui de I'extérieur, il rayonne et se comprend lui-
méme de I'intérieur.

Tournier choisit de nommer les sujets des «autruis»: autrui «ne condi-
tionne pas le monde, mais [...] le peuple, [...] il est un sujet contingent
et historique»'°. Dira-t-on qu’un autrui est 2 peine un sujet, qu'il est ce
qui reste lorsque le sujet a été dépouillé de sa cogitatio? Le sujet, en effet,
reviendra plus tard, avec le cogito qui représente une subjectivation d’un
autrui devenu Autrui. Et Pon pourrait se demander s’il est légitime a ce
stade de parler de sujet, aprés un processus de désubjectivation (remembre-
ment sujet-objet) et avant un autre processus, de resubjectivation celui-la
(cogito). Cependant, les autruis ne seraient-ils que des corps sans ame, de
simples visages offerts, objets d’émotions impersonnelles et irréfléchies, ils
n’en demeurent pas moins des sujets au sens antique de supports des modi-
fications, voire au sens bergsonien d’«images»: une réalité en laquelle se
réfléchit toute réalité et qui réfléchit toute la réalité.

Le choix lexical initial — parler des sujets comme d’«autruis » — peut tou-
tefois induire en erreur. Les autruis sont donnés immédiatement, et eux
seuls sont donnés. Ils ne sont pas donnés a un sujet comme d’autres sujets,
autrui n’est pas mon alter ego, a la fois autre que mon ego tout en étant
lui-méme un ego. En quittant I'«idéalisme subjectif» pour un «idéalisme
objectif» au sens de Tournier, nous nous sommes donnés des «coquilles»
vides de sujets, des sujets considérés selon leur «aspect extérieur» qui
peuplent le monde . Ces sujets ne sont pas séparés les uns des autres, ils
communiquent. Trés précisément ils se communiquent la possibilité de leurs
mondes respectifs, sans que se pose — d’abord — le probléme solipsiste de
leur isolement. On est confronté a une harmonie immanente des monades
dont portes et fenétres sont ouvertes les unes sur les autres, chacune se pré-
sentant aux autres comme '« expression» d’un monde possible '®.

Mais voila qu’un sujet (un «autrui») va se distinguer. Il existe en effet un
autrui plus intime a moi-méme que tout autre, et je vais pouvoir I'appeler
«Autrui». Cet autrui-la n’est autre que moi: «Parmi la foule des autruis
qui peuplent le monde, des possibilités qui foisonnent autour de la réalité,
I'une d’elle témoigne d’une intimité plus grande avec le monde: I'Autruz, et
nous dirons que c’est celui des autruis que je suis ou moi» . La probléma-
tique a laquelle en arrive Tournier est cartésienne: «Son émergence [d’Au-
trui] dans le monde [...] constitue I’objet principal de notre étude: nous la
décrirons sous le nom de “cogito cartésien” »?, Tournier «régresse» ainsi
de Sartre a Descartes. Ce n’est pas sartrien dans la mesure ot, pour Sartre, il
faut supprimer la primauté de I’esprit, siphonner le contenu de cette chose

15. Op. cit., p. 53.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. Op. cit., p. 54.
19. Op. cit., p. 55.
20. Ibid.
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qu’est Lesprit selon les spiritualistes francais, au profit de la transparence
de la conscience intentionnelle. Tournier entend revenir sur le dépassement
sartrien du cogito cartésien. Son «systéme du monde» est résolument clas-
sique?!,

Sur le plan d’immanence de I'expérience, Tournier constate la constitu-
tion d’un nceud, le zexus ou le pli du sujet que je suis. Et dés lors, «il faut
étre solipsiste», c’est-a-dire faire retour au solipsisme qui est celui du sujet
cartésien. «Dans quelle mesure il faut étre solipsiste»: c’est une affirma-
tion, et non pas une question. Le ton est résolument thétique, il n’a rien
de problématique. Il faut étre solipsiste dans la mesure ot 'on refuse «de
faire abstraction de cette donnée de Iexpérience, que I'un des autruis du
monde posséde un primat ontologique et que les autres-que-moi ne sont pas
des autres-mois » %2, Tournier ne différe des Classiques que par le choix du
lexique, par I'inversion ou la permutation des termes. Pour la philosophie
classique, I’ego est confronté a un ou plusieurs alter ego. Pour Tournier, il y
a un Autrui (et un seul) qui est le sujet avec lequel j’entretiens une relation
d’intimité particuliére, qui posseéde un primat ontologique sur les autres, et il
y a des autruis, qui chacun expriment un monde possible, mais avec lesquels
je n’ai pas de relation privilégiée.

On pourrait dire qu’il y a un seul sujet, Autrui, les autres autruis n’étant
pas subjectivés et demeurant des corps-images. Mais toute la question est
de savoir si ce qui se passe pour Autrui n’a pas lieu pour les autruis, si je
suis bien le seul sujet qui initie et accomplit la dialectique du cogizo. Autrui
n’est-il pas seulement le sujet dont je suis en mesure d’épouser de ['intérieur
la cogitatio?

DIFFICILE DIALECTIQUE

Tournier retrace la genése du cogito, les quatre temps qui président a son
avénement et 2 son dépassement, I'invention du passage du temps, le dépha-
sage entre le cogito devenu et le monde sur le fond duquel il est devenu.
Tout d’abord, «Il y a le monde». Puis, «Je pense le monde », mais la pensée
ne se détache pas encore des «limbes» du monde, elle n’a pas coupé le
«cordon ombilical » avec le monde. Néanmoins, il apparait ensuite que «Je
suis». Je romps alors le « cordon ombilical » avec le monde, et je me retrouve
dans une «solitude totale», confronté a un complet «acosmzisme». Enfin, je
comprends que «Je suis une chose qui pense». Plus exactement, je suis une
chose du monde qui pense le monde. Le cogzto est alors arrivé a son terme
dialectique, et 'on assiste a la «venue au monde d’une pensée du monde»,
d’un «acte par lequel le monde s’exprime»?*. On pourrait objecter que ce
n’est pas tout a fait la méme chose: dans le premier cas, les termes en pré-
sence sont hétérogénes, méme si le recouvrement des deux est toujours

21. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 299-300.
22. «LImpersonnalisme», p. 56.
23. Op. cit., p. 59.
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possible; dans le second cas, la causalité est transitive, un terme est produit
par lautre.

Qu’il y ait distinction des termes et que leur recouvrement soit un enjeu,
et non pas une donnée de départ, apparait avec «la possibilité de I'erreur »
qui «découle» de la dialectique du cogito. Apres Iapparition du cogito,
deux mondes se distinguent en effet, celui que je suis (qui est celui que je
pense), et celui ot je suis. Lerreur, impossible dans un «idéalisme objectif »
(o1 'objet et la conscience ne font qu’un et otl, par conséquent, le probléme
de 'adéquation ou de I'inadéquation ne se pose pas), devient envisageable
dans I'«idéalisme subjectif » avec I'avénement du cogito: le cogito comme
chose du monde est confronté, ou susceptible d’étre confronté, au monde.
Lerreur se définit alors comme «inadéquation du monde abstrait qu’est
autrui [Autrui?] et du monde réel ou il est»?*. Lerreur se fait jour quand
«ne coincident pas» le monde que je suis et le monde ot je suis, «celui qui
précéde le cogito et celui qui le suit»?. Le cogito est la «venue de I'erreur
au monde»*.

Lexemple pris pour illustrer le sens du cogito vient cependant brouil-
ler les cartes et introduire des difficultés, car a la dualité il semble préférer
I'immanence du sujet au monde, ou plutot cette fois du monde au sujet,
comme si le monde était finalement I’expression du sujet (dans le déroulé
formel du cogito, 'avenement du cogito était in fine présenté comme 'acte
par lequel le monde s’exprime). L'exemple est psychologique — dans le droit
fil des «situations» sartriennes de I'Esquisse d’une théorie des émotions.
Sartre évoquait la colére, la peur, ’horreur ou la haine?”. Tournier partira de
Peffroi: «Il y a un monde effrayant». Mais «Je pense le monde effrayant».
Dés lors, «Je suis effrayé», et méme «Je suis une chose effrayée dans un
monde qui 1’est pas effrayant»?®. On assiste a la dissolution des émotions par
I'introspection qui était déja a I’ceuvre dans la «tradition psychologique fran-
caise », cette tradition que Sartre n’hésitait pas a mobiliser dans La Transcen-
dance de 'Ego®. Tournier en vient a définir I'«introspection d’une émotion »
comme 'application du cogzto 2 un monde émouvant, c’est-a-dire comme la
constitution d’un Autrui-ému sur fond de monde nullement émouvant.

Mais a nouveau, ici, on ne comprend pas pourquoi le monde ne pourrait
pas étre aussi objectivement émouvant. Il peut ne pas I’étre, mais il peut
I’étre aussi, et Autrui (ou le Moi, le sujet) peut se trouver dans la situation
d’intérioriser simplement un monde émouvant, de réfléchir par introspec-
tion un dehors qu’on a de bonnes raisons de considérer comme émouvant.
Tournier explique que «la réalité du monde exprimé [a] reflué sur le sujet
exprimant», qu’il a fallu «I’anéantissement du monde o s’exerce le cogito

24. Op. ct., p. 60.

25. Op. at., p. 60-61.

26. Op. ct., p. 62.

27. SARTRE, Esquisse d'une théorie des émotions (1939), Paris, LGFE, 2000, p. 34, 50, 70, 83-84,
113-114, 117.

28. «LImpersonnalisme», p. 61.

29. SARTRE, La Transcendance de I'Ego (1936), Paris, Vrin, 1992, p. 8-9, 38, 42-43.
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pour que puisse naitre le sujet»*°. Toutefois, on ne voit pas pourquoi la
disparition de I'un (du monde) serait nécessaire pour que I'autre (le sujet)
advienne, pourquoi la constitution d’un sujet avec ses qualités ou ses émo-
tions ne serait possible qu’a la condition d’aspirer les qualités du monde,
lequel dés lors ne les présenterait plus. Pourquoi le sujet ne pourrait-il pas
étre contemporain du monde, et en adéquation avec lui, exprimant au-
dedans ce que le monde manifeste au-dehors?

On se gardera de confondre deux sens ou deux réalités de I’effroi.
Lorsque d’abord je suis effrayé, le monde est effrayant: I’émotion est un
absolu, un monde en soi. Avoir peur, ce n’est pas dire «j’ai peur» (comme
dans le cogito), mais étre transi par une peur vécue szr le monde, comme dit
Sartre. Or, quand je dis «j’ai peur», je n’ai plus peur, car je pose que c’est
moi qui ai peut, que le monde n’est pas en lui-méme terrifiant. Le cogito
articule un irréfléchi ot je ne suis pas (seul le monde est) et un réfléchi
ou je suis dans le monde. Le monde a commencé par étre effrayant, mais
voila qu’il ne lest plus, puisque je 'assume comme effrayant. Pourtant,
n’y a-t-il pas place pour une troisi¢me phase encore, elle-méme réfléchie,
dans laquelle le monde est appréhendé par le sujet comme objectivement
effrayant ? L'effroi est peut-étre dépassé subjectivement par la réflexion,
mais il n’est pas exclu que la réflexion le réintroduise comme un état objec-
tif du monde, lequel, au passage, fonde I’émotion absolue irréfléchie du
premier état et justifie que la conscience ait d’abord pu étre «irréflexive-
ment » effrayée.

Tournier précise en une série de formules fortes que «Le monde que je
pense n’est donc jamais le monde ot je suis, car je pense le monde d’avant le
cogito [...]. Le sujet n’est pas contemporain de l'objet, il est I'objet passé»>!
Le temps que je réfléchisse 1'objet, 'objet lui-méme a passé, le monde est
passé 2 autre chose. Mais cela suppose que le monde passe en méme temps
que le sujet advient, ou que le monde a passé pendant que le sujet adve-
nait. Or, il n’a pas été question jusqu’ici de la temporalité du monde. La
question est de savoir de quoi dépend la temporalité. Est-ce le cogito qui
fait le temps? Il semble que Tournier soutienne tout de méme cette these.
Pourtant, n’est-ce pas plutot que le cogzto se fait dans le temps, un temps
cosmologique dans lequel sont pris tous les objets, et par rapport auquel le
sujet se détache en s’engageant dans la dialectique du cogito? Car alors le
sujet décroche par rapport au monde, il devient quelque chose, et le temps
qu'’il devienne, le monde n’a pas cessé de devenir. Il s’avére donc que le sujet
n’a de prise que sur un état passé du monde, et guére sur le monde qui lui
fait face au terme du cogito. Autrement dit, il faut admettre I’existence ou la
coexistence de deux temps, un temps psychologlque et un temps physique,
comme y insistait Albert Einstein face a I'interprétation bergsonienne de sa
cosmologie physique *?

30. «LImpersonnalisme», p. 61

31. Ibid.

32. Albert EINSTEIN, «La théorie de la relativité», Bulletin de la Société frangaise de philosophie,
Séance du 6 avril 1922, Paris, Armand Colin, p. 364.
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Revisitant certains topoi cartésiens classiques comme le doute, le réve ou
la morale, Tournier définit le premier comme «retentissement mondain du
cogito», de cet «aspect du cogito par lequel I’existence du monde est mise en
question»?, Il s’engage alors dans I’explicitation de la dialectique du cogito
croyant, qui aboutit a la position d’un «monde sans Dieu», par intériorisation
de Dieu dans la croyance?*. Mais pourquoi faudrait-il que 'intériorisation de
la croyance en Dieu « dépeuple» le monde de Dieu, arrache Dieu au monde,
pour en faire une pure réalité d’introspection ? « Avoir la foi signifie pour moi
que je n’ai pas la foi mais que Dieu est», car moi croyant, «j’assume subjecti-
vement I'existence de Dieu qui est, par 1a, mise en doute»*.

Tournier souligne pourtant que le cogito n’est pas dans le monde « comme
un ver dans un fruit». On se souvient que la métaphore se trouvait chez
Sartre, pour qui le néant est «au sein méme de I’étre, en son cceur, comme
un ver**», Pour Tournier, le cogito, « produit par le monde», répond a une
«exigence du monde», et il est facile de voir tout cogito comme un «sur-
saut cosmique» en vue de recouvrer une «rationalité perdue» par-dela
une «contradiction viscérale». Le modéle adopté est celui de la véracité
divine obtenue au terme du cogito cartésien®’. Peut-étre une distinction
s'impose-t-elle entre la forme du cogito cartésien ou néo-cartésien que Tour-
nier invente et le contenu du cogito de Descartes lui-méme. L'idée d’un
accouchement du monde par expulsion de la conscience différe de la thése,
propre a l'auteur des Méditations métaphysiques, selon laquelle le monde
dont accouche le cogito et qui s’exprime par-dela le cogito est adossé a I’exis-
tence de Dieu. Car il n’est pas exclu théoriquement ou formellement que
la dialectique de la conscience accouche d’'un monde sans Dieu. C’est sur
cette théorie générale que s’achéve «LImpersonnalisme»: le cogito dans
I'intégralité de son développement, a travers toutes ses étapes, c’est-a-dire la
dialectique menée par le monde, qui part du monde et qui revient a lui, «se
définit comme le retour du monde a I’harmonie rationnelle, par I’éjaculation
d’une erreur, I’Autrui [comprendre le Moi], qui n’est a tout prendre qu’'un
excrément épistémologique». Lhistoire de la pensée se présente comme les
«démarches successives du monde en quéte d’une organisation intérieure,
d’une logique toujours plus exquise » %,

Que penser du rapport entretenu par une conscience cartésienne et une
conscience athée? Sommes-nous confrontés a deux types de conscience,
dont I'une conduit a déclarer la présence de Dieu dans le monde, et 'autre
son absence? Le moment proprement subjectif de la dialectique du cogito
surmonté, deux mondes se développent-ils parallelement, dont chacun a
expulsé sa propre « contradiction viscérale», la croyance dans le monde sans

33. «LImpersonnalisme», p. 62-63.

34. Op. ct., p. 63.

35. Op. cit., p. 64.

36. SARTRE, L’Etre et le Néant. Essai d'ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard,
1986, p. 56. Voir Jeanne MERCIER, «Le ver dans le fruit. A propos de I'ceuvre de M. J.-P. Sartre»,
Etudes, vol. 244, février 1945, p. 232-249.

37. «LImpersonnalisme», p. 65-66.

38. Op. cit., p. 66.
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Dieu dans un cas, 'incroyance dans le monde avec Dieu dans I'autre? Si,
passé le moment de la contradiction conscientielle, une fois la cohérence
retrouvée, chaque monde est bien en paix avec lui-méme, ne s’expose-t-il
pas au risque de la dissonance vis-a-vis d’autres mondes, au conflit ouvert
avec eux ? Quelle cohérence y aurait-il donc, pour commencer, a affirmer la
pluralité des mondes ? Tournier ne pose pas ces questions. C’est qu’il passe
d’un monde sans Dieu 2 un monde avec Dieu comme d’une instanciation a
une autre dans sa théorie du cogito. Toutefois, si vraiment dans chaque cas,
dans chaque situation, un monde apparait qui s’est libéré de sa contradic-
tion viscérale, la question est incontournable, et la difficulté insurmontable.
En vain on arguera que la dialectique du cogzzo a pour objet le dépasse-
ment de tout conflit, comme si I'opposition concernait les rapports entre
la vérité et 'erreur, cette derniére se reconnaissant sur le fond de la vérité
qui la disqualifie. Le schéma ne serait alors pas étranger a la dialectique de
la vérité et I'erreur qu’on rencontre chez Gaston Bachelard, dont la lecture
précoce détermina Tournier a s’engager en philosophie®”. Pour I’épistémo-
logue comme pour Spinoza, le vrai est «indice de soi et du faux ». La conflic-
tualité serait dépassée s’il s’agissait de deux phases successives d’un seul et
méme processus, en I'occurrence de la cogitatio d’un seul et unique sujet.
Mais un conflit se fait jour entre les conceptions contemporaines, et contra-
dictoires, d'un monde sans Dieu pour un sujet et d’'un monde avec Dieu
pour un autre. Quelles relations existent-elles entre ces deux conceptions au
sein du monde? On voit mal qu’il puisse ne pas exister un monde commun
de ce genre, englobant toutes les conceptions, sauf a supposer — idéalisme
extréme — que le monde est 772a conception. Mais que faire alors si plusieurs
conceptions se font jour ? Donnent-elles naissance a autant de mondes ?

VERS UNE CONSCIENCE SANS EPAISSEUR

Les difficultés sur lesquelles nous ne cessons de buter font songer a ce que
la philosophie de la logique contemporaine identifie comme le probléme de
I'«opacité référentielle»: oui ou non la prise en considération des inten-
tions du sujet invalide-t-elle la possibilité de dire quelque chose du monde ?
Lenjeu est de savoir ce qu’il y a, de connaitre la nature des étres qu'’il y a,
compte tenu de ce que les sujets pensent des étres et la maniére dont ils
modalisent les affirmations portant sur ce qu’il y a. Peut-on quantifier sur
les modalités, appliquer une logique universelle du dénombrement des cas,
dans les situations ot les énoncés comprennent des verbes modalisateurs
correspondant a des «attitudes propositionnelles» ? La réponse de la philo-
sophie analytique classique est qu’a partir du moment ot la proposition est
introduite par «je crois que» ou «je pense que», la référence devient «ins-
crutable» ou «opaque»: on ne peut pas savoir ce qu’il en est de la référence
visée par la proposition. Il est clair que le cogito de Tournier joue un rdle de
falsification: le monde cogité n’est plus le monde, mais un monde réduit,

39. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 1414-1416.
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appauvri. Cependant, raisonner comme le fait Tournier, c’est prendre I'idée

u monde pour le monde méme. Or le monde aprés ma cogitation reste le
monde, il n’a pas besoin de moi, il est toujours plus riche et plus large que
moi. La thése de I'inscrutabilité suppose précisément cette extériorité du
monde, et renvoie aux biais qu’une subjectivité introduit dans I'effort de
saisie positive du monde.

Edmond Ortigues a formulé une réponse a ce probléme inspirée
de David Hume: la modalité est seulement la marque de Pattente et de
I’espoir, de la prévision ou de I'anticipation des sujets de la connaissance
face a ’expérience. Elle ne signale pas I'impossibilité de connaitre, mais les
conditions concretes auxquelles est soumise la possibilité d'une connais-
sance empirique*’. A suivre cette voie, on parvient dans des parages théo-
riques qui ne sont pas trés éloignés de la conception sartrienne, de son refus
d’une opacification de la conscience en psyché dés lors que la conscience,
au lieu d’étre conscience de chose, devient elle-méme chose. Sartre n’aura
de cesse de lutter contre cette chosification, en appelant a une conception
de la conscience comme intentionalité d’une part, en dénoncant la réifica-
tion de la vie de la conscience sous la forme de déterminations psychiques
égologiques d’autre part. C’est toutefois un probléme de savoir si 'inten-
tionalité ne leste pas a son tour notre rapport au monde d’une dimension
irréductiblement subjective, si elle n’enferme pas la pensée du monde dans
le cercle de la corrélation: «La notion d’objet intentionnel est équivoque.
Lintentionalité a pour corrélat non la chose méme mais une maniére de la
spécifier, de la qualifier ou de la décrire»*. Dans un premier temps, Tour-
nier joue la transparence de l'irréfléchi sartrien contre opacité du devenir
en-soi. Mais dans « L' Impersonnalisme » apparait une autre sorte d’opacité,
propre 2 I'existentialisme singulier de Tournier: celle de la réflexion ache-
vée, au moment ou le sujet prend le résultat de sa cogitatio pour 'essence
méme du monde. Dés lors, I’épaisseur du sujet fait écran a la saisie des
choses mémes.

On découvrirait sans peine dans le Nietzsche et la philosophie de Deleuze,
fidele sur ce point au Nietzsche historique, I'effort pour appréhender les
conditions d’un rapport au monde non entravé par la conscience, d’un enga-
gement d’avant les embarras de la mauvaise conscience, qui reviendrait sur
la tentative menée par les prétres pour séparer la force de ce qu’elle peut
et obliger les sujets a intérioriser le sens de leurs actions, a réfléchir a ce
sens avant méme d’agir et plutdt que d’agir. On se souvient de la discus-
sion du socratisme dans La Naissance de la tragédie: « Alors que chez tous
les hommes productifs I'instinct est une force affirmative et créatrice, et la
conscience prend une allure critique et dissuasive, I'instinct, chez Socrate,
se fait critique, et la conscience créatrice, — véritable monstruosité per

40. Edmond ORTIGUES, « Linterprétation des modalités», Les Etudes philosophiques, n° 2, avril-
juin 1984, p. 245-264.

41. Op. cit., p 260. Pour l'interprétation de I'existentialisme du point de vue des modalités, voir
Jon ELSTER, Le Laboureur et ses enfants. Deux essais sur les limites de la rationalité (1983, 1984),
tr. fr. A. Gerschenfeld, Paris, Minuit, 1986, p. 41-42.
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defectum ! »* Nietzsche venait d’énoncer le «principe socratique» selon
lequel «tout, pour étre bien, doit étre conscient»®. A un tel principe, il
préfere les conditions d’une action agressive, immédiatement critique, d'une
force et d’une puissance dignes de ce nom. On évitera que la vie ne soit
empéchée dans son expansion en se soumettant a I'intellectualisme socra-
tique ou au venin chrétien. Et on craindra par-dessus tout que la conscience
se substitue a I'action en se développant comme mauvaise conscience et
culpabilité, comme impossibilité a affirmer et impuissance a posséder. En
suivant la ligne de cette conception d’une conscience sans épaisseur, on
serait légitimé a faire valoir la pertinence d’'un modéle de la subjectivité
hérité de ce que I'on pourrait appeler la « petite identité » Hume-Nietzsche.
Dans le parcours d’historien de la philosophie de Deleuze, elle a précédé et
préparé la «grande identité » dont il s’est plus tard réclamé: « Et tout tendait
vers la grande identité Spinoza-Nietzsche *».

On trouve la trace d’idées approchantes dans « Impersonnalisme», en
particulier dans la conception d’autrui comme «expression d’'un monde
possible». Assurément, ce n’est qu'un point de départ, et toute la suite de
la méditation témoigne d’'un idéalisme foncier. Plus généralement, la tradi-
tion philosophique dont Tournier s’est réclamé sa vie durant est idéaliste et
spéculative. Il ne semble pas avoir lui-méme « cogité » son lien a Hume — qui
serait donc d’autant plus vrai, si I'on suit I'épistémologie impersonnaliste !
Les autruis apparaissent d’emblée dans «I’expérience» selon Tournier, ils
apparaissent les premiers, avant méme que le sujet (I’ Autrui) ne fasse son
entrée en scéne: les autres sont [a avant moi, dans le monde méme que je vais
réfléchir en tant que sujet. Et Tournier se fait non seulement une conception
empiriste d’un autrui quelconque, mais il lui corréle une conception sembla-
blement empiriste du possible. Ainsi, aprés avoir noté que «La parenté de la
mémoire et de 'imagination a toujours frappé les psychologues»*; il écrit:

Mais alors que 'imagination tente de réaliser le monde possible qu’est un
autrui quelconque, la mémoire est une tentative pour actualiser le monde
passé dont I’ Autrui ne se distingue pas, car il est le vestige dans le présent
d’un autre présent passéifié par le cogito.

En quoi la conception du possible de Tournier est-elle si singuliere ?
Est-ce par rapprochement avec la virtualité du souvenir au sens de Bergson ?
Dans la citation, ne faut-il pas distinguer I'autrui imaginé et I’Autrui-ego
se souvenant? C’est précisément le cas: la premiére partie de la citation
est humienne, la seconde bergsonienne. Avec I'imagination et I'effort pour
réaliser le possible, on est dans la phase des «autruis primaires»: il existe
une faculté, I'imagination, qui travaille a réaliser le possible que représente
ou que présente un autrui quelconque. La mémoire, faculté bien différente,

42. Friedrich NietzscHE, La Naissance de la tragédie (1872), trad. fr. M. Haar, Ph. Lacoue-
Labarthe et J.-L. Nancy, Paris, Gallimard, 1977, p. 85.

43. Op. cit., p. 82. Voir DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 127-168.

44. DELEUZE, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 185.

45. «LImpersonnalisme», p. 62.
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est le fait d’un Autrui-ego qui travaille a se souvenir : la mémoire s’emploie a
actualiser un présent que le cogito a passéifié. Autrement dit, dés lors qu’on
raisonne en termes de mémoire, on se focalise sur I’Autrui et lui seul, et non
sur le rapport a un autrui quelconque; on s’attache a la relation que le sujet
doit instaurer entre le présent actuel et un présent passé, a 'effort qu’il meéne
pour insérer par actualisation un de ses passés dans son présent. On est loin
de 'immédiateté de présentation des autres qui précede le cogito, de la saisie
sans médiation d’autrui comme expression d’un monde possible.

Pourtant, est-ce que I'autrui primaire de Tournier n’exclut pas toute pos-
sibilité de connaitre d’autres autruis comme des objets ? Dans la mesure en
effet ot 'autrui n’est pas un sujet constitué, riche de sa cogitation, de quel
point de vue les autres autruis seront-ils percus ? Est-ce que la perception en
question peut étre autre chose qu'une émotion impersonnelle ? La réponse a
cette difficulté est qu’a ce stade primaire il s’agit, non pas de connaitre autrui
comme un objet, mais de le reconnaitre comme une subjectivité ou une acti-
vité, a travers un mouvement de sympathie qui n’en appelle pas nécessaire-
ment 2 des personnalités constituées, et qui, a cet égard, peut étre qualifié de
pré-personnel ou de pré-cogitatif.

Chez Hume déja, n’était-il pas clair que 'on porte de I'affection aux
autres sans que la fixité du Moi soit assurée, et sans que cela importe au
fond? Pour I'empiriste, le probleme de la morale est d’étendre la sympa-
thie, qui d’elle-méme se porte sur nos proches, nos pareils et nos parents.
Ce probléme est assurément différent de celui de la connaissance, qui ne
visait pas a étendre application des penchants, mais a limiter les principes
de I'association, en bridant les fantaisies de I'imagination. Il reste que «la
sympathie est naturelle», que c’est une «passion parmi les autres». Son
existence ne présente pas de difficulté, mais seulement son extension, ou
son peu d’extension, sa partialité. Or, au départ, sympathiser, c’est «saisir
autrui comme un moi»

Le tout premier Deleuze le savait bien, qui, juste aprés « LImperson-
nalisme», se mit a travailler sur Hume et rédigea une introduction a son
ceuvre. L'ami Tournier, que Deleuze admirait pour sa «force de frappe»
dactylographique, fut chargé de taper le manuscrit sur Hume tiré de son
Dipléome d’études supérieures et destiné a paraitre aux Presses universitaires
de France. La dédicace amusante a Tournier qui figure sur le volume publié
d’Empirisme et subjectivité porte sur la diminution de volume du tapuscrit,
et aussi sur 'apport philosophique de Tournier:

Pour Michel, ce livre qu’il a tapé, et aussi critiqué, durement raillé, peut-
étre méme diminué, parce que je suis str qu'il était plus gros, mais qui est
un peu le sien dans la mesure ou je lui dois beaucoup (pas pour Hume) en
philosophie*.

46. DELEUZE, « Complément sur I’ceuvre», dans André CressoN et Gilles DELEUZE, David Hunze,
sa vie, son ceuvre, avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1952, p. 50-53. Voir également
Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris, PUF, 1953, p. 23-27,
et «Cours sur Hume (1957-1958) », Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 148, 154-155.

47. Dosst, Gilles Deleuze & Félix Guattari, biographie croisée, p. 139.
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On peut ne pas s’accorder avec le constat de la nullité de 'apport humien
de Tournier. Du moins, il serait possible de relever qu’en termes d’intuitions
empiristes le philosophe de «L'Impersonnalisme» aurait pu en remontrer
au futur auteur de Différence et Répétition.

VENDREDI OU LE MONDE SANS AUTRUT

On se gardera en effet d’estimer que I’ceuvre de Deleuze offre un remede
aux embarras du jeune Tournier, comme si 'analyse conceptuelle confirmait
le jugement prononcé par Tournier lui-méme: Deleuze, d’emblée excellent
en philosophie, «nous a tous dominés de la téte et des épaules»*® — cepen-
dant que Tournier échouait a I’agrégation et se détournait de sa premiére
passion, la philosophie. Car les travaux de Deleuze affrontent de semblables
difficultés, et les solutions qu’il avance ne sont pas trés différentes de celles
inventées par Tournier. On le voit, pour commencer, a travers la relance phi-
losophique a laquelle une formule de Tournier a donné lieu chez Deleuze:
autrui comme «expression d’un monde possible ».

Dans les derniéres pages de Différence et Répétition, Deleuze renvoie au
premier roman de son ami Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
et définit autrui comme I’«expression d’'un monde possible»®. La struc-
ture-autrui est alors présentée comme seconde par rapport a la structure
d’individuation, la question d’autrui se posant au terme d’un devenir ou
d’une actualisation, lorsque, au bord de son champ d’individuation, la force
ou I’ensemble des forces qui surgit d’un fond virtuel rencontre d’autres
structures d’individuation. Alors, soz monde qu’elle croyait étre /e monde
apparait a la forme individuée, ou a la force en voie de prendre forme,
comme une structure avec laquelle s’harmoniser en convergeant sur le sens
des objets, et cela en vue de constituer un monde commun, ou d’atteindre le
sens d’'un monde commun.

En droit, on devrait pouvoir faire converger nos facultés sur I'objet en
vue de s’accorder sur son sens avec d’autres sujets individués ou en voie
d’individuation. Mais de fazt, Deleuze ne tient pas a la constitution de ce
sens commun dans le sujet en vue de s’harmoniser avec d’autres sujets sur
I’objet. Il vaut toujours mieux les iles désertes, par lesquelles Deleuze a tres
tot été fasciné: dans les années 1950, il avait rédigé des pages sur les « Causes
et raisons des iles désertes », demeurées inédites jusqu’a leur reprise en téte
du premier volume posthume des Textes et entretiens™.

Ainsi, le devenir de Robinson, seul sur son ile, n’est qu’en premiére ana-
lyse une catastrophe, 'histoire d’'une décomposition mentale qui conduit
a la psychose. Si I'on en croit la lecture extensive que Deleuze propose de
Vendredi ou les Limbes du Pacifigue dans « Michel Tournier et le monde sans

48. Op. cit., p. 115.
49. DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 334-335.
50. DELEUZE, «Causes et raisons des iles désertes», L'#le déserte, Paris, Minuit, 2002, p. 11-17.
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autrui»’!, 'effondrement n’est que le premier temps du devenir psychique.
Arrivé au fond, Robinson découvre les conditions de sa félicité, qui sont
celles de sa liberté: avec I'effacement de la «structure-autrui», par-dela la
fin du remplissage de la structure par des autruis effectifs, c’est la possibilité
d’un libre accord des facultés que le sujet Robinson découvre en lui. Il peut
désormais jouer sans contrainte avec les éléments de I'ile, ce qu’il n’aurait pu
faire si un autrui concret s’était présenté. Il lui aurait en effet fallu s’accorder
avec lui, et se contraindre en quelque facon, tenir compte de la « possibilité »
d’un autre monde pour penser la forme des objets, s’accorder avec autrui
sur le sens a donner a un monde qui leur aurait été commun. L'arrivée de
Vendredi ne change rien a cette liberté, car il arrive — heureusement — trop
tard, au moment ot la structure-autrui a déja disparu. Il ne peut donc pas
la remplir. Il ne joue pas comme un autrui possible, qui offrirait le visage
d’un autre monde possible, avec lequel Robinson aurait 2 composer pour
établir le sens d’une réalité partagée. Il apparait 2 Robinson comme un des
éléments de I'lle, apte pour cela a entrer dans les libres, et parfois perverses,
compositions de son maitre.

Le point de vue deleuzien est une radicalisation du point de vue sartrien.
Du moins est-ce sous ce jour que Deleuze présente sa théorie de la struc-
ture-autrui. Il remarque que toutes les théories d’autrui oscillent entre la
définition d’autrui comme objet et sa définition comme sujet. Dans L’Etre et
le Néant, Sartre faisait de ma subjectivité un objet pour autrui, et d’autrui un
objet pour ma subjectivité. Ce faisant, loin d’échapper a I'oscillation, il I'ins-
crivait dans autrui comme tel*2. La solution de Deleuze a consisté a sortir de
loscillation, ou plutét, a faire sortir autrui de la structure d’individuation,
permettant ainsi a la subjectivité de se constituer sans autrui, de devenir
dans un monde sans autrui. Comme il I’écrit alors éloquemment, la structure
d’individuation est «tout autre» que la structure-autrui®.

En vain objectera-t-on qu’il ne faut pas confondre chez Deleuze 'ordre
d’exposition des écrits avec le fait de la contemporanéité de Moi et d’Autrui
ou avec le droit de la présupposition transcendantale d’une structure-autrui.
1l est vrai qu’en droit, selon la logique affichée de Différence et Répétition,
Autrui est essentiel. C’est précisément ce que Deleuze affiche pour conci-
lier sa philosophie avec les descriptions les plus concrétes de la psycholo-
gie du développement’. On ne peut douter, d’autre part, que la personne
de Deleuze sait qu’il existe empiriquement d’autres sujets. Seulement — et
«Michel Tournier et le monde sans autrui» ainsi que le reste de I’ceuvre
Iattestent —, Deleuze ne veut finalement pas de ce droit-13, pas plus qu’il ne
veut empiriquement des autres sujets. La découverte des iles désertes équi-
vaut 2 la découverte d’un fait ou d’une condition factuelle apte a incarner le
droit que désire Deleuze, le droit d'un champ transcendantal impersonnel
au sein duquel tout fonctionne par émissions de singularités, et non plus a

51. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 350-372.

52. DELEUZE, Différence et Répétition, p. 334 et Logique du sens, p. 356.
53. Op. cit., p. 368.

54. DELEUZE, Différence et Répétition, p. 297, n. 1.
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des fins de formation d’un ou de plusieurs sujets. Réintroduire la différence
dans le Je comme le fait Deleuze en proclamant que «Je est un autre», ce
n’est pas maintenir la question d’autrui a ’horizon de la philosophie, c’est
au contraire évacuer entierement la problématique de I'altérité d’autrui et se
recentrer sur le Je, quand bien méme on le reconnaitrait félé: « Car ce n’est
pas autrui qui est un autre Je, mais le Je, un autre, un Je félé» .

LE MAUVAIS PLI DE LA SUBJECTIVITE

Le probleme est que Deleuze va évoluer vers toujours plus de subjec-
tivité. On constate chez lui une opacification comparable a celle que 'on
observe chez Tournier. La seule différence tient a ce que Tournier conviait 2
I'invention d’un cogito néo-cartésien, alors que Deleuze se situe résolument
dans la descendance du spiritualisme de Bergson. Parti du premier chapitre
de Matiére et Mémoire — plan d’immanence auquel il revient a intervalles
réguliers, jusqu’a la toute fin de son travail®® —, Deleuze s’est engagé dans
ses livres sur le cinéma dans une série de développements sur Bergson qui
poussent toujours plus loin I'explicitation du sens de la mémoire, en suivant
le tracé d’une verticale spirituelle perpendiculaire au pur plan de matiére
dont il était parti, en suivant (déja) Bergson lui-méme. Le dégagement du
nceud subjectiviste sur le plan de Pexpérience est poussé plus loin encore
dans les ceuvres qui suivent L’Image-mouvement (Cinéma 1) et L'lnmage-
temps (Cinéma 2). On le voit dans le portrait conceptuel de Michel Foucault,
sobrement titré Foucault, au travers duquel se devine la posture de Deleuze:
celui-ci ne répéte pas un auteur sans produire des concepts pour son propre
compte”. Il n’est pas jusqu’a I’étude sur le «pli», dont 'ceuvre de Leibniz
et le baroque sont I'occasion, qui ne témoigne d’un tel subjectivisme.

Matiere et Mémoire n’est pas constitué d’un unique chapitre, mais — rap-
pelons cette évidence — le chapitre premier est complété par les suivants. Or,
dans ces chapitres, un vide se creuse dans le champ d’expérimentation, et ce
vide est celui d’une subjectivité qui recoit du mouvement, mais qui le retient
avant de le transmettre, qui éventuellement le modifie en le transmettant,
et qui peut méme décider de ne pas le transmettre du tout. Apparait alors
la subjectivité comme «centre d’indétermination», qui constitue la vie des
sujets, prise d’abord a son niveau le plus élémentaire. De proche en proche,
a mesure qu’on s’éléve dans la complexité de la vie, c’est toute I’existence
spirituelle et mémorielle des sujets qui est réintroduite. On aurait pu s’en
douter: Matiére et Mémoire est consacré a la matiére autant qu’a la mémoire,
c’est méme un ouvrage qui a pour point de mire la mémoire en tant qu’elle
s’oppose a la matiére, aprés qu’ont été reconnues a cette derniére certaines
caractéristiques de dynamisme ou d’animation.

55. Op. cit. p. 335.

56. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARY, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 50;
DELEUZE, « 'immanence: une vie...», Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 359-363.

57. Clest sa conception de lhistoire de la philosophie comme une «sorte d’enculage» (DELEUZE,
Pourparlers, p. 15).
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L’'Image-mouvement et L'Image-temps abordent I'ceuvre entiére de Berg-
son, et pour commencer la succession compléte des chapitres de Matzére
et Mémoire dans des « commentaires» que leur technicité serrée adresse a
un lectorat de philosophie plus qu'a des ¢étudiants de cinéma. Le premier
commentaire éclaire la conception bergsonienne du mouvement a partir de
L’Evolution créatrice et introduit par 1a au premier chapitre de Matiére et
Mémoire. Le second s’ouvre sur ce chapitre, mais il s’attache trés vite aux
centres d’'indétermination et a ce qui se joue avec eux, a savoir I'introduc-
tion de la subjectivité dans I’écart ménagé entre le mouvement recu et le
mouvement transmis. Dés ce moment, Deleuze insiste sur le creusement de
I’écart, en rendant compte de la production d’une grande variété d’images
a I’épaisseur subjective croissante, de I'image-perception a I'image-action et
a 'image-affection. La suite des analyses d’ceuvres cinématographiques est
ordonnée a ’enchainement de ces types d’images, jusqu’a 'apparition de
I'image-temps.

Cette derniére marque un décrochage plus net a ’égard du plan de 'expé-
rience pure, un enfoncement plus marqué en direction des virtualités de pen-
sée en relation avec le genre d’expérimentation cinématographique que ces
virtualités permettent. Dans les circuits qui se forment alors entre I'épaisseur
des images-souvenirs et 'actualité de I'expérience, jusqu’a I'indiscernable
«coalescence» d’un «cristal de temps» a laquelle Deleuze parvient dans
ses troisiéme et quatriéme commentaires, on ne sait plus ce qui reléve du
virtuel et ce qui tient a la perception du réel. Quant a ce qui est possible sur
le plan de I'’expérience pure, rien ne nous est dit ou presque. Mais c’est qu'il
y a peu a dire, au-dela du cinéma expérimental de Samuel Beckett qui n’eut
lui-méme pas de prolongements.

Bergson apparait dés lors comme le penseur de la mémoire et de la sub-
jectivité qu’il fut effectivement. Il était impossible 2 son commentateur en
études cinématographiques de le passer sous silence. Deleuze avait d’autant
moins de raison de le faire que I’ascension de la mati¢re a la mémoire corres-
pond 2 la pente d’évolution du cinéma tout au long du xx° siécle. Deleuze
se révele ainsi comme un philosophe du sujet, attaché notamment aux pro-
cessus de coalescence ou se signale I'interposition possible, et possiblement
hallucinatoire, des souvenirs sur le plan de I’actuel.

La parution posthume de «L’actuel et le virtuel» sur lequel il travaillait
au moment de sa mort, alors qu’il était engagé dans une correspondance
polémique avec Badiou, prouve qu’il assumait pour son propre compte de
telles positions subjectivistes*”. On pourrait étre tenté de dire que la ques-
tion du sujet ou de la subjectivité n’intéresse Deleuze que dans la mesure ot
le sujet émerge d’'un «champ transcendantal sans sujet» et que la pensée a
pour tache de retrouver ce plan, qui est un champ d’individuation. Il faut
cependant distinguer deux orientations différentes de la pensée, qui corres-
pondent a deux phases dans I’ceuvre de Deleuze. Dans la premiére, Deleuze

58. DELEUZE, L'Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 9-22, 83-103; L'lImage-temps, Paris,
Minuit, 1985, p. 62-164. Voir Alain Bapiou, Deleuze, la clameur de I'Etre, Parls Hachette, 1997, p. 27.
59. Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues (1977), Paris, Flammanon 1996, p. 177-185.
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s’emploie a retrouver le champ d’individuation que présuppose toute acti-
vité subjective. Dans la seconde, il s’intéresse a ce qui émerge d'un champ
donné, a savoir un sujet. Dans un cas, on remonte du sujet a sa condition
impersonnelle ou pré-personnelle ; dans I'autre, on descend de la condition
pré-personnelle a la personne elle-méme.

Cet attachement philosophique a la question du sujet ne se signale pas
seulement 2 travers Bergson, mais avec les études qui suivent immédiate-
ment L’Image-mouvement et L'Image-temps. Avec Foucault, Deleuze se
révéle particulierement attentif a 'analyse des formes de subjectivation dans
I'Histoire — inachevée — de la sexualité. Le devenir-sujet y est décrit en termes
de «pli» ou de «plissement»: le sujet se noue au creux de 'immanence et
en elle, et la subjectivité apparait comme un «pli» du dehors, la consti-
tution d’'un dedans par «plissement» de forces extérieures en tension®.
Deleuze tire toutes les conséquences philosophiques de cette conception
dans I'ouvrage justement titré Le Pli. Leibniz et le Barogue. 1l dégage alors le
fil d’une généalogie souterraine qui va du leibnizianisme au bergsonisme: de
I'un a Pautre retentit en effet la question «qu’est-ce qu’un événement ? »°!,

Aussi bien, I'interrogation « qu’est-ce qu’un sujet ? » relie ces pensées, et
elle trouve chez le dernier Deleuze I'occasion d’une relance singuliere. On
I’a dit, Deleuze a insisté sur I'importance qu’avait eue pour lui la «grande
identité Spinoza-Nietzsche». On pourrait ici parler a bon droit d’une
«identité Leibniz-Bergson», tardive mais déterminante. Et 'on parvien-
drait a2 une conclusion d’histoire de la philosophie surprenante: ce n’est
pas Deleuze qui, en parlant d’autrui comme «expression d’'un monde
possible», a mieux compris Tournier que lui-méme, c’est Tournier qui a
compris par anticipation les ultimes positions, subjectivistes, de Deleuze.

_60. DEeLEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 101-130. Voir Bapiou, Deleuze, la clameur de
UEtre, p. 117-137, 168-180.
61. DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 107.
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JE EST UN AUTRUL

UNE LECTURE IMPERSONNALISTE

(ET NON DELEUZIENNE)

DE VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE

Michel Tournier est souvent revenu sur le lien intime qui unit son premier
roman, Vendred: ou les Limbes du Pacifique 3 « Ulmpersonnalisme», «sys-
teme compact»! dont la présence est en effet bien visible dans le livre de
1967. Les méditations de Robinson s’inspirent si évidemment des théses qui
y sont formulées, notamment dans une longue séquence du chapitre 1v2,
qu'il serait absurde de se passer d’une telle ressource pour lire en philosophe
le chef-d’ceuvre de Tournier. C’est ce que nous proposons de faire dans ces
pages, non sans revenir aussi, et dans un méme mouvement, au commentaire
deleuzien qui, publié la méme année, est trés vite devenu I'incontournable
compagnon — pour ne pas dire le Robinson — de Vendred:®.

Lauteur de Logigue du sens s’est-il reporté a « LImpersonnalisme» au
moment de rédiger son étude? Rien ne I'indique, méme si Deleuze analyse
avec précision les réflexions de Robinson dont certaines, on1’a dit, reprennent
le propos de 1946. Une autre question se pose toutefois, moins anecdotique:
le commentaire deleuzien trouve-t-il a s’ajuster avec « LImpersonnalisme» ?
La métamorphose de Robinson a-t-elle le méme sens vue a la lumiére de
«Michel Tournier et le monde sans autrui» et replacée dans le contexte de la
métaphysique impersonnaliste ? Il ne le semble pas. Eclairant divers aspects
du récit, en particulier la relation 2 la fois réelle et imaginaire que Robinson
entretient avec autrui, « LImpersonnalisme» oriente tout différemment la
lecture. Loin de la «genése de la perversion»* et de «’autruicide» décrits
par Deleuze, c’est a la découverte d’autrui qu’aboutit 'aventure psycho-
métaphysique de la robinsonnade.

1. Michel ToURNIER, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 310. Voir aussi Susan
Pe11IT, Michel Tournier's Metaphysical Fictions, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins Publishing
Company, 1991, p. 180-182. Tournier a souvent déploré le caractére trop visiblement philosophique
de son roman (TOURNIER, Contrebandier de la philosophbie, Paris, Gallimard, 2021, p. 169 et 309).

2. TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, «Folio», 1992, p. 95-100;
Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 2017, p. 67-70.
Dans la suite, nous citerons ainsi: Vendredi, p. 95-100/67-70.

3. La conception d’un Robinson nietzschéen s’est largement imposée dans les études littéraires a
la suite de Deleuze. Voir la notice d’Arlette BouLoumrt (TOURNIER, Rowmzans, p. 1542-1544) et Jean-
Paul ENGELIBERT, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité 1954-1986,
Geneve, Droz, 1997, p. 109-129. Rappelons qu’a compter de 1972, «Michel Tournier et le monde
sans autrui» est devenu la postface a I'édition de poche de Vendred:.

4. Lettre a Jean Piel, 27 aotit 1966, in Gilles DELEUZE, Lettres et autres textes, Paris, Minuit,
2015, p. 31.
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Mais comment, sil se vérifie, expliquer un tel écart ? Deleuze et Tournier
ne partagent-ils pas la méme conception d’autrui comme «expression d’un
monde possible » — le premier I’ayant reprise de « LImpersonnalisme » avant
méme sa parution’? Cet accord nominal cache en réalité une divergence
quant au sens et 2 la portée de la formule, divergence d’autant plus significa-
tive qu’elle remonte a I'époque méme de son invention.

Un retour aux sources s'impose donc. Car avec le roman de Tournier et
sa lecture par Deleuze, c’est un dialogue de jeunesse, a la fois novateur et
amical, qui trouve a s’approfondir.

SARTRE INHUMAIN : LA TRAJECTOIRE DE « L IMPERSONNALISME »

Commencons par clarifier le contenu de I'article, fer de lance d’un pro-
jet chosiste inspiré de Sartre et en méme temps hostile 2 son humanisme.
Tournier y pose trois grandes théses métaphysiques que I'on retrouvera dans
Vendred, plus ou moins modifiées: la doctrine de «I'idéalisme objectif», la
conception d’autrui comme «expression» et la dialectique de U'erreur, liée
au cogito.

La chose en soi ou 'expérience de ['absolu

Le début de «L'Impersonnalisme» propose en effet une «restauration »
de la «chose en soi» fondée sur le dépassement de I'opposition sujet-objet
propre a la théorie moderne de la connaissance. Tournier y rappelle la nature
purement descriptive de la philosophie, pronée aussi par ses camarades
d’Espace®, et radicalise le mouvement anti-husserlien de La Transcendance
de I'Ego. La conscience, selon Tournier, n’est pas un objet d’expérience et
pour cette raison, elle ne saurait étre un objet légitime pour une philosophie
descriptive. En effet, a supposer que la conscience soit un «champ» dans
lequel des objets se donnent, ce champ lui-méme n’est pas donné: s’il est
la forme ot 'objet se montre, cette forme n’étant pas objectivement appré-
hendable, rien ne permet de la déterminer, que ce soit comme je ou comme
conscience’. Le pur descripteur a seulement affaire au monde. Cet argument
rejaillit sur la notion d’intentionnalité dont Tournier fait un usage essen-
tiellement critique: I'intentionnalité fournit une conception structurelle
ou la conscience vise une réalité extérieure et transcendante, I’objet, tandis
que, symétriquement, celui-ci n’existe que visé par une conscience; or, dans
cette position simultanée dune distinction et d’une interdépendance — pas
de conscience sans objet, pas d’objet sans conscience —, Tournier voit une
division arbitraire, une dualité qui est contraire a 'expérience spontanément
unifiée que nous avons du monde. Menant a son terme ce que La Trans-
cendance de I’Ego avait engagé (Sartre fusionnait le moi et le monde, mais

5. Voir l'article publié a "automne 1945, « Description de la femme», in DELEUZE, Lettres, p. 254.
6. «Présentation», Espace, «Nouvelle série», n° 1, 1946, p. 8.
7. Deleuze s’en souviendra dans Logique du sens (Paris, Minuit, 1969, p. 124 et 128).
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leur opposait la conscience®), le jeune métaphysicien rejette ce « démembre-
ment»: «La conscience de... et 'objet pour... qui se tendent les bras dans
leur incomplétude réciproque ne sont qu’une seule et méme réalité, I'objet
lui-méme, dont I’existence n’est conditionnée par rien d’extérieur.»’ La
conscience disparait donc comme réalité premiére ; I'unité primitive est celle
d’une «chose en soi» infusée de pensée; c’est d’elle que nous faisons ori-
ginairement I'expérience, et non d’une conscience personnelle visant la-bas
un objet non conscient. Etre aux choses mémes, c’est s’oublier en elles, c’est
étre 'agrégat de matiére et de pensée que la phénoménologie analyse au lieu
de décrire.

La notion d’«idéalisme objectif » désigne cette conception métaphysique.
Refusant I'idée d’une intériorité, parce qu’elle est en soi indéterminée ' et
que la conscience se concoit comme vide et éclatée vers le monde, Tournier
fait de I'absorption dans I'objet le rapport premier au réel, a rebours de
I'idéalisme classique oti la conscience représentative intériorisait le monde,
s'unifiait avec lui au bénéfice du sujet pensant. Chez Tournier, le «sujet
connaissant» se vide de sa cogitatio pour laisser place a un monde pétri
de pensées et de passions, véritable substrat psycho-ontologique. Dans ce
monde réunifié, «j’ai faim» disparait au profit d’«il y a la faim» ou «le
monde a faim» !'; ce n’est pas 7zo: qui vois la chose, c’est la chose guz existe
comme vue, la lumieére de la conscience se trouvant remplacée par le rayon-
nement immanent d’une «phosphorescence»'?. A la lettre, Tournier ne
reprend donc pas le « champ transcendantal impersonnel » de Sartre comme
conscience désubjectivée; il enjambe la conscience pour poser un cosmos
vivant, un en-soi totalisant ; il ontologise I'irréfléchi sartrien *. Cette annula-
tion de tout écart entre pour-soi et en-soi suscitera la critique de Ferdinand
Alquié, faisant écho a celle que Sartre adressait en 1944 2 la poésie de Francis
Ponge!*. Pareille hérésie répond toutefois a une intention précise et expli-
cite: Tournier veut sauver le sujet de I’absurde, empécher qu’il ne soit «de
trop» ; il cherche a 'enraciner dans le monde par le moyen d’une «expé-

8. Jean-Paul SARTRE, La Transcendance de I'Ego, in La Transcendance de I'Ego et autres textes
phénoménologiques, éd. Vincent DE COOREBYTER, Paris, Vrin, 2003, p. 131.

9. «LImpersonnalisme», p. 51. Voir I'introduction de Giuseppe Bianco a son édition des textes
de jeunesse de Deleuze (Da Cristo alla borghesia et altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21-24).

10. «Présentation», Espace, p. 7; Alain CLEMENT, «La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et
sincérité) », Espace, p. 71-72.

11. «LImpersonnalisme», p. 58. La méme conception se retrouve dans «Description de la
femme», p. 254. Voir aussi le «Il y a conscience de...» de Roquentin, qui décrit aussi la conscience
comme une «petite transparence vivante et impersonnelle» (SARTRE, La Nausée, in (Euvres roma-
nesques, éd. Michel CONTAT et Michel RyBaLKa, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade »,
1982, p. 200-201; voir aussi La Transcendance de I'Ego, p. 104).

12. «LImpersonnalisme», p. 52. Voir Bianco, Da Cristo alla borghesia, p. 22.

13. Cela pose la question de la présence chez Tournier de la conscience non-positionnelle de
soi, qui est pour Sartre inséparable de irréfléchi: sans elle, celui-ci serait inconscient (voir SARTRE,
L’Imaginaire (1940), Paris, Gallimard, 1986, p. 30; L’Etre et le Néant (1943), Paris, Gallimard,
1995, p.18) et le passage au réfléchi serait impossible. Vendredi rétablira ce rapport a soi au sein
méme de I'impersonnel (voir plus bas, note 53, p. 99).

14. Ferdinand ALQUIE, «La vie intérieure et Uesprit», Gazette des Lettres, 20 juillet 1946, p. 11;
SARTRE, « Chomme et les choses», in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 264-268.

15. «LImpersonnalisme», p. 52.
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rience de I"absolu» qui 2 la fois répéte et transfigure la nausée sartrienne '
Ce dont traite « Impersonnalisme» est tout proche d’une expérience de
«fascination » telle que la décrivait L'Etre et le Néant, la dénoncant comme
un monisme incompatible avec la «structure d’objet» 7.

La théorie de I'expression : autrui, visage et organe

Que reste-t-il du sujet humain une fois intégré au monde? N’est-il pas
anéanti comme entité individuelle et substantielle? Selon Tournier, il en
reste pourtant quelque chose: une «coquille». Sans la pensée, en effet, le
sujet cartésien n’est plus un sujet, mais un corps qui «peuple» le monde
et qui se trouve 13, tout en extériorité. C’est ce que « LImpersonnalisme»
nomme «autrui», ne distinguant pas ici mon corps (puisque plus rien ne
me Iapproprie) des autres «autruis», mais reconnaissant a tout autrui une
spéciﬁcité le fait d’étre un corps expressif'®. Le concept d’expression peut
renvoyer a de multiples sources, de Leibniz 2 Merleau-Ponty ', en passant
par Scheler, la Gestalttheorie ou Sartre qui, dans L'Ezre et le Necmt le mobi-
lise pour traiter du probléme du solipsisme. L'expression se rattache alors
a la position réaliste dont le propre est de réduire autrui a un corps indica-
teur, possédant «des aspects et une hexis particuliers», mais ne permettant
de rejoindre la transcendance de I'autre conscience qu’au prix d’une infé-
rence toujours incertaine quant a son existence?’. Cette insuffisance intrin-
seque du concept d’expression ne géne pas Tournier dans la mesure ou,
avec Deleuze, il a su tirer du Sartre des années 1930 I'idée d’une expressivité
supérieure, typique d’autrui et dispensant de ’authentifier comme une autre
conscience ou une autre ame. « Visages», bref article de 1939, a sans doute
joué un roéle dans la mise en place de cet alter sans ego: se proposant de
décrire les visages « comme des étres absolument neufs», sans présupposer
«qu'ils appartiennent a des Ames» 2!, Sartre esquisse une théorie phénoména-
liste des autruis. Un visage, explique-t-il, fait surgir devant moi un «avenir»
qui fracture le morne présent oti je me tiens?; il est comme un geste qui tend
vers son achévement, ouvre sur I'au-dela o il se dirige, mais il est aussi bien
davantage: grace au regard, le «visage est partout», capable de «dépasser
toute chose» pour aller «n’importe oli» — concentré de gestes multiples et

16. La Nausée, p. 153. Sur la nausée, voir aussi TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 318.

17. SARTRE, L’ Eire et le Néant, p. 213-214. La notion de « solitude du connu », citée par Tournier,
apparait dans cette section (p. 215).

18. «LTmpersonnalisme», p. 54.

19. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
p. 402 sq.; La Structure du comportement, Paris, PUE, 1967 (1942), p. 238-239). Boris de Schloezer
formule en 1946 une théorie du signe expressif appliquée au visage d’autrui qui est proche de
celle de Tournier («Expression musicale», Fontaine, n° 55, octobre 1946, p. 382-384). Voir aussi
Maxime DovoN, «La Gestalt d’autrui. Note sur I'étendue de l'influence de la Gestaltpsychologie
chez Merleau- Ponty» Phinomenologische Forschungen, 2021-2, p. 159-177.

20. L’Etre et le Néant, p. 261-263.

21. SARTRE, «Visages», in Michel CoNTAT et Michel Ryarka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gal-
limard, 1970, p. 561. Nous remercions Grégory Cormann pour avoir attiré notre attention sur ce
texte capital.

22. Op. cit., p. 562. Sur l'autrui-avenir, voir aussi La Nausée, p. 39.
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imprévisibles, sans horizon défini, qui «fait apparaitre soudain I'Univers» 2,
«Le sens d’un visage», selon Sartre, est d’étre une intentionnalité ouverte,
qui supplante le monde ot je suis par le mouvement de son regard et par les
visées qui 'animent, imposant sa « transcendance viszble» .

Les visage-univers et visage-avenir de 1939 assoient donc I'idée que
I'expression du visage phénoménalise un dépassement, en extension et en
potentialité. Cest cette idée que Tournier ressaisit avec la notion de «monde
possible», en I'infléchissant toutefois sur un point. Autrui est la «sugges-
tion» phénoménale d’'un monde distinct du monde actuel, mais cet autre
monde n’est pas celui gu’autrui a en téte, son monde intérieur, ni méme « son
avenir». « Le visage ravagé d’un malade»?, pour reprendre un exemple de
«LTImpersonnalisme », ne donne pas accés a I'intériorité de cet homme-ci,
a ce qu'il ressent; ce qu’exhibe son visage n’est pas sa douleur, mais /2 dou-
leur?® — non pas comme une notion abstraite (le concept de douleur), mais
comme une tonalité générale ou une maniere d’étre qui colore toute la réa-
lité. Tournier confére a I'expression du visage I'illimitation que Sartre, dans
I'Esquisse attribuait a I’émotion («il y a un monde de I"émotion»?’). Un
visage exprime un monde de bonheur ou d’horreur, un monde qui n’est que
cela et qui I’est sans nuance: I'illimité est en lui, avant d’affecter la personne
qui s’émeut?®. L'inflexion chosiste se joue précisément ici. Dans I’Esguisse,
I’émotion est un «mode d’existence de la conscience», un «étre-dans-le-
monde» ol I'état affectif se donne comme un état de choses?: le réalisme
sartrien suppose encore et toujours une conscience intentionnelle qui,
«dégradée» et magique, verse le subjectif au compte de I'objet® . Tournier
s’oppose a ce primat d’une conscience qui se trouverait primitivement (et
artificiellement) posée en regard de la chose. Existant comme signe objectif,
I’expression est pour lui une «image en soi», une facon d’autrui pris dans sa
matérialité’'. Et qu’est-ce qu’alors une émotion? Ce n’est pas un sentiment
appartenant a un je, mais un effet dans le monde actuel (et pensant) d’un
monde inactuel peint sur le visage de 'autre — la «pitié»>? constituant la
réaction émotionnelle et empathique au monde de souffrance exprimé par
autrui.

23. Sur le regard qui «parcourt le monde», voir aussi Paul VaLERY, (Euvres, 1, éd. Jean Hytier,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1957, p. 311.

24. SARTRE, «Visages», p. 564. «Je n’y comprends rien, 2 ce visage. Ceux des autres ont un
sens.» (La Nausée, p. 22)

25. «LImpersonnalisme», p. 54.

26. «Il y a douleur», écrirait Chastaing. Voir Maxime CHASTAING, La Compréhension d'autrui
(1934), Paris, Cerf, 2017, p. 277-290.

27. SARTRE, Esquisse d'une théorie des émotions (1939), Paris, LGE, 2000, p. 103.

28. A rapprocher du «visage grimagant» qui, chez Sartre, se colle a la fenétre (/bid., p. 106); il
faudrait interroger les conditions concrétes de I'apparition de I'autre, dont cette vitre qui altére le
sens du phénoméne (voir la critique de L’Etranger dans SARTRE, Situations I, p. 107-108).

29. Op. cit., p. 116.

30. C’est d’ailleurs ce que Sartre objecte a Ponge: «Le galet a un intérieur, ’homme non: 7zais
il se perd pour que le galet existe.» (Situations I, p. 268. Nous soulignons)

31. Arapprocher du «grand principe » deleuzien («Description de la femme», in Leztres, p. 254).
Voir Jonathan SoskiN, «De Sartre a Deleuze: dérive pour étre a 'heure du monde», Etudes sar-
triennes, n° 15, 2011, p. 184 sq. Sur lorigine sartrienne de I'autrui a priorz, voir p. 178-181.

32. «LImpersonnalisme», p. 55.
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La comparaison avec le jeune Deleuze est instructive: lui aussi a traité
dans son premier article, publié a 'automne 1945, de la notion d’autrui
comme expression d'un monde possible, qu’il accentue différemment
de Tournier. Avec '« Autrui-male» de Deleuze, on peut dire que «tout
change»: autrui oppose soz monde a celui que je prenais pour absolu,
jusqu’a «refouler en moi I'univers ancien» et me faire prendre conscience
qu’il n’était que le mien®. Le monde alternatif exprimé par autrui a la
puissance d’une #égation qui, dans «Dires et profils», constitue le je
comme «honte» de ce qu’il est’*. Tournier ne semble pas suivre Deleuze
sur la voie du négatif: le monde d’autrui exprime certes quelque chose
d’autre, mais son effet participe encore du monde unanime et impersonnel
de I’émotion*; autrui expressif ne rompt pas I'identité primitive chose-
conscience, il ne pousse pas a la constitution d’un je. La ou Deleuze dza-
lectise la relation autrui-je, restant proche de I'autrui-adversaire de L’Ezre
et le Néant, Tournier reconnait et pluralise «les autruis» qui existent dans
un monde sans je.

«LTImpersonnalisme» s’inspire peut-étre encore de «Visages» sur un
dernier point: le corps d’autrui, écrit Sartre, est «percé de trous goulus
qui happent tout ce qui passe a portée» (bruits, odeurs, lumiére, chaleur,
etc.); il «absorbe I'univers comme un buvard absorbe ’encre»*¢. Tournier
prend acte de ce mouvement d’incorporation pour faire de tout organe une
expression de monde, c’est-a-dire un autrui. Le regard peut exprimer la
peur, c’est-a-dire un monde effrayant, mais les yeux, pris comme «picces
anatomiques [...] ne cesseront pas pour cela d’appartenir a la catégorie
d’autrui; seulement le monde dont ils sont I'expression aura été simplifié
a I'extréme, jusqu’a n’étre plus, en 'occurrence, que la lumiére»>”. Lceil
exprimera donc lui aussi un «monde possible», un monde de lumiére: en
effet, la lumiére est 'aspect de ce monde-ci que I'organe visuel, dans son
fonctionnement, percoit et isole; en ce sens, I'ceil a une capacité expres-
sive, plus réduite, a I'évidence, que celle du regard qui pourra exprimer une
diversité de significations morales ou psychologiques. On peut dire aussi
que la capacité expressive de I'ceil est plus grande que celle d'un «modeste
neurone»: ne percevant que des signaux électriques, celui-ci fait signe vers
un monde d’excitation, ot la vie posséde une latitude d’action et une ouver-
ture spatiale des plus limitées*®. N’y a-t-il pas 1a un schéma bergsonien ? Plus
un organe est réactif, moins il est perceptif et expressif; plus il est dans la
nature, moins il ouvre 2 un monde. Le visage n’est donc pas le lieu unique
ou autrui affleure: ce pied, cette main, ce genou sont expressifs au sens ot
ils ne sont pas simplement choses, ni simplement outils, mais évocations

33. Ibid.

34. DELEUZE, «Dires et profils», in Lettres, p. 276-277.

35. «Nous définirons donc autrui: un monde abstrait, exprimé, traduit en langage humain,
comme la possibilité de ce monde.» («L'Impersonnalisme», p. 54)

36. SARTRE, « Visages», p. 563.

37. «LImpersonnalisme», p. 54. Deleuze évoquera cette dimension anatomique, mais pour
la subordonner a la structure autrui (Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 334).

38. Henri BERGSON, Matiére et Mémoire (1896), Paris, PUF, 1999, p. 27
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d’un monde de marche et de voyage, de prise et d’habileté, de souplesse et
d’agilité... Vendred:i s’en souviendra: autrui est un corps signifiant de tout
son corps dans un monde sans sujet.

La dialectique de I'erreur et le conflit des absolus

La derniére partie de «Impersonnalisme» met en scéne 1’émergence
de I'ego — «I’Autrui» majuscule. Pourquoi avoir éliminé la subjectivité, si
I'on décide finalement de la réintroduire? L’opération n’est pas gratuite:
le sujet qui revient ici n’est pas un moi substantiel, mais une «aventure»,
un «événement contingent et historique»*’ — un acte de subjectivation cor-
rélé au monde et a son devenir. La pensée-monde se fracture et, avec le
cogito, la pensée s’individue. Elle n’est plus propriété de la chose en soi,
mais vue subjective du monde, cogitation personnelle a propos de ce qui
est. La dlfference entre le connaissant et le connu se rétablit, mais au prix
d’un décalage, I'erreur, impossible au premier temps du monde, devenue
inévitable au second. Tournier explicite ce point en restant dans le registre
de I’émotion. Lorsque la peur n’est plus peur du monde, mais qu’un cogzto
P’attribue a un sujet apeuré ou a un état subjectif de peur, cette peur ressaisie,
parce qu’elle n’est plus impersonnelle et unanime, se trouve atténuée, voire
dissoute. Il reste une peur représentée, qui n’est donc plus peur, mais «ves-
tige» de la peur-monde d’autrefois ou de tout a ’heure: brisant I'identité
primaire entre sujet et objet, le cogito extrait la peur du cauchemar absolu
ou elle s’éprouvait.

Tournier tire de tout cela une conception de la croyance qui nourrit une
réflexion sur la science et son histoire. Car faire science, écrit-il, c’est, pour
un sujet, s’efforcer d’étre objectif et de «ne pas étre»*, c’est viser le mode
d’étre dogmatique de 'impersonnel ot la pensée fait corps avec la chose, ou
la certitude absolue transcende toute position subjective. En ce sens, I'idéa-
lisme objectif porte avec lui un idéal de connaissance, une identification avec
I’absolu que la subjectivation ne peut que fissurer. L'aporie est manifeste:
comment la science est-elle possible dazns le savant et comment peut-elle se
développer historiqguement, si penser quelque chose en premiére personne,
c’est se tromper? Si la science est elle-méme une sorte de savoir imperson-
nel, c’est-a-dire un absolu, comment le sujet-cogito peut-il y atteindre ?

Sartre est une nouvelle fois mobilisé : dans son « Portrait de ’antisémite »,
il montre que I'antisémitisme ne consiste pas en une opinion, mais en une
attitude globale et passionnelle, en une adhésion fonciére qui ne se congoit
pas comme un point de vue subjectif*!. ’antisémite ne se dira pas antisémite,
puisque, pour lui, ce sont les juifs qui sont malfaisants; sa pensée profonde
les pose comme tels — malfaisants ez eux-mémes. Pour cette raison, explique
Tournier, se déclarer antisémite, c’est ne plus I'étre, «c’est faire jouer le

39. «LImpersonnalisme», p. 58.

40. «LTmpersonnalisme», p. 64.

41. SARTRE, Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1998, p. 7-19, puis p. 59-62.
La premiére partie, «Portrait de I'antisémite», a été publiée dés décembre 1945 (Les Temps
Modernes, n° 3, p. 442-470).
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cogito sur la nocivité des juifs, I'assumer et du méme coup les en déchar-
ger»®, de sorte que le monde de I'antisémite déclaré est un monde sans
malfaisance objective. Le propos sur la conversion obéit au méme schéma:
se convertir, c’est subjectiver, et donc résorber, le monde sans Dieu qui est
celui de l'athée; je sors de 'athéisme quand je reconnais avoir été athée, mais
aussi, si I'on suit Tournier, lorsque je dis que je le suis ! Une distinction est
ici essentielle: «j’étais athée», qui est un cogito, affirme implicitement I'exis-
tence de Dieu et cette affirmation est ma pensée profonde, c’est-a-dire le réel.
A contrario, une revendication subjective comme «je suis croyant» ou «je
suis athée » a pour effet de dégrader ma foi ou mon athéisme en une opinion,
posant la vérité de son autre®. La peur cogitée n’est plus la peur, on I'a dit:
de méme, la foi cogitée n’est plus la foi. La conversion ne peut étre qu'un
événement spirituel de fond — un changement de monde.

Il y a 12 une structure épistémologique valable pour la science et son his-
toire: si le cogito est un dubito, et si sa signification épistémique est toujours
négative, il n’en reste pas moins que, comme on vient de le voir, 'erreur
existe «sur fond de vérité»* et qu’ainsi 'on touche, sans la cogiter ou la
subjectiver, a la vérité qui est le «monde présent et réels. Le cogito est une
erreur (ce que je cogite n’est plus), mais cette erreur est en contact intui-
tif avec le vrai, au présent, quoique sur un mode qui n’est pas personnel:
I’erreur implique le point de vue qui la dénonce, la vue du vraz prise dans la
conscience du faux. Tournier suit ici Bachelard: le « repentir intellectuel »©
fait partie intégrante de la rationalité et de son progres, nourrissant une
dynamique de correction et de décantation ot la faute implique de «réorga-
niser» le monde*; le vrai se situe donc 2 la pointe d’un travail dialectique
qui est rectification de lerreur, comme la conception de 'atome de Niels
Bohr, erreur fondatrice qui a peu a peu été amendée, réfutée, annihilée*’

Au final, s’il n’y a pas de saisie subjective et discursive du vrai, il y a bien
possibilité de I'histoire comme progres: chaque subjectivation éliminera le
subjectivé — I'«excrément», ce qui ne vaut plus — au profit de I'affirma-
tion latente d’un nouveau monde, vrai et effectif. Mais ce qui fait en outre
la nécessité de ce processus, c’est que le monde impersonnel de la fusion
sujet-objet est en lui-méme soumis au temps*. Or I'existence du temps
entralne une difficulté «viscérale»: puisque dans le monde impersonnel ce

42. «LImpersonnalisme», p. 64.

43, D’argument ontologique est lui aussi de nature cogitative. Dans Le Vent Paraclet, Tournier
écrit: «Lexistence de Dieu n’avait commencé a étre un probléme que le jour ou était apparu
Pargument ontologique» (p. 1419), le probléme en philosophie étant selon lui postérieur a la
solution et entrainant «polémiques» et «recherches» (p. 1343).

44. Ibid. «Un vrai sur fond d’erreur» (Gaston BACHELARD, Le Rationalisme appliqué (1949),
Paris, PUF, 1962, p. 48). Voir aussi La Philosophie du non (1940), Paris, PUF, 1970, p. 8-9.

45. BACHELARD, La Formation de ['esprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1999, p. 13

46. Sur la réorganisation, voir BACHELARD, L’Engagement rationaliste, Paris, PUE, 1972, p. 50 sq.

47. BACHELARD, La Philosophie du non, p. 138-140.

48. Cette genese du temps fait néanmoins probléme: y a-t-il en effet un flux d’émotions succes-
sives et distinctes dans le monde précogitatif? Les marches de I'escalier «montées dans ’absolu,
par personne» («L'Impersonnalisme», p. 58) impliquent-elles déja une succession ou y a-t-il un
seul événement homogene que I'apparition d’Autrui viendrait 2 morceler? La succession historique
(1935, puis 1940, p. 65) est-elle une donnée objective ou suppose-t-elle I'existence des autruis ?
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qui est pensé est toujours vrai (se confondant avec I'objet), et donc aussi
vrai pour toujours, et qu'il est par ailleurs possible, du fait de I"écoulement
du temps, que se succédent des mondes non seulement différents, mais
aussi contradictoires, il peut arriver que soient posées deux vérités a la fois
objectives et exclusives I'une de I'autre. Si ces deux absolus surgissent dans
I’histoire, leur incompatibilité ne peut qu’accoucher d’un monstre logique,
comme celui que décrit Tournier en faisant se succéder au monde de I’athée
celui du croyant: il est vrai que Dieu n’existe pas en 1935 (I’athéisme est
un monde en soi), mais il est vrai aussi qu’il existe en 1935 (puisque la foi
de 1940 est un autre monde en soi ot Dieu existe de tous temps)*. L'un
des deux mondes doit tomber, se résorber en une opinion (le cogzto-erreur)
pour que l'autre régne sans partage. En langage cartésien, on dira qu’a une
évidence ne peut succéder ['évidence de son contraire, sans que la premiére
évidence ne se dégrade en illusion (produit de la distraction, de I'imagi-
nation, de la précipitation, etc.). Le sujet, en convertissant de 1’éternel en
passé, participe a la rationalisation d’un monde qui, sans lui, s’exposerait au
conflit temporel des absolus.

ROBINSON PHILOSOPHE : « " TMPERSONNALISME » SANS AUTRUI

A premiére vue, lextrait du log-book de Robinson donné a la fin du
chapitre 1v de Vendredi ou les Limbes du Pacifique reprend les premiére et
troisieme théses de «L'Impersonnalisme», mais pas la seconde (autrui et
la théorie de I'expression). Pourquoi? Est-ce la conséquence inévitable de
I'expérience de la solitude? Et qu’en est-il des modifications apportées aux
autres arguments ?

Commencons par une différence qui n’est peut-étre que formelle. L'idéa-
lisme objectif qui, dans « Impersonnalisme», constituait le rapport pri-
mitif au monde n’est atteint dans le roman qu’aprés avoir renversé le réa-
lisme naif qui préte aux choses et aux autres une existence indépendante
de la conscience. Robinson, «le moins spéculatif des hommes»*°, n’est pas
spontanément philosophe: c’est sa solitude et son « délabrement » ! mental
qui le conduisent d’abord a critiquer et déconstruire sa conception de la
connaissance pour ensuite parvenir a la formulation de I'idéalisme objectif.
«L’antique probléme de la connaissance » oppose en effet le sujet et I'objet,
le connaissant et le connu, comme deux choses subsistantes qui entrent en
relation. Selon ce schéma, I'objet a une existence propre, méme lorsqu’il
n’est pas éclairé par la conscience. Or Robinson/Tournier met en évidence
la structure cachée de cette conception: une conscience éclaire tel objet
et se détourne de tel autre, inconscient pour lui, #zazs conscient pour une
deuxiéme conscience qui observe la scéne. Quand la théorie affirme que la

49. Jusqu’a ce nceud inextricable: « Ainsi Dieu qui en 1935 n’existera pas en 1940, existe cepen-
dant en 1940, et bien qu'en 1935 il n’existe pas, en 1940 il a existé en 1935.» (Ibid. p. 65)

50. Vendredi, p. 89/62.

51. Op. cit., p. 95/67.
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chose existe en soi indépendamment de la conscience, elle introduit sans le
dire une autre conscience: autrui regarde la chose et s’en détourne; mais
moi, je vois cette scéne et la chose en soi, qui n’existe plus pour lui, existe
pour moi... Robinson retrouve la critique que le jeune Tournier faisait en
1946 de I'image du faisceau, insuffisante non au sens ou elle rendrait le
sujet secondaire ou «épiphénoménal» par rapport a 'objet, mais parce
qu’en imposant la médiation d’autrui, au sein d’un schéma triangulaire,
elle empéche de voir le rapport primitif et immédiat du moi au monde. Une
fois que la robinsonnade a opéré 1'époché de I'alter ego, Robinson sort de
son réalisme naif et accéde a la métaphysique de 'impersonnel. C’est alors
qu’il décrit «I’état primaire de la connaissance» — cette perception des
objets ot1 «la conscience de cet objet est cet objet méme»>? — et retrouve
la premiére thése de 1946; quand je suis 2 mon affaire, explique-t-il, dans
une absorption d’ordre pratique, je n’existe plus ou seulement de maniére
non-positionnelle”®. « Alors Robinson esz Speranza»: formulation zzcarnée
de I'«idéalisme objectif ».

Mais deux modifications plus importantes travaillent la reprise de 1967,
qui concernent toutes deux le statut du cogszo. En apparence, il y a conti-
nuité: ce que « LImpersonnalisme » appelait «cogito», Robinson I'appelle
«déclic» ou «acte de réflexion»>*, désignant ainsi I’émergence du sujet.
Cette émergence prend toutefois une tournure particuliére:

Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des choses s’écroule
en devenant 7z0z. Chaque objet est disqualifié au profit d'un sujet corres-
pondant. La lumiére devient ceil, et elle n’existe plus comme telle: elle
n’est plus qu’excitation de la rétine. L'odeur devient narine — et le monde
lui-méme s’avere inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfu-
tée: ce n’était qu'un ébranlement du tympan. A la fin le monde tout entier
se résorbe dans mon ame qui est 'Ame méme de Speranza, arrachée a I'ile,
laquelle alors se meurt sous mon regard sceptique.”

La comparaison avec « LImpersonnalisme» est révélatrice: en 1946,
Tournier posait I'idéalisme objectif, puis autrui comme expression du
monde (Uceil se faisait expression de la lumiére, ouvrant sur un monde
alternatif), avant d’arriver au cogito. En 1967, la théorie de 'expression et
de I'autrui-coquille a disparu et le discours sur 'organe n’a plus la méme
fonction: on ne va plus de I'ceil 2 un monde de lumiére, mais de la lumiére
du monde a la rétine, dans une logique d’zzzcorporation ot I'ceil ne pergoit
plus, c’est-a-dire ne s’ouvre plus sur un monde, mais réagit. Ce qui signifie
quelque chose d’important: les autruis-organes de « L' Impersonnalisme »
n’ont pas disparu (le tympan, la narine, la rétine), mais leur maniére d’étre

52. Op. at., p. 97/68.

53. «Robinson n’a conscience de lui-méme qu’a travers les frondaisons des myrtes...» (Ibid.,
p. 98/68). Tournier reprend ici la conscience non-positionnelle propre a la conscience irréfléchie
que « LTmpersonnalisme» n’évoquait pas. La «solitude heureuse du connu» (#bid.) renvoie, comme
en 1946 a L’Etre et le Néant (p. 215).

54. Vendredi, p. 97/68.

55. Op. cit., p. 98/69.
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est celle du «modeste neurone », exprimant un monde d’excitation, c’est-
a-dire un monde sans ouverture, de chair stimulée et instantanément réac-
tive. L’exposé de Robinson, qui ignore autrui et son expressivité, décrit
un autrui naturalisé et écrasé sur lui-méme: son propre corps. Autrui n’a
pas simplement disparu comme alter ego, il a également régressé dans ses
expressions organiques qui, dans « L'Impersonnalisme», pluralisaient le
monde.

Pour autant, une telle subjectivation est aussi I’affirmation d’un savoir;
elle est partie prenante du « processus de rationalisation du monde»’° — ce
qui nous améne 2 souligner une seconde modification par rapport a 1946.
Avec I’ébranlement du tympan ou I’excitation de la rétine, Robinson décrit
le ressort objectif et biologique de la vision ou de 'audition et surmonte
ainsi ’enchantement primitif de la perception. La subjectivation de I'ile,
qui semblait ramener a I'idéalisme subjectif et au solipsisme le plus radical,
est la condition d’une vision instruite : en prenant conscience de son hallu-
cination, et donc en la dénoncant comme telle, Robinson se rend compte
de sa méprise (il avait cru voir une «souche») et accéde a un fait objectif
et éternel («il y avait toujours eu un bouc»>’). On retrouve la logique de
I’excrément: par Pexpulsion du déchet subjectif, Robinson peut sunir a
I'lle et la faire progresser; il dépasse alors le stade primaire de la connais-
sance (absorption du sujet dans I'objet) pour nourrir un progrés rationnel
(absorption de I'objet dans le sujet, d’oa sort un objet rectifié) et toucher
de plus en plus étroitement a ce «fond de vérité» qu’est le réel. Mais il y
a une différence cruciale par rapport a2 « Impersonnalisme»: Robinson
est le seul habitant de I'lle et la dialectique de I’erreur lui incombe tout
entier, comme on le voit dans les deux exemples analysés. « L' Impersonna-
lisme » n’était pas trés clair sur les conditions de la rectification, solitaire
ou collective — au sens d’'une communauté de savants ou du «corrationa-
lisme » bachelardien. Le cas Robinson fait apparaitre le travail de la pen-
sée comme un destin écrasant, comme une humanisation «frénétique».
Certes, Robinson pourra trouver sa place: le cogzto a la fois le détache de
I'lle et lui permet de s’y relier, attendu que cette subjectivation alimente
son développement; Robinson s’affirme en se niant, se rattache a I'lle en
s’en détachant. C’est la un «équilibre [...] fragile» *%, et c’est aussi la ligne
de créte sur laquelle évolue I'ensemble du roman jusqu’a 'explosion de
la grotte, ot la voie de ’humanisation (et donc de la rationalisation) est
subvertie par une «déshumanisation»’” engageant la métamorphose de
Robinson.

Toutes ces inflexions apportées a la métaphysique de 1946 ne sont-elles
pas convergentes avec la lecture deleuzienne de Vendredi? N’est-ce pas la
voie inédite et solipsiste d’une réinvention de soi, menant a un «Robinson
de soleil dans I'1le devenue solaire»*, qui s’ouvre ici ?

56. Vendredi, p. 98/69.

57. Vendredi, p. 99/69.

58. Vendredi, p. 100/70.

59. Vendredi, p. 82/57, mais aussi et surtout p. 117-118/82-83.
60. Logique du sens, p. 351.
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AUTRUI ET SON AUTRE : PAR-DELA LA « STRUCTURE AUTRUI »

Deleuze a mis I'accent sur le role du désir et de la sexualité dans le roman
de Tournier — avec raison: du chapitre v au chapitre x, c’est sur ce terrain
que la métamorphose de Robinson est la plus visible, s’émancipant du cadre
social et intersubjectif de I’homo- et de I’hétérosexualité pour faire corps
avec cette machine désirante qu’est I'lle régie par la «structure perverse».
On pourrait reprocher a Deleuze d’absolutiser la dimension sexuelle: dans
le chapitre x ot Robinson livre ses ultimes réflexions, sa métamorphose
s’articule a d’autres enjeux (esthétiques, théologiques, éthologiques) au sein
d’un mode d’existence globalement refondé. On pourrait aussi souligner
que le scénario solipsiste, indissociable de la perversion, est démenti par
plusieurs indices textuels — la reconnaissance de Vendredi comme le «seul
autrui»® ou I'application de la «structure Autrui» aux hommes du White-
bird®. Mais I'essentiel est justement cette notion de «structure Autrui» ou
d’«Autrui a priori» dont la mise en place, on I'a vu plus haut, remonte aux
écrits de 1945-1946.

Pour définir cette structure, Deleuze se fonde sur un extrait du chapitre 11
de Vendred:i. 1’idée en est assez simple: le point de vue de Robinson est
habité par des «points de vue possibles», qui ne correspondent a aucune
présence réelle et que le sujet projette dans I'ile, lui permettant de construire
Pobjet dans le temps et ’espace, en ajoutant a sa partie visible, actuellement
percue par le sujet, sa partie invisible, virtuellement percue par un autre.
Autrui sert donc a objectiver le donné sensoriel et a dépasser la perception
immédiate: la «structure Autrui» est ce « corps social » virtuel ©® qui préserve
Robinson de I'hallucination et de la folie mais qui s’érode peu a peu jusqu’a
laisser place a une solitude totale, physique et surtout psychique, et donc
a ce que Deleuze appelle un «monde sans autrui». Outre le fait que cette
«structure Autrui» n’est a prior que de facon trés relative, étant un acquis
social et historique qui, si I’on en croit Robinson, suppose la rencontre pré-
alable et la reconnaissance des autres®, elle pose un autre probleme: quel
lien existe-t-il entre autrui comme point de vue possible et autrui comme
«expression d’un monde possible », notion que Deleuze place au centre de
son interprétation ? A 'en croire, la disparition des points de vue possibles
signifie le tarissement du possible en général®: s’il n’y a plus de «structure
Autrui», il n’y a a terme plus de point de vue possible et donc plus d’objet;
et s'il n’y a plus de possible dans le monde, et donc plus d’expression de
monde possible, alors il n’y a plus d’autrui. Perdre la « structure Autrui» qui

61. Vendredi, p. 224/159.

62. Vendreds, p. 238-239/168-169. Deleuze fait un usage curieux de ce passage, le convoquant
pour exemplifier la «structure Autrui» (Logique du sens, p. 357-358), puis pour en marquer la
disparition (p. 359); il tient alors pour preuve de son «incapacité de restaurer les hommes dans leur
fonction d’autrui» la décision de Robinson de rejeter le monde possible exprimé par les marins du
Whitebird. Pourtant, ce rejet, qui est refus de faire «équipe», suppose bien la «structure Autrui»
(Voir «Description de la femme», in Lettres, p. 277).

63. Vendred:, p. 226/160.

64. La structure «s’est formé[e] et continue de se transformer» (Vendred:, p. 53/37).

65. Logique du sens, p. 357, 369, 372.
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est une «structure du champ perceptif» et la virtualité nécessaire a ['objecti-
vation, c’est perdre aussi la faculté de percevoir ce surgissement de possible
qu’est autrui, cette perception développant activement autrui qui est un
monde virtuel enveloppé. Autrui n’est donc pas un phénomeéne originaire:
il dépend d’une structure qui le précede, mais qui précéde aussi le je, struc-
ture individuant les deux péles de I'activité perceptive, comme dans «Des-
cription de la femme» ot «I’Autrui-male », proposant un « monde extérieur
possible», provoquait la distinction entre conscience et chose®. Autrui est
un fond a développer et, indissociablement, un point de vue sur lequel faire
fond, composant avec le je et I'objet une structure d’individuation.

Or cette idée de développement, adossée a la notion du possible comme
virtualité, ne se trouve pas chez Tournier. Corps ou organe exprimant un
monde inactuel, autrui n’est pas dans «L'Impersonnalisme» un monde
involué, de nature monadique, en attente d’explicitation par son vis-a-vis®’.
Le jeune Tournier n’ignore pas la possibilité d’imaginer et de «réaliser le
monde possible qu’est un autrui quelconque» ®, mais ce rapport a autrui,
indirect®, concerne un sujet cogitant, dont la subjectivation est postérieure
a la rencontre d’autrui et qui cherche a connaitre celui-ci en I'objectivant.
Cette relation est secondaire ou dérivée par rapport a I'apparition d’autrui,
événement primitif gui date d’avant le sujet et donc d’ avant la structure — dont
il conditionne peut-étre aussi la constitution. La dissolution de la «struc-
ture Autrui» qui, selon Deleuze, empéchera de faire fonctionner autrui et
ainsi de réaliser les possibles qui se trouvent en lui ne saurait atteindre le
plan présubjectif de I'expression en quoi consiste '«autrui» minuscule —
la «coquille» ou le corps signifiant. L'antériorité d’autrui n’est donc pas
comprise de la méme facon chez Tournier et Deleuze: celui-ci pose autrui
comme a priori, originairement corrélé au je; celui-1a le pose comme prizzi-
tif, faisant partie d’une objectivité plus vieille que moi et qui comprend aussi
mon corps. La désubjectivation, si elle a lieu, raménera donc a ce «champ
sensible pré-objectif» dont parle Merleau-Ponty, porteur de «noyaux de
signification» qui font sens antérieurement a toute synthése cognitive et
qui, chez Tournier, existent plus substantiellement que le sujet, réduit a un
«sursaut cosmique » et dialectique.

Mais cette opposition entre Tournier et Deleuze cache peut-étre I'essen-
tiel. Il faut prendre du recul et la replacer dans une analyse plus large du
rapport aux autres. Pour le jeune Deleuze, en effet, la relation a 'autre peut
se développer au sein de la «structure Autrui»: si I'on accepte son monde
possible pour faire «équipe» avec lui, ou si, humilié par ce qu’il nous
oppose, 'on cherche 2 intérioriser ce moindre-étre dans le «vice» ou dans

66. Voir aussi Différence et répétition, p. 360.

67. Le renvoi a la monade leibnizienne (p. 360, note 11), plus développé dans la premiére
version de larticle («Une théorie d’autrui (autrui, Robinson et le pervers)», Critigue, n° 241, juin
1967, p. 512, note 12), parait engager la notion deleuzienne d’autrui bien plus que celle de Tournier.

68. «LImpersonnalisme», p. 62.

69. «Nous avons dit en effet de la vérité qu’elle est le monde présent et réel, c’est-a-dire évident
par opposition aux mondes passé (’Autrui) et possibles (les autruis) auxquels on n’accéde qu’indi-
rectement par la mémoire et I'imagination» (I57d.).

70. MERLEAU-PONTY, La Structure du comportement, p. 179-181; p. 238-239.
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une mauvaise foi dont le « mime» constitue la forme gracieuse et salutaire’".
Mais il y a encore un autre rapport a 'autre: Deleuze envisage le cas ot un
moi qui n’est pas sujet se lie a une figure de I'autre gui n’est pas autrui: «la
femme», chose consciente, entité intérieure et secréte, aux airs inquiétants
de Méduse, qui joue un role central dans 'analyse de la jalousie — c’est elle
qui fait de «I’aimée» un autrui inépuisable et affolant, transcendant tous
mes développements . Le désir régit de part en part cette relation astructu-
relle qui, loin de subjectiver le désirant, le fixe absolument et aveuglément
sur son objet . La relation qui lie le désirant et la femme est certes différente
de celle qui unit le je a autrui, mais elle lui est également symétrique car elle
produit, elle aussi, du changement. Exprimant un monde intérieur et nou-
ménal, c’est-a-dire impossible a développer, la femme cause une révélation
chez le désirant, lui dévoilant son attraction pour I'inutile et le superficiel
qu’incarne le luxe™; en outre, malgré I'affirmation de son inaccessibilité, la
femme s’offre a une certaine réalisation, par la «caresse» qui 'appréhende
comme peau et comme surface”, le «modeleur amoureux» s’abandonnant
a une érotisation qui s’oppose aux projets d’objectivation de la jalousie et
du sadisme.

Deleuze a donc envisagé dés 1945 un autrui hors structure qui permet la
mise en place d’une relation privilégiée, dominée par la force du désir. Cela
annonce ce qu'il appellera en 1967 «I’Autre qu’autrui», notion cruciale qui
conduit a affirmer que Vendredi n’est pas un autruz, tout en ne renongant
pas entierement a sa condition d’autre. Sur ce point, toutefois, Deleuze se
montre hésitant. L'« Autre qu’autrui», c’est d’abord Speranza’: I'fle-femme
avec laquelle Robinson fait corps, jouissant de ces « Eléments» qui, hors de
toute constitution subjective, générent leurs simulacres, Vendredi étant lui-
méme I'un de ces simulacres”’. Mais Vendredi, qui n’est pas qu’un reflet, est
lui aussi un « Autre qu’autrui» %, en un sens différent de Speranza, puisqu’il
est le moyen de sa restructuration perverse. Or C’est ici que se trouve une
ambiguité: que Vendredi ne soit plus un autrui une fois devenu «objet» ou
«complice» du pervers, cela se comprend ; mais Deleuze lui reconnait aussi
un rdle d’initiateur cosmique, puisque c’est lui, Vendredi, qui «indique un
autre monde supposé vrai»’’. ’Araucan est le double de lui-méme (simu-
lacre), mais, avant cela, il désigne cette autre réalité ot se trouve son double
et il accompagne Robinson dans sa réalisation. Le roman est trés clair 1a-des-
sus: au cours des chapitre 1X et X, Vendredi offre le mode¢le concret d’une

71. «Dires et profils», p. 283-284.

72. Voir «Dires et profils», in Lettres, p. 287 (voir aussi Proust et les signes (1964), Paris, PUF,
2003, p. 14-15). Sur le secret, voir SOSKIN, «Dérive», p. 191-192. Méme si Deleuze reproche a
Sartre sa conception non sexuée d’autrui, il est possible que cette conception de la femme émane
en partie de «Visages» de Sartre, ot la femme se présente comme un «autel érotique» (Les Ecrits
de Sartre, p. 560).

73. «Description de la femme», p. 258.

74. Loc. cit., p. 257.

75. Loc. cit., p. 264-265.

76. Logique du sens, p. 370.

77. Op. cit., p. 369.

78. Op. cit., p. 371 (voir aussi p. 368 et p. 372).

79. Op. cit., p. 368. Sur l'initiation, voir Le Vent Paraclet, p. 1351-1357.
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«liberté» que Robinson accepte, observe et imite®. Difficile de ne pas voir
en Vendredi un autrui au moins transitionnel, proche de «I’Autrui-male» de
1945, et ceuvrant comme moyen pour un désir dont il n’est pas le destina-
taire puisque celui-ci s’adresse 77z fine a Speranza.

Mais Vendredi est en vérité bien plus que cela. L'interprétation deleu-
zienne confond le rdle d’initiateur de Vendredi avec celui d’une simple figure
dialectique et oublie que I'autre ile s’actualise en unissant les corps jumeaux
de Vendredi et Robinson. On le voit en particulier a la facon dont Deleuze
traite du théme de la gémellité qu’il subordonne purement et simplement
a celui du dédoublement de I'ile: dans « Michel Tournier et le monde sans
autrui», Vendredi est le double de lui-méme, un simulacre de Speranza, bien
plus que le double spéculaire de Robinson®'. S’il fascine, c’est en tant que
mode de Speranza, non en tant qu’zzdividu uni a Robinson. Ni Vendredi ni
le couple Robinson-Vendredi n’existent dans la lecture deleuzienne aussi
réellement et aussi centralement que I'exprime le chapitre X, ot I'initiation
de Robinson par Vendredi, et donc sa métamorphose, se parachéve dans le
contact physique et 'admiration de 'autre ®2, Deleuze a transformé Speranza
en une surface sans profondeur, en un plan parcouru de simulacres soumis
a la loi impérieuse du désir; il a réduit le monde a un monde d’excitation
et 2 une nature-substance. «'Impersonnalisme» avait pourtant proposé
un autre schéma ontologique, affirmant la réalité des autruis, formant une
foule et une fratrie au sein du cosmos primitif*’. Autrement dit, Tournier
philosophe avait envisagé une pluralité irréductible, existant en deca de la
structure, suggérant que les corps, et donc aussi le corps de Vendredi, ne
sont ni simulacres ni reflets, mais expressions.

On objectera peut-étre que I'extinction des autruis constatée a la fin du
chapitre 1v signifiait ’'abandon de ce schéma. Nous voudrions montrer qu’en
réalité cet abandon n’avait rien de définitif. Au contraire: le mouvement de
déshumanisation subi par Robinson permet de le ramener a la vie avec les
autres, mais aussi a sa propre étoffe d’autrui.

L’ErocHE DU coGITO : VENDREDI OU LE REDRESSEMENT DES AUTRUIS

Pour le comprendre, il faut revenir a la régression qui travaille la fin du
roman — régression, et non pas retour. Car la déshumanisation rameéne a un
stade, certes primitif, mais ol s’invente un regard nouveau sur le corps et
d’oti émerge une figure inédite de I"autrui, ’entité fusionnelle et archétypale
du couple gémellaire.

De quoi s’agit-il concrétement ? De I'inversion du processus qui, au cha-
pitre 1v, faisait passer de I'irréfléchi au réfléchi. Vendredi est venu apprendre

80. Vendredi, p. 190-192/134-136.

81. La seule allusion a cette dimension se trouve p. 371 ott Deleuze intégre le « monde androgyne
des doubles» dans celui de la perversion: mais en quoi la gémellité, qui accompagne I’androgynie,
lui serait-elle essentielle?

82. Sur le lien entre initiation et contact, voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.

83. «LImpersonnalisme», p. 55.
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a Robinson a suspendre le « déclic» cogitatif qui lui permettait de progresser
sur le chemin de la rationalisation. Le premier contact du naufragé avec la
vie sur I'lle, on s’en souvient, fut la vision d’une souche remuante que, dans
un second temps, il reconnut avoir toujours été un bouc sauvage **. Lhalluci-
nation, comme |’erreur, n’existe qu’une fois reconnue: par «hallucination »
on entend la perception impersonnelle (le «il y a» pur et simple) en tant
qu’elle se résorbe dans le sujet, devenant la perception erronée de Robinson,
raturant 'apparence immédiate (la souche remuante). Or ce réflexe d’inva-
lidation, constitutif du sujet cogitant, n’existe pas chez Vendredi. Lorsque,
dans Vendredi ou la Vie sauvage, Robinson se rend compte qu'il a pris un
papillon pour une marguerite, son compagnon lui rétorque: «Un papil-
lon blanc, c’est une marguerite qui vole»®. De nombreux cas similaires,
ou le fait perceptif immédiat est préservé de la rectification conceptuelle, se
rencontrent dans la version de 1967, en particulier aprés I'explosion de la
grotte®, «Résigné a toutes les merveilles»*’, Robinson s’ouvre a un imper-
sonnel perceptif, qui n’est pas I'impersonnel pragmatique de I'affairement,
mais admiration du toujours nouveau, ne réduisant plus I'image incohérente
(le papillon-marguerite) 2 un objet que le cogito aura détaché du monde
(papillon oz marguerite). Comment de cet accés épochal a I'impersonnel,
véritable refoulement du cogzto, passe-t-on 2 la perception renouvelée des
autruis ? Et pourquoi «les» autruis, si Vendredi est le «seul autrui» ?

Le corps de Vendredi joue ici un role capital, une fois que Robinson a
renoncé a ce racisme profond, comparable a I'antisémitisme de 1946, qui
constitue Vendredi en sous-homme®, Or le dépassement du racisme ne se
fait pas au moyen d’un cogito (Robinson qui aurait reconnu son erreur), mais
par un processus qui est justement non cogitatif: c’est en découvrant «la
beauté anatomique stupéfiante de I'ceil »* de son compagnon, la maniére
dont sa pupille «palpite sous I'action variable de la lumiére», que, dans le
chapitre viir, Robinson se pose la question de I'existence d’un «autre Ven-
dredi», qui serait, comme corps, «une addition de choses également admi-
rables». Si I'ceil de Robinson, dans le chapitre 1v, voyait sa force expressive
se réduire 2 celle d’'une «excitation de la rétine», 'ceil de Vendredi, pris
dans sa fonctionnalité biologique, se relie de nouveau a son attribut cos-
mique, la lumiére, qui 'anime et en fait briller la surface. Ce n’est pas sur son
visage comme «paysage de chair souffrante» que s’arréte Robinson, mais
sur cette piéce anatomique, dans une scéne explicite de fascination. C’est
Pceil qui ouvre au monde, c’est lui le premier autrui, prélude a explora-
tion admirative du corps de Vendredi, «ostensoir de chair» selon le cha-
pitre X, foyer d’'un monde nouveau ot la perception est affranchie de toute

84. Vendreds, p. 17/10, p. 99/69.

85. Vendredi ou la Vie sauvage, p. 596. C’est Susan Petit qui a mis en évidence ce point (voir
Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, p. 16).

86. Ainsi une racine d’arbre qui se met a bouger et, dans la méme page, le ciel qui s’effondre
(Vendredi, p. 189/133) ou encore les fleches de Vendredi qui ne retombent jamais (p. 194/137).

87. Vendredi, p. 189/133.

88. Vendred:, p. 146-147/102-103.

89. Vendredi, p. 181/128.

90. Vendreds, p. 221/156.
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quéte cognitive et porte sur I'expressivité du corps, sur sa capacité a rete-
nir et absolutiser 'élément lumineux. En ce sens, Vendredi est un polypier
d’autruis et d’expressions, une foule organique et harmonieuse qui, a elle
seule, semble annuler la solitude.

Une autre raison empéche que Vendredi ne soit reconnu ou dévoilé par
le truchement d’un cogito: porteur d’une expression spirituelle paradoxale,
I'ironie, qui frappe «de risibilité toutes choses qui sont au monde»®!, il
déjoue a priori les tentatives de développement imaginatif de autrui qu’il
est. L'ironie fait barrage a I'expression d’un monde possible, mais est aussi,
a ce titre, «émergence de I'absolu» a travers I'exhibition du non-sens des
choses” — comme «la femme» deleuzienne dont la grace et le mystere
mettent en échec tout projet de déchiffrement, focalisant I'attention et le
désir sur sa seule beauté. Autrui s’appréhende en deca de la subjectivité:
Vendredi se donne comme humain sur le plan irréfléchi de la perception des
corps et c’est en cela que Robinson a vraiment quitté le monde colonial pour
un monde nouveau ot il ne s’agit plus de statuer sur autrui a partir d’'un
concept d’homme qui, du méme coup, déshumanisera le barbare, le paien
ou le sauvage”. La «sozf de ['humain»** qui rapproche le corps de Robinson
et celui de son compagnon est I'effet d’une fascination mutuelle, coupant
court A tout jugement sur ’humanité des autres. Le genou de Vendredi, « clef
de votite de I’édifice charnel»®, qui sollicite la prise et la caresse, rayonne
d’un monde d’actions et de réactions vitales qui dévoile autrui comme celuz
qui est au monde®®. Ce faisant, Robinson se découvre comme un autrui, dans
sa pure ouverture fonctionnelle et biologique, corps-organe en prise sur son
environnement ', mais aussi comme un corps se reliant a un autre, dans la
révélation d’une chair commune et d’une pensée unanime. Il régresse ainsi
vers 'expérience prélibidinale de «I’attachement» dont la gémellité, frater-
nité transfigurée ot le moi fusionne avec I’«autre absolu», est une expres-
sion prépondérante dans I’ceuvre littéraire de Tournier*®,

La rupture avec « LImpersonnalisme» est donc trés nette: le suspens du
cogito signifie 'abandon ou le dépassement de la dialectique rationaliste
du sujet-erreur dont Vendredi, en rejoignant le monde occidental pour y

91. Vendredi, p. 217/154.

92. Le Vent Paraclet, p. 1447.

93. Vendred:, p. 146/102 et 154/108. Voir aussi «Le philosophe aux images. Entretien avec
Michel Tournier», in Jean-Pietre ZARADER, Robinson philosophe, Paris, Ellipses, 1999, p. 194.

94. Vendredi, p. 225/159. Voir aussi Jacques POIRIER, «Genou», in Arlette Bouroumr (dir.),
Dictionnaire Michel Tournier, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 158.

95. Vendredi, p. 222/157.

96. La question de l'ouverture de la catégorie d’autrui a 'animal se pose immanquablement.
Lexploration du monde olfactif de 'agouti (Ibid., p. 222-224/157-158) fait de 'animal 'expression
d’un monde possible, en souvenir de Tenn qui, le premier, par son sourire, repossibilisa le monde
atrophié de Robinson (p. 91/63-64). Voir Chiara MENGOZzI, «Les marges de ’homme en jeu aux
limbes du Pacifique», Revue Romane, 52/2, 2017, p. 260-281.

97. «Il révait de la métamorphose de son corps en une main géante dont les cinq doigts seraient
téte, bras et jambes.» (Ibid., p. 192/136)

98. TOURNIER, Les Météores, p. 813. Voir Atlette BouLouMmts, Michel Tournier. Le Roman mytho-
logique, Paris, Corti, 1988, p. 157-192; Eeva LEHTOVUORI, Les Voies de Narcisse ou Le Probléme du
miroir chez Michel Tournier, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 48-63. Sur «I’attache-
ment», voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.
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finir esclave”, sera I'ultime avatar. Mais, de « LImpersonnalisme », Tournier
romancier a conservé une intuition centrale: autrui ne vient pas, génétique-
ment, apres I'ego, ni ne se situe, métaphysiquement, au-dela du corps sous
la forme d’une autre conscience; autrui est le corps de tout un chacun, en
lequel le monde déja s’expose et se différencie. En confondant « Autrui» et
«autrui», Deleuze a manqué cette notion primitive et cherché a faire s’élever
Robinson de I’Autrui-sujet a la grande altérité élémentaire qu’est Speranza
sive natura. Lautrui de Tournier s’offrait pourtant depuis le début comme
autre que I’Autrui-sujet, et aussi comme un «frére» ' auquel s’identifier et
s’unir — ce a quoi Vendredi ou les Limbes du Pacifiqgue donnera, vingt ans
plus tard, un développement concret.

Je est un autrui: la formule rimbaldienne ainsi modifiée ne pourrait-elle
pas résumer le parcours impersonnaliste de Robinson, qui découvre, en
méme temps que le corps comme différence 2 soi, son appartenance primi-
tive a la chair commune, a la grande fraternité des autruis ?

99. Voir Vendredi ou la Vie sauvage, p. 619. Voir aussi la réflexion de Tournier sur les Vendredi-
immigrés du tiers-monde (Le Vent Paraclet, p. 1472-1473).
100. «LImpersonnalisme», p. 55.
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ALTERITE ET MONDANEITE
CHEZ KARL LOWITH

Sous cet intitulé trés général, la présente contribution se propose de lire
la these d’habilitation de Karl Lowith, dirigée par Heidegger, déposée a la
faculté de philosophie de 'université de Marbourg le 15 décembre 1927
sous celui de Fondation phénoménologique des problemes éthigues et publiée
en 1928 sous celui de L'individu dans le role d’autrui, avec pour sous-titre:
Une contribution d la fondation anthropologique des problemes éthiques’.
Tandis que la thése de doctorat de Lowith (1923, non publiée a ce jour) était
placée pour ainsi dire sous la tutelle de Heidegger — elle procédait a une lec-
ture de Nietzsche entierement formulée dans le lexique de ’herméneutique
de la Faktizitit —, le projet de thése d’habilitation, élaboré dans les années
1923-1925, mais achevé seulement fin 1927, est porté par une attitude deve-
nue profondément ambivalente a I’égard du maitre, et développé dans un
geste que Lowith décrit lui-méme par analogie avec celui de Heidegger a
I’égard de la phénoménologie de Husserl: celui d’une reprise critique et
polémique, assumée par un disciple qui entend étre plus fidéle aux projets
initiaux du fondateur que le fondateur lui-méme?.

Lowith, qui a assisté aux cours de Fribourg et Marbourg de 1919 a 1927,
tient I'infléchissement ontologique et existential imprimé par Heidegger a
la phénoménologie pour un dévoiement de cette derniére. De facon tres
schématique, on peut retenir que, a ses yeux, la question de I'étre désormais
placée au cceur de la phénoménologie substitue de facon indue I'existence a
la vie, le « pur Dasein “en” ’homme» a «’homme réel»>. A rebours de cette
occultation existentiale de '’homme, il conviendrait selon Lowith de recon-
quérir cette «réalité» de ’homme a partir d'un «point de vue anthropolo-
gique» qui accomplirait en un sens le projet d’herméneutique de la Fakti-
zitdt mieux que la phénoménologie elle-méme. Or ce qui caractérise comme
telle cette « philosophie anthropologique » que Lowith appelle de ses veeux,
c’est une double attention 2a la naturalité et a I'altérité: la philosophie est
philosophie de ’homme — et non de I’existence — en tant qu’elle se penche
sur ’homme charnel et pris dans ses rapports avec autrui: ce qui constitue
la «réalité» de ’homme «réel», c’est d’étre de chair et pour autrui. Et c’est

1. K. LowrtH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein Beitrag zur anthropologischen
Grundlegung der ethischen Probleme, Simtliche Schriften (ici SS, suivi de la tomaison), Bd. 1: Mensch
und Menschemwelt. Beitrige zur Anthropologie, éd. par K. Stichweh, Stuttgart, J. B. Metzler, 1981,
p. 9-197. Nous renverrons a I'édition séparée de la thése de Lowith (Fribourg / Munich, Karl
Alber, 2013).

2. Voir la lettre de Lowith a2 Heidegger datée du 1¢ mai 1927, in M. HEIDEGGER / K. LOWITH,
Briefwechsel 1919-1973, Fribourg / Munich, Karl Alber, 2017, p. 139.

3. Lowrrx, M. Heidegger und F. Rosenzweig. Ein Nachtrag zu Sein und Zeit, 5S 8, p. 80.
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ce second caractére qui fait tout 'objet de la these de 1928 : L’individu dans
le réle d’autrui.

Selon Lowith, la tradition philosophique moderne aurait trés largement
occulté le rapport a autrui dans sa détermination de la subjectivité. Et la
phénoménologie en particulier se trouverait tributaire d’un idéalisme centré
sur «I’autonomie de I'individu», reconduisant un «primat du “Je suis” et
du “Je pense” » au sein de I’histoire de la philosophie, lequel procéderait en
derniére instance (vza Descartes, Kant, Hegel, Kierkegaard) de la Renais-
sance et de la Réforme*. Corollairement a cette centralité du Moi, et au ren-
voi a la périphérie de I'altérité dans la pensée philosophique, Lowith fait le
constat d’une secondarisation de I’éthique caractéristique de la philosophie
de I’époque moderne’. Comment Lowith prend-il le contre-pied de cette
tradition ? Et comment le «point de vue anthropologique» entend-il faire
droit a I'altérité en la placant au cceur de sa perspective, a la fois contre la
phénoménologie et en étroite proximité avec elle? C’est ce que nous allons
tenter d’éclairer ici.

LA RECHERCHE D’AUTRUI EN SON CARACTERE ORIGINAIRE

La premiére remarque qui s'impose est celle-ci: tandis que, dans son
intention, le projet anthropologique de Lowith se présente au moins en
partie comme une confrontation directe avec la phénoménologie, et avec
celle de Heidegger en particulier, cette opposition est en fin de compte peu
explicitée dans la thése, qui demeure «prudente»®: c’est seulement plus
tard — nous allons y revenir — que cette intention sera mise en ceuvre et com-
plétement explicitée.

En tout état de cause, le propos du livre se trouve a tout instant sur une
ligne de créte, entre critique et prolongement des premiers cours de Heideg-
ger. Cette situation est probablement a rapporter a certaines ambivalences
déja présentes dans la pensée de Heidegger lui-méme. En effet, contraire-
ment au lieu commun selon lequel Heidegger aurait négligé la question de
altérité, il faut acter sa prise en compte, aussi bien dans Etre et Temps
(S 26) que dans les passages du cours de 1925 préparatoires a la rédaction
de I'ouvrage (Prolégomenes a ['histoire du concept de temps, S 26). Heideg-
ger y insiste, trés explicitement, sur le caractére constitutif de 'altérité pour
Pexistence: «l’étre-avec», le Mitsein, est «existentialement constitutif de
Iétre-au-monde», et « [1le monde du Dasein est monde commun. Létre-au
est étre-avec en commun avec d’autres. » (« Die Welt des Daseins ist Mitwelt.
Das In-Sein ist Mitsein mzit Anderen»)’. Heidegger souligne que cette altérité

4. LowrrH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 90.

5. 1bid.

6. Voir E. DONAGGIO, Karl Léwith et la philosophie. Une sobre inquiétude, trad. fr. Ph. Audegean,
Paris, Payot, 2013 (en part. p. 66 et 72), qui fait remarquer que les premiers lecteurs de la these
n’ont pas pergu la prégnance de la polémique avec Heidegger, tant elle s’y joue a fleurets mouchetés.

7. M. HEIDEGGER, Sezn und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 11¢ éd., 1967, respectivement p. 121
et 118 (Etre et Temps, trad. fr. E Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 163 et 160-161).
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structurale — en toute rigueur, une altérité existentiale — n’est pas seconde
ou dérivée, spécifique par rapport a un étre-au-monde premier et générique,
bien au contraire: en tant que caractére ontologique du Dasezn, elle lui est
co-originaire®, Et il faut ici étre attentif 2 une indication donnée par Heideg-
ger dans les deux textes, laquelle précise que I'antériorité accordée dans
I’exposé a I'analyse de la « mondanéité du monde » au sens du «monde envi-
ronnant» est purement méthodique et didactique, au point que Heidegger,
dans le cours de 1925, reconnait que cette facon de procéder est une «res-
triction violente de I’analyse du monde» («eine gewaltsame Einengnung der
Analyse der Welt»)°. i
Voila qui ouvre assurément a I'imagination des perspectives sur un Etre
et Temps contrefactuel pour le moins étonnant. Mais, plus sobrement, la
question qui se pose ici est celle de savoir si cette priorité prétendument
de pure forme — dont Heidegger dit qu’elle était «délibérée» — ne pro-
duit pas toutefois des effets quant au fond méme de 'analyse: Heidegger
parvient-il a penser a fond cette co-originarité du Mztsezn? Ne donne-t-il
pas au contraire la priorité a analyse de I'Unzwelt, faisant dés lors coinci-
der purement et simplement Welt et Unawelt, et du méme coup apparaitre
autrui en premier lieu a partir de I'Unzwelt, soit sous la figure du «on»1°?
Et, corrélativement, en analysant le monde au titre d’un existential, c’est-a-
dire comme mondanéité du Dasein, Heidegger ne réduit-il pas le «monde
commun» a une simple structure de I'existence elle-méme? Cette ques-
tion, Lowith I’adressera a2 Heidegger, sur un mode polémique, dans ses
textes des années 1930 et 1940: a ses yeux, I’étre-avec congu au titre d’une
structure ontologique du Dasein n’est qu’«un simple étre-avec avec moi»,
lequel n’est « qu’un étre-aussi-avec», et non une « réciprocité» constitutive
de Pexistence ''. Tant et si bien que le Mitsein «est et demeure une détermi-
nation du Dasezn chaque fois propre» 2, dans une «mienneté» qui porte
en elle-méme la coincidence a soi du Dasezn dans I’ «esseulement » gagné
par le devancement de la mort **. Et dés lors on peut considérer que le cadre
de I'analytique existentiale prend en étau et écrase Ialtérité a fois par en bas
et par en haut: par en bas, par la priorité massivement donnée au «monde
environnant», et par voie de conséquence au mode impropre d’existence
du «on»; par en haut, par I'individuation de ce qu’il faudrait bien recon-
naitre, en dépit de la dénégation heideggérienne, comme un «solipsisme
existential » 4. L'ensemble de ce qui constitue I'étre-I'un-avec-lautre se
situe, dit Lowith, « entre les extrémes ontico-ontologiques d un Ich-selbst et

8. Voir HEIDEGGER, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, GA 20, p. 328 (Prolégomeénes a
I'histoire du concept de temps, trad. fr. A. Boutot, Paris, Gallimard, 2006, p. 346).

9. HEIDEGGER, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, GA 20, p. 327 (trad. fr., p. 345).
Voir Sein und Zeit, p. 118 (trad. fr., p. 160).

10. «... les autres, [...] dans leur étre préoccupé par le monde ambiant, [...] se montrent dans
le monde a partir de ce qui y est utilisable» (Seinz und Zeit, p. 123; trad. fr., p. 166).

11. Lowrra, M. Heidegger und F. Rosenzweig. Ein Nachtrag zu Sein und Zeit, SS 8, p. 82-83.

12. LowrtH, Grundzige der Entwicklung der Phinomenologie zur Philosophie, SS 3, p. 62.

13. Op. cit., $§ 3, p. 63.

14. Voir HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 188 (trad. fr., p. 237).
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d’un Man-selbst»©. C’est cet espace intermédiaire qu’est le «monde com-
mun » au sens propre qu'il s’agit donc de regagner pour Lowith, a rebours
de I’'abandon du concept par Heidegger au profit du seul Mizsein ', aban-
don qui marque 'ancrage définitif de I'altérité dans la mienneté du Dasein
pour qui «il y va de son propre étre» — et dont Lowith a été le témoin
direct, puisqu’il assiste au cours de Marbourg du semestre d’été 1925. C’est
donc bien dans un esprit de fidélité a I'«herméneutique de la Faktizitit»
du premier Heidegger que Lowith précise, dans une importante note de
Pintroduction a la version publiée de sa these:

Par «monde commun», on n’entendra pas dans ce qui suit le «monde»
pour autant qu’il est partagé avec d’autres dans une préoccupation com-
mune [...], mais les autres (die Mitmenschen) en tant que tels, et plus exac-
tement: I'étre-au-monde en tant qu’étre-'un-avec-l'autre. Et celui-ci ne se
construit pas par référence a ’étre-avec du Dasein «chaque fois mien»
et a la coexistence du Dasezn «chaque fois mien» avec d’autres, il est au
contraire 2 comprendre en tant qu’un étre-I'un-avec-1’autre originaire .

Ce propos désigne clairement les deux points sur lesquels Lowith entend
se séparer de Heidegger: tout d’abord, I'articulation du monde commun
et du monde environnant, en 'occurrence en défendant la thése du «pri-
mat du monde commun sur le monde environnant» '*; ensuite, la question
de I'appréhension de altérité dans son caractére originaire, en avancant la
these du « primat constitutif du Tu sur le Je» (ou: «du Toi sur le Moi») ¥°.

S’agissant du premier point, il faut noter d’emblée que le cadre concep-
tuel dans lequel cette interrogation est soulevée par Lowith est celui fourni
par le «monde» tel qu’il apparait chez le premier Heidegger, a savoir un
concept herméneutique de monde; reprise confirmée par une autre, celle
de la tripartition Umzwelt, Mitwelt, Selbstwelt en laquelle se déploie ce
concept de monde — double reprise, donc, d’autant plus significative qu’a
cette époque ce vocabulaire est déja en partie abandonné par Heidegger.
Loin de se contenter toutefois de tirer les lecons de I'« herméneutique de la
facticité», Lowith reprend les termes de cette derni¢re pour en renverser la
hiérarchie. On peut en effet considérer que, dans Etre et Tenps, le monde
commun apparait seulement a partir du monde environnant, au sens ot
il n’est que le point de fuite d’'un «usage des choses» par lequel elles
prennent sens: si les étres humains sont ensemble, c’est d’abord autour des
choses et de 'usage qu’ils en font. Cette lecture d’Etre et Temsps (qui sera
celle de Levinas) trouve en particulier un possible point d’appui dans les
analyses de ’étre-avec et de I’étre-ensemble menées dans le cours de 1928
Introduction d la philosophie o cette médiation du monde environnant est

15. Lowrrt, Grundziige der Entwicklung der Phinomenologie zur Philosophie, SS 3, p. 60-61.

16. Voir HEIDEGGER, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, GA 20, § 26, p. 333-334 (trad.
fr., p. 351-352).

17. LowrtH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 86.

18. Op. cit., p. 9.

19. Op. cit., p. 222.
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particulierement évidente : Heidegger y affirme en effet que c’est le partage
du monde qui donne son fondement a I’étre-ensemble — nous y revien-
drons.

Or Lowith au contraire entend insister sur le caractére premier et fonda-
mental, pour le monde environnant, de son horizon commun: le «mode de
rencontre le plus original » de 'existence avec ce qui n’est pas elle-méme
«n’est pas», dit-il, «celui du monde commun dans et a partir du monde
environnant, mais au contraire celui du monde environnant dans et a partir
du monde commun»?, Autrement dit, ce ne sont pas les choses qui me
conduisent a autrui, mais autrui aux choses, lesquelles ne prennent sens qu’a
partir de mon rapport a autrui. Loéwith s’appuie, pour argumenter en ce
sens, sur '«Essai sur la réalité» de Dilthey?' — également cité dans Etre et
Temps, au § 43, mais pour le rejeter —, dont la thése principale consiste a
avancer que le monde n’apparait pour une conscience que dans la résistance
qu’il oppose aux pulsions et aux volontés de cette conscience?. Lowith fait
sienne la thése de Dilthey, avec tous ses aspects relevant non seulement de la
philosophie mais aussi de la psychologie de 'enfance?, tout en la mettant au
service de sa propre analyse focalisée sur autrui: I'interaction avec I'adulte
est premiére pour I’enfant, et c’est cette médiation primordiale qui rend
possible et fonde le rapport aux choses. La ot chez Heidegger le rapport
a autrui peut apparaitre comme médiatisé par le rapport aux choses, il faut
selon Lowith reconnaitre la médiation premiére de la relation interhumaine
comme condition d’un possible accés aux choses.

Comment dés lors caractériser plus précisément ce «monde commun » ?
C’est I’analyse de ce que Lowith appelle ses «structures immanentes»?* qui
va en méme temps développer la thése de la constitution du Je par le Tu, et
cela en tant que «personne . Elle a pour «résultat provisoire» ceci:

I'individu humain est un individu dans le mode d’étre de la «persona»,
C'est-a-dire existe essentiellement dans certains «roles» appartenant
au monde commun (par exemple comme fils, en I'occurrence de ses
parents; comme époux, d'une femme; comme pére, d’enfants; mais aussi
comme éléve, de son professeur; comme enseignant, de possibles audi-
teurs; comme écrivain, de possibles lecteurs, etc.); 'individu est de fond
en comble formellement assigné a lui-méme par d’autres qui lui corres-
pondent: il est déterminé en tant que Je d’un Tu, en tant qu’individu en

20. Op. cit., p. 119.

21. Voir W. DiLTHEY, Beitrige zur Losung der Frage vom Ursprung unseres Glaubens an die Realitit
der Aufenwelt und seinem Recht, in Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie. Erste Hilfte:
Abbandlungen zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, Gesammelte Schriften, Bd. V, Stuttgart,
Teubner, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2¢ éd. 1957, p. 90-138 (trad. fr. M. Remy, «De
notre croyance 2 la réalité du monde extérieur. Contribution relative a la question de son origine
et de son bien-fondé», in Le monde de I'esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, tome I, p. 95-144).

22. LowrrH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, § 7, p. 130-133.

23. Clest du reste un topos de cette psychologie; voir par ex. D. W. WiNNICOTT: « Il est important
de comprendre que “je suis” n’a pas de sens si on ne dit pas d’abord je suis accompagné d’un autre
étre humain qui n’est pas encore différencié de moi.» («La mére ordinaire normalement dévouée»
(1966), in La meére suffisamment bonne, Paris, Payot, 2006, p. 66.)

24. LowrrH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 136.
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premiére « personne, a savoir d’une possible deuxiéme personne, et ainsi
en tant qu’autrui, par ce «rdle» fondamental .

En d’autres termes, la thése de Lowith consiste a avancer qu’il n’y a pas
d’étre pour soi qui ne soit d’abord un étre pour autrui, de sorte que la
«premiére» personne (Moi, Je) est essentiellement toujours déja une «deu-
xiéme» personne (Toi) pour un autre ou une autre. Quoi qu’en dise Kant
en ouvrant son Anthropologie, peut-étre le «petit Charles» est-il déja lui-
méme avant de dire «Je»? Cela a condition de bien vouloir entendre la
troisiéme personne du singulier par laquelle il se désigne («Charles veut
manger, marcher, etc.») comme indiquant en réalité une deuxiéme personne
(Toi), celle qu’il est pour ses parents?. Ses parents qui eux-mémes (vous
Paurez observé) s’appellent a son intention non pas «Je», mais « papa» ou
«maman» — ce qui nous conduit au cceur de la these de Lowith: le soi est
constitué comme personne, c’est-a-dire défini par son role social (comme
parent de son enfant, professeur de son éléve, etc.), non seulement pour les
autres, mais pour lui-méme. Il est en lui-méme celui qu’il est pour les autres;
et inversement autrui ne se rencontre jamais d’abord dans sa pure singu-
larité, mais toujours comme personne dotée d’un réle. Lowith précise de
facon caractéristique: « comme personnes qui ont un role, a I'intérieur et a
partir de leur monde commun, a partir duquel ils se déterminent eux-mémes
ensuite sur le mode la personne (personhaft)»?’. Le point décisif ici est que
I’analyse de Lowith se déploie dans les termes du monde au sens du premier
Heidegger: le «Je» qui est fondamentalement un « Tu» est déterminé «en
tant que» celui-ci ou celui-1a, dans tel ou tel role, autrement dit prend sens
dans un réseau de significations, plus exactement de «significativités» dont
I’ensemble constitue un monde?.

On saisit bien ici les raisons pour lesquelles cette thése, qui pourtant
donne son titre au livre de Lowith, appelle son dépassement: non seule-
ment il est clair que le soi, dans sa singularité irréductible, ne peut étre
atteint par la « personne», laquelle est plutdt du point de vue du soi propre
un masque qui occulte mon vrai visage aussi bien que celui d’autrui. Mais
en outre, il saute aux yeux que, en déterminant le soi comme personne,
Lowith recourt au vocabulaire forgé par le premier Heidegger pour décrire
les «structures immanentes» du monde en tant que monde environnant.
Il est permis de se demander si, dans ce contexte, le recours au concept
de personne n’implique pas un transfert illégitime au monde commun du
régime de significativité propre au monde environnant. Méme en accordant
a Lowith le primat du monde commun, et en tenant compte de I'avertisse-
ment formulé a propos de la fausse homonymie des concepts heideggériens
et Iowithiens, il n’en reste pas moins que persiste une analogie structurelle
troublante entre monde environnant et monde commun.

25. LowitH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 85-86.

26. Voir sur ce point les pistes esquissées par J. PIAGET, La représentation du monde chez 'enfant,
Paris, Puf, 2013, p. 112 sgq.

27. LowrtH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 141.

28. Voir op. cit., p. 139.
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Or précisément, Lowith lui-méme, conscient de cette difficulté, fait appa-
raitre la personne, le Je dans son role, comme une forme seulement intermé-
diaire du Je constitué par le Tu, une forme, sinon manquée, du moins ina-
chevée de I’étre-ensemble. Inachevée, parce que déterminée sous le régime
de la significativité, lequel est inapte a livrer cette altérité méme: sous la
figure de la personne, c’est-a-dire dans son ou ses rdles, 'autre ne se donne
justement pas «en personne », siI’on entend par la: tel qu’en lui-méme, dans
son irréductible singularité. Et dés lors, pour rencontrer autre au-dela du
masque de sa «personne», il est nécessaire de le soustraire au régime de la
significativité, de 'appréhender pour ainsi dire hors-contexte, c’est-a-dire
hors-monde, dans un pur rapport a lui — donc justement pas a «lui», mais
de Toi a Moi. C’est pourquoi Lowith se concentre sur ce rapport Toi-Moi
en tant que la figure authentique et la plus achevée du rapport a autrui, et
met en évidence la différence qui sépare radicalement ce rapport de toute
relation a un tiers:

Toi seul peux étre «mien», comme «moi» seul peux étre «tien». Le rap-
port entre Toi et Moi est unique en son genre — ce qui ne signifie cependant
pas qu’il n’y ait qu’un seul Toi pour chaque Moi. Véritablement ensemble
avec I'autre, «nous» ne le sommes pas, et «on» I’est encore moins: seuls
«nous deux», « Toi et Moi» pouvons étre ensemble?’.

Létre-avec ne se réalise donc pleinement que dans la relation duale du
Toi et du Moi, dans un «étre-a-deux»>® qui constitue le cceur du monde
commun, soustrait aux catégories du monde environnant. Cette relation de
co-appartenance du Toi et du Moi met en présence de I'autre non plus, dit
Lowith, au sens de Pautre indistinct, de Ualius, mais de 701 autre : I'alter au
sens de U'alter ego, 'autre électif, qui m’appartient autant que je lui appar-
tiens>!. Ainsi, on ne peut qu’étre d’accord avec Michael Theunissen lorsqu’il
avance que, pour Lowith,

[l]e véritable étre-I'un-avec-l'autre se situe au-dela de tout monde — avec
cette these, Lowith s’inscrit dans la série de ceux qui, avec et aprés Buber,
ont opposé a 'expérience mondanisée d’autrui le dépassement du monde
comme étant le secret le plus profond de la rencontre avec toi’2.

Tl faudrait toutefois remarquer a cet égard d’une part que Lowith s’inscrit
trés tot dans cette «série»: le Je et Tu de Buber date de 1923, et Lowith ne
I’a vraisemblablement pas lu au moment ou il rédige sa thése. Et d’autre

29. LowrrH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 144.

30. Voir bid.

31. Cette distinction entre alius et alter fait objet de I'une des rares annotations marginales de
Pexemplaire de Sein und Zeit appartenant a Lowith (offert et dédicacé par Heidegger) conservé
aux Archives de Marbach.

32. M. THEUNISSEN, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, De Gruyter, Berlin/
New York, 1977, p. 421 (nous soulignons).
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part que, s’il y a bien accés a I'altérité dans la transcendance au monde,
cette transcendance s’inscrit dans 'immanence d’un pur rapport, précision
importante pour situer Lowith dans ladite série, plutdt du coté de la récipro-
cité buberienne que de I'«asymétrie » 1évinassienne >,

Cependant, on voit bien quelle difficulté considérable souléve ce geste
de réduction au pur rapport Je-Tu, dont le modéle (curieusement implicite)
est manifestement 1’amitié et (comme chez Feuerbach) 'amour: n’a-t-on
pas ici affaire a un pur rapport réflexif «acosmique»>*? Ce pur rapport
ne se clot-il pas sur lui-méme dans une intimité exclusive de toute mon-
danéité et de toute communauté? Ni mondain ni commun, comment ce
pur rapport a I'autre, qui présente toutes les apparences d’un solipsisme a
deux (Nietzsche parle en ce sens de Zweisamkeit), pourrait-il représenter
la forme la plus propre du monde commun ? Cette difficulté, soulignée par
les commentateurs contemporains*’, n’échappe pas a Karl Lowith, qui en
fait précisément le reproche a Feuerbach a plusieurs reprises?®. Sur le plan
biographique, on peut remarquer que, en toute hypotheése, c’est ce qui le
conduit peu aprés sa thése d’habilitation a élargir la perspective anthropo-
logique au monde social et historique (analyses qui aboutissent en 1932 a la
publication du livre Max Weber et Karl Marx®). Mais sur le fond, il y a lieu
de s’interroger sur une possible articulation entre rapport Je-Tu acosmique
et monde commun, et sur la validité de I'idée méme d’un fondement acos-
mique du monde commun.

Sans doute un tel paradoxe peut-il étre levé si nous revenons une fois
encore au concept herméneutique de monde ici opérant: il est en effet
permis de faire 'hypothése que, tout en étant lui-méme infra-mondain, et
recelant potentiellement un enfermement stérile, le pur rapport Je-Tu pour
ainsi dire irradie au-dela de lui, en donnant sens a I’expérience et au monde
en général®®. Ce qui latteste et le documente de facon éloquente, ce sont
les innombrables témoignages littéraires qui recueillent I'expérience de la
séparation d’avec I'étre aimé et formulent I'idée que si «un seul étre vous
mangque », alors «tout est dépeuplé». « Tout » — le monde — est «dépeuplé »:

33. Sur cette alternative, voir notamment E. LEvVINAS, «Philosophie, justice et amour», in Entre
nous. Essais sur le penser-a-l'autre, Paris, Grasset/Le Livre de Poche, 2004, p. 114 sq., ainsi que
les entretiens dans F. POIRIE, Enzmanuel Levinas, Besancon, La Manufacture, 1992, p. 112 sq. Les
points de contact entre les perspectives de Lowith et Levinas sont si nombreux et significatifs qu’ils
ne pouvaient faire I'objet d’un relevé systématique ni d’une analyse approfondie dans le cadre de
cette contribution.

34. Laformule est de M. RieDEL, «Karl Lowiths philosophischer Weg», Heidelberger Jabrbiicher,
XIV (1970), p. 123. )

35. Voir notamment G. TioNa, «Uber die Grenzen der Phinomenologie und unterwegs zur
Dialogik. Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen», introduction de I'éditeur, Das Individuum
in der Rolle des Mitmenschen, p. 48 sq., et C. BERNER, « Karl Lowith et la question de I’anthropologie.
Une lecture a partir de L'zndividu dans le role d’autrui», Archives de philosophie, 2 (2020), p. 47.

36. Voir Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, § 11, ainsi que Ludwig Feuerbach und
der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie (1928), SS 5, p. 18 sq., et Max Weber und Karl
Marx (1932), 8§ 5, p. 374 sq.

37. Lowrth, Max Weber et Karl Marx, trad. fr. M. Dautrey, Paris, Payot, 2009.

38. C’est une banalité de rappeler la dimension existentielle cette ambivalence: que I'autre soit
«tout mon monde» peut signifier s’y enfermer avec lui (et 'on sait combien ce repli menace tout
couple humain), mais aussi, inversement, aller au monde avec lui, porté par lui.
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privé de sens. Ce qui jusque-1a était le foyer méme du sens du monde (toi
pour moi, le pur rapport a I'autre) se dérobe, et avec lui le monde en tant
que sens:

Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,

Je ne demande rien a I'immense univers*’.

Le «vide et les déserts» ouverts par la perte de I'autre attestent inverse-
ment la nécessité d’autrui, dans sa forme pure de I’étre-a-deux, pour que le
monde commun prenne (indissociablement) vie et sens. Et I'on peut consi-
dérer que I'analyse de Lowith tend moins a I'isolement d’une forme pure du
rapport Toi-Moi qu’a une dialectique de I'intime et du commun, du privé et
du public. En toute hypothése, cette dialectique est porteuse d’un enjeu fort
en termes de sens; et peut-étre pourrait-on identifier ici, dans les termes du
premier Heidegger, un déplacement de la sphére originaire du sens, du soi
(chez Heidegger) au pur rapport a 'autre (chez Lowith). Mais précisément,
Lowith s’affranchit ici du lexique conceptuel herméneutique heideggérien
et accorde une fonction centrale a la parole dans son analyse de I'altérité
comme condition du sens. .

Dans la deuxiéme section de la deuxiéme partie du livre, intitulée « Etre-
I'un-avec-l'autre en tant que parler-I'un-avec-I'autre»*, Lowith entend
situer le sens propre de la parole dans la parole échangée au sens de la pure
réciprocité, cela au fil d’une analyse régressive qui reconduit de la parole
mondaine, de I'’échange entre personnes (au pluriel, dans leurs «rdles» res-
pectifs), a la pure correspondance entre Toi et Moi. Dans un premier temps,
en se référant 2 Humboldt, Lowith insiste, dans la perspective du primat
du monde commun, sur 'accés au monde gagné par la langue, c’est-a-dire
par une parole commune: le monde est ce que nous pouvons dire de lui,
mais cela nous ne pouvons le dire qu’ensemble, a partir d'une dimension
commune ouverte seulement par la parole. On connait la formule de Gaston
Bachelard: «Il faut étre deux [...] pour nommer une aurore »*!.

De I3, Lowith souligne en un second temps le caractére constitutif du dia-
logue non seulement pour le monde mais également pour les interlocuteurs
eux-mémes. Les parties prenantes au dialogue en un sens appartiennent

39. LAMARTINE, « ’isolement », premiere des Méditations poétiques (1820). Voir (Euvres poétiques
compleétes, éd. M.-F. Guyard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1963, p. 3-4 (Lamartine
vient de perdre la femme qu'il aime, Julie, morte de tuberculose fin 1817.) Dans ce contexte
romantique, on peut rappeler aussi les termes dans lesquels Félix de Vandenesse évoque la perte
d’Henriette de Mortsauf au moment de contempler «une derniére fois» sa «chére vallée»: «... je
me trouvai soudain comme dans un pays étranger dont j’ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre
a rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon ame attachée. Alors Iétendue de
mon amour se déploya, et ma chére Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert ou je ne
vécus que par son souvenir.» (BALzZAC, Le Lys dans la vallée, dans La comédie humaine, tome 1X,
éd. P-G. Castex, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1978, p. 1082 sgq.)

40. LowrrH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 192-215.

41. G. BACHELARD, préface a M. BUBER, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012, p. 28.

116

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd 116 04/05/2023 08:56



ALTERITE ET MONDANEITE CHEZ KARL LOWITH

au dialogue méme auxquels elles prennent part: elles sont constituées ou
instituées par le dialogue au sens propre — ce que Lowith désigne comme
le «véritable parler-I'un-avec-I'autre» —, en lequel 'adresse est entierement
déterminée par la possibilité d’une réponse, ce qui implique que le locuteur
présuppose I'interlocuteur, et ainsi que "écoute précede la parole: «Parce
que celui qui parle s’adresse a celui qui écoute en vue d’une réponse, il parle
également d’entrée de jeu dans la langue de I'autre»*2. Ce que Lowith vise
ici a établir, a travers la mise au jour de la «tendance de la parole a la cor-
respondance» ¥, ce sont ses théses déja évoquées, placées cette fois sur le
plan de la parole: le caractere constitutif du Toi pour le Moi, de I'étre-pout-
autrui est confirmé par le primat de la réponse sur I’adresse, de I’écoute sur
le discours; quant a la thése du primat du monde commun sur le monde
environnant, elle est confortée par celle d’une antériorité du «parler a»
(quelqu’un, potentiellement I'alter ego) sur le «parler de» ou «parler sur»
(quelque chose).

Or, ces theses soulévent les mémes difficultés que précédemment, surgis-
sant cette fois sur le terrain de la parole: est-il possible de situer le cceur de
la parole dans une pure parole sans monde ? Cette difficulté a d’autant plus
d’intérét qu’elle est pointée par Heidegger lui-méme, a la fois explicitement
(dans son rapport sur la thése de Lowith) et implicitement, dans diverses
réponses qui parsément ses cours a cette époque. Il faut ici se contenter
d’indications trés sommaires. Dans le cours du semestre d’été 1928 Fonds
métaphysiques initiaux de la logique (en partant de Leibniz) ainsi que dans
I'essai de 1929 De essence du fondement*, en faisant fond sur I'opposi-
tion entre analyse existentiale et anthropologie philosophique, Heidegger
met en évidence ce qu’il appelle la «neutralité» de l'ipséité (Selbstheit) du
Dasein, c’est-a-dire de «I’égoité métaphysique » selon lui antérieure a toute
différence entre Je et Tu. Corollairement, le cours du semestre d’hiver 1928-
1929 fonde I'étre-I'un-avec-I'autre, distingué du simple étre-ensemble-la-
devant, non seulement sur un étre-avec inhérent au Daseiz, mais sur ce qu’il
appelle un partage commun de la vérité de I’étant®. Et dans son rapport
de 1928 sur la thése d’habilitation, c’est précisément cette médiation du
troisiéme terme du monde (tenu par lui pour premier) qui est pointée par
Heidegger comme faisant défaut a 'analyse du «parler-I'un-avec-I’autre »
dans la recherche de Lowith: 'accentuation du «rapport entre interlocu-
teurs », dit-il, se fait au détriment de «ce dont on parle» (littéralement «ce

42, LowrtH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 195.

43. Op. cit., p. 200.

44. Voir HEIDEGGER, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausgang von Leibniz, GA 26,
p. 240-244 et Vom Wesen des Grundes, in Wegmarken, GA 9, p. 157-158. Dans ces passages,
Lowith n’est pas nommément cité, et le manuscrit du cours du semestre d’été 1928 (nous I'avons
vérifié 3 Marbach) ne porte nulle annotation marginale qui aurait été omise par I'éditeur. Mais il
ne fait aucun doute qu’il est visé, ce qui est corroboré par une note plus tardive dans laquelle le
nom de Lowith est associé a ce théme de la neutralité du Dasein (voir M. HEIDEGGER, Zumz Erei-
gnis-Denken, GA 73.1, p. 395).

45. Voir HEIDEGGER, Einleitung in die Philosophie, GA 27, §S 13-14 et 18-20 (pour la prise de
position a I'’égard de Lowith, voir plus particulierement p. 145 sq.).
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sur quot il est parlé»: «wortiber gesprochen wird »)*. Dans sa recension de
la these de Lowith (1929), Gadamer souligne et développe la méme diffi-
culté, en laquelle il décéle une «étrange conséquence » de la perspective de
Lowith:

la revendication d’autonomie de ce qui est communiqué comme tel [...] est
vue [par Karl Lowith] comme un dévoiement de la réciprocité authentique
du rapport humain. Ainsi se montre ici, de facon plus claire encore que
dans I'analyse générale du sens du «rapport», a quelle vacuité réflexive
conduit I'orientation sur ’humanité des rapport humains affranchis de
toute finalité: le «ce sur quoi» du dialogue (comme le «pour quoi» de
I’étre-ensemble») [...] représente un «viol» de I'autre?.

En somme, parler de quoi que ce soit, ce serait aussitot négliger son inter-
locuteur, voire faire violence a la pure altérité de I'autre! Plus tard, dans
Vérité et méthode, Gadamer reprendra le modele dialogique esquissé par
Lowith pour penser le rapport a la tradition*. Mais ici il insiste comme
Heidegger sur la nécessité de placer au centre du dialogue ce qui est en
cause, la Sache, et non le pur rapport entre interlocuteurs qui, concu de
facon abstraite et isolée, parait conduire a une sorte de solipsisme dialo-
gique dont on voit mal comment il pourrait échapper 2 la stérilité: qu’est-ce
qu’une pure parole échangée dans laquelle on ne parle de rien pour laisser
place a la pure altérité de l'autre? N’est-elle pas condamnée sans délai au
mutisme pur et simple?

Ces difficultés nous conduisent au véritable horizon de la thése d’habi-
litation de Lowith, qui reléve moins de ’herméneutique et du langage que
de I’éthique®. Rappelons en effet que, selon son sous-titre, le livre entend
apporter «une contribution a la fondation anthropologique des problemes
éthiques». En quel sens cette fondation doit-elle étre anthropologique, et
comment Lowith s’acquitte-t-il de cette tache de fondation?

Aux yeux de Lowith, 'enracinement anthropologique de I’éthique est
légitimé du simple fait que ’homme est en lui-méme «co-homme» (Miz-
mensch): dans la mesure ou il est constitutivement un rapport (de Toi a
Moi), un Lebensverhdltnis, il implique en lui-méme un comportement
(Verbalten), une tenue fondamentale (Grundbaltung) non pas d’abord
a I’égard du monde, comme chez Heidegger, mais a I’égard d’autrui — un
éthos. Aussi I'éthique doit-elle étre concue comme 1’élaboration philoso-
phique de ce rapport constitutif de I'étre humain, et c’est bien dans la pure
et simple «structure formelle de I’étre-I'un-avec-I'autre » qu’il faut chercher

46. Voir le rapport de Heidegger reproduit en annexe dans K. Lowrth, Mensch und Menschenwelt,
$S 1, p. 473.

47. H. G. GaApAMER, «Ich und Du (Karl Lowith) », in Gesammelte Werke, Band 4, Neuere
Philosophie 11: Probleme, Gestalten, Tiibingen, Mohr Siebeck, 1987, p. 238.

48. Voir C. BERNER, «Karl Lowith et la question de 'anthropologie», art. cit., p. 57 sq.

49. Cette dialogique pure du jeune Lowith manifestera toutefois une certaine fécondité en se
déployant sous la forme d’une herméneutique dialogique vigoureusement opposée par Lowith a
I’herméneutique heideggerienne. Sur ce point, voir G. FaGNIEZ, «Karl Lowith et la phénoménolo-
gie», in S. Camilleri et G. Fagniez (dir.), L'idée d’une anthropologie phénoménologique. Perspectives
germaniques, Louvain, Peeters, 2023.
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le «sol anthropologique» dans lequel s’enracine I’éthique . Pour cette fon-
dation anthropologique de I’éthique, Lowith trouve encore une fois dans
Pessai sur la réalité de Dilthey la référence philosophique pertinente. Nous
Pavons rappelé, ce texte développe ce qu’il appelle «I’expérience de la résis-
tance», et en particulier la contrainte que la présence d’autrui représente
pour le déploiement de ma volonté: c’est cette limite vécue et éprouvée
dans I'expérience qui, en tant qu’elle suscite la reconnaissance de I'autre
comme tel, constitue selon Lowith, une véritable base anthropologique
de «l’autonomie d’autrui» et de I’égalité des étres humains®': «le respect
délibéré de I'autre en tant que “fin en soi” et mon égal n’est pas donné
priori sous la forme du devoir, il est au contraire le “résultat” éthique de
I'expérience “naturelle” de la vie» 2. Le respect est donc ici «respect de la
reconnaissance», et de la reconnaissance d’autrui comme «un égal», «ezn
Ebenbiirtiger»>, c’est-a-dire littéralement : respect a I'égard de celui qui est
de méme naissance que moi, pour la bonne raison, précédemment évoquée,
que le Moi nait avec et par le Toi. L'égalité s’enracine ainsi dans une recon-
naissance réciproque qui procéde directement de la « conativité» du Moi et
du Toi — et le concept juridique dans le concept anthropologique de I’éga-
lité, qui a lui-méme le sens d’une fraternité.

Dans la suite de son exposé, Lowith développe une lecture hétérodoxe de
Kant (contestée a la fois par Heidegger et Gadamer**) dans la perspective
de cette expérience fondamentale d’autrui, du caractére premier du rap-
port Toi-Moi, donc dans la perspective de ce que Kant lui-méme appelle
dans son Anthropologie un «pluralisme», c’est-a-dire le fait de se savoir
d’emblée comme partie d'une communauté®. A partir de ce point, Lowith
peut déployer son interprétation dans deux directions: d’une part dans celle
d’une compréhension de ’autonomie non pas comme autonomie subjective
au sens de I'individu, mais au sens d’une «autonomie réciproque », inclusive
du rapport a autrui®®; d’autre part dans celle d’une interprétation de I'impé-
ratif catégorique qui pour ainsi dire désintellectualise, dé-logicise la question
de l'universalisation de la maxime de P'action: «le sens de I'universalisation
de la maxime exigée comme possible est de rendre explicite la commu-
nauté [des étres humains] qu’elle présuppose»*’: toute I’éthique repose sur
I'expérience fondamentale de 'unité avec autrui (dans le pur rapport Toi-
Moi), la fonction de I'impératif catégorique étant de la rendre explicite et
d’exiger le maintien de cette unité sous-jacente au monde humain.

50. LowrrH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 87. Voir C. BERNER, «Karl Lowith
et la question de I'anthropologie», art. cit., p. 54.

51. LowrtH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 224.

52. Op. cit., p. 226.

53. Ibid.

54. Voir le rapport de Heidegger sur la thése d’habilitation, in LOwITH, Mernsch und Menschenwelt,
S5 1, p. 472, et GADAMER, «Ich und Du (Karl Lowith)», in Gesammelte Werke, Bd 4, p. 239.

55. LowrtH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 242. Kant dit que «cette maniére
de penser consiste a ne pas se considérer ni ne se comporter comme si on enfermait en soi le tout
du monde, mais comme un simple citoyen du monde.» (trad. fr. M. Foucault, Anthropologie du
point de vue pragmatique, Paris, Vrin, 1988, p. 19).

56. Lowith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, p. 217.

57. Op. cit., p. 244.
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Une fois encore, on est en présence d’un rapport de fondation entre le
pur rapport Toi-Moi dont nous avons assez dit qu’il était acosmique, et
le monde humain, le monde social. Nous pouvons répéter notre question,
déclinée cette fois sur le plan éthique: comment le pur face a face acos-
mique peut-il fonder le monde éthique? En quoi le pur rapport Toi-Moi
peut-il avoir une signification quelconque pour I’action dans le contexte
plus général de la communauté ? Pour le comprendre, sans doute peut-on
revenir a opposition entre fin et moyen, dont on sait que c’est a travers
son prisme que Kant envisage, dans la seconde formulation canonique de
I'impératif catégorique, I’action a 1’égard de ’humain. Nous I'avons vu,
le monde commun peut se concevoir a travers les catégories du monde
environnant, a savoir comme un régime de significativité qui me fait appa-
raitre a autrui, et autrui 2 moi, comme « personne» au sens de Lowith,
c’est-a-dire dans mon role, ou encore dans ma fonction. Or ce régime
de significativité est manifestement un régime de finalité qui potentiel-
lement contient la réduction de la personne a une chose: enseignant, je
peux n’appréhender mon éléve que comme moyen de mon enseignement
(et la réciproque est vraie); médecin, je peux ne prendre mon patient
que comme moyen de faire la preuve de I'excellence de mon traitement;
et ainsi de suite. Mais, nous I’avons vu, le pur rapport Toi-Moi soustrait
autrui a la significativité: autrui et moi, nous nous y livrons réciproque-
ment notre pure altérité en la délivrant de toute fonctionnalité, autrement
dit dans notre valeur absolue, et non relative a quelque fin que ce soit. Et
ce pur face a face situé en deca du monde social peut étre compris non pas
comme opposé a ce dernier, mais comme ce qui, lui étant sous-jacent, le
rend proprement humain. Si le monde social est et demeure humain, c’est
d’étre habité par le rapport Toi-Moi qui, affleurant toujours, peut sans
cesse ressurgir: le pur Toi peut a tout moment faire éclater ou tomber le
masque — le masque de I’étudiant, du patient, etc. — devenant ainsi ce qu’il
a toujours été, 7zon autre.

Formulons enfin, en guise d’épilogue, une interrogation. On a en effet
abordé ici la conception de 'altérité dans son rapport au monde telle qu’elle
se présentait chez le premier Lowith. En 1928, sa carriére n’en était cepen-
dant qu’a ses débuts, et elle connaitra bien des développements jusqu’a son
déceés en 1973 (derniére publication importante: le livre sur Paul Valéry,
1971). En particulier, les lecteurs et commentateurs s’accordent a discerner
dans ce parcours un «tournant vers le cosmos» accompli pendant et aprés
la seconde guerre mondiale. A partir de ses réflexions sur la philosophie de
Ihistoire, et plus précisément sur I’ « historisme » caractéristique selon lui de
la modernité, Lowith diagnostique ce qu’il appelle une «perte de monde »,
au sens d’un enfermement dans le monde humain et historique interdisant
I’accés au monde naturel, au cosmos. Le projet philosophique de Lowith
devient celui d’une vaste tentative de dépassement de I'occultation historiste
du monde et de récupération du monde en tant que tel, c’est-a-dire du cos-
mos physique. Sur cette base philosophique, les réflexions anthropologiques
de Lowith prennent un nouveau sens: il s’agit désormais de repenser I’étre
humain a partir de la nature en lui (comme étre vivant) et hors de lui (le
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cosmos physique auquel il appartient) — donc d’articuler anthropologie et
cosmologie.

Des lors, la question se pose de savoir quel est le devenir de la réflexion
sur 'autre dans ce nouveau cadre programmatique. En particulier, y reste-
t-il quoi que ce soit du premier projet de fondation de I’éthique? Ce tour-
nant parait en effet constituer une palinodie massive par rapport aux ana-
lyses de 1928: 1a ou il s’agissait de donner la priorité au monde commun
sur le monde alentour, il conviendrait 4 présent non seulement de penser le
monde humain au sein du monde naturel, mais méme d’écarter le monde
commun, au titre d'un obstacle, afin de dés-occulter le monde naturel et y
avoir enfin de nouveau accés ! Comme si, donc, Lowith donnait finalement
raison a Heidegger et Gadamer, faisant droit a leur reproche d’oubli du
monde. Et, de fait, le théme de Paltérité parait largement disparaitre dans la
seconde phase de I'ceuvre de Lowith, qui fait la part belle a la question du
rapport de ’homme 2 la nature: le décentrement de I'ego a I'alter, du Moi au
Toi, parait se prolonger et s’achever dans un second décentrement, celui de
I’homme par rapport au monde naturel.

Un texte en particulier est caractéristique de ce renversement de pers-
pective, une bréve conférence de la période américaine de Lowith inti-
tulée «Parole et silence» (1946) °%. Dans ce texte qui peut étre lu comme
une réponse a la thése de 1928, la parole n’est plus envisagée comme
dimension privilégiée du pur rapport a autrui constitutif de I’ego; elle
est plutot présentée comme un «discours bruyant» (loud speech), cet
incessant bavardage, voire ce jacassement étourdissant qui, en nous
reliant aux autres, nous coupe de la nature. Contre ce flot de parole vide,
Lowith fait désormais 1’éloge du silence comme «écoute attentive» et
«obéissante », « soumission de notre propre ego et de sa volonté égoiste a
quelque chose de plus grand que nous », comme « consécration générale
de 'univers »**.

Nouvel éloge de I’écoute, donc, mais non plus d’autrui: du grand Autre
qu’est 'univers dont ’homme procede, comme le Je procede du Tu. Y
a-t-il quoi que ce soit d’une injonction éthique dans cette écoute nouvelle ?
L’idée d’une «correspondance» a la parole d’autrui en sa pure altérité
se retrouve-t-elle dans cette nouvelle configuration? On peut répondre
a cette question par laffirmative, 2 condition de ne pas se limiter a la
conception étroitement scientifique de la nature, et de supposer que, en
tant que vivant, le monde est susceptible pour ainsi dire de s’adresser a
I’étre humain: «de la plénitude du monde vivant — dit Hans Jonas — semble
venir une muette supplication (¢ silent plea) d’épargner son intégrité». Et
Jonas de demander: « Allons-nous en tenir compte, reconnaitre ses droits
comme sanctionnés par la nature des choses, ou I’écarter comme une

58. LowrtH, Speech and Silence, SS 1, p. 342-348 (trad. fr. P. Odabachian, «Parole et silence»,
in K. LowritH, Essais américains, éd. M. Béland, Montréal, Les Presses de 'Université de Montréal,
2019, p. 37-45).

59. Op. cit., 8§ 1, p. 347-348 («Parole et silence», op. cit., p. 44-45; Lowith reprend a Melville

I'expression «general consecration of the universes).
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faiblesse purement sentimentale» ? % Le silence évoqué par Lowith pour-
rait bien revétir une valeur éthique — en particulier dans le cadre nouveau
de I'«éthique de la nature» appelée de ses voeux par Jonas, qui, en tant
qu’elle est bio-centrée, consonne étonnamment avec le projet 16withien
d’une anthropologie cosmo-centrée.

60. H. Jonas, « Technology and Responsability », Social Research, 1973, 40, 1, p. 40 ; « Technologie
et responsabilité», trad. fr. A. Favre, Esprit, 438, 9, 1974, p. 172 (voir également la traduction de
D. Lories dans H. JoNas, Essais philosophigues. Du credo ancien a I'homme technologique, Paris, Vrin,
2013, p. 34). Dans le passage correspondant de Das Prinzip Verantwortung (Kritische Gesamtaus-
gabe, 1/2, éd. D. Bohler, B. Herrmann, Rombach Verlag, Fribourg / Berlin / Vienne, 2015, p. 34;
trad. fr. J. Greisch, Le principe responsabilité, Paris, Champs-Flammarion, 2008, p. 35), Jonas patle
d’un «appel muet» («ein stummer Appell»).

122

EP5-PHI158-128-9782707348838.indd 122 04/05/2023 08:56



NOTES DE LECTURE

Arnold GEHLEN, L’Homme. Sa nature et sa position dans le monde, trad. fr.
de Christian Sommer, Paris, Gallimard, 2021, 608 p.

En reprenant la quatriéme question de Kant — «Qu’est-ce que
I’homme ? » — a 'aune des sciences empiriques, I'anthropologie philoso-
phique d’Arnold Gehlen présente dans une perspective non métaphy-
sique un «étre déficient » ou étre de manque (Mdngelwesen), qui consti-
tue une tache pour lui-méme et qui construit, par I'«action » (Handlung),
une sphére culturelle faisant pour lui office de seconde nature. I'excel-
lente traduction de Christian Sommer est une contribution décisive a la
réception en France d’un courant souvent cité, mais malheureusement
peu étudié dans le détail, et dont de nombreuses démarches et théses
nous semblent mériter une attention toute particuli¢re. Cette bréve recen-
sion, par un survol rapide des grandes lignes de 'ouvrage, espére en sug-
gérer certains.

La bio-anthropologie philosophique de Gehlen consiste en une
reconfiguration du schéme herdérien de la déficience humaine a partir
des coordonnées de la biologie, de I’éthologie et de la biosémiotique:
I’étre humain est déficient en ce sens que son appareil morphologique
et son répertoire instinctuel ne lui offrent pas une solution directe,
immédiate et univoque au probléme de sa survie; en d’autres termes, il
est un animal morphologiquement et instinctuellement non spécialisé,
pour lequel le concept de milieu devient caduc. Cette détermination
non substantielle et exagérée de la déficience humaine a chez Gehlen un
statut heuristique et fournit a son anthropologie sa question directrice:
«Comment cet étre si monstrueux est-il apte a vivre ?» (p. 65). Dans la
premiére partie de I’ouvrage, Gehlen construit ce tableau d’une défi-
cience ontogénétique et phylogénétique (reformulée en termes de «non-
spécialisation») en mettant en évidence le primitivisme des organes
humains. Il trouve notamment une explication de ce primitivisme dans
les théories de la retardation et de la feetalisation de Louis Bolk, corro-
borées par les résultats d’Otto Schindewolf: des perturbateurs endocri-
niens seraient responsables d’un développement anormalement long de
I'organisme humain et de la stabilisation a I’age adulte, de ce qui corres-
pondrait, chez d’autres primates, a des états feetaux (absence de pilosité,
position centrale du trou occipital, position de la partie maxillaire sous
le cerveau, structure de la main, etc.).

Dans la seconde partie, Gehlen rassemble sous la catégorie de I’action
I’ensemble des opérations de compensation de cette déficience, qui ne
sont rien d’autre que la transformation de la réalité en vue de la conduite
de la vie et constituent la réponse humaine au probléme de la survie.
L’étre humain étant pauvre en instincts, il est par 1a méme capable de
«délestage » (Entlastung), c’est-a-dire d’un exercice de ses organes et de
ses facultés émancipé de la pression immédiate de I’environnement et
soustrait aux situations de récompense. Le délestage et la circularité des
processus sensori-moteurs (soit le fait que tout mouvement est lui-méme
percu et ressaisi, a 'instar de ’enfant qui entend son propre babillage)
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constituent les conditions de possibilité de la maitrise conjointe de la per-
ception et du mouvement, et de tout apprentissage. Sans biotope, c’est-
a-dire en Iabsence de marqueurs immédiatement identifiables, I’étre
humain est ouvert au monde, soit soumis a une sur-stimulation sensorielle
dont le sens et l'utilité pour la survie ne sont pas fournis d’emblée. La
main et I’ceil coopérent pour neutraliser progressivement le « champ de
surprises» et convertir le chaos perceptif en un monde familier, symbo-
liquement investi (la fonction visuelle, en discernant des schémes pra-
tiques, déleste la fonction tactile). Parallelement, I'indisponibilité de
comportements réactifs adaptés implique pour le nourrisson de maitriser
une motricité plastique et de développer des mouvements, soutenus par
I'imagination, dont les possibilités combinatoires sont virtuellement infi-
nies. En agissant, ’étre humain supplée a son absence de biotope par
une spheére culturelle. Mais c’est la théorie du langage qui fait I'objet des
plus longs développements de la seconde partie et qui constitue le véri-
table cceur de I'anthropologie de Gehlen. Le langage, dont la naissance
est permise par le développement de la sensori-motricité et qui prolonge
le principe d’investissement symbolique du monde, constitue I’action par
excellence, dans la mesure ot «il nous déleste entierement de la présence
immédiate des choses tout en rendant possible une présence virtuelle infi-
niment libre, au sein de laquelle la présence réelle n’apparait plus qu’a
titre de petit extrait, par-dela duquel il est possible d’agir et de planifier »
(p. 334). En parachevant le délestage des fonctions inférieures et de la
présence immédiate de I'objet, le langage ouvre le champ des fonctions
supérieures de la représentation (les représentations étant «des images
mémorielles délestées, désactualisées, dotées d’intentionnalité» — p. 350)
et de la pensée.

Le catégorie de I'action guide Gehlen dans ’élucidation de la structure
impulsionnelle humaine, étudiée dans la troisieme partie. Quelles doivent
étre les impulsions d’un étre agissant ? Dans la mesure oti le comportement
instinctif en vue de la satisfaction des besoins manque a I’étre humain, le
nécessaire recours a I’action médiate et indirecte implique non seulement
une faculté d’inhibition des pulsions et d’ajournement de la satisfaction,
mais surtout la possibilité d’investir pulsionnellement toute activité. Ainsi,
les moyens des besoins deviennent eux-mémes des fins et il n’y a en der-
niére instance aucune distinction nette entre impulsion et habitude. Dans
le hiatus entre besoin et satisfaction s’intercale I'intégralité du monde
social, ce qui signifie que les besoins sont toujours socialement médiatisés
et conditionnés — et nous voyons se dessiner ici les fondements anthro-
pologiques de ’ceuvre sociologique ultérieure de Gehlen. Mais dans la
mesure ol les pulsions sont plastiques et doivent étre orientées, il faut que
I’étre agissant éprouve une satisfaction dans sa vie intérieure, de telle sorte
que ce hiatus constitue également la clef du caractére conscient de la vie
impulsionnelle.

Un mot de conclusion. Nous ne pouvons ici que rappeler que dans sa
Description de 'Homme, Hans Blumenberg croise les développements
de Gehlen avec ceux de I'analytique existentiale de Heidegger. La
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présente traduction permet au lecteur francais de suivre cette démarche
et, peut-étre, d’interroger la possibilité d’une anthropologie phénomé-
nologique.

Tudor Djamo-Mitchell

Christian HouzeL, Didier NorDON, Xavier.Francois REnou, Henri ROUDIER,
Jean-Jacques SzczECINIARZ, Pour Cavaillés, Pont, 2021, 422 p.

Que pense-t-on au nom de Cavailleés ? Outre a son destin héroique et
tragique, sans doute d’abord a son ceuvre, dont le contenu est orienté vers la
logique, I’axiomatique et la théorie de la science ; au dialogue (plutét projeté
qu’accompli) avec les mathématiques de son temps ; a sa conception du
devenir de la science, a la fois nécessaire et imprévisible — comme 1’a bien
souligné une de ses grandes interprétes, Hourya Sinaceur — ; et enfin, au
passage d’une philosophie de la conscience a une philosophie du concept
puisque, on le sait, « c’est en fonction de Husserl, un peu contre lui, que
[Cavailles] essaie de se définir ».

Le présent ouvrage a cinq mains, au titre un peu énigmatique, n’est de
ce point de vue assurément pas un « Sur Cavaillés », puisque les questions
qu’il aborde sont majoritairement autres, et il est sans doute important que
ses futurs lecteurs ne se méprennent pas sur son propos, qui est largement
mathématique. Les auteurs s’en expliquent d’ailleurs immédiatement : « a
56 ans de distance, il y a un certain écho entre le Pour Marx de Louis Althus-
ser en 1965 et notre Pour Cavaillés actuel » car, dans les deux cas, il s’agirait
de revenir a une contribution théorique dont « I’aspect novateur a été peu a
peu recouvert par des gloses apologétiques, puis par une scolastique de plus
en plus dogmatique » (p. 5). Leur propos est par ailleurs tout sauf hagiogra-
phique, puisqu’ils souhaitent « prendre en compte que non seulement nous
ne savons pas exactement ce que voulait dire Cavaillés, mais qu’en réalité
lui-méme ne savait pas exactement ce qu’il voulait dire » (sic, p. 400).

Une partie importante du texte (« troisiéme mouvement », p. 105-260) est
consacrée a des textes et idées mathématiques classiques : la Géométrie de
Descartes, le triangle arithmétique de Pascal, le teorema egregium de Gauss.
Une autre (Livre 2, p. 261-394) propose pour I'essentiel un beau parcours
(assez technique) dans 'histoire de la théorie des nombres qui va jusqu’a une
période assez récente, un peu a I'image des textes historiques de Dieudonné.

Les parties plus spécifiquement et classiquement philosophiques (le
« deuxieme mouvement », p. 55-104, et la conclusion) visent surtout a
établir un dialogue entre la pensée de Cavailleés et d’autres philosophes
— Descartes, Brunschvicg, Husserl, mais aussi Hegel ou P. Raymond. La
question du spinozisme de Cavailles, classique depuis 1947 et I'article de
G.-G. Granger, « Jean Cavaillés ou la montée vers Spinoza » (Les Etudes
philosophiques, juil.-déc. 1947, p. 271-279), y est ainsi reprise et revisitée.
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Les questions ainsi abordées sont d’actualité : elles I'ont été récemment par
exemple, quoique sous un autre point de vue, par D. Pradelle dans son bel
article « Cavaillés ou la disparition du sujet ? » (Revue de Métaphysique et de
Morale, Presses Universitaires de France, 2020), que I'on pourra mettre en
dialogue avec Pour Cavaillés. Je ne résiste pas a la tentation de citer la petite
phrase de Desanti qui y est rapportée et pourrait bien marquer les études
cavaillésiennes comme a pu le faire la conclusion de I'article de Granger
(qui, prudemment, signalait simplement une « atmosphére spinoziste » chez
Cavailles) : « Hegel, hum... Cavaillés n’aimait pas » !

Frédéric Patras

Frédéric FRUTEAU DE LACLOS, La connaissance des autres, Paris, Cerf, 2021,
448 p.

Comme dans son ouvrage de 2012 (La psychologie des philosophes, Puf),
Frédéric Fruteau de Laclos nous invite a réfléchir sur le croisement des géni-
tifs subjectif et objectif : cette connaissance produite par les autres (génitif
objectif) est souvent pensée et évaluée a 'aune de notre rapport aux autres
et des représentations que nous nous formons et avec lesquelles nous les
pensons (génitif subjectif). Qui sont les autres dont s’occupe ce livre ? Les
autres sont essentiellement ceux qui différent de nous, ceux qui différent
géographiquement, historiquement, socialement, en un mot ceux qui dif-
terent culturellement. Si ces autres aussi pensent et connaissent il faut donc
pouvoir rendre compte de ces connaissances sans les disqualifier immédiate-
ment au prétexte qu’elles sont produites selon d’autres coordonnées et sous
d’autres latitudes. L'ouvrage peut étre vu comme une discussion critique
de la problématique transcendantale (quelles sont les formes qui condi-
tionnent notre expérience des réalités sensibles et la connaissance que nous
en produisons ?), mais c’est une discussion menée du point de vue d’un
« empirisme radical », d’inspiration humienne, qui considere que 'a priori
n’est finalement que « I'a posteriori de I'a posteriori » (p. 101), autrement dit
que les formes qui encadrent et déterminent notre appréhension des réalités
extérieures et les /déations que nous en formons, émergent dans le sensible
et par le sensible, dans un cadre social et culturel qui ne peut étre considéré
comme totalement hétérogeéne a la formation des connaissances objectives et
a I’épistémologie qui entend en rendre compte.

La premiére partie du livre est placée sous le signe de I’anthropologie
comparée puisqu’il s’agit de rendre raison du fait que d’autres peuples que
nous produisent des connaissances du monde, organisent ces connaissances
et leur donnent une certaine systématicité. Contre le partage simpliste et
violent entre les « Modernes » qui connaissent et les « pré-modernes » ou
les « primitifs » qui se contentent de « croire », F. Fruteau de Laclos propose
de croiser les histoires de I’épistémologie francaise, de la phénoménologie
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et de I'ethnophilosophie africaine. Pour s’opposer a la disqualification de
la connaissance produite par ceux qui n’appartiennent pas a la modernité
occidentale, il mobilise les penseurs francais qui pratiquent le comparatisme
en sciences sociales et le continuisme en épistémologie : Mauss et Meyerson
contre Bachelard, Brunschvicg et Piaget. Et pour appuyer cette contre-his-
toire, il explore, a la fois, les travaux de I'africaniste Roumeguére-Eberhardt
et son travail sur les Bantous et la critique adressée a I'ethnophilosophie par
le philosophe béninois Paulin Hountond;ji. A la faveur d’une « anamnése »
historique et critique, P'auteur revisite les connexions possibles entre la
phénoménologie husserlienne et I'épistémologie meyersonienne et montre
ce qui aurait pu en ressortir : une méthode pour étudier, dans le concret
des expériences, des croyances ou des rites, les formes dans lesquelles les
hommes produisent leur connaissance du réel. Les catégories émergent dans
le concret qu’elles servent 2 mettre en forme et le transcendantal est a nou-
veau radicalisé par la perspective empiriste : il s’agit dorénavant de rendre
compte des processus qui font advenir des formes grace a une « philosophie
comparée des processus d’idéation » (p. 154)

Si la premiére partie met en avant la réalité anthropologique (les gens de
tous horizons pensent), la deuxiéme partie entend donner une assise psy-
chologique a cette réalité en explorant la zone d’intersection entre la vie
affective et les processus d’idéation, entre les « schémes » et les « thémes ».
Se situer dans cette zone souvent négligée par une philosophie trop idéa-
liste et une psychologie trop individualiste oblige a2 nouveau 'auteur 2a
revenir, par anamneése, a toute une lignée de « psycho-philosophes » sou-
vent oubliées et a rouvrir des possibles théoriques trop vite enterrés. Avec
I’ethnologie folkloriste d’André Varagnac, on explore la maniére dont des
genres de vies, des coutumes, des travaux des corps émergent des formes
de connaissance, des pensées qui sont susceptibles en retour de permettre
un « survol » général et abstrait de la vie concréte pour la penser. Dans les
deux autres chapitres de cette partie, F. Fruteau de Laclos propose, pour
penser le champ transcendantal et comprendre I’origine des formes logiques
supérieures et de la conscience réflexive abstraite, d’échapper la simple cor-
rélation de la conscience intentionnelle et de ses objets (Sartre) et a la pure
immanence d’un plan d’expérimentation (Deleuze). 1l le fait a 'aide de la
psychologie des tendances d’Albert Burloud et de Michel Navratil et de la
« psychobiologie » de Raymond Ruyer. Abolissant la séparation kantienne
entre la mati¢re de I'intuition et la forme du concept, la psychologie des
tendances envisage la formation progressive et continue des formes a partir
de la vie et de la sensibilité, selon toute une échelle de degrés, allant des
schémes corporels les plus ancrés dans I'expérience jusqu’aux élaborations
les plus abstraites.

Apreés Panthropologie et la psychologie, la troisieme et derniére partie se
propose d’interroger la « forme des formes » du point de vue d’une épiszé-
mologie comparée. Dans quelle mesure les formes ou les « thémes » dégagés
précédemment peuvent-ils prétendre, malgré leur ancrage dans la vie sen-
sible et affective des sujets, au titre de connaissance objective ? Mobilisant
les philosophes Edmond Ortigues et Noél Mouloud en complément d’une
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épistémologie meyersonienne « continuiste », 'auteur montre que le pro-
bléme de '« opacité de la référence », rencontré en logique lorsque 'on
tente de quantifier sur les modalités, n’est pas un probléme mais plutot le
cheminement normal de la connaissance : il faut en passer par ce rapport
premier et fondamental du sujet a la phénoménalité hors de lui pour com-
prendre la connaissance ez train de s’élaborer. 1l faut donc faire droit a la
structuration idéative et formelle des grands systémes scientifiques tout en
les rattachant au sol historique et social qui les a vu naitre, en affirmant
leur irréductibilité et en se gardant d’une perspective axiologique.

Gardant de la dialectique kantienne la nécessité de se prémunir contre
les tendances absolutistes de la raison, 'auteur achéve son parcours dans
le champ politique : les sciences sociales aussi s’orientent vers une recon-
naissance de I'insertion des formes logiques qui président aux jugements
sociaux dans le concret des positions soczales et politiques des individus. I
y a la méme tendance 2 la naturalisation et a 'universalisation de rapports
de domination contingents et, comme pour I’histoire des savoirs, la méme
nécessité de les interroger et de leur porter la critique.
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