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“È stato divertente”. 
L’eredità di Mizuki e il 
lungo post-Shōwa

Quando il 30 novembre 2015, è scomparso a 93 anni Shigeru 
Mizuki, tutti i principali media giapponesi ne hanno dato 
notizia. Uno dei maggiori quotidiani del Paese, l’Asahi Shimbun, 
titolava, citando la popolare sigla del cartone animato di Kitaro, 
“Ci siamo divertiti (tanoshii na)”1, aggiungendo “Il degrado 
umano e l’esperienza di guerra trasformati in risata”.   

Proprio in quelle settimane, la guerra tornò argomento di attualità 
in Giappone. A settanta anni dalla !ne della guerra del Paci!co 
e della Seconda guerra mondiale, e pochi mesi prima della morte 
di Mizuki, infatti, il governo giapponese aveva approvato un 
pacchetto di leggi che dava maggiori possibilità di intervento 
all’estero alle Forze di autodifesa nazionali (l’esercito de facto del 
Giappone) per garantire, per esempio, la difesa di forze di Paesi 
alleati. Una vera e propria rivoluzione dopo decenni di paci!smo 
“integralista”, fortemente voluta dall’ex primo ministro Shinzō 
Abe, assassinato a luglio del 2022.

L’editoriale dell’Asahi si so$ermava soprattutto sulla passione per 
il suo lavoro del maestro – in studio !no al giorno prima del 
ricovero in ospedale –, la lunga gavetta per arrivare al successo 
e in!ne la consacrazione. A corollario di ciò, la sua capacità di 
riempire di humor anche le pagine più tragiche della sua opera, 
sulla base del suo carattere scherzoso e, per certi versi, anarchico. 
In un tra!letto, erano riportate alcune testimonianze di chi lo 
aveva conosciuto direttamente. Interessante, tra le altre, quella 
di Yoshiharu Tsuge (che incontriamo proprio in questo volume), 
per anni assistente e “discepolo” di Mizuki e maestro del fumetto 
underground giapponese. 

1 “Tanoshii na gegege no shōgai”, Asahi Shimbun, 1 dicembre 2015, p. 
35. Recuperato via https://database.asahi.com/index.shtml



“L’ultima volta che ci siamo visti – raccontava Tsuge – era in un 
santuario di campagna. Mi chiese: ‘Non ti annoi?’ e io gli risposi: ‘Sì’. 
E lui, ancora, ‘Lo immaginavo!’. Era come se, nonostante tutto il suo 
successo, avesse dei rimpianti o sentisse che qualcosa nella sua vita non 
gli era bastato”.

L’irrequietezza e il carattere spesso spigoloso del Mizuki del dopoguerra 
sono ben rappresentati in questo quarto volume, una summa del 
lavoro e del personale “secolo breve” dell’artista di Sakaiminato. 

Chi ha seguito !n qui la serie ha visto Mizuki nascere in una delle 
province ancora oggi considerate remote dell’arcipelago giapponese, 
Tottori, lo ha visto crescere, tra i disordini politici e militari degli 
anni Venti e Trenta del suo Paese, essere mandato in guerra, vessato e 
mutilato in nome dell’Imperatore, in una zona sperduta del Paci!co 
meridionale. Ha assistito al suo rientro in patria, alle sue traversie 
professionali, al suo ripartire da reduce mutilato e squattrinato 
come pescivendolo prima e poi come disegnatore. Ha visto crescere 
l’inspiegabile passione di Mizuki per case e mondo del sovrannaturale. 

In questo volume vediamo il maestro a$ermarsi !nalmente come 
mangaka (grazie soprattutto al suo ingresso nel novero degli autori 
della rivista underground Garo insieme a una serie di autori ancora 
oggi considerati i padri del fumetto di contestazione giapponese, come 
Sanpei Shirato) e poi con i suoi personaggi più celebri: Televi-kun 
prima e, !nalmente, Kitaro e i suoi amici yōkai. 

Anche questa quarta parte della vita di Mizuki è accompagnata 
dalla presenza/assenza di Hirohito, l’imperatore Shōwa, ex divinità 
in terra trasformato dagli americani in essere umano dopo la resa 
incondizionata di Tokyo a settembre 1945.

Ancora una volta, la memoria della guerra attraversa tutto questo 
quarto tomo, dove Mizuki dipinge, sempre facendo a#damento sul 
puntuale Nezumi-otoko spesso a#ancato dagli yōkai Sunakake-baba e 
Konaki-jijii, l’ascesa del Giappone come potenza economica mondiale 
e “paradiso” del consumo e della classe media. 

Nel nuovo Giappone della crescita a doppia cifra e del benessere 
economico di$uso, Mizuki si trova prima a lottare per la sopravvivenza, 
poi, per una serie di circostanze fortunate, tra cui la sua tardiva 
consacrazione come mangaka a 43 anni, a raccogliere i frutti delle sue 
nottate passate a disegnare fumetti per le case editrici più improbabili e 
a evitare gli editor. In queste vignette, che per certi versi costituiscono 



la linea comica del volume, Mizuki mette in scena la sua – e quella di tanti mangaka o aspiranti 
tali – disillusione verso un sistema predatorio e alienante. 

Se i precedenti volumi avevano gettato luce sulle atrocità dell’epoca moderna – la guerra 
– in questo ultimo, emerge in tutta la sua violenza la condizione dell’individuo nella 
“postmodernità”. In particolare, Mizuki traccia una critica del sistema politico ed economico 
del Giappone del dopoguerra focalizzandosi sugli e$etti del capitalismo sul singolo. Quasi 
anticipando la critica di pensatori come Mark Fisher al capitalismo contemporaneo2, Mizuki 
mostra gli e$etti devastanti del “benessere” e della stabilità sulla salute mentale degli individui.  
Lo stesso Mizuki denuncia l’“atomizzazione” della società e la disgregazione dei legami sociali 
tradizionali. La mostra nei casi di cronaca richiamati nelle pagine di questo volume (il giovane 
che uccide la sua famiglia a martellate o il terribile “Mostro dai 21 volti”), ma anche in parte 
attraverso un processo di autoanalisi, ammettendo di aver vissuto situazioni di confusione tra 
realtà e visioni oniriche a occhi aperti. 

Anche nella vicenda personale di uno dei padri del fumetto giapponese e mondiale ci 
accorgiamo di come solo una fortunata minoranza della popolazione – in Giappone come in 
altre parti dell’Asia e del mondo – consideri il proprio lavoro “piacevole”.

Come scrive David Matthews3,  “nel tentativo di evitare il lavoro a ogni costo, il piacere spesso 
non riesce a o$rire qualsiasi genere di conforto, in quanto lo rende anche insensato”. Inoltre, 
“lo scopo sia del lavoro sia del piacere si fondono intorno a un crescente consumo. I beni 
di consumo non servono più per essere utilizzati, ma sono diventati marcatori di prestigio 
sociale, con il consumo come mezzo per esprimere una posizione sociale individuale”. Di 
conseguenza, riprendendo Paul Baran e Paul Sweezy, autori di Monopoly Capital (1967), 
lavoro e consumo “perdono progressivamente il loro contenuto interno e signi!cato”. 

Sempre attento a inquadrare queste vicende nella più ampia cornice storica del suo 
tempo – i movimenti di protesta studenteschi degli anni Sessanta, gli scandali politici e le 
crisi economiche dei Settanta, il terrorismo e i drammatici incidenti degli anni Ottanta – 
Mizuki celebra i suoi ritorni in Papua Nuova Guinea come momenti di genuina allegria e 
spensieratezza. Nel villaggio di Topetro, la felicità non si misura in termini di realizzazione 
professionale e ricchezza, ma nella “purezza” dei rapporti umani. Qui, da una parte, Mizuki 
alimenta un mito del “buon selvaggio” contro la “corruzione” e disumanizzazione della società 
giapponese assorbita nelle sue irrefrenabili derive consumistiche ma, d’altro canto, sempre di 
più si confronta con una realtà che anche a lui appare arretrata – per esempio nella povertà e 
nell’assenza di servizi igienici – e anacronistica. 

Forse anche per i suoi sensi di colpa e la sua percepita inadeguatezza in quel contesto, Mizuki 
acquista un’auto per la comunità di Topetro, assumendo, per quanto in buona fede, in 

2 Si veda Fisher, Mark (2017) “Realismo Capitalista”, Roma: NERO, pp. 55-56.
3 Matthews, David (2019), “Capitalism and Mental Health”, Monthly Review 70 (8), January 2019, 
disponibile online a: https://monthlyreview.org/2019/01/01/capitalism-and-mental-health/ 



parte il ruolo del portatore della “missione civilizzatrice” tipica del 
colonialismo moderno. 

L’autore in!ne ci proietta in quello che potrebbe essere de!nito il lungo 
“post” Shōwa. Quest’epoca di “guerra e pace” si conclude nel 1989 con 
la morte di Hirohito. Colui che era una divinità, molto umanamente, 
guardando un match di sumo inizia a vomitare sangue, viene ricoverato 
e, poco dopo, muore per le complicazioni di un tumore al pancreas. 
Con lui !nisce il Novecento del Giappone e inizia un periodo – lo 
Heisei, con l’imperatore Akihito – che ancora oggi resta, a detta di 
molti giapponesi, di#cile da inquadrare, se non piuttosto “anonimo”, 
rispetto al periodo che l’aveva preceduto.

Sopravvissuto per 25 anni a quel sovrano in nome del quale era 
stato mandato al massacro nel 1943, Mizuki chiude la “pagina” più 
importante della sua vicenda di uomo e artista. Nelle battute !nali 
del volume si ritrae come un uomo ormai anziano e sotto certi aspetti 
disilluso. Ma a dispetto del sarcasmo che permea queste pagine !nali 
come tutta l’opera, traccia con il !do Nezumi-otoko il suo elogio 
della terza età, un periodo evidentemente felice da un punto di vista 
personale e ormai “svuotato” dagli inutili a$anni e preoccupazioni che 
caratterizzano la vita di un essere umano nei suoi stadi precedenti.

È ormai l’anziano saggio Mizuki, un eremita distaccato dalle passioni 
terrestri, che a#da alle sue vignette cariche di tragedia e ironia un 
messaggio per i posteri, più che mai prezioso in una nuova epoca di 
guerra e di austerità: la guerra è un errore, il più grosso che gli esseri 
umani possano commettere. Figurarsi ripeterlo. 

Mi sia concessa, in!ne, una nota personale. Con la speranza che il risultato 
del lavoro di traduzione e ricerca per questi quattro volumi in qualche 
modo restituisca l’“eco” originaria dell’opera di Mizuki alle lettrici e ai 
lettori italiani, vorrei ringraziare Jacopo Costa Buranelli e Federico Salvan 
per avermi coinvolto e accompagnato !n qui. Oltre a loro devo un 
ringraziamento speciale a quanti mi hanno aiutato a superare gli inevitabili 
impasse legati al tradurre un’opera rivolta al pubblico giapponese, a quasi 
trent’anni dalla sua uscita nel Paese-arcipelago. In ordine alfabetico: 
Giorgio Arcodia, Giorgio Colombo, Beatrice Gallelli, Aya Hino, Keiko 
Kusakabe, Tobia Maschio, Masako Suzuki, Motoko Ueyama. Ringrazio 
anche tutte e tutti coloro che mi hanno incoraggiato e dato la possibilità di 
conversare di Shōwa e di Mizuki in questi anni. Spero di aver contribuito 
a suscitare nuovo interesse e passione verso il fantastico mondo degli yōkai, 
e al tempo stesso, verso quello meno magico e più traumatico della realtà 
storica di un paese a$ascinante e tormentato come il Giappone.
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