
 

SUR LA PROBABLE EXPRESSION DE L’ÉTERNITÉ DANS LES
ÉCRITURES
Thomas De Quincey, traduit de l’anglais par Julien Zanetta

Belin | « Po&sie » 

2013/1 N° 143 | pages 142 à 152
 ISSN 0152-0032
ISBN 9782701162782

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-poesie-2013-1-page-142.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Thomas De Quincey, Traduit de l’anglais par Julien Zanetta, « Sur la probable
expression de l’éternité dans les Écritures  », Po&sie 2013/1 (N° 143), p. 142-152.
DOI 10.3917/poesi.143.0142
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 
Distribution électronique Cairn.info pour Belin.
© Belin. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 C
ol

um
bi

a 
U

ni
ve

rs
ity

 -
   

- 
16

0.
39

.8
.2

0 
- 

02
/1

2/
20

16
 2

3h
04

. ©
 B

el
in

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - C

olum
bia U

niversity -   - 160.39.8.20 - 02/12/2016 23h04. ©
 B

elin 

http://www.cairn.info/revue-poesie-2013-1-page-142.htm
http://www.tcpdf.org


142

Thomas De Quincey

Sur la probable expression 
de l’éternité dans les Écritures

Trad uit de l’anglais par Julien Zanetta

« Sur la probable expression de l’éternité dans les Écritures » paraît pour la première fois dans le 
dixième volume de la revue The Instructor, publiée à Edinbourg, en 1853. Il est repris par l’éditeur de 
la revue, James Hogg – fils du poète écossais du même nom, chez qui De Quincey a publié de nom-
breux essais entre 1853 et 1858 –, dans un ouvrage rassemblant des articles non recueillis, De Quincey 
and his friends (London, Sampson Low, Marston and Company, 1895). Nous nous sommes basés, 
pour la traduction, sur la version qu’en donne l’édition complète des Works of Thomas De Quincey 
(London, Pickering & Chatto, 2001, vol. 18, p. 3-13). Edmund Baxter, éditeur des Works, fait précéder 
l’édition de cet article par ce commentaire de Hogg, que nous traduisons :

« Il y a trente-sept ans, tandis que j’étais commis à la rédaction d’une nouvelle série de The 
Instructor (le magazine hebdomadaire de mon père), j’avais de fréquentes conversations avec 
Thomas De Quincey relativement à la Vie Future.
Il passa en revue, parmi d’autres problèmes de l’âme, notre faible connaissance de cette ques-
tion capitale – la durée de la Punition à venir, à laquelle l’insatiable esprit de l’homme ne 
retourne jamais sans crainte. Il s’étendit sur les vastes mystères qui nous entourent, dont les 
enfants des hommes doivent être heureux de pouvoir maintenant “voir au moyen d’un miroir, 
d’une manière obscure”1 ; ainsi que les lumières et les ombres de la foi qui, d’âge en âge, ont 
déconcerté et agité les esprits anxieux et secoués par les orages – dans leurs efforts pour at-
teindre le véritable enseignement des Écritures.
Encore et encore, lors de l’examen de ces sujets solennels et saisissants, il revint sur l’interpré-
tation de l’expression Éternité, jusqu’à ce qu’enfin, un jour de l’automne de 1852, il me dise : 
“Si j’écrivais tout ceci, oseriez-vous l’imprimer ?” Avec la pleine conscience de profondes 
responsabilités, je lui répondis : “J’ose.” »2

Hogg a raison : c’est bien à la « durée de la Punition à venir » que De Quincey s’intéresse, mais il 
le fait en philologue en se penchant sur un mot remarquable de la langue grecque qui dut soutenir la 
conception de l’éternité propre aux Écritures : aiôn. Il se trouve que ce mot a fait l’objet de multiples 
intérêts dans une tradition plus proche de nous. On pense aux pages admirables d’Henri Maldiney dans 
Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975.

L’article de Kant auquel fait allusion De Quincey a fait l’objet d’une récente traduction en français « De 
la question de savoir si la terre vieillit, considérée d’un point de vue physique » (1754), in Philosophie, 110 
(2011, 2, p. 13 à 30). Elle est précédée d’une importante étude du traducteur Hicham-Stéphane Afeissa.

On rappellera enfin que De Quincey est l’auteur des Derniers jours d’Emmanuel Kant (Ombres, 
1988 dans une traduction de Marcel Schwob) et qu’un volume de ses Œuvres vient d’être publié dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade » (2011). 3

1.  Corinthiens I, 13-12
2.  Cité en introduction au texte dans l’édition sur laquelle nous nous basons.
3.  Édition sous la direction de Pascal Aquien avec la collaboration de Denis Bonnecase, Éric Dayre, Alain Jumeau, 

Sylvère Monod, Marc Porée. Traducteurs : Denis Bonnecase, Éric Dayre, Alain Jumeau, Pierre Leyris, Sylvère Monod, 
Marc Porée. 
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Sur De Quincey et Kant on lira Eric Dayre : Les Proses du Temps, Thomas de Quincey et la philo-
sophie kantienne, Honoré Champion, 2000.

Martin Rueff & Julien Zanetta

Il y a quarante ans (ou, probablement, bien plus encore, car trente-sept ans déjà 
nous séparent de Waterloo, et mes souvenirs sur ce sujet remontent à une époque fort 
antérieure à cette grande ère), j’avais l’habitude d’être ennuyé et irrité par la fausse 
interprétation donnée au mot grec aiōn, et donnée nécessairement, par conséquent, à 
son dérivé immédiat, l’adjectif aionios. Ce n’était pas tant le caractère erroné de cette 
interprétation qui me dérangeait, que le caractère restreint de cette erreur. Il y avait en 
elle une étincelle de vérité ; et c’est cette étincelle, précisément, qui ouvrait la voie à une 
méprise générale et obstinée de la signification. La situation de ce mot est remarquable. 
C’est un mot scripturaire, et c’est aussi un mot grec ; d’où l’on infère, inévitablement, 
qu’il faut le chercher uniquement dans le Nouveau Testament. En ce qui concerne 
n’importe quelle question que suscite une vérité profonde, originaire, doctrinale, nous 
n’avons rien à voir avec les traductions. Mais en ce qui concerne les questions se-
condaires, archéologiques et critiques, nous avons le droit de consulter la traduction 
grecque des Écritures Hébraïques connue sous le nom de Septante.

Souffrez à présent que je m’arrête dans l’intérêt d’introduire une explication bien-
venue pour le lecteur ignorant. Comme le public lisant et le public pensant dépasse 
de plus en plus notoirement, au fil des ans, le simple public savant, chaque année, 
il appartient de plus en plus aux premiers, d’établir de préférence les règles pour les 
seconds, sur l’ensemble des points qui touchent leurs intérêts propres. Dans les géné-
rations passées, on ne prenait pas la peine d’expliquer ce qui n’aurait pas été requis par 
le public savant. Tous les autres lecteurs étaient ignorés. Ils formaient un groupe pour 
lequel nulle disposition n’était prise. Et le fait que nombre de difficultés devaient être 
laissées absolument inexpliquées pour eux, n’était, avec dédain, pas du tout considéré 
comme une faute. Et pourtant tout homme sensible, si dédaigneux soit-il, doit admettre 
à la réflexion que parmi la foule de lecteurs ignorants ou à moitié savants, qui n’ont ni 
le temps ni la chance pour se consacrer à ce qui est appelé « l’érudition » ou les études 
savantes, il doit toujours se cacher une portion d’hommes qui, par formation de l’esprit 
et par bonté de la nature, sont bien plus aptes à penser, originellement plus philosophes, 
et plus doués en termes de capacités, que ceux qui sont, par accident de position, plus 
savants. Pareille supériorité naturelle l’emporte sans aucun doute sur une simple supé-
riorité factice ; et, par conséquent, elle accorde à ceux qui en sont doués une considéra-
tion particulière. Qu’on réunisse une audience de 10100 lecteurs au sujet de n’importe 
quel livre : il serait juste, de nos jours, de partir du principe que 10000 d’entre eux, par-
tialement, sont ignorants, et que les 100 qui restent sont rigoureusement classés parmi 
les « savants ». Il serait alors certain que, sur une telle répartition de lecteurs, les plus 
puissants intellects doivent se trouver parmi les 10000 ignorants, en comptant, proba-
blement, entre 15 et 1 dans la minorité savante. La conclusion serait donc que l’intérêt 
de la section ignorante requiert, en toute équité, une attention prioritaire, non seulement 
parce qu’elle est la section la plus nombreuse, mais aussi en tant qu’elle est, selon une 
haute probabilité, la plus philosophe. Et à mesure que cette section ignorante s’accroît 
et s’étend – ce qu’elle fait chaque année –, l’obligation et la pertinence de cette équité 
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se renforcent en proportion. L’attention accordée à la part ignorante de l’audience, qui 
reposait il y a quinze ans sur de la pure courtoisie, repose aujourd’hui sur un principe de 
justice absolue. Je donne cette explication préliminaire afin de retirer l’allure de caprice 
à de telles pauses occasionnelles que je ménage pour l’éclaircissement de difficultés ou 
d’obscurités. Autrefois, dans un cas de cette nature, le lecteur savant m’aurait dit que 
je n’étais pas autorisé à le retarder avec des clarifications censées être superflues dans 
son cas : et dans une telle protestation, il y aurait jadis eu une certaine équité. On par-
tait du principe que la section ignorante des lecteurs n’était présente que par accident, 
non comme partie permanente de l’audience, mais, ainsi que le public ordinaire dans 
la galerie de la Chambre des communes, comme présente par endurance, et officielle-
ment ignorée en tant qu’existant dans les registres de n’importe quelle chambre. Au-
jourd’hui, à mi-chemin de notre pèlerinage à travers le dix-neuvième siècle, je réponds 
à cette protestation savante que cela me peine de la contrarier avec des explications 
superflues mais que, malheureusement, l’infliction d’ennui à son égard est inséparable 
de ce qui est maintenant devenu pour d’autres un devoir.

Ceci dit, je continue à présent d’informer le lecteur ignorant que la première traduc-
tion des Écritures jamais faite fut accomplie en langue grecque. Elle fut entreprise à 
l’instigation d’un prince savant, Ptolémée Philadelphe4, à Alexandrie, par un groupe 
d’émigrés juifs. Ainsi que cet événement le démontra en de nombreux cas, ce fut un 
bénéfice d’un degré touchant au providentiel qu’une version si cosmopolite des textes 
sacrés hébraïques fût faite à une époque où un rare concours de circonstances la rendit 
possible : tel que, par exemple, un roi tout à la fois savant en matière de goût et libéral 
dans ses principes de tolérance religieuse ; une langue, le grec, qui était déjà devenue ce 
qu’elle allait être encore pour de nombreux siècles : une langue de communication or-
dinaire pour les érudits de toute la οικουμενη5 (c’est-à-dire une langue en vigueur dans 
le monde civilisé, à savoir en Grèce, sur les rivages du Pont-Euxin, dans l’ensemble de 
l’Asie mineure, en Syrie, en Egypte, à Carthage et dans toutes les dépendances de Car-
thage, et, finalement, par-dessus tout à Rome, qui commençait alors à poindre à l’ho-
rizon de l’Occident), et toutes les dépendances de Rome, et, brièvement, chaque état 
et chaque ville qui ornaient les îles impériales de la Méditerranée, ou qui scintillaient 
comme des perles sur cette vaste ceinture terrestre, pour parler sans ambages, d’une 
envergure moyenne de 1000 miles et d’une circonférence allant jusqu’à 5000 miles. 
1000 multiplié par 5 fois 1000, ou, pour le dire autrement, un millier de mille répété 
cinq fois, ou, autrement encore, un million répété cinq fois, bref, un territoire mesurant 
5,000,000 de miles carré, soit 45 fois la surface de nos deux îles britanniques – tel était 
le domaine illimité que l’acte extraordinaire de Ptolémée ouvrit soudainement à la litté-
rature et à la révélation spirituelle d’une petite race obscure, blottie dans un petit angle 
de l’Asie, à peine visible comme une portion de la Syrie, enterrée par les larges ombres 
jetées d’un côté par les grandes et antiques colonies sur les rives du Nil, et de l’autre 
par le vaste empire qui occupa le Tigre et l’Euphrate pendant des milliers d’années. En 
un clin d’œil, en une soudaine injonction, tel le retentissement d’une trompette ou de 
l’appel oriental du battement des mains, les portes furent puissamment ouvertes, faisant 

4. Ptolémée II Philadelphe (309-246 av. J.-C.), pharaon de la dynastie ptolémaïque qui, suivant les conseils de Démétrios 
de Phalère, fondateur de la bibliothèque d’Alexandrie, ordonna la traduction de l’ensemble des textes hébraïques sacrés, 
ainsi que des narrations profanes. 

5. Le monde des hommes.
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un effet analogue en termes d’ampleur à celui résultant de l’ouverture d’un bateau qui 
inaugure le canal passant l’Isthme de Darien, c’est-à-dire la présentation l’un à l’autre, 
face à face, de deux infinis séparés. Un tel canal exposa soudainement l’un à l’autre 
les deux grands océans de notre planète, l’Atlantique et le Pacifique ; tandis que l’acte 
de traduire de l’hébreu en grec, c’est-à-dire de transférer d’un chiffre mystérieux aussi 
peu accessible que le sanskrit et qui ne serait jamais plus aussi accessible par n’importe 
quelle concentration mondiale d’alliances avec le pouvoir et l’excellence citoyenne ou 
le négoce, hors de cette obscurité à la lumière dorée du langage le plus beau, le plus ho-
noré parmi les hommes et le plus diffusé à travers les mille ans à venir, posséda l’effet 
incommensurable de jeter dans le creuset de la spéculation humaine, commençant déjà 
alors à fermenter, à bouillonner, à déborder – le plus puissant de tous les éléments pour 
exalter la chimie de la philosophie – la plus grande, et pour la première fois adéquate, 
des conceptions de la Divinité. Car, bien qu’il soit vrai que jusqu’à la venue d’Élie 
– c’est-à-dire jusqu’à ce que le christianisme applique sa révélation finale à la réali-
sation de cette grande idée – nous ne puissions pas la posséder dans son rayonnement 
total, il est cependant certain qu’une immense avancée fut faite, une prodigieuse usur-
pation à travers les royaumes du chaos, grâce aux magnifiques illuminations des décou-
vertes hébraïques. Nous devons supposer la conception hébraïque d’avoir été d’une ex-
trémité par trop austère ; trop incontestablement, elle n’avait pas retiré l’entier du voile 
qui couvrait encore la divine Figure ; il y a tant de choses impliquées dans les révéla-
tions subséquentes au christianisme. Pourtant, le progrès dans la lecture correcte des 
linéaments divins avait été énorme. Dieu était maintenant un esprit saint qui ne pouvait 
tolérer l’impureté. Il était la fontaine de la justice, cessant d’être défiguré par un mode 
quelconque de sympathie à l’égard de l’infirmité ou du caprice humains. Et, si une trop 
terrible sévérité animait encore son regard, rendant son approche trop animée par la 
peur pour s’accorder avec cette parfaite liberté et cet amour innocent que Dieu sollicite 
chez ses fidèles, il était cependant rendu clair que toute démarche pour se concilier Ses 
faveurs devrait ou ne pourrait être obtenue qu’à travers des grâces morales.

Trois siècles après cette grande époque de l’édition (car c’en était une) assurée si 
providentiellement par la théologie hébraïque, deux érudits juifs – Josèphe et Philon 
d’Alexandrie6 – eurent l’occasion de chercher une énonciation cosmopolite de ce far-
deau de vérité (ou ce qu’il jugeait être vérité) qui oppressait en eux l’esprit. Une nouvelle 
fois, ils trouvèrent la délivrance d’une identique captivité paralysante dans une langue 
inconnue, en usant de la même clé, à savoir, la toute-envahissante langue de Grèce, 
qui emporta leurs messages de par les quatre vents des cieux, et les amena précisément 
parmi la classe des hommes – la classe éclairée et savante – qu’ils voulaient particuliè-
rement, sinon exclusivement, atteindre. C’était presque une génération après le Christ 
que l’effondrement total et – politiquement parlant – la destruction de Jérusalem et de la 
nation juive, conduisirent ces deux érudits juifs à ce recours à la langue grecque comme 
leur ressource ultime, évitant le désespoir le plus complet. C’était quasiment trois siècles 
avant le Christ (284 ans, selon l’estimation commune), que le premier acte de commu-
nication eut lieu entre la littérature scellée de Palestine et l’interprétation catholique en 
grec. Nous pouvons dire, en tout et pour tout, que 320 années, ou quelque chose comme 

6. Flavius Josèphe (37-100) historien de langue grec d’origine juive, et Philon d’Alexandrie (15 av. J.-C. – 50 ap. J.-C.) 
philosophe juif hellénisé.
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dix générations d’hommes, séparent ces deux actes mémorables d’intercommunication. 
Un tel espace temporel autorise à ces idées vastes et puissantes qui dominèrent cette 
pénible littérature hébraïque, un ample rayon d’influence et d’intervention silencieux et 
involontaire. On a prêté trop peu de poids à la probable transmission et au choc surna-
turel d’une telle philosophie, étrange et nouvelle, agissant sur l’intellect las et fatigué de 
la race grecque. Il faut se rappeler que c’est précisément à cette époque que les systèmes 
philosophiques de la Grèce, ayant accompli diligemment leur évolution, ont souffert 
quelque chose comme un effondrement ; et, ayant épuisé leur énergie créatrice, com-
mencèrent à satisfaire leur besoin de nouveauté en remodelant d’anciennes formes. Il est 
remarquable, en effet, que cette même ville d’Alexandrie fonda et porta à maturation ce 
nouveau principe de remodelage appliqué à la poésie pas moins qu’à la philosophie et à 
la critique. Et, considérant l’activité de ce port et de cette grande ville commerciale, qui 
étaient censés agir, et ont agi en effet, comme un centre de communication entre l’Est 
et l’Ouest, il est probable qu’un bien plus grand effet – qui n’a jamais été distinctement 
reconnu – fut produit par la traduction grecque des Écritures Hébraïques, dans le sens de 
la préparation de l’esprit des nations à la compréhension du christianisme. La destruc-
tion silencieuse des livres dans ces siècles nous a privé de tous les moyens pour retracer 
d’innombrables révolutions qui, néanmoins, par l’évidence de leurs résultats, ont dû 
exister. Prise, cependant, avec ou sans ce résultat additionnel, la traduction des Écritures 
Hébraïques dans leur partie la plus importante doit être classée parmi ce que l’on nomme 
des événements « providentiels ». Un tel roi – un roi dont le père fut un ami personnel 
d’Alexandre, le fameux conquérant civilisateur, et qui avait joui de la libéralisation liée 
à ses vastes projets révolutionnaires d’étendre une plus noble civilisation de par le globe, 
un tel roi, conversant dans une telle langue, possédant des avantages si absolument in-
dépassables, et, plus encore, ce roi et cette langue coïncidant avec, pour objet de leurs 
bons soins, un trésor de sagesse d’esprit pareillement surnaturel, et tous trois coïncidant 
avec des événements politiques de si bonne augure – la fondation d’une nouvelle métro-
pole puissante en Égypte, et le développement discret d’un nouvel empire s’acheminant 
vers le pouvoir suprême parmi les hommes, d’un caractère martial sans précédent en 
ce qui concerne les moyens, mais pas en ce qui concerne les fins – œuvrant en toutes 
choses vers l’unité de la civilisation et l’unité de la loi de telle sorte que n’importe quelle 
nouvelle impulsion, comme, par exemple, l’impulsion d’une religion nouvelle, fut des-
tinée à trouver de nouvelles facilités pour sa propre propagation, ressemblant alors à des 
conducteurs électriques, sous l’unité du gouvernement et de la loi – des coïncidences 
comme celles-ci, si diverses et si étranges, imprimèrent justement à cette traduction le 
plus mémorable, parce que le plus influent de tout ce qui fut jamais accompli, des ca-
ractères de majesté qui la placent sur un même niveau d’intérêt que la construction du 
premier ou du second temple de Jérusalem.

Il existe une légende grecque qui attribue ouvertement à cette traduction toutes les 
caractéristiques du miracle. Mais, comme il est d’usage que cela arrive, cette forme 
vulgarisée du miraculeux est bien moins impressionnante que la simple histoire en 
elle-même, dépliant ses étapes avec la fidélité historique la plus authentique. Même 
la langue grecque – langue naturelle de la nouvelle dynastie grecque en Egypte sur 
laquelle se déplaça le devoir de traduction – profita d’un double avantage : première-
ment, être la seule langue parlée alors sur terre pouvant diffuser un livre dans toutes 
les parties du monde civilisé ; deuxièmement, être une langue d’une puissance et d’une 
clarté inégalées pour exprimer et reproduire efficacement n’importe quelle idée, quand 
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bien même neuve et étrangère. Là encore, même la ville dans laquelle cette traduction 
fut accomplie possédait une double dot d’avantages pour ce genre de labeur : non seu-
lement bénéficiait-elle d’une grande classe lettrée, et, en particulier, une large société 
juive, avec une provision inhabituelle en termes de bibliothèques, d’une ampleur sans 
précédent pour cette époque, mais aussi elle possédait les machines les plus dévelop-
pées pour l’édition qui étaient alors connues à l’expérience de l’homme, c’est-à-dire, 
pour transmettre, grâce à son prodigieux système de transport maritime, tous les livres 
aux capitales étrangères de la manière la plus prompte et au meilleur marché.

Ayant ainsi indiqué au lecteur ignorant la nature particulière de l’intérêt qui inves-
tit cette première traduction des Écritures Hébraïques, à savoir que cette traduction 
fut, en fait, la première publication d’une révélation à la race humaine qui avait été 
précédemment enfermée dans une langue destinée, aussi sûrement que le gallois ou le 
gaëlique, à l’obscurité éternelle parmi les hommes, je poursuis et rappelle que les éru-
dits juifs sélectionnés pour cet important travail furent au nombre de soixante-douze ; 
mais, comme les juifs rejettent systématiquement les fractions en de pareils cas (d’où 
le fait qu’ils disent quarante jours pour exprimer une période de six semaines, et non 
pas quarante-deux comme ils devraient rigoureusement le dire), les traducteurs furent 
nommés, communément, « les septante », issu du mot latin septuaginta. Ainsi, dans 
les époques qui suivirent, les traducteurs furent couramment indiqués comme « Les 
LXX » ou, si le travail devait être distingué des travailleurs, on le mentionnait comme 
La Septante. En fait, les premières versions des Écritures, en grec, sont de loin les plus 
fameuses ; ou, si l’une devait en approcher la notoriété, ce serait la traduction latine de 
saint Jérôme, qui, sur ce point, jouit même d’une importance supérieure, de telle sorte 
qu’elle est la traduction officielle de l’Église de Rome. Bien entendu, dans n’importe 
quelle église, l’attribution d’une version précise à laquelle l’église fait appel doit être 
un point de première importance, et, si une controverse venait à éclater, cette église 
consentirait à être régie par celle-ci. La version de Jérôme remplit cette fonction pour 
l’Église catholique romaine, et est en conséquence communément appelée, puisqu’elle 
est publiée (vulgata) ou autorisée publiquement par cette église, La Vulgate.

Mais, sur ce point largement polémique, à moins que nous ne soutenions, à l’instar 
de l’Église romaine, un inspirateur mineur comme garant d’une traduction spéciale 
exempte de la possibilité de l’erreur, nous ne pouvons pas ne pas faire appel aux Écri-
tures Hébraïques pour l’Ancien Testament, ou au texte grec pour le Nouveau. Le mot 
aionios (αιωνιος), en tant qu’il est purement grec, ne pourrait pas se rattacher à l’An-
cien Testament, à moins que ce ne soit par la traduction des Septante en grec. Or, dans 
n’importe quel cas de controverse, nul d’entre nous, protestants comme catholiques 
romains, n’a absolument rien à voir avec cette version. En matière de controverse, 
nous pouvons seulement être concernés par la langue originale des Écritures, par ses 
véritables expressions orales produites textuellement. Par conséquent, pour faire partie 
de pareil corpus, n’importe quel mot grec doit appartenir au Nouveau Testament. Car, 
même s’il arrive que le mot apparaisse dans la Septante, il reste que, étant donné que 
ce n’est qu’une traduction, pour n’importe lequel d’entre nous qui occupe une position 
controversée, c’est-à-dire qui est tenu par ses responsabilités ou qui réclame les stricts 
privilèges de la controverse, la Septante ne possède presque pas d’existence. Nous ne 
devrions pas être libre de déclarer la Septante une autorité comme n’importe quelle 
autre, si elle se charge de notre propre opinion ; et, en conséquence, nous ne pourrions 
pas être incité à reconnaître la Septante dans n’importe quel cas où il arriverait qu’elle 
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soit contre nous. J’énonce cet avertissement préliminaire, indifférent à ce que le mot 
aionios apparaisse ou n’apparaisse pas dans la Septante. Dans l’un et l’autre cas, le 
lecteur aura compris que je renie toute autorité à cette version en ce qui me concerne. 
Il y a quarante ans, le mot qui secouait mon dégoût relativement à son interprétation 
erronée et servile, était un mot propre au Nouveau Testament ; n’importe quel sens qu’il 
a pu recevoir par un juif d’Alexandrie au troisième siècle avant le Christ n’est pas plus 
soumis aux critiques que je vais maintenant suggérer que l’emploi classique du mot éon 
(αιωη) familier à l’érudit de Sophocle ou d’Euripide.

La raison qui offre à ce mot éonien ce que je n’ai pas de scrupule à nommer une 
importance épouvantable tient à la même raison, et nulle autre, qui suscita la malhon-
nêteté impliquée dans l’interprétation ordinaire de ce mot. Il se trouve que ce mot se 
rattache – mais ceci n’était pas un de mes réels soucis, ceci ne m’avait pas écarté dans 
une direction, tout comme ceci n’aurait pas dû écarter n’importe quel critique partial 
dans la direction opposée – ce mot se rattache, dis-je, à l’ancien différend sur la durée 
des châtiments futurs. Qu’entendait-on par châtiments éoniens dans le monde d’après ? 
Était-ce ou n’était-ce pas le sens propre du mot éternel ? En ce qui me concerne, je ne 
touchai pas à un tel répulsif à spéculation à cause de l’horreur et du mystère désespérant 
qui y loge, non plus qu’à d’autres considérations qui auraient pu me tenter. Il ne peut 
y avoir de bons motifs à enquêter sur les secrets de la prison, si désolants à contem-
pler calmement et si dénués de solutions, à moins que l’enquête ne promette bien plus 
que ce qu’elle ne pourra jamais accomplir ; et mon propre sentiment dans ce genre de 
problèmes tient à ce qu’ils vulgarisent ce qui, laissé à lui-même, prendrait sa position 
naturelle parmi les glaçantes horreurs que Shakespeare rejette d’une expression d’effroi 
si puissante dans une scène connue de Mesure pour mesure7. Je réitère mon refus d’être 
attiré dans le piège de la controverse. Mais, anticipant les rudes débats dans lesquels 
nous jetteraient le moindre divertissement sur une telle question, je demande la permis-
sion, une fois pour toutes, sans le moindre regard révérencieux à l’égard de la dignité 
de la nature humaine, de décliner la controverse complètement.

Mais ce déclin implique-t-il quelque consentement à un certain argument que j’ai 
commencé par rejeter comme étant abominable ? Certainement pas. Cet argument va 
comme suit : la construction ordinaire du terme éonien, comme équivalent à éternel, 
ne peut pas être abandonnée quand il est associé à la misère pénitentiaire car, dans ce 
cas, et du même coup, on doit renoncer à appliquer l’idée même de l’éternité en tant 
que l’envers de la béatitude du Paradis. On a soutenu que le tourment et la bénédiction, 
la punition et la béatification, se tenaient sur un même niveau ; et il revenait au même 
mot, le mot éonien, de qualifier la durée de l’un et l’autre ; et si l’éternité, dans son ac-
ception la plus rigoureuse, s’éloignait d’une idée, elle devait pareillement s’éloigner de 
l’autre. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Mais cela ne réglerait pas la question. Il est possible 
qu’il soit très douloureux de renoncer à une anticipation portée dans son cœur depuis 
longtemps, mais la nécessité de procéder ainsi ne peut être reçue comme une raison 
suffisante pour adhérer sans réserve à l’ancien usage du mot éonien. Voici l’argument : 
nous devons garder l’ancien sens d’éternel, car, sinon, nous perdons sur une échelle ce 

7. Allusion à la tirade d’Isabelle (Mesure pour mesure, acte II, sc. 2), où celle-ci prend la défense de son frère Claudio, 
condamné à mort. 
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que nous avions gagné sur l’autre. Qu’est-ce à dire ? rétorquerait l’homme raisonnable. 
Nous ne devons pas accepter ou rejeter une nouvelle construction (à moins qu’elle soit 
plus plausible) du mot éonien uniquement parce que les conséquences paraissent nous 
déplaire sur l’ensemble de la question. Nous pouvons ne rien gagner du tout ; car avec 
une nouvelle interprétation, nos pertes peuvent compenser nos gains ; et nous pourrions 
tout aussi bien préférer l’ancien accord. Mais que tout ceci est monstrueux ! Nous ne 
sommes pas appelés à un choix entre deux accords qui conviennent à des goûts diffé-
rents, mais à une grave question : savoir quel est le sens et la fonction du mot éonien. 
En permettant à la limitation du mot de déranger notre appréciation antérieure du Pa-
radis, admettant qu’elle dérange effectivement cette appréciation, il demeure que de 
telles conséquences laissent la dispute exactement où elle était ; et même si l’on pouvait 
trouver un équilibre de la raison pour limiter l’extension du mot éonien, il n’en sera pas 
moins vrai, car il pourra toujours déranger une note de notre partition. 

En attendant, toute cette spéculation, dans l’ensemble, n’est que billevesées. Éonien 
ne veut pas dire éternel ; le mot ne signifie pas non plus d’une durée limitée ; pas plus 
que le caractère troublant d’éonien dans son ancien sens, en tant qu’il s’applique à 
la punition, au tourment, à la misère, etc., ne comporte nécessairement un caractère 
troublant de cette idée en tant qu’elle s’applique aux béatitudes du Paradis. Arrête-toi, 
lecteur ; et toi, mon lecteur favori et privilégié qui te vantais d’être ignorant, arrête-toi 
doublement tandis que je communique mon opinion sur ce remarquable mot.

Qu’est-ce qu’un éon ? Selon l’usage et l’acception qu’en donne l’Apocalypse, il 
s’agit évidemment de ceci : la durée ou le cycle de vie qui appartient à tout objet, non 
pas pour lui-même individuellement, mais universellement selon les lois de son genre. 
Kant, par exemple, dans un court article que j’ai jadis traduit, envisagea et débattit 
cette question relativement à l’âge de notre planète8. Que voulait-il dire ? Devait-on 
comprendre qu’il demandait si l’âge de la Terre s’élevait à un, deux ou trois millions 
d’années ? Pas du tout. Certainement, les probabilités penchent toutes sans exceptions 
vers l’établissement d’une antiquité de plus de mille fois plus grande que ce que nous 
avions insoucieusement estimé d’après les Écritures, qui n’avaient certes pas du tout 
l’intention d’aborder, à la manière d’une spéculation géologique, une question si pro-
fondément sans rapport à leurs grands desseins. Mais ceci n’était pas dans le champ de 
l’enquête de Kant. Il désirait simplement savoir quelle étape exacte la Terre occupait  
dans le cours de son développement. Est-elle encore, par exemple, en son enfance, ou à 
une étape correspondant à un âge mûr, ou à une phase approchant de la retraite ?  L’idée 
de Kant présupposait une durée moyenne précise incombant à une planète de notre sys-
tème en particulier ; et, supposant cela connu, ou découvrable, et qu’un développement 
certain soit attribuable à une planète aussi circonstanciée que la notre, alors, à quel 
stade particulier de ce développement nous autres, locataires de cette respectable petite 
planète Tellus, avons-nous été raisonnablement conçus pour demeurer ?

Mais encore, l’homme possède une certaine vie éonienne, couvrant quelque chose 
comme la période de 70 ans assignée par les Psaumes. Soit, considérant l’état haute-
ment amélioré de l’infirmité de l’homme et les erreurs de la terre elle-même, associé 
aux maladies émanant de notre atmosphère, etc., il est permis de penser que la race 

8. De Quincey fait référence à sa traduction de l’essai de Kant De la question de savoir si la terre vieillit, considérée 
d’un point de vue physique [Die Frage, ob die Erde veralte, physicalisch erwogen] (1754) qu’il fit paraître sous le titre « The 
Age of the Earth » dans le Tait’s Edinburgh Magazine de novembre 1833. 
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humaine puisse atteindre une moyenne de 70 ans pour chaque individu. Cette période 
représente, dans ce cas, l’« éon » de l’individu tellurien ; mais l’« éon » de la race tellu-
rienne atteindrait probablement plusieurs millions de nos années terrestres ; et cela reste 
un insondable mystère, dont aucune lumière ne pourrait émaner l’« éon » septuagénaire 
de l’individu ; bien qu’entre les deux éons, il ne fasse pour moi aucun doute qu’il existe 
une correspondance qui subsiste et doit subsister – quand bien même ne puisse-t-elle 
être découvrable à la sagesse humaine. 

Le corbeau, le cerf, l’aigle, etc., sont tous supposés être d’une grande longévité. Des 
personnes se sont imaginées qu’en leur état normal ils atteignaient à une période de 
deux9 siècles. Relativement à cette croyance, je ne connais pour ma part rien de cer-
tain ; mais, supposant que le cas soit ainsi présenté, tel serait alors la période éonienne 
de ces animaux, considérés comme individus. De la même manière, parmi les arbres, 
le chêne, le cèdre, l’if sont connus pour être de très lente croissance, et leur période 
éonienne est inhabituellement longue en ce qui concerne l’individu. Ce qui pourrait 
être l’éon de l’ensemble de l’espèce nous est absolument inconnu. Parmi les oiseaux, 
une espèce au moins s’est éteinte dans notre génération : son éon fut accompli10. Il en 
est ainsi de l’ensemble des espèces fossiles de la zoologie que la paléontologie a dé-
couvertes. En bref, il n’est rien, d’un bout à l’autre de la nature universelle, que l’on 
puisse un seul moment penser avoir été abandonné au hasard à cause de son éon ha-
bituel. Toutes les périodes et toutes les dates de cet ordre appartiennent aux certitudes 
de la nature, mais aussi, en même temps, aux mystères de la Providence. D’un bout à 
l’autre des Prophètes, on nous enseigne invariablement que rien n’est plus inférieur à 
la majesté des Cieux que d’assigner des dates terrestres fixant soit les révolutions soit 
la durée des grands événements qu’une prophétie condescendrait à remarquer. Une 
journée détient une signification prophétique, mais quelle sorte de journée ? Expres-
sion mystérieuse pour un temps qui n’a pas de ressemblance à une journée naturelle 
– comprenant parfois de longues successions de siècles, et altérant sa signification en 
fonction de l’objet concerné. Des expressions comme « un temps » et « des temps », ou 
« la moitié d’un temps » – « un éon » ou des « éons d’éons »11 – et d’autres variations 
de cette langue prophétique (tellement pleine d’effrayantes significations, mais aussi 
pleine de doute et de perplexité), sont toutes signifiantes. La splendeur particulière de 
telles expressions tient pour partie à l’obscurité de l’approximation quant à l’établis-
sement de leurs limites, et plus encore que cela, au caractère conventionnel des dates 
humaines ordinaires, et de leur caractère conséquemment mesquin, qui sont aban-
donnés au profit des chronologies célestes. Les heures et les jours, ou les lunaisons 
et les mois, n’ont de relation véritable et philosophique à l’origine, ou à la durée, ou 
aux périodes de retour appartenant aux grands événements, ou aux compositions des 
révolutions, ou aux vastes péchés nationaux ; mais la période normale et la durée de 
n’importe quel acte, l’époque de son émergence, de sa composition ou de sa recompo-

9. J’ai entendu la même durée attribuée à la tortue, et j’eus connaissance personnellement, de façon imparfaite, d’un cas 
particulier. Il se pourrait que j’aie fait mention de ce cas dans une publication. Quoi qu’il en soit, voici les faits : une dame 
(née Cowper, de la famille whig, et cousine du poète Cowper, et, relativement à lui, reliée au docteur Madan, évêque de 
Peterborough), dans les premières années de ce siècle, me dit qu’elle connut au Palais de Peterborough, pendant des années, 
l’animal du foyer, une vénérable tortue qui arborait sur sa carapace une inscription indiquant qu’elle avait appartenu, de 1638 
à 1643, à l’archevêque Laud, lequel (si je ne me trompe) occupa l’évêché de Peterborough avant d’être transféré à Londres, 
et finalement à Canterbury. [Note de De Quincey] 

10. Le Grand Pingouin (Auk) s’est éteint en 1844. 
11. Il faut rappeler que l’expression française « les siècles des siècles » peut se traduire en anglais par « Æons of Æons ».
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sition, s’accordent harmonieusement avec les proportions secrètes de l’échelle céleste, 
lorsqu’elles appartiennent, par la simple nécessité de leur constitution interne, aux 
mouvements vitaux quoique cachés qui sont à l’œuvre dans leur propre vie et dans 
son apparition. D’après l’ancienne et commune idée de l’éon apocalyptique, qui le 
supposait signifier toujours le même laps de temps – mystérieux, en effet, et incertain, 
relativement à notre savoir, mais fixé et rigoureusement certain selon les consultations 
secrètes de Dieu – on présumait que cette période, si elle perdait son caractère d’infi-
nité lorsqu’elle s’appliquait au mal, à la criminalité ou à la punition, devait également 
la perdre par une nécessité correspondante lorsqu’elle s’appliquait au bonheur et au 
visage doré de l’espoir. Mais, au contraire, chaque objet, chaque mode d’existence 
possède son propre éon, distinct et indépendant. Les personnes les plus étourdies doi-
vent être satisfaites, à la réflexion, en dépit du commentaire exprès de cette idée fourni 
par l’Apocalypse selon lequel chaque vie et chaque type d’être doit avoir caché en 
lui-même le pourquoi secret de sa durée. Il est impossible de croire que n’importe 
quelle durée, quelle qu’elle soit, puisse être déterminée capricieusement. Elle reposera 
toujours sur un sol aussi ancien que la lumière et les ténèbres, bien qu’introuvable à 
l’homme. La seule chose, de manière générale, que l’on puisse découvrir tient à ce 
que l’éon, ou la période générique du mal, est constamment tendu vers une durée 
éphémère. On soutient que l’éon doit toujours exprimer la même idée, quoi qu’elle 
puisse être ; si cela est moins que l’éternité dans les cas relatifs au mal, alors cela doit 
être moins dans les cas relatifs au bien. Il ne fait pas de doute que l’idée d’un éon est 
en un sens toujours uniforme, toujours la même, c’est-à-dire comme un dixième ou un 
douzième est toujours le même. L’arithmétique ne pourrait pas exister si le moindre 
caprice ou la moindre variation affectait ces idées – un dixième est toujours plus qu’un 
onzième et toujours moins qu’un neuvième. Mais cette uniformité de rapport et de 
proportion ne freine en rien l’idée qu’un dixième peut représenter maintenant une 
guinée, et représenter le moment d’après un millier de guinées. La somme exacte de la 
durée exprimée par un éon dépend totalement du sujet particulier qui produit cet éon. 
Comme je l’ai dit, c’est une racine ; et, comme la racine carrée ou la racine cubique de 
l’algèbre, bien que régie par les lois les plus rigoureuses de limitation, cela doit varier 
conformément à la nature du sujet particulier qui forme cette racine.

Lecteur, je prends congé. Je n’ai que trop traîné. Je le sais et ferai à l’avenir autant 
d’efforts que le mal de nerf le permettra pour cultiver la plus sévère concision. D’ici là, 
accepte ces trois propositions comme conséquence de mes spéculations : 

A. Que l’homme (qui est à ce jour, en effet, chaque homme) qui s’autorise à inférer 
l’éternité du mal de la contre-éternité du bien, se fonde sur l’erreur d’assigner une 
valeur mécanique et stationnaire à l’idée d’éon ; alors même que l’intention précise 
des Écritures en utilisant ce mot était d’échapper à une telle valeur. Le mot varie inces-
samment aux seules fins de le maintenir fidèle à une identité spirituelle. La période ou 
la durée de chaque objet serait une quantité essentiellement variable, si elle n’était pas 
mystérieusement proportionnée à la nature interne de cet objet comme si elle était ex-
posée aux yeux de Dieu. Et il arrive ainsi que chaque chose de ce monde, peut-être sans 
une seule exception, possède son propre éon distinct : autant d’entités, autant d’éons.

B. Mais s’il est un excès d’aveuglement à négliger les différences éoniennes même 
parmi les entités neutres, il est un aveuglement plus profond encore à négliger les ten-
dances distinctes entre les choses du mal et les choses du bien. Toute chose du mal est 
naturellement éphémère et alliée à la mort.
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C. Je crois profondément, ne parlant qu’à mon compte, que les Écritures n’attribuent 
une éternité absolue et métaphysique qu’à un seul Être, qui est Dieu ; et, par dériva-
tion, à toute autre personne, selon l’intérêt que celles-ci peuvent invoquer en faveur de 
Dieu. Possédant un ancrage en Dieu, d’innombrables entités peuvent éventuellement 
être admises à participer à l’éon divin. Mais quel intérêt en faveur de Dieu incombe à 
la fausseté, à la malignité, à l’impureté ? De les investir de privilèges éoniens, c’est, en 
effet, par voie de conséquence, se méfier et insulter la Divinité. Le mal ne serait pas 
le mal s’il était investi de cette puissance d’autonomie qui lui est imputé en supposant 
que sa vie éonienne soit également éternelle avec ce qui couronne et glorifie le bien.
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