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La memoria del passato, con i suoi usi, rap-
presentazioni, oblii e propagazioni, costitui-
sce un terreno di confronto molto fertile e in
continua ridefinizione, soprattutto in quei
contesti latinoamericani le cui società hanno
recentemente vissuto esperienze traumatiche
quali dittature e conflitti armati.
I contributi raccolti in questo volume, pur
senza perdere di vista consolidati ambiti di
studio sulla memoria, ne indagano forme,
tracce, diramazioni ancora poco esplorate
dalla critica accademica. Siti web, opere cine-
matografiche, pièce, letteratura digitale, noti-
ziari sono gli oggetti privilegiati di analisi che,
attraversando diversi paesi del continente –
Messico, Cile, Colombia, Argentina – restitui-
scono una molteplicità di interpretazioni che
rinnovano gli studi sulla memoria e, attraver-
so la multiformità, ne mostrano la cifra com-
posita. Si illuminano, in tal modo, luoghi di
memoria digitali o fluviali, insoliti processi di
elaborazione del lutto, linguaggi intermediali
di memorie migranti, uso di fonti audiovisive
volti alla costruzione di figure storiche come
monumenti di memoria.

Susanna Nanni
(curatrice del numero)





LAuRA ALICINO

“SOMOS VOz, MEMORIA, CuERPO.”
LA CONStRuCCIóN COLECtIVA dE LA MEMORIA

SOBRE LA VIOLENCIA EN MéXICO EN EL PROyECtO
dIgItAL NUESTRA APARENTE RENDICIÓN (NAR)

La noche canta, canta, canta, canta, canta
Ella canta, canta, canta, canta bajo la tierra 

[…]
Así sonó entonces el Canto

a su amor desaparecido
Raúl zurita.1

El tema de la violencia extrema generada en México por
la mal llamada “guerra contra el narco,” promovida por el ex
presidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) y apoyada
también por los Estados unidos del entonces presidente
george W. Bush, tristemente ya no representa una novedad.
Innumerables son, hasta la fecha, las palabras y los análisis
proporcionados por los movimientos sociales, por las ciencias
sociales y por el mundo del arte que han intentado nombrar
esta interminable barbarie de cuerpos rotos,2 como diría Ileana
diéguez, literalmente hechos pedazos o desaparecidos, en un
horrífico “despliegue  escénico  de  los  poderes  de  la  muer-
te.”3 después de la publicación de varios estudios, entre los

1 Raúl zurita, Canto a su amor desaparecido (Santiago de Chile:
Editorial universitaria, 1985), pp. 27-28.

2 Ileana diéguez, “El cuerpo roto/Alegorías de lo informe,” Revista do
Lume, n. 2 (2012): 1-15.

3 Ileana diéguez, “Necroteatro. Iconografías del cuerpo roto y sus
registros punitivos,” Investigación Teatral, vol. 3, n. 5 (2014): 12.
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cuales destaca el último provocativo ensayo Los cárteles no
existen de Oswaldo zavala,4 que demuestra el modo en que la
narrativa oficial ha construido el mito del narco como contra-
puesto a un presunto estado postsoberano junto a todos los
dispositivos simbólicos que la literatura, la música, la televi-
sión, el cine ha contribuido a construir, ya no representa un
misterio el papel ambiguo y obscuro que esta guerra ha juga-
do en la sociedad mexicana.5

Muchas han sido las voces que han intentado volver pala-
bras la carga traumática de estos necroescenarios.6 Entre otras,
se encuentra la voz del colectivo mexicano El Grito Más
Fuerte, retomada por Vanessa Job: “Si guardáramos un minu-
to de silencio por cada muerto de esta guerra estaríamos a 41
días sin palabras. Silencio. Silencio. Silencio.”7 El silencio que
se quedaba engastado en estas palabras, escritas en 2012 mien-
tras terminaba el sexenio calderonista emblemáticamente defi-
nido “el sexenio de la muerte,”8 define en pocas líneas la tra-

4 Oswaldo zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en
México (Ciudad de México: Malpaso, 2018).

5 zavala logra desmembrar el discurso estatal oficial sobre el narco,
basado justamente en la lucha permanente entre un estado-águila y un cri-
men-serpiente, representado a nivel político justamente por el concepto de
postsoberanía. Esta dicotomía entre Estado y narco es, de hecho, una cons-
trucción narrativa que tiene fechas de comienzo bien definidas, como por
ejemplo el literal “invento de una crisis de seguridad nacional” (Ibidem, p.
47) que ha venido creando, a lo largo del último siglo, “mitologías descon-
textualizadas” del narco, despolitizando peligrosamente el debate público
(Ibidem, p. 29).

6 Achille Mbembe, “Necropolitics,” Public Culture, vol. 15, n. 1 (2003):
11-40.

7 Vanessa Job, “La resistencia cibernética,” Marcela turati y daniela
Rea (eds.) Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte (Oaxaca
de Juárez: Sur+, 2012), p. 160.

8 En 2012, la revista Proceso publica un dossier especial titulado justa-
mente “El sexenio de la muerte: memoria gráfica del horror” (Ciudad de
México: CISA).
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gedia que esto ha representado y todavía representa para
México. Baste con pensar que, si en 2012 el Centro de
Investigación para el desarrollo contaba casi 30 mil desapare-
cidos y 120 mil muertos, según el último informe de julio 2021
México cuenta con 90 mil personas desaparecidas. Además, el
INEgI indica que solamente en 2020 fueron asesinadas más
de 36 mil personas.9

Cuando hablamos de México, hablamos probablemente
de un País en estado de guerra permanente, económica y
social, causado por su posición geográfica, que lo ha vuelto y
todavía lo vuelve el primer laboratorio de una política neolibe-
ral a menudo feroz, y por las políticas de sus gobiernos. Aún
más se volvió eso evidente en 2014, con los hechos de Iguala y
la desaparición forzada de los 43 estudiantes de la Escuela
Rural Isidro Burgos di Ayotzinapa. La aberrante conferencia
de prensa del entonces procurador Jesús Murillo Karam,10 a la
que todos asistimos incrédulos e indignados, había de repente
destruido el “mito de la violencia como territorio del narco”11

y desvelado al mundo entero que esta guerra implicaba tam-
bién un terrorismo de Estado, que la complicidad entre Estado

9 Los datos han sido proporcionados por la Comisión Nacional de
Búsqueda y se pueden consultar a los siguientes enlaces:
https://www.gob.mx/cnb; www.inegi.org.mx (Consultado el 29 de diciem-
bre de 2021).

10 La conferencia de prensa se puede ver enteramente en la nota de
prensa “PgR presenta ‘verdad histórica’ sobre Ayotzinapa,” en la página
web de Aristegui Noticias: https://aristeguinoticias.com/3001/mexico/mas-
importante-de-la-semana-pgr-presenta-verdad-historica-sobre-ayotzinapa-
video/ (Consultado el 20 de diciembre de 2021).

11 Brigitte Adriaensen, “¿Hacia un mercado de la memoria sobre
México? Narcoturismo, narcocrónica, narconovela,” Marco Kunz (ed.),
Catástrofe y violencia. Acontecimiento histórico, política y productividad cul-
tural en el mundo hispánico (zurich: LIt, 2016), p. 222.
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y crimen organizado ya no se podía negar.12 A pesar de la
narrativa oficial acerca de la constante lucha entre el polo posi-
tivo del Estado y el polo negativo del narco, zavala explica
como en realidad la Operación Cóndor, empezada en los ‘70, y
la consiguiente “guerra contra el narco,” sientan las bases que
permiten al Estado disciplinar y administrar el narco en todo
el país gracias al empleo del ejército y de la policía federal.13 En
este escenario, el Estado juega un papel preponderante en la
construcción de un discurso oficial sobre el narco, cuya matriz
discursiva es “naturalizar la idea de que el narco se constituye
por fuera del Estado […] en las fronteras externas de la socie-
dad civil,” lo cual lo ha vuelto un significante vacío.14

Si nos movemos en la dimensión de la representación cul-
tural de estos escenarios, la violencia extrema derivada de
estos acontecimientos ha generado varios imaginarios naciona-
les e internacionales donde la Memoria se ha vuelto a menudo
una aséptica mercancía. Afirmar esto implica, por supuesto,
estar al tanto de que sería ingenuo hoy en día pensar que pue-
dan existir espacios puros, completamente ajenos a una cultu-
ra de la mercancía, como asevera Isabel Piper apoyándose en

12 Ibidem. Para informaciones más exhaustivas sobre las implicaciones
políticas y sociales de la acción de la Procuraduría general de la República
(PgR) con respecto a la sociedad civil, remitimos también al análisis de
Rosario gonzález Arias, Luis gregorio Iglesias Sahagún y Salvador tapia
garcía, “La construcción de la ‘verdad histórica’ en las prácticas institucio-
nales: el caso Ayotzinapa,” Redhes. Revista de Derechos Humanos y Estudios
Sociales, n. 17 (2017): 17-40.

13 Oswaldo zavala, “Las razones de Estado del narco: soberanía y bio-
política en la narrativa mexicana contemporánea,” Mabel Moraña e Ignacio
Sánchez Prado (eds.), Heridas abiertas. Biopolítica y representación en
América Latina (Frankfurt, Madrid: Vervuert Iberoamericana, 2014), pp.
183-202.

14 Ibidem, p. 190.
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las teorías de Andreas Huyssen.15 Sin embargo, el papel que
juegan los críticos en este contexto es justamente el de ilumi-
nar estas contradicciones. 

En México han sido varios los estudios que han analizado
y cuestionado estos imaginarios problemáticos y contradicto-
rios. Entre ellos, baste con mencionar la relevante contribu-
ción de Ignacio Sánchez Prado,16 quien a través del análisis de
la película Amores perros, ópera prima del galardonado direc-
tor mexicano Alejandro gonzález Iñárritu, demuestra cómo la
violencia se haya vuelto  “la nueva cifra de lo latinoamerica-
no,”17 que ha sustituido el exotismo representado por el realis-
mo mágico.18 A su vez, Brigitte Adriaensen identifica la dimen-
sión ambivalente de los productos de la memoria sobre la vio-
lencia en México, entre los cuales destacan mayormente los
relacionados con un despliegue espectacularizado de la violen-
cia, más bien que con la memoria strictu sensu.19 Baste con
pensar a la producción transnacional de los narcocorridos, a la
serie de Netflix Narcos, a la producción controvertida de las así
llamadas narconovelas – que muchas veces reproducen acríti-
camente la narrativa oficial y presentan una crítica despolitiza-
da del fenómeno del narco20 – o a un nuevo controvertido
género periodístico que se ha ido desarrollando en los últimos

15 Isabel Piper Shafir, “globalización de la memoria: memorias de las
víctimas, espacios y objetos,” gabriel gatti (ed.), Desapariciones. Usos loca-
les, circulaciones globales (Bogotá: Siglo del Hombre Editores/universidad
de los Andes u.P., 2017): p. 189.

16 Ignacio Sánchez Prado, “Amores Perros: violencia exótica y miedo
neoliberal,” Revista de la Casa de las Américas, n. 240 (2015): 139-53.

17 Ibidem, p. 146.
18 Ibidem.
19 Adriaensen, “¿Hacia un mercado de la memoria sobre México?,”

cit., p. 223.
20 zavala, “Las razones de Estado del narco,” cit., p. 184.
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años, o sea las entrevistas a los sicarios.21 En esta vasta produc-
ción cultural que abarca varios niveles de la representación de
la violencia, Adriaensen subraya que son todavía muy pocos
los productos culturales que intentan dar espacio a la palabra
de las víctimas,22 pero sin caer en la trampa de privilegiar una
representación delictuosa de la violencia. Productos que sepan
devolver también el aspecto traumático de la memoria, si bien
aceptando todas las contradicciones que esto conlleva desde el
punto de vista ontológico, epistemológico y fenomenológico.23

En este sentido, el proyecto Nuestra Aparente Rendición
(NAR), objeto de este estudio, adquiere un papel significativo.
NAR nace en 2011 gracias a una idea de la escritora de origen
catalana Lolita Bosch.24 Según declara la misma escritora,
NAR se configura al principio como una asociación “por la
paz” para luego volverse un portal digital que acoge y apoya
vario proyectos.25 NAR se puede considerar uno de los prime-

21 Para un análisis exhaustivo del papel que juegan los medios de comu-
nicación en la construcción ambivalente de la memoria sobre violencia en
México, remitimos también al ensayo de Sergio Rodríguez-Blanco y
Federico Mastrogiovanni, “Narrativas hegemónicas de la violencia. El cri-
men organizado y el narcotráfico entre el periodismo y las ficciones televisi-
vas,” Anàlisi. Quaderns de Comunicació i Cultura, n. 58 (2018): 89-104.

22 Adriaensen menciona la importancia del proyecto NAR y del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad del poeta mexicano Javier
Sicilia. Se haga referencia al siguiente enlace: https://mpjd.mx/ (Consultado
el 29 de diciembre de 2021). 

23 Primo Levi, I sommersi e i salvati (torino: Einaudi, 1986); giorgio
Agamben, Quel che resta de Auschwitz. L’archivio e il testimone (torino:
Bollati Boringhieri, 1998); gabriel gatti, “tiene [la] palabra la víctima
pura[?] El vacío social, el testimonio y la desesperación del investigador ante
el sufrimiento sin forma ni lenguaje,” Kamchatka (2015): 801-15.

24 El proyecto se puede consultar al siguiente enlace: http://nuestraapa-
renterendicion.com/ (Consultado el 20 de diciembre de 2021). 

25 Lolita Bosch, “Nuestra memoria de lo que está ocurriendo. Nuestra
Aparente Rendición,” Diecisiete, teoría crítica, psicoanálisis, acontecimiento,
n. 7 (2015): 111.
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ros tentativos de resistencia colectiva que se construyen des-
pués de uno de los acontecimientos más traumáticos de la
“guerra contra el narco,” o sea el encuentro en 2010 de la fosa
común con los 72 migrantes secuestrados y bárbaramente ase-
sinados en la ciudad de San Fernando en el estado de
tamaulipas.26 un acontecimiento que ha representado un ver-
dadero quiebre para la sociedad civil, que de repente se ha
despertado desde una especie de coma emocional generado
por la normalización de la violencia, como ha lucidamente
declarado la autora mexicana Sara uribe.27 Significativas son,
de hecho, las palabras de la autora mexicana al momento de
referirse a la llegada de la noticia del encuentro de la fosa
común, mientras se encontraba en el Centro Cultural
tamaulipas:

desde mi butaca y ya luego fuera del recinto, no pude dejar de
sentir una suerte de frustración que me abrumaba, ¿cómo era
posible que actuáramos como si no estuviera pasando nada?
¿Cómo es que los discursos, los aplausos, la música, las flores y
nadie hablara de los cuerpos? Los cuerpos enterrados, silencia-
dos, invisibles. Los cuerpos que aún ahora, después de seis años,
siguen padeciendo el emborronamiento de la memoria.28

El shock de este acontecimiento ha llevado a una respuesta a
menudo concertada por parte de los varios sectores del arte y
de la sociedad civil en general, que se han luego incorporado

26 Cabe señalar la reciente publicación de la obra coordinada por Oscar
Misael Hernández-Hernández, Reflexiones sobre el asesinato de 72 migrantes
en San Fernando, Tamaulipas (tijuana: El Colegio de la Frontera Norte u.P.,
2020), donde se intenta reconstruir la memoria colectiva entorno de la masa-
cre de tamaulipas, después de diez años de impunidad.

27 Sara uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?,” Tintas,
vol. 7 (2017): 45-58.

28 Ibidem, p. 48.
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al proyecto NAR o viceversa, con una fundamental resonancia
también a nivel internacional.29

La misión de NAR es proporcionar un espacio de cons-
trucción colectiva de la memoria sobre violencia en México,
que intente rellenar un grave desinterés con respecto al cuer-
po de la nación, real y metafórico, creado por una narrativa
oficial que sigue criminalizando sistemáticamente las víctimas
para camuflar las reales responsabilidades de las
Instituciones.30 Se trata de un espacio virtual que, como se lee
ya en la página de entrada, busca garantizar un diálogo creati-
vo entre todos los voluntarios y activistas que lo integran, entre
los cuales se encuentran periodistas, artistas, escritores, sim-
ples ciudadanos, víctimas y familiares de las víctimas. Por estas
características peculiares, en este contexto queremos leer NAR
como un lugar de memoria en el sentido que Pierre Nora le
confiere a esta categoría, en tanto “unidad significativa, de
orden material o ideal,”31 que no necesariamente está repre-
sentado por un lugar físico, sino que se vuelve un “elemento
simbólico del patrimonio memorial”32 de una comunidad, gra-
cias a la voluntad de las mujeres y hombres que la habitan y a
la acción del tiempo. Entre los proyectos más significativos de
que NAR se ha ocupado, y que queremos analizar en este estu-
dio, se encuentran: a) el portal Menos días aquí, a través del
cual varios voluntarios se han tomado la responsabilidad de

29 Recordemos que hoy existe también un proyecto NAR América que
engloba también a Centroamérica y a Puerto Rico: http://nuestraaparente-
rendicion.com/index.php/estamos-haciendo/nar-america (Consultado el 20
de diciembre de 2021).   

30 Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos: la desaparición forzada
en México como estrategia de terror (Ciudad de México: grijalbo, 2014).

31 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, prólogo de José Rilla
(Montevideo: trilce, 2008), p. 111.

32 Ibidem.
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“contar” los muertos a causa de la violencia en México.33 El
portal juega claramente sobre la ambivalencia que el verbo
contar tiene en español, en su acepción de cuenta numérica
pero también de recuento de las historias de estas víctimas
silenciadas, criminalizadas e ignoradas; b) la sección Canto a su
amor desaparecido,34 cuyo título viene desde el famoso poema
de Raúl zurita, que recoge las cartas y los testimonios de los
familiares de los desaparecidos que nunca han dejado de bus-
car a sus seres queridos.

desde el punto de vista teórico tener que ver con concep-
tos tan complejos como memoria, memoria colectiva y aún más
memoria colectiva sobre violencia, junto a todas las implicacio-
nes que vienen desde la relación con soportes extremadamen-
te poderosos como los medios de comunicación de masa, lleva
a formular dos preguntas fundamentales, para comprender si
y en qué manera NAR se distingue de la tendencia mercantilis-
ta de la memoria que mencionamos. Por lo que concierne a la
primera pregunta, partiendo del presupuesto que el puro con-
cepto de memoria colectiva no está desprovisto de ambigüeda-
des y contradicciones, ¿es posible evitar aplanar el discurso
sobre la violencia en una mera reproducción de la experiencia
de victimización y, al contrario, hacer surgir la dimensión per-
formativa de la construcción colectiva de la memoria en tanto
práctica social y cultural? Si esto es posible, entonces la segun-
da pregunta es ¿con qué voz se puede expresar esta construc-
ción colectiva, sin el riesgo de mantener la discusión solamen-
te en el pasado y construir también un discurso sobre el futu-
ro que no sea solamente en forma de tragedia?

33 Ver: http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-
haciendo/menos-dias-aqui (Consultado el 20 de diciembre de 2021).

34 Ver: http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-
haciendo/canto-a-su-amor-desaparecido (Consultado el 20 de diciembre de
2021).
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desde el punto de vista metodológico, para responder a la
primera pregunta que se relaciona profundamente con la fun-
ción de los medios de comunicación de masa, es necesario apo-
yarse en la semiótica y, en particular, en las categorías propor-
cionadas por Cristina demaria, en el ensayo Semiotica e
Memoria. Analisi del post-conflitto.35 En este estudio, la semió-
loga italiana considera la memoria cultural como un conjunto
de textos y prácticas y centra su análisis en los discursos que
una sociedad o una nación producen después de un conflicto,
de episodios de violencia o de abusos de la memoria, como por
ejemplo la Comisión para la verdad y la reconciliación en
Suráfrica, el informe Valech en Chile o los textos producidos
por la prensa después de las torturas y abusos de Abu grahib.
Para responder a la segunda pregunta nos apoyamos en la lin-
güística y, en particular, en el reciente análisis del filósofo
argentino dardo Scavino acerca de la caracterización filosófi-
ca del “nosotros político” come un “yo caracterizado.”36

En Semiotica e memoria demaria asevera que, si la memo-
ria es la cultura misma y se refiere a las varias modalidades en
que los discursos producen y re-producen sujetos y objetos, lo
único que podemos hacer es continuar a leer sus textos.37 Si
nos movemos hacia la dimensión de la semiótica de la cultura,
hay que mirar estos textos como si fueran retinas artificiales
que trasforman en imágenes el contexto que el texto contiene
y refracta, restituyéndonos una idea de memoria como rastro y
como huella.38 Llegados a este punto, hace falta preguntarse

14

35 Cristina demaria, Semiotica e memoria. Analisi del post-conflitto
(Roma: Carrocci, 2006).

36 dardo Scavino, “El ‘nosotros’ político, un ‘yo’ caracterizado,”
deSignis, n. 33 (2020): 159-65.

37 Ibidem, p. 17.
38 Ibidem, pp. 13-14.



cómo funciona todo esto cuando estamos lidiando con la rela-
ción que hay entre memoria individual y memoria colectiva, de
la que ya Maurice Halbwachs39 había individuado toda su
complejidad:

[…] si cada memoria individual es un punto de vista sobre la
memoria colectiva, […] este punto de vista cambia según el
lugar que ocupa en ella, y […] este mismo punto de vista cam-
bia según el lugar que ocupo en ella y […] este mismo lugar
cambia según las relaciones que mantengo con otros entornos.40

Esto quiere decir que, si bien es verdad que la memoria es
siempre individual, su sentido último se entiende solamente si
se puede insertar dentro de marcos de significado comparti-
dos, leyéndose con referencia a determinados grupos sociales
y siempre considerada al interior de las categorías de tiempo y
espacio. La memoria colectiva es, entonces, una reconstruc-
ción del pasado siempre vinculada al presente y de éste depen-
diente. Como ya intuía Paul Ricoeur en su lectura de
Halbwachs, se trata de un lugar de observación del pasado
desde el presente que siempre se da gracias también a la acción
de los demás.41

Puestas estas premisas, la pregunta es cómo funcionan
estas prácticas de reconstrucción del pasado dentro de marcos
compartidos de significado en un mundo globalizado como el
nuestro, en el cual opera también NAR. Isabel Piper indica
que hoy en día también la idea de memoria ha conocido un
proceso de globalización.42 Baste con pensar en la dimensión

15

39 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (zaragoza: universidad de
zaragoza u.P., 2004).

40 Ibidem, p. 50.
41 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio (Milano: Raffaello Cortina

Editore, 2003), p. 170.
42 Piper, “globalización de la memoria,” cit., p. 186. 



totalizadora del discurso sobre el Holocausto que se ha vuelto
un tropo universal, pero algunas veces también descontextua-
lizado. Los lugares de memoria tienden a compartir un argu-
mento común, o sea el discurso de la construcción de la “víc-
tima como el actor principal de nuestra historia” y por ende el
sujeto qué más tiene legitimidad para hablar.43 Esta tendencia
lleva consigo una fuerte contradicción, o sea el riesgo de una
reproducción del pasado que se centre solamente en la expe-
riencia de victimización, invisibilizando las muchas y varias
formas de resistencia de los sobrevividos.44 Ahora bien, entre
los actores principales que hoy en día contribuyen a este tipo
de globalización de la memoria encontramos justamente los
medios de comunicación de masa, lugares privilegiados de
“textualización de la memoria.”45

¿Qué implicaciones vienen desde la relación entre memo-
ria y medios de comunicación de masa, en particular internet,
que en la dimensión de NAR nos interesa más? Manuel
Castells, en Redes de indignación y esperanza, evidencia como
en un mundo globalizado como el nuestro, hoy en día el poder
“se ejerce mediante la programación y la conexión de redes.”46

Si esto es verdad, también es verdad que el internet y las redes
sociales pueden constituirse como espacios de autonomía que
se quedan a menudo afuera del control por parte del poder,
constituyéndose de hecho como formas de contrapoder.47

Estos espacios de autonomía logran crear formas de comuni-
cación no jerárquica – entonces más bien rizomática, como
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43 Ibidem, p. 185.
44 Ibidem, p. 191.
45 demaria, Semiotica e memoria, cit., p. 46.
46 Manuel Castells, Redes de indignación y esperanza. Los movimientos

sociales en la era de Internet (Madrid: Alianza Editorial, 2012), p. 26.
47 Ibidem.



indica Castells – que logran romper las redes de comunicación
del poder dominante.48 Ahora bien, si es verdad, como afirma
demaria, que los medios contemporáneos representan el espa-
cio público en el que se construyen las ideologías y se ejercen
las políticas de la memoria, ellos no constituyen solamente un
contenedor, sino que son también los actores que participan en
las enunciaciones colectivas.49

Esta doble dimensión de los medios en tanto espacios
público, acogedores de textos y actores de estos mismos espa-
cios, es el modo en que podemos leer el portal Menos Días
Aquí. La dimensión fluida del portal, en tanto espacio y actor
al interior del mismo espacio, se evidencia sobre todo cuando
empieza físicamente a entrar en varias obras de carácter litera-
rio. Entre ellos, cabe mencionar el libro Nuestra aparente ren-
dición, editado por la misma Lolita Bosch, que recoge las voces
de las víctimas de la violencia junto a los escritores voluntarios
comprometidos con el proyecto mismo,50 o aún más la obra
conceptual Antígona González, publicada por la escritora
mexicana Sara uribe en 2012,51 que ha trabajado también
como voluntaria en la cuenta de los muertos en el mismo por-
tal. A través de un complejo juego intertextual que parte desde
el mito, la obra de uribe describe el doloroso camino de
Antígona gonzález que en una pequeña ciudad del estado de
tamaulipas busca el cuerpo desaparecido de su hermano
tadeo. En este contexto, nos interesa centrarnos en el modo
en que la autora logra utilizar un lugar de memoria como el
portal y volverlo un nuevo texto. 
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48 Ibidem.
49 demaria, Semiotica e memoria, cit., p. 48.
50 Lolita Bosch, Nuestra aparente rendición (Ciudad de México:

grijalbo, 2011).
51 Sara uribe, Antígona González (Oaxaca de Juárez: Sur+, 2012). 



desde siempre la relación que la literatura ha tenido con
la tecnología ha sido al mismo tiempo problemática y fuerte-
mente inspiradora, como hace algunos años escribía Cristina
Rivera garza:

de la tecnología básica del lápiz o la pluma hasta la relación
contemporánea con la computadora y sus plataformas 2.0,
pasando por la máquina de escribir mecánica y eléctrica, la
escritura es una cosa mediada de inicio. Acaso porque es la
nuestra, la que nos tocó vivir, pareciera ser que la revolución
digital se hace preguntas que a primera vista resultarían alar-
mantes: Pero ¿en dónde está el lenguaje? ¿En qué lugar la sub-
jetividad? ¿Cómo la creación verdadera y crítica? […] éstas las
preguntas que han preocupado una y otra vez a la poesía. Las
que una y otra vez la han mantenido en alerta.52

Si nos quedamos con la pregunta “¿dónde está el lenguaje?,”
el modo en que el portal y la poesía trabajan en la obra de
uribe es extremadamente llamativa. Según afirma la misma
autora en las notas finales de Antígona González, el portal
entra en el texto a través de la mención de las recomendacio-
nes del correo Instrucciones para contar muertos, acerca de
cómo efectuar el conteo de muertes violentas en el País, junto
a algunas de las notas que aparecen en el mismo blog.53 En las
primeras páginas leemos:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El
nombre por encima del calibre de las balas.

dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos
los periódicos en línea. Mantener la memoria de quienes han
muerto.
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52 Cristina Rivera garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desa-
propiación (Ciudad de México: tusquets, 2013), p. 203.

53 uribe, Antígona González, cit., p. 103.



Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civi-
les, presidentes municipales, migrantes, vendedores, secuestrado-
res, policías.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros
cuerpos perdidos.

Me llamo Antígona gonzález y busco entre los muertos el cadá-
ver de mi hermano.54

Como podemos comprobar, el portal Menos días aquí se vuel-
ve parte integrante de la poesía no solamente por la informa-
ción que conlleva, sino también por el valor del documento en
sí, en tanto materialidad, haciendo que la obra de uribe pueda
considerarse también como una forma de poesía documental.55

La yuxtaposición de documento digital (en cursiva) y de pala-
bra poética (en letra normal) trabaja justamente a través de un
choque de lenguajes en qué la pregunta recurrente sigue sien-
do ¿hasta qué punto estoy matando a las víctimas una segunda
vez, tomándome el derecho de contar sus historias? En pala-
bras de Vega Sánchez Aparicio, la obra de uribe logra generar
“una reconstrucción del cuerpo a base de voces muertas, o tex-
tos mutilados, donde el software permite visibilizar y, por
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55 Rivera garza, Los muertos indóciles, cit., p. 119.
56 Vega Sánchez-Aparicio, “Las escrituras alegóricas del software:

colapso estético, rearticulación ética, desde el espacio mexicano,” Caracteres.
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ende, subvertir las consecuencias de la máquina asesina.”56

Hace algunos años, Josefina Ludmer individuaba el potencial
de estas escrituras “postautónomas” que discuten y verbalizan
justamente el movimiento diaspórico de entrar y salir de la lite-
ratura, cuestionando sus leyes internas.57 En esta óptica, en su
diáspora desde la máquina a la obra literaria, el documento
digital se vuelve connotativo, se vuelve un lugar de enuncia-
ción que no se queda solamente engastado en el pasado sino
que construye memoria y por ende “fabrica presente.”58

El contacto entre las dos dimensiones, digital y literaria,
muestra como en los medios de comunicación la memoria no
necesariamente es representada solo como mimesis, sino que
puede ser también un elemento poroso que se transforma. Los
dos lugares de memoria, representados por el portal digital y
la palabra poética de Sara uribe, se vuelven uno el alimento
del otro desterritorializándose mutuamente. Este contacto
peculiar logra volverse arte y produce una nueva voz, distinta
y única al mismo tiempo, como resultado de una práctica
social y colectiva. Esta práctica contribuye a crear la estructura
conectiva de nuestra memoria cultural, que se basa a su vez en
las memorias individuales que la reconstruyen.59

Pero ¿qué naturaleza tiene la voz que se ocupa de esta
forma de reconstrucción colectiva? Para entender qué tipo de
voz trabaja en esta necesidad de encontrar un sentido compar-
tido al horror, hacemos referencia a la sección del proyecto
titulada Canto a su amor desaparecido. En la presentación de la
sección podemos leer: 
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Canto a su amor desaparecido es un espacio para aquellas perso-
nas que tienen un familiar, colega o amigo del que se desconoce
su paradero. Queremos que otros conozcan cada historia, expe-
riencias y emociones generadas durante el esfuerzo por encon-
trar cada día a sus seres queridos.  
[…] Lo único que te pedimos es que la redacción sea en prime-
ra persona y que siempre sea respetuosa. […] todos los textos
serán revisados y editados por los periodistas que coordinamos
este espacio para facilitar la comprensión de los lectores.60

La única cosa que los curadores piden a los familiares de las
víctimas es usar una instancia narrativa en primera persona
singular, junto al asegurar que cualquier contribución será
revisada por los expertos que se ocupan de este espacio. En
esta sección compleja desde el punto de vista tanto estructural
como emocional, que quizás representa el verdadero corazón
de NAR, el primer rasgo significativo que cabe evidenciar es el
evidente trabajo de colaboración entre familiares de las vícti-
mas, víctimas también,61 y los voluntarios que literalmente cui-
dan, se hacen cargo de la escritura del otro, para facilitar su
comprensión a los demás. Aquí entra en juego la distinción
que demaria teoriza entre el concepto de conocimiento y re-
conocimiento, o sea entre lo que sabemos de algo, y lo que se
consagra oficialmente y se vuelve debate público.62 Lo que la
sección Canto a su amor desaparecido logra encarnar, entonces,
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60 Ver el siguiente enlace: http://nuestraaparenterendicion.com/
index.php/estamos-haciendo/canto-a-su-amor-desaparecido (Consultado el
20 de diciembre de 2021). 

61 Recordemos que en 2013 la Ley general de víctimas del Estado mexi-
cano identifica oficialmente como “víctimas indirectas” a los familiares o
personas cercanas de todo sujeto que haya padecido cualquier tipo de vio-
lencia (http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LgV_200521.pdf,
consultado el 18 de diciembre de 2021). 

62 demaria, Semiotica e memoria, cit., p. 85.



no es el puro conocimiento de la verdad del testimonio en sí,
sino la posibilidad del reconocimiento público del yo, que ha
podido revelarse solo a través de una efectiva acción del noso-
tros y, entonces, de una acción inherentemente política.  

Según intuye el filósofo argentino dardo Scavino, este
juego de espejos continuo entre el yo y el nosotros resulta fun-
damental desde el punto de vista lingüístico. Apoyándose en
las consideraciones de Benveniste, Scavino discute la visión a
través de la cual se tiende a considerar el nosotros como un
plural del yo.63 Sin embargo, cuando alguien se toma la respon-
sabilidad de decir nosotros se queda de hecho único locutor,
asumiendo más bien el papel de un yo amplificado y caracteri-
zado.64 Según indica Scavino: “hay que llegar a ser nada para
llegar a ser todo, hay que anularse como persona privada para
convertirse en el vocero de un conjunto.”65 Esto quiere decir
que quien dice nosotros deja al lado, por un momento, su sin-
gularidad y se hace portavoz de los demás. Aún más, para que
un sujeto colectivo pueda de hecho existir, siempre se necesita
que un locutor singular se tome la responsabilidad de decir
nosotros y que lo represente.66 En la construcción de un discur-
so que se vuelve acción política, si nunca puede existir un
nosotros sin un ellos, entonces tampoco puede existir un noso-
tros sin un yo.67

Esta es la lente con la que podemos leer la carta de María
Herrera Magdaleno, por ejemplo, madre de 4 hijos desapare-
cidos, que la actriz mexicana Julieta Egurrola lee bajo el Ángel
de la Independencia en ocasión de la IV Marcha de la
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64 Ibidem.
65 Ibidem, p. 162.
66 Ibidem.
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dignidad Nacional:

El día de hoy, 10 de mayo de 2015, les entrego a las mamás la
red de enlaces nacionales como una herramienta para fortalecer
la búsqueda de nuestros hijos […] Con esta herramienta estaré
concluyendo el compromiso que adquirí en los diálogos con
Calderón cuando las madres me eligieron para representarlas,
sin merecerlo.68

Justamente en el movimiento se salirse de la bitácora internet
y de hacerse voz colectiva a través de la voz de otro, la carta
deja de ser solamente un texto y ejerce su acción colectiva y
política. El poder re-presentativo del performance hace que la
voz de María Herrera Magdaleno tome el espacio público. Lo
mismo pasa con algunas de las vidas de desaparecidos recons-
truidas gracias a estas cartas que ha confluido luego en el pro-
yecto ¿Dónde están?, a través del cual actores y artistas asumen
la identidad de los desparecidos, dejando que sus “yo” le
hablen al mundo.69 Se trata siempre de un complejo juego de
espejos entre el yo y el nosotros que no habla por la víctima, lo
cual permanecería  en la dimensión del poder sobre el otro,
sino que se hace cargo de visibilizar una voz que ha existido y
existe no obstante su ausencia, que se hace cargo de prestarle
el cuerpo perdido de su desaparición.

En la base de la acción política de la memoria en tanto
práctica social no hay, entonces, una imaginaria unidad sin cre-
pas, sino un conflicto que es lingüístico antes que político. Las
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68 Ver el siguiente enlace: http://nuestraaparenterendicion.com/
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cartas que encontramos en Canto a su amor desaparecido se
constituyen como lo que demaria llama formas de vida, o sea
la síntesis de una instancia individual que se usa colectivamen-
te en el espacio virtual, que NAR representa, y en el espacio
público real, volviéndose un verdadero lugar que revaloriza
significados, identidades culturales y memorias.70 demaria ase-
vera que cuando el enemigo de una guerra no es externo sino
interno al tejido social, así como pasa en México, éste tiende a
desgarrarse como consecuencia del trauma padecido.71 Si esto
es verdad, entonces NAR puede funcionar como esa forma de
espacio público intermedio, de que habla Paul Ricoeur, y que
opera al nivel de las relaciones que la voz individual entretiene
con los que considera sus vecinos cercanos, de que les impor-
ta.72 Es el lugar de la memoria en que, en palabras de demaria,
se reconstruye “la piel del cuerpo social en que el trauma se ha
propagado.”73 Es la expresión privada del dolor, pero trans-
portada en un espacio público y compartido que crea, por fin,
redes de relaciones y nos restituye un futuro que no es solo
catástrofe, sino una posibilidad de acción colectiva. En NAR
esta acción trabaja a través de estrategias peculiares que Estelle
tarica llamaría contravictimización,74 a través de las cuales no
se busca que las víctimas permanezcan inermes frente a la bar-
barie, sino que “lleguen a recuperar un sentido de dignidad y
de agencia,”75 o sea que recuperen el estatuto de sujetos polí-
ticos. Estamos, quizás, frente al más pertinente ejemplo de la

70 demaria, Semiotica e memoria, cit., p. 41.
71 Ibidem, p. 61.
72 Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 185.
73 demaria, Semiotica e memoria, cit., p. 62. (La traducción es mía).
74 Estelle tarica, “La biopolítica en contra de sí: víctimas y contravícti-

mas en el México contemporáneo,” Moraña y Sánchez Prado (eds.), Heridas
abiertas, cit., pp. 203-24.

75 Ibidem, p. 204.
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paradójica y oximorónica figura del “ciudadano-víctima” acu-
ñada por gabriel gatti y María Martínez, que fusiona la figu-
ra de la víctima, normalmente percibida como pasiva, y del ciu-
dadano que tiene posibilidad de agencia. Esta figura de en
medio que “no es ni uno ni otro pero es como uno y como
otro.”76 El trabajo colectivo propuesto por NAR se mueve,
entonces, hacia la posibilidad de restituir dignidad política a
las víctimas para que puedan ejercer su agencia desde el espa-
cio público, desde el lugar de la restitución.

Lo que NAR encarna entonces es, quizás, una forma de
resistencia rizomática que socava la primacía del ES, o sea de la
definición normativa y unitaria de una memoria que se queda
solamente en el pasado, moviéndose a través de las varias líne-
as de fuga que alteran su superficie aparentemente siempre
igual. Estas líneas de fuga son las formas de vida de que habla
demaria,77 o sea las varias subjetividades, las instancias indivi-
duales que, a través de su uso colectivo, no identifican la
memoria colectiva, sino que la construyen. El trabajo que NAR
propone muestra una vez más como la práctica de las narracio-
nes no se da automáticamente, sino que las mismas necesitan
ser comunicadas, readaptadas, negociadas, para que el dolor
pueda ser vehiculado en un modo semióticamente adecuado.78

Este esfuerzo hace que NAR nunca se vuelva un lugar de culto
o un simple “receptáculo de recuerdos,”79 sino más bien en un
lugar complejo, polisémico, cambiante y entonces un actor
social. El acto de deshacerse un poco de la tendencia por iden-

76 gabriel gatti y María Martínez, “El ciudadano-víctima. Notas para
iniciar un debate,” Revista de Estudios Sociales, vol. 59 (2017): 13.

77 demaria, Semiotica e memoria, cit., p. 62.
78 Ibidem, p. 158.
79 Piper, “globalización de la memoria,” cit., p. 202
80 Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 185.
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tificar la memoria colectiva como una monolítica identidad
que se contrapone a la memoria individual80 y centrarse en la
dimensión de la construcción colectiva ayuda a leer el espacio
virtual ya no como una fuga de la realidad, sino como un lugar
que puede garantizar esa democracia y esa justicia que la
misma realidad mina. todo esto en la óptica de un futuro en
que, a pesar de un pasado caracterizado por la catástrofe, se
pueda encontrar de toda forma alguna luz: “Pasa y pasa el
tiempo y al final del túnel, en lo más oscuro, te ves como una
luz brillante.”81

81 Carta de Nansi Cisneros a su hijo desaparecido, Francisco Javier
Cisneros torres, NAR: Canto a su amor desaparecido (18/12/2014):
http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-haciendo/canto-
a-su-amor-desaparecido/item/2666-en-lo-m%C3%A1s-obscuro-te-vez-
como-una-luz-brillante (Consultado el 29 de diciembre de 2021).


