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ALGERIA-FRANCIA: UNA «STORIA D’AMORE»?
OLTRE UNA MEMORIA NAZIONALISTA, 

COLONIALISTA E PATRIARCALE1

Macron every year “Algeria and France… a love story. 
Nay, a passionate entanglement. Ah! A tumultuous affair. 
It was rough (wrinkles forehead). Alas there were deaths. 

Deaths! Both sides. Oui. I’m now facing the past. 
Kissing it with tongue. A French kiss. We unite again.” Salam

@Hannabenji, twitter, 26 agosto 2022 

 
Nel discorso pubblico francese – ma non solo – è ormai ampiamente 

diffuso e consolidato il riflesso pavloviano che identifica la sequenza della 
colonizzazione in Algeria (1830-1962) e particolarmente la sua fase con-
clusiva, la guerra d’indipendenza (1954-1962), con un’eredità complessa, 
le cui memorie sono generalmente descritte come «dolorose», «inconcilia-
bili», «ferite»2. 

Questa complessità è senz’altro vera per la Francia, dove la fine 
dell’imbroglio chiamato «Algeria francese» ha spinto il paese sull’or-
lo della guerra civile, ha comportato il brusco passaggio dalla IV alla 
V Repubblica (con un colpo di mano para golpista), ha significato un 
pesantissimo costo di vite umane (circa 30 mila soldati morti) e ha visto 
quasi un milione di «francesi d’Algeria» cercare rifugio in Francia, un 

1 This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 rese-
arch and innovation programme under grant agreement No 837297.

2  Tre esempi recenti, tra i molti, pubblicati su siti web a grande diffusione: Les 
mémoires douloureuses de la guerre d’Algérie, «herodote.net», 3 ottobre 2021 (ht-
tps://www.herodote.net/Les_memoires_douloureuses_de_la_guerre_d_Algerie-arti-
cle-1457.php); Pourquoi les mémoires de la guerre d’Algérie semblent-elles toujours 
irréconciliables? Entretien avec Benjamin Stora, «franceinfo: Afrique», 18 marzo 2022 
(https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/algerie/grand-entretien-pourquoi-les-me-
moires-de-la-guerre-d-algerie-semblent-elles-toujours-irreconciliables_4985754.
html); Tramor Quemeneur, Mémoires d’appelés, mémoires blessées. Soixante ans de 
silence, «Historia.fr», aprile 2018 (https://www.historia.fr/m%C3%A9moires-dap-
pel%C3%A9s-m%C3%A9moires-bless%C3%A9es-soixante-ans-de-silence). I siti si 
intendono consultati l’ultima volta il 28 agosto 2022. Le traduzioni, salvo altra indica-
zione, sono mie. 
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paese dove in realtà in molti non erano mai stati. Secondo una ricerca 
recente, nel 2022 il 39% dei francesi ha un legame diretto o indiretto con 
la vicenda algerina3. 

In Algeria il discorso è molto diverso. Un popolo intero ha sofferto 
prima per una colonizzazione brutale e poi ha lottato per la propria in-
dipendenza combattendo una tra le piú atroci guerre di tutta la decolo-
nizzazione (con almeno 300-500 mila morti, ma la contabilità è incerta). 
A parte lo scontro fratricida tra i due partiti che si contesero l’egemonia 
sulla lotta e poi quindi sul nuovo Stato nato dalla Rivoluzione (il Movi-
mento nazionale algerino, Mna, e il Fronte di liberazione nazionale, Fln, 
scontro vinto da quest’ultimo), tra gli algerini non c’è stata e non c’è di-
visione nel considerare la colonizzazione un’orrenda ingiustizia e quindi 
sacrosanta la lotta per liberarsene. Anzi, la Rivoluzione algerina divenne 
rapidamente un mito globale e Algeri – secondo la celebre formula attri-
buita ad Amílcar Cabral – la «Mecca della rivoluzione»4.

Quando si parla di «memorie della colonizzazione e della guerra d’Al-
geria» bisogna avere sempre bene in mente queste due diverse dimensioni 
ed evitare cosí di prendere, per sineddoche, il caso francese come parte 
per il tutto, dal momento che questo sarebbe proprio uno di quei classici 
esempi di persistenza di una formazione discorsiva coloniale nel presente.  

In questo senso, per quanto indubbiamente orientata dalla crisi energe-
tica prodotta dalla guerra in Ucraina, la recente visita del presidente fran-
cese Emmanuel Macron in Algeria (25-27 agosto 2022) è istruttiva sotto 
diversi aspetti. Intanto perché mette bene in luce i registri che presiedono 
all’articolazione del discorso ufficiale sulla memoria della colonizzazio-
ne nei due paesi. Ma poi anche perché offre un’ulteriore occasione per 
analizzare l’evidente scollamento tra due piani troppo spesso conside-
rati coincidenti. Da una parte, lo Stato e le cosí dette «politiche della 
memoria», dall’altra parte le donne e gli uomini che concretamente, in 
contesti specifici, quotidiani, provano a comporre le storie e le immagini 
che provengono dal passato (e dal presente) per meglio equipaggiarsi per 
affrontare il vento che soffia dal futuro. 

Dal «crimine contro l’umanità» alla politica dei «piccoli passi»

Per quanto non sia stata una visita di Stato ma – ci tiene a specificare 
l’Eliseo – una «visita ufficiale e di cortesia», la consistenza numerica e 
la densità politica della delegazione che ha accompagnato il presidente 

3  Vedi Paul Max Morin, Les jeunes et la guerre d’Algérie. Une nouvelle génération 
face à son histoire, Paris, Puf, 2022. 

4  Cfr. Jeffrey James Byrne, Mecca of revolution. Algeria, Decolonisation, and the 
Third World Order, Oxford, Oup, 2016.
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della Repubblica francese non è stata soltanto ossequio al cerimoniale 
nei confronti dell’ospite algerino ma indica chiaramente l’importanza 
della posta in gioco5. Quasi novanta persone hanno accompagnato in-
fatti Macron, tra cui alcuni ministri a capo di dicasteri strategici come 
il ministro dell’Economia (Bruno Le Maire), dell’Interno (Gérald Dar-
manin), dell’Europa e degli Affari esteri (Catherine Colonna), della 
Cultura (Rima Abdul-Malak), della Difesa (Sébastien Lecornu), il capo 
di Stato maggiore dell’Esercito (Thierry Burkhard) e un’altra cinquan-
tina di invitati a vario titolo (tra cui lo storico Benjamin Stora, specia-
lista della guerra d’Algeria e consigliere del presidente). 

Non è la prima visita di Macron in Algeria. C’era già stato da capo di 
Stato nel dicembre del 2017, quando aveva incontrato l’allora presiden-
te Abdelaziz Bouteflika, gravemente malato: le immagini dell’anziano 
leader del Fln in sedia a rotelle, lo sguardo vitreo e la bocca aperta, pub-
blicate sul profilo Facebook di Macron, avevano profondamente offeso 
e indignato gli algerini che due anni dopo avrebbero dato vita a un ine-
dito movimento di protesta: l’Hirak (febbraio 2019)6. Si tratta però della 
prima visita di Macron dopo l’elezione del nuovo presidente algerino, 
Abdelmadijd Tebboune (19 dicembre 2019).

Nel febbraio del 2017, ancora solo candidato alla presidenza della 
Repubblica, intervistato ad Algeri dal giornalista Khaled Drareni per 
i microfoni dell’emittente «Echorouk News», Macron non aveva esi-
tato a dire: la colonizzazione è «un crimine contro l’umanità» che «fa 
parte della storia francese»7. Affermazione comprensibilmente molto 
apprezzata in Algeria, dove era parso che questo giovane uomo di 39 
anni, nato 15 anni dopo l’indipendenza del 1962 e fondamentalmente 
estraneo alle culture politiche della République potesse davvero segna-
re una discontinuità nelle relazioni tra i due paesi e in particolare nel 
riconoscimento dei crimini compiuti durante i 132 anni di colonizza-
zione francese. Ma quello che al candidato Macron era parso opportu-
no definire ad Algeri un «crimine contro l’umanità», a Parigi, una volta 
eletto presidente, era stato ridefinito con un tweet «crimine contro l’u-
mano»: un’espressione sempre altisonante ma certo con implicazioni 
giuridiche e politiche ben diverse, dal momento che i crimini contro 

5  Frédéric Bobin, Olivier Faye, En ‘visite officielle et d’amitié’ du 25 au 27 août, le 
président français veut relancer une relation émaillée par les crises dans le passé, «Le 
Monde», 25 agosto 2022.

6  Su cui vedi Andrea Brazzoduro, Algeria pandemica. Lotte e repressione nell’emer-
genza sanitaria, «Gli Asini», nn. 78-79, 2020, pp. 60-63. In francese: Amin Allal et al. 
(a cura di), Cheminements révolutionnaires. Un an de mobilisations en Algérie (2019-
2020), Paris, CNRS éditions, 2021; Omar Benderra et al. (a cura di), Hirak en Algérie. 
L’invention d’un soulevement, Paris, la Fabrique, 2020. 

7  Https://www.youtube.com/watch?v=fZZyN9tcjhs&ab_channel= Echorouknew-
sTV (12’14’’: 6 min. 50 sec.).
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l’umanità sono imprescrittibili e questo avrebbe implicato l’apertura 
di processi nei confronti dei militari francesi ancora in vita. In seguito, 
fedele al suo motto «en même temps» (allo stesso tempo), Macron ha 
sviluppato un tratto latente già nel suo predecessore, il destrorso Nico-
las Sarkozy, articolando una politica «liquida», capace con disinvoltura 
di conciliare iniziative di segno opposto, e non priva di riferimenti im-
pliciti al cupo «né destra né sinistra»8. 

Con un’astuta manovra postmoderna di «piccoli passi» – volta a evi-
tare a tutti i costi una dichiarazione politica forte come quella con cui 
Jacques Chirac, nel 1995,  aveva condannato il regime collaborazionista 
di Vichy, definito errore «irreparabile» – Macron ha infatti moltiplicato 
i gesti in favore dei diversi gruppi portatori della memoria algerina se-
guendo una personale interpretazione della «giusta memoria» proposta 
dal filosofo Paul Ricœur, di cui il presidente ama professarsi allievo: 
«Sono turbato – scriveva infatti Ricœur – dallo spettacolo inquietante 
che offrono l’eccesso di memoria da una parte, l’eccesso di oblio dall’al-
tra, per non parlare dell’influenza delle commemorazioni  e degli abusi 
della memoria – e dell’oblio»9. 

In questa politica dei «piccoli passi», il primo gesto significativo del 
presidente era stato nel settembre del 2018 il riconoscimento della re-
sponsabilità dello Stato nell’assassinio del matematico ventiquattren-
ne Maurice Audin, militante del partito comunista algerino, durante la 
cosí detta «battaglia di Algeri» (1957)10. Il riconoscimento che Audin 
era morto sotto tortura e non era invece evaso (questa la tesi ufficiale 
per sessant’anni) rappresentava una della battaglie simboliche piú forti 
e federatrici della sinistra anti-colonialista sin dai tempi della guerra 
stessa, anche grazie al generoso impegno di uno storico del calibro 
di Pierre Vidal-Naquet.11 Tuttavia, nonostante la dichiarazione (redat-
ta dalla storica Sylvie Thénault) indicasse chiaramente che Audin era 
morto preda di un «sistema repressivo», che aveva mietuto migliaia di 
altre vittime rimaste anonime perché algerine, la traduzione mediatica 
del gesto presidenziale – intenzionalmente o meno – si era focalizzata 

8  Vedi Andrea Brazzoduro, Towards a Postmodern National Narrative? The Alge-
rian War Memorial and contemporary French landscape of memory, «Memory Stu-
dies», 2022, vol. 15, n. 4, pp. 858-882.

9  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. i; su cui vedi Olivier 
Abel et al. (a cura di), La juste mémoire: Lectures autour de Paul Ricœur, Genève, 
Labor et fides, 1998. Su Macron e Ricœur vedi François Dosse, Le philosophe et le 
président, Paris, Stock, 2017.

10  Per il discorso di Chirac: Éric Conan e Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe 
pas, Paris, Gallimard, 1996, pp. 446-7.

11  Cfr., tra gli altri suoi testi, l’ormai “classico”: Pierre Vidal-Naquet, L’affaire Au-
din, Paris, Minuit, 1958. Per una messa a punto recente vedi Sylvie Thénault et Magali 
Besse (a cura di), Réparer l’injustice: l’affaire Maurice Audin, Institut Francophone 
pour la Justice et la Démocratie, 2019.
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sul solo caso del giovane matematico francese, diminuendone la por-
tata simbolica12. 

Poi, nel luglio del 2020, Macron aveva richiesto allo storico Benja-
min Stora un «Rapporto sulle questioni memoriali riguardanti la colo-
nizzazione e la guerra d’Algeria»13. Consegnato nel gennaio del 2021, 
il Rapporto mirava a «gettare passerelle» su alcune delle questioni an-
cora spinose, tra cui le migliaia di scomparsi oltre a Maurice Audin, la 
condivisione degli archivi, l’utilizzo di armi chimiche tossiche (come 
il napalm) o i test nucleari nel Sahara (tra il 1960 e il 1966 la Fran-
cia ha compiuto 57 test nucleari in Algeria: 4 lanci aerei a Reggane, 13 
esplosioni sotterranee e 5 esperimenti al plutonio a In Ikker, e altri 35 
test a Hammoudia). In questo caso, piú che all’Algeria Macron inten-
deva rivolgersi ai giovani francesi di origini algerine, in un contesto in 
cui, spaventato dal movimento globale Black lives matter, il presidente 
aveva sentito la necessità di attaccare frontalmente la presunta minaccia 
dell’antirazzismo decoloniale e del «separatismo islamico» (discorso di 
Mureaux, 2 ottobre 2020)14. 

Con l’avvicinarsi delle elezioni presidenziali dell’aprile 2022, dove 
Macron correva per un secondo mandato, il ritmo dei «piccoli passi» ha 
subíto una significativa accelerazione, all’insegna di una «memoria paci-
ficata, condivisa, comune», che si è tradotta in una serie di gesti su temi 
tradizionalmente cari alla destra. È cosí che il 20 settembre 2021 il presi-
dente, a nome dello Stato francese, ha chiesto «perdono» agli harkis (le 
forze suppletive arruolate dai francesi per combattere la guerriglia contro 
il Fln) per averli abbandonati in Algeria dopo l’indipendenza15. Tre set-
timane dopo (16 ottobre 2021), Macron si è rivolto invece verso uno dei 
luoghi della memoria della sinistra antirazzista: il 17 ottobre 1961, quan-
do la polizia parigina guidata dal prefetto Maurice Papon fece un massa-

12  Sul travisamento della dichiarazione: Sylvie Thénault, Une historienne et ses en-
gagements, «Mémoire en jeu/Memories at stake», special issue Catherine Brun, Sébas-
tien Ledoux e Philippe Mesnard (a cura di), Quelle(s) mémoire(s) pour la guerre d’in-
dépendance algérienne 60 ans après?, 2021-2022, nn. 15-16, p. 29. 

13  Per un’analisi dettagliata vedi Andrea Brazzoduro, La Francia e la guerra d’Alge-
ria. Il «Rapporto Stora» tra uso politico del passato e conflitti del presente, «Storica», 
2021, n. 7, pp. 7-32.

14  Su questo aspetto vedi Pierre Tevanian, Le «Black lives don’t matter» d’Emma-
nuel Macron, in Id., Politiques de la mémoire, Amsterdam, 2021, pp. 89-95. Il video del 
discorso presidenziale si trova sul canale YouTube.com.

15  Moustapha Kessous, Emmanuel Macron demande «pardon» aux harkis en recon-
naissant leur «singularité dans l’histoire de France», «Le Monde», 21 settembre 2020. 
Il video del discorso presidenziale si trova sul canale youtube.com. Sulla memoria degli 
harkis i lavori di riferimento sono quelli di Giulia Fabbiano: vedi da ultimo Réconciliat-
ion ou décolonisation mémorielle? L’exemple des harkis, «Mémoire en jeu/Memories 
at stake», special issue Catherine Brun, Sébastien Ledoux e Philippe Mesnard, op. cit., 
pp. 43-50. 



9999

cro degli algerini che partecipavano a una manifestazione pacifica contro 
il coprifuoco (illegale) che era stato loro imposto16. Macron è stato il 
primo presidente a partecipare alla commemorazione, dove tuttavia non 
ha preso la parola preferendo twittare: «I crimini commessi la notte del 
17 ottobre 1961, sotto l’autorità di Maurice Papon, sono inscusabili per 
la Repubblica»17. Qualche mese dopo, nuovo cambio di registro: rice-
vendo all’Eliseo le associazioni dei «rimpatriati d’Algeria» (26 gennaio 
2022), parla di «massacro imperdonabile» relativamente alla sparatoria 
della rue d’Isly, ad Algeri, dove alcune decine di «francesi d’Algeria», 
che partecipavano a una manifestazione fomentata dall’organizzazione 
terrorista Organisation armée secrète (Oas), nel tentativo di forzare un 
posto di blocco caddero sotto i proiettili di un’unità dell’esercito france-
se (26 marzo 1962)18. Qualche mese prima, infatti, la politica dei «piccoli 
passi» aveva preso una brusca sterzata a destra. Il 30 settembre 2021, 
parlando a un gruppo di giovani legati a diverso titolo per storia fami-
liare alla guerra d’Algeria (chi perché nipote di un veterano francese, 
chi di un harkis, chi di pied-noir, etc.), Macron aveva avuto un’uscita 
inattesa. Aveva parlato dell’Algeria come di un «sistema politico-mili-
tare» costruito sulla «rendita memoriale» della guerra d’indipendenza e 
sull’«odio della Francia». Riprendendo uno dei temi classici della destra 
neocoloniale, il presidente si era inoltre retoricamente chiesto: «C’era 
forse una nazione algerina prima della colonizzazione francese? Questa 
è la domanda»19. Come prevedibile l’episodio ha scatenato una grave cri-
si diplomatica, come non se ne vedeva almeno dal 2005, quando era stata 
approvata una legge – soprannominata «del buon francese» – in cui un 
articolo (poi abrogato) parlava esplicitamente del «ruolo positivo della 
colonizzazione francese oltremare, e in particolare in Africa del nord»20. 
Immediata la reazione dell’Algeria: richiamo dell’ambasciatore da Pari-
gi, chiusura dello spazio aereo algerino necessario all’esercito francese 
per rifornire le truppe impegnate nell’operazione Barkhane nel Sahel e 
durissima intervista del presidente Abdelmadjid Tebboune al settimanale 
tedesco «Der Spiegel»21. 

16  Per un’accurata ricostruzione degli eventi, del numero di morti e della memoria, 
vedi l’ormai classico Jim House, Neil MacMaster, Paris 1961. Les Algériens, la terreur 
d’état et la mémoire, Paris, Gallimard folio, nuova edizione, 2021.  

17  Frédéric Bobin e Mustapha Kessous, Le “demi-pas” mémoriel de Macron sur le 
massacre du 17 octobre 1961, «Le Monde», 18 ottobre 2021. 

18  Sulla vicenda vedi Martin Evans, Algeria. France’s undelcared war, Oxford, Oup, 
2012, p. 313 ss.

19  Cit. in Mustapha Kessous, Le dialogue inédit entre Emmanuel Macron et les “pe-
tits enfants” de la guerre d’Algérie, «Le Monde», 2 ottobre 2021.

20  Vedi Andrea Brazzoduro, L’ombra lunga della guerra. La riabilitazione del pas-
sato coloniale in Francia, «Zapruder», 2007, vol. 5, n. 12, pp. 114-121.

21  Britta Sandberg e Monika Bolliger, Wenn Macron anruft, nimmt er nicht mehr ab. 
Warum?, «Der Spiegel», 5 novembre 2021.
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L’afasia coloniale ovvero l’ennesima commissione di storici 

È dunque in questo contesto di relazioni diplomatiche profondamente 
degradate che bisogna collocare la visita «di cortesia» di Macron a Teb-
boune, che il presidente francese auspica possa aprire «una pagina nuova 
nelle relazioni bilaterali». 

Naturalmente il rapporto tra Francia e Algeria è un’equazione com-
plessa, dove la memoria non rappresenta che uno dei molti fattori e non 
certo il piú importante. Non si va a parlare di memoria accompagnati dai 
ministri dell’Economia, dell’Interno, dell’Europa e degli Affari esteri, 
della Difesa e dal capo di Stato maggiore dell’Esercito. Ben altri sono i 
dossier cruciali, come la questione migratoria o la questione del terrori-
smo e della sicurezza internazionale, con particolare riferimento al Sahel 
dove sono attivi molti gruppi armati del jihadismo internazionale. A con-
clusione della visita di Macron, i due presidenti hanno infatti firmato una 
«Dichiarazione di Algeri per un rinnovato partenariato» che prevede la 
creazione di un «Alto consiglio di cooperazione» al livello dei capi di 
Stato, per «approfondire, in uno spirito di fiducia reciproca, le risposte 
piú adatte alle questioni bilaterali, regionali e internazionali»22.

Poi ovviamente c’è il gas che, nel quadro determinato dalla guerra 
russa contro l’Ucraina, diventa una questione di primaria importanza. 
Il telegiornale della sera di TF1, il piú visto in Francia, il 25 agosto ha 
dato la notizia della visita del presidente in Algeria soltanto alla fine, 
dopo diversi servizi allarmati e allarmanti sul caro-bollette e le difficoltà 
economiche delle famiglie. Nella sua strategia comunicativa, l’Eliseo ha 
preferito glissare sulla questione e si è anzi complimentato con Mario 
Draghi per i sostanziosi contratti che l’Italia è riuscita a sottoscrivere, ma 
la presenza nella delegazione del presidente Macron di Catherine Mac-
Gregor, a capo del gruppo energetico francese Engie, non lascia dubbi 
che la questione del gas sia stata trattata23. Del resto, proprio il giorno 
prima di partire per l’Algeria il presidente francese aveva annunciato – 
con la consueta indelicatezza per i meno fortunati – «la fine dell’abbon-
danza» e «della spensieratezza». 

Ristabilite le giuste proporzioni tra il piano materiale e il piano simbo-
lico, veniamo dunque alla questione della memoria che, come prevedi-
bile, ha alimentato il buzz mediatico mentre a porte chiuse si firmavano 
accordi, convenzioni e contratti. La Dichiarazione di Algeri contiene in-

22  Nadir Iddir, Le président Tebboune dresse le bilan du séjour de son homologue 
Français en Algérie: «La visite de Macron était nécessaire et utile», «El Watan», 28 
agosto 2022. 

23  Vedi Ilyes Ramdani, En manque de gaz, Macron se rappelle au bon souvenir 
de l’Algérie, «Mediapart», 25 agosto 2022; Fabrice Nodé-Langlois, L’Italie l’emporte 
dans la course au gaz algérien, coinvoité par les Européens, «Le Figaro», 27-28 agosto 
2022.
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fatti anche un paragrafo dedicato a «storia e memoria». I due presidenti 
hanno annunciato la creazione di una «commissione congiunta di storici 
francesi e algerini incaricata di lavorare sull’insieme degli archivi relati-
vi al periodo coloniale e alla guerra d’Algeria»24. Parlando alla stampa, 
Macron ha precisato che questa commissione sarà composta da sei sto-
rici francesi e sei algerini, che sarà costituita a breve e che consegnerà il 
risultato dei suoi lavori entro un anno25. La Dichiarazione precisa anche 
che «questo lavoro scientifico ha l’obiettivo di affrontare tutte le questio-
ni, comprese quelle riguardanti l’apertura e la restituzione degli archivi, 
dei beni e delle spoglie dei resistenti algerini, cosí come la questione dei 
test nucleari o delle persone scomparse, nel rispetto di tutte le memorie. I 
suoi lavori saranno vagliati regolarmente, su base semestrale»26. 

Inoltre, il presidente ha annunciato che la commissione avrà accesso 
all’integralità degli archivi francesi: «Apriremo la totalità degli archivi. 
Recentemente ho aperto alcuni archivi che erano chiusi, [i membri della 
commissione] avranno evidentemente accesso a questi, ma il presidente 
algerino mi ha detto «Apro anche i miei»»27. Tebboune, meno istrionico 
ed effervescente del suo ospite, non ha smentito senza però aggiungere 
altro. 

La proposta, tuttavia, è solo apparentemente positiva e frutto di quel 
«coraggio di affrontare il passato» che a Macron piace tanto vantare: 
«A proposito della questione della memoria, ci obbligano a scegliere 
tra fierezza e pentimento» ha detto il presidente in conferenza stampa, 
«io voglio la verità e il riconoscimento. […] Non sono un figlio della 
guerra d’Algeria»28. Anche se non è solo della guerra ma di tutto il 
periodo della colonizzazione che è questione, proprio per questa sua 
distanza biografica dai fatti, da Macron ci si sarebbe potuto aspettare 
giustamente una parola di verità, etica e soprattutto politica. Cosí, in-
fatti, sta finalmente accadendo in altri ex imperi coloniali. Il Belgio ha 
compiuto un importante passo avanti nel riconoscere i crimini del co-
lonialismo: in occasione del 60° anniversario dell’indipendenza della 
Repubblica democratica del Congo, il re Philippe ha espresso «profon-
do rammarico» e riconosciuto «gli atti di violenza e crudeltà» (giugno 

24  Cit. in Mustapha Benfodil, Commission mixte d’historiens pour travailler sur la 
colonisation: Des réserves et des questions, «El Watan», 29 agosto 2022.  

25  Emmanuel Macron annonce la créAtion d’une commission d’historiens français 
et algériens sur la colonisation, «Le Monde», 25 agosto 2022. 

26  Ibid.
27  Cit. in Madjid Zerrouky, À Alger, Emmanuel Macron multiplie les signes d’“ami-

tiés”, «Le Monde», 27 agosto 2022.
28  Conferenza stampa di Macron a conclusione della visita al cimitero cristiano di 

Saint-Eugène ad Algeri (26 agosto 2022). Il video si trova su YouTube.com. Vedi anche 
Cyrille Louis, À Alger, Macron fait patte de velours sans renier ses ambitions, «Le 
Figaro», 27-28 agosto 2022. 
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2020)29. La Germania ha ufficialmente parlato di «genocidio coloniale» 
in Namibia e si è impegnata a versare importanti riparazioni (maggio 
2021)30. La Francia invece passa la palla a una commissione. È una 
tipica strategia di Macron: in caso di difficoltà, annunciare la creazione 
di una commissione. Lo stesso era accaduto a luglio in Camerun, a Ya-
oundé: invitato a esprimersi sulle decine di migliaia di militanti assas-
sinati durante la colonizzazione (tra cui il leader indipendentista Ruben 
Um Nyobé), il presidente francese ha proposto l’apertura degli archivi 
e una commissione mista di storici camerunensi e francesi, suscitando 
l’indignazione, tra gli altri, dello storico camerunense Jacob Tatsitsa.31 
Qualcuno si ricorderà della lucida analisi di Frantz Fanon nei Dannati 
della terra: 

Il governo che opprime potrà certamente nominare ogni giorno commissioni 
d’inchiesta e d’informazione. Agli occhi del colonizzato, queste commissioni 
non esistono. E infatti, quasi sette anni di delitti in Algeria e nemmeno un fran-
cese che sia stato tradotto davanti a una corte di giustizia francese per l’ucci-
sione di un algerino32.

Oltre a essere evidentemente un modo per rinviare alle calende greche 
i famosi conti col passato, la proposta di una nuova commissione si presta 
a un certo numero di critiche non trascurabili. Intanto esprime un’idea di 
storia estremamente autoritaria: non è infatti il libero confronto degli stu-
diosi e delle studiose che porta all’accrescimento delle conoscenze col-
lettive sul passato ma invece una commissione ristretta i cui componenti 
sono scelti direttamente dal potere politico, a cui sono tenuti a rendere 
conto. Sarebbe questa la «storia depoliticizzata» cui aspirano Macron e 
Tebboune. Ma soprattutto l’idea che occorra creare ex nihilo una “task 
force” di studiosi per far finalmente luce sul passato mostra chiaramente 
in atto quel meccanismo che la storica e antropologa Ann Laura Stoler ha 
chiamato «afasia coloniale»33. E cioè l’incapacità politica di riconoscere 

29  Vedi Justine Brabat e Ludovic Lamant, Regarder en face son passé colonial: quel-
ques leçons venues de Belgiques, «Mediapart», 15 agosto 2022. 

30  Vedi Philip Oltermann, Germany agrees to pay Namibia €1.1bn over historical 
Herero-Nama genocide, «The Guardian», 28 maggio 2021. 

31  Jacob Tatsitsa, Cameroun: «La création d’une commission d’historiens est un 
stratagème pour contourner la reconnaissance des massacres coloniaux», intervista a 
cura di Séverine Kodjo-Grandvaux, «Le Monde», 3 agosto 2022. 

32  Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 19611, p. 89. Ha ri-
portato la mia attenzione su questo passo Susan Slyomovics, Commissioning memorial 
reconciliation: the Stora Report and Algeria’s Ottoman Cannon in France, «Modern 
& Contemporary France», first online, 14 giugno 2022: https://doi.org/10.1080/09639
489.2022.2077321. 

33  Ann Laura Stoler, Duress. Imperial durabilities in our time, Durham, Duke UP, 
2016.
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apertamente una verità che tutti conoscono da tempo. La storiografia sul-
la colonizzazione francese in Algeria e in particolare sulla guerra d’in-
dipendenza/Rivoluzione è ormai ricchissima e consolidata. Generazioni 
di storici e storiche si sono passati il testimone, dai pionieri come Robert 
Ageron e Charles André Julien, a Gilbert Meynier e Mohamed Harbi, e 
poi Fanny Colonna, Ouarda Siari Tengour, Raphaëlle Branche, Sylvie 
Thenault, Malika Rahal, e tantissimi e tantissime altre che è impossibile 
nominare per esteso, fino alle schiere di dottorandi e giovani ricercatori 
di oggi. Quella sull’Algeria è una storiografia in pieno rigoglio, che ne-
gli ultimi vent’anni si è profondamente internazionalizzata: americani 
(come Todd Shepard, Julia Clancy Smith o Susan Slyomovics) e inglesi 
(come James McDougall, Natalya Vince o Arthur Asseraf), ma non solo, 
hanno prodotto ricerche profondamente innovative. Le violenze della 
conquista, l’accaparramento delle terre, la deculturazione, l’istituzione 
di un sistema razzista (indigenato), la repressione delle rivolte, i massa-
cri del maggio 1945, e poi la guerra senza quartiere per impedire l’indi-
pendenza con la generalizzazione della tortura, i campi d’internamento, 
il napalm e le armi chimiche: tutto questo è noto da tempo, ci sono studi 
rigorosi che ne hanno ricostruito genesi e funzionamento nel dettaglio. 
La collaborazione bilaterale? Ma anche questa è già una realtà consoli-
data, come dimostra, oltre ai numerosi convegni internazionali, la pub-
blicazione nel 2012, 50° anniversario dell’indipendenza, di una poderosa 
Storia dell’Algeria durante il periodo coloniale (1830-1962) coordinata 
da due storiche e due storici, due algerini e due francesi, a cui hanno par-
tecipato studiosi e studiose dalle nazionalità piú disparate34. 

La promessa di aprire gli archivi, sempre rinnovata contro ogni evi-
denza, serve fondamentalmente a corroborare la tesi di una presunta 
ignoranza dei fatti: come se, grazie all’intervento presidenziale, potremo 
finalmente conoscere la verità. Gli archivi francesi sono stati al contrario 
ampiamente perlustrati per quanto riguarda il periodo coloniale e piú 
recentemente (a partire dal 1992, trascorsi cioè i 30 anni previsti dalla 
legge) anche quelli relativi alla guerra d’indipendenza (nel 2008 c’è stata 
un’ulteriore apertura con l’eccezione non trascurabile degli archivi rela-
tivi alla «fabbricazione, utilizzo, o localizzazione di armi di distruzione 
di massa»35). Se ci sono state restrizioni nell’accesso ai documenti – e ci 
sono state – queste non sono certo scomparse durante la presidenza di 
Macron, anzi. Come, ad esempio, nel 2019 il tentativo di rendere pratica-

34  Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour e Syl-
vie Thénault (a cura di), Histoire de l’Algérie à la période coloniale 1830-1962, Paris, 
La Découverte/Barzakh, 2012.

35  Legge n. 2008-696 del 15 luglio 2008 relativa agli archivi, «Journal Officiel de la 
République Française», 16 luglio 2008. 
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mente inaccessibili i documenti classificati «sécret defense»36. L’annun-
cio del gesto regale di «aprire gli archivi», con funzione taumaturgica, si 
ripete in realtà come uno stanco topos nella strategia comunicativa dei 
presidenti almeno a contare da Lionel Jospin (1997), venticinque anni fa. 
Non è dunque infondato sperare che di annuncio in annuncio cadranno 
finalmente anche le ultime restrizioni. Tuttavia, al di là di questi pro-
clami presidenziali che rispondono a precise strategie di comunicazione 
politica, il problema dell’accesso ai documenti è in realtà complicato 
da un fitto groviglio di istanze pratiche, burocratiche, di organigramma, 
economiche, come opportunamente messo a fuoco dalla storica Sylvie 
Thénault37.

Il magnanimo gesto regale, inoltre, spesso assume i tratti di una deroga 
concessa a soggetti specifici – i membri della commissione – piuttosto 
che di un provvedimento valido per tutti e tutte, come invece dovrebbe 
essere visto che in ultima istanza gli archivi appartengono ai cittadini e 
non al presidente della Repubblica che ne dispone a suo piacimento. Cosí 
è infatti stato per la Commissione Duclert, creata nel 2019 allo scopo di 
indagare sul ruolo della Francia nel genocidio dei Tutsi in Ruanda e che 
ha avuto largo accesso a documenti prima riservati38. Ma la questione 
fondamentale per cui è comunque da prendere con cautela il riferimento 
agli archivi è un’altra. È appunto l’idea che essi contengano non si sa 
quale verità da rivelare39. In Algeria, mutatis mutandis, il discorso non 
è molto diverso. Gli archivi, è vero, sono di difficile accesso, in primo 
luogo per la mancanza di inventari adeguati (ma non solo). Tuttavia, per 
quanto esista una tendenza pervicace a fantasticare sui “segreti” che vi 
sarebbero racchiusi, la verità è piuttosto che la Francia si è portata via 
tutto quanto credeva potesse essere sensibile o comunque di proprio inte-
resse. Il grosso di quel che rimane sono infatti documenti interni prodotti 
dal Fln, che difficilmente potrebbero cambiare di molto la nostra com-
prensione d’insieme della colonizzazione.   

Come ha brillantemente mostrato con Caché (in italiano Niente da na-

36  Vedi Caroline Teitgen-Colly, Gilles Manceron e Pierre Mansat (a cura di), Les 
disparus de la guerre d’Algérie, suivi de La bataille des archives 2018-2021, Paris, 
L’Harmattan, 2021. 

37  Su cui vedi Sylvie Thénault, Archives, poltique et société. Le cas de la Guerre 
d’indépendance algérienne, «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 2022/1, n. 
69-1, pp. 24-39. 

38  Vedi la recensione di Stéphane Audoin-Rouzeau a Commission de recherche sur 
les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi, La France, le 
Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). Rapport remis au président de la Répub-
lique le 26 mars 2021, Paris, Armand Colin, 2021, «Revue d’histoire de la Shoah», 
2021/2, n. 214, pp. I-V. 

39  Cfr. Sylvie Thénault, Dérogation générale et déclassification des archives con-
temporaines: Le cas d’Audin et des disparus de la Guerre d’indépendance algérienne, 
«Annales. HSS», 2019, vol. 74, nn. 3-4, pp. 687-709. 
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scondere, 2005) il regista austriaco Michael Haneke, la Francia è vittima 
di una specifica «afasia coloniale» che le impedisce non di sapere o co-
noscere ma piuttosto di verbalizzare quanto è accaduto durante la colo-
nizzazione, in Algeria ma anche altrove40. Haneke raccontava la storia di 
una famiglia traumatizzata dalla strage di algerini compiuta dalle forze 
dell’ordine, a Parigi, il 17 ottobre 1961. Oggi, quasi vent’anni dopo, ciò 
che sorprende, è lo scollamento tra la società e il ceto politico: nonostan-
te i pur reali e apprezzabili «piccoli passi» avanti di Emmanuel Macron, 
ciò che sorprende è infatti l’incapacità di un presidente nato 15 anni dopo 
l’indipendenza di trovare il coraggio per esprimere un’irrevocabile con-
danna politica del sistema coloniale e dei suoi strascichi. 

In Algeria, al contrario, c’è semmai un eccesso di riferimenti storici 
alla colonizzazione e soprattutto alla guerra d’indipendenza, chiamata 
Rivoluzione, che ha fondato lo Stato-nazione algerino. Il quadro è com-
prensibilmente molto diverso da quello francese e non esiste alcun pro-
blema a parlare della sequenza coloniale, anzi. Seppure non siano mai 
state richieste ufficialmente scuse o atti di pentimento, il «negazionismo» 
della ex potenza colonizzatrice viene utilizzato come un drappo rosso da 
sventolare in funzione degli equilibri dettati dalla politica interna e inter-
nazionale. Con questa «visita di cortesia», se Macron voleva riaprire le 
relazioni bilaterali in vista del nuovo fabbisogno energetico e della com-
plessa situazione nel Mali e in Libia, il presidente Tebboune (male eletto 
e appena sopravvissuto – grazie al Covid – alla contestazione dell’Hirak, 
opportunamente stroncata poi da pesanti arresti) validando l’operazione 
di procrastinazione proposta dal suo ospite ha ottenuto in cambio quella 
legittimazione internazionale cui ambisce.

Una storia d’amore?

Questi valzer diplomatici, vale ricordarlo, non hanno che un’incidenza 
relativa e comunque difficilmente quantificabile sulle due società, alge-
rina e francese. Scandiscono gli alti e bassi spettacolari di una relazione 
che invece sul piano economico e militare è rimasta sempre relativamen-
te solida, nonostante la Cina si sia ormai imposta come partner privile-
giato. 

Un po’ per pigrizia e un po’ per la reale difficoltà di condurre indagini 
con una dimensione sociale – cioè bottom up invece che top down – gli 
studi sulla memoria si sono troppo spesso concentrati sul solo ambito 
istituzionale, analizzandone le fluttuazioni all’interno di un quadro in-
terpretativo patologizzante (la «cancrena e l’oblio», le «ferite che non 

40  Vedi Andrea Brazzoduro, Il nemico interno. La guerra d’Algeria nel cinema fran-
cese, «Passato e presente», 2009, vol. 27, n. 76, pp. 127-142.
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si rimarginano», etc.). Nonostante l’indubbia qualità di alcuni di questi 
lavori, il cui capostipite è indubbiamente La gangrène et l’oubli dello 
storico Benjamin Stora, pubblicato nel 1992, oggi esiste un ventaglio 
di ricerche che ha provato a studiare le memorie discostandosi dai di-
scorsi presidenziali o dei leader delle varie associazioni (di veterani, di 
harkis, di pieds-noirs, etc.)41. Per limitarsi a qualche esempio tra i molti 
lavori recenti si può citare il libro di Paul Max Morin sui giovani e la 
guerra d’Algeria, quello di Raphaëlle Branche sulle famiglie dei veterani 
francesi o quello di Natalya Vince sulle donne algerine combattenti42. 
Raphaëlle Branche, insieme con Rafael Lewandowski, è anche autrice di 
un importante documentario di quasi sei ore, En guerre(s) pour l’Algérie 
(Arte 2022), ricco di materiali d’archivio inediti e di interviste a persone 
“ordinarie”. 

Osservando con attenzione le modalità attraverso cui gli individui – e 
quindi le comunità cui nolentes vel volentes appartengono – rielaborano 
il passato nel presente, si possono distinguere grosso modo quattro se-
quenze43. 

La prima sequenza, dalla fine della guerra alla metà degli anni Set-
tanta, è segnata dalle difficoltà di quel che gli storici militari chiamano 
homecoming: il ritorno e l’uscita di guerra, il passaggio da una situazio-
ne «eccezionale» a una situazione «normale», con tutti i problemi pratici 
e concreti che questo comporta. Il silenzio che in genere accompagna 
questa fase non è sempre segno di una patologia ma piuttosto una rea-
zione vitale che mira a voltare rapidamente pagina per concentrarsi sulle 
urgenze materiali. 

Tra la metà degli anni Settanta e gli anni Novanta si dipana invece 
una sequenza in cui, avviata bene o male la nuova vita, le persone co-
minciano a riflettere su se stesse e sul proprio posto nella comunità di 
appartenenza. Questa ricerca di senso è stata particolarmente problema-
tica in Francia dove lo Stato ha istituito una sorta di amnesia istituzio-
nalizzata, sancita in particolare da quattro provvedimenti successivi di 
amnistia (1962, 1964, 1966 e 1968) che hanno reso impossibile qualsiasi 
processo per crimini o violenze illegali commesse durante quelli che an-
cora erano chiamati gli «avvenimenti» d’Algeria (la «guerra» sarà rico-
nosciuta ufficialmente solo nel 1999). In assenza di un quadro ampio e 

41  Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, 
La Découverte, 1992. 

42  Paul Max Morin, Les jeunes et la guerre d’Algérie. Une nouvelle génération face 
à son histoire, Paris, PUF, 2022 ; Raphaëlle Branche, «Papa, qu’as tu fait en Algérie?». 
Enquête sur un silence familiale, Paris, La Découverte, 2020; Natalya Vince, Our fi-
ghting sisters. Nation, memory and gender in Algeria, 1954-2012, Manchester, Man-
chester UP, 2015. 

43  Vedi Natalya Vince, The Algerian War, the Algerian Revolution, London-New 
York-Shangai, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 157-194. 
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condiviso all’interno del quale costruire il senso della propria esperienza 
della guerra appena finita, molti hanno trovato rifugio nelle narrazio-
ni proposte dalle varie associazioni che cominciavano ad affermarsi in 
quegli anni, anche se spesso erano state fondate già durante il conflitto. 
I risultati di questo attivismo sono stati immediatamente tangibili: i ve-
terani ottengono il riconoscimento della tessera del combattente (1974), 
i campi in cui erano stati “accolti” gli harkis vengono chiusi (1975), i 
«francesi d’Algeria» ottengono nuovi indennizzi, nel 1983 è organizzata 
dai figli degli algerini immigrati in Francia un’importante Marcia per 
l’uguaglianza e contro il razzismo che da Marsiglia arriva fino a Parigi44. 
In Algeria, invece, assumono importanza e visibilità quei segmenti di 
società che criticano la versione ufficiale della Rivoluzione imposta dal 
partito unico, il Fln (fino al 1989), e strutturata attorno a una concezione 
della nazione arabo-islamica, escludente e autoritaria. Animano la conte-
stazione le femministe e soprattutto i militanti amazigh45. 

La terza sequenza comprende grosso modo tutti gli anni Novanta, che 
si caratterizzano, in Francia come in buona parte del mondo occidentale, 
per il fenomeno del «memory boom» (Jay Winter) e per una progressi-
va «mondializzazione della memoria» (Henry Rousso)46. Nel corso del 
decennio infatti la memoria assume un’importanza inedita nel dibattito 
pubblico, soprattutto in riferimento alla Seconda guerra mondiale e alla 
distruzione degli ebrei d’Europa. Alla fine del decennio affiorano anche 
le memorie coloniali che si appropriano del «quadro referenziale della 
Shoah» (Nicole Lapierre) grazie all’incontro tra una nuova domanda di 
sapere che proviene da una società sempre piú multietnica e una nuova 
stagione di studi storici47. Due questioni sono centrali nell’attivare questa 
costellazione tra ricerche storiche, società e attivismo della memoria: 
da un lato il 17 ottobre 1961, e cioè il piú grave episodio di repressione 
poliziesca in Europa dopo la Seconda guerra mondiale, dall’altro lato 

44  Su questi aspetti specifici: Andrea Brazzoduro, Soldati senza causa. Memorie del-
la guerra d’Algeria, Roma-Bari, Laterza, 2012; Giulia Fabbiano, Hériter 1962. Harkis 
et immigrés algériens à l’épreuve des appartenances nationales, Nanterre, Presses uni-
versitaires de Nanterre, 2016; Abdellali Hajjat, La Marche pour l’égalité et contre le 
racisme, Paris, Amsterdam, 2013. 

45  Cfr., per esempio, Margherita Rasulo, Engagement féminin en Kabylie et inter-
section des revendications (1980-2001). Dominations, expériences et négociations 
identitaires, «L’Année du Maghreb», 2022, n. 27, pp. 111-131. 

46  Jay Winter, Remembering War: The Great War Between Memory and History in 
the 20th Century, part. chap. 4, The Memory Boom and the Twentieth Century, New Ha-
ven, Yale UP, 2006, pp. 273-290; Henry Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire 
contemporaine, part. chap. X, Une mondialisation de la mémoire, Paris, Belin, 2016, 
pp. 265-298. In italiano cfr. Andrea Brazzoduro, Una storia di Stato? Leggi memoriali, 
religione civile, conflitto, «Studi Storici», 2006, vol. 47, n. 2, pp. 405-422.  

47  Nicole Lapierre, Le cadre référentielle de la Shoah, «Ethnologie française», 2007, 
vol. 37, n. 3, pp. 475-482. 
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la questione dell’utilizzo sistematico della tortura da parte dell’esercito 
francese in Algeria. Il primo episodio si impone nel dibattito pubblico 
in modo imprevisto: durante il processo per crimini contro l’umanità 
(1998-99), intentato contro Maurice Papon per la sua responsabilità nella 
deportazione degli ebrei di Bordeaux durante Seconda guerra mondiale, 
lo storico e militante Jean-Luc Einaudi, chiamato dalle parti civili, porta 
l’attenzione della corte sulla responsabilità dell’imputato nella repres-
sione della manifestazione pacifica di algerini del 17 ottobre 196148. Nel 
2000, la questione della tortura – che era stata documentata e denunciata 
sin dal tempo della guerra stessa – viene portata alla ribalta dal libro della 
storica Raphaëlle Branche, la prima ricerca ampiamente fondata sugli 
archivi militari, e da una sorprendente polemica tra i massimi responsa-
bili militari al tempo della guerra d’Algeria, suscitata da un articolo della 
giornalista Florence Beaugé in prima pagina del quotidiano «Le Mon-
de»49. In Algeria negli anni Novanta si assiste a una drammatica guerra 
civile che contrappone gli islamisti del Fronte islamico di salvezza (Fis) 
al potere politico-militare del Fln. In questo periodo, detto «decennio 
nero» (almeno 200 mila morti), la memoria della guerra di liberazione è 
utilizzata da entrambe le parti per delegittimarsi reciprocamente: ognu-
no rinfaccia all’altro di essere un traditore dello spirito originario della 
Rivoluzione (Abbassi Madani, tra i fondatori del Fis insieme con Ali 
Belhadj, è a sua volta un veterano della guerra d’indipendenza). Que-
sto uso politico della storia è simbolicamente rafforzato dal fatto che gli 
islamisti spesso hanno le loro basi in quelle stesse montagne in cui erano 
radicati i mujahidin durante la Rivoluzione50.  

La quarta sequenza si apre con gli anni 2000 ed è quella in cui siamo 
ancora oggi. I suoi tratti distintivi sono caratterizzati dal diffondersi di 
nuove correnti di teoria critica (gli approcci postcoloniali, intersezionali 
e decoloniali) spesso connessi con i movimenti antirazzisti, femministi e 
lgbtqi+. La reazione contro le questioni poste da questi nuovi movimen-
ti, in Francia forse piú che altrove, è stata particolarmente aspra51. Ma 
la partita è ancora aperta. Pur se con le proprie specificità, l’Hirak – il 
movimento di contestazione del potere nato in Algeria nel febbraio 2019 

48  Vedi Fabrice Riceputi, Ici on noya les Algériens. La bataille de Jean-Luc Einaudi 
pour la reconnaissance du massacre policier et raciste du 17 octobre 1961, Paris, le 
passager clandestin, nuova edizione, 2021.

49  Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, 
nuova edizione, Paris, Gallimard folio, 20011; Florence Beaugé, Algérie, une guerre 
sans gloire. Histoire d’une enquête, Paris, Calman-Lévy, 2005. In italiano: Brazzoduro, 
Soldati senza causa cit., p. 176 ss.

50  Michael Willis, The islamist challenge in Algeria: A political history, New York, 
Nyu Press, 1997. 

51  Cfr. Tevanian, Le «Black lives don’t matter» d’Emmanuel Macron cit.
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– si inscrive a sua volta in questo vento di cambiamento52. In un mondo 
dove l’accesso a internet ha reso le comunicazioni incomparabilmente 
piú semplici (l’Algeria ha una delle migliori reti dell’Africa), i quadri 
della memoria, pur rispondendo come è ovvio anche a logiche nazionali, 
assumono una sempre piú vistosa dimensione transnazionale e transloca-
le. Nelle enormi manifestazioni che si sono ripetute per mesi soprattutto 
nelle strade di Algeri, ma non solo, la memoria della Rivoluzione è stata 
evocata molto spesso, riattivando lo slogan dell’indipendenza «confi-
scata» dal potere53. Il Covid e poi una ferma repressione sembrano per 
il momento aver avuto la meglio, ma la domanda di rinnovamento che 
proviene dalle nuove generazioni rimane fortissima.

Dinnanzi a questi cambiamenti e alle nuove questioni che pongono 
i movimenti transnazionali, la fissazione sulla relazione esclusiva fran-
co-algerina è rischiosa e ingannevole. È rischiosa perché nei fatti legitti-
ma un approccio nazionalista. È ingannevole perché concentrandosi solo 
sugli imprenditori della memoria e in particolare sulle dichiarazioni di 
capi di Stato e ministri trascura il funzionamento concreto della memoria 
tra gli uomini e le donne che compongono la società (con le sue divisio-
ni, conflitti, ineguaglianze). 

A ben vedere, la guerra d’indipendenza algerina/Rivoluzione è stata un 
evento di portata globale. Certo, è stata anche una guerra tra la Francia e 
gli indipendentisti guidati dal Fln. Ma non possiamo considerare questi 
due gruppi come realtà omogenee: la guerra ha diviso le due società al 
loro interno, in modo spesso drammatico, e molti francesi, provenienti 
da famiglie politiche diverse (cattolici, libertari, socialisti, comunisti…), 
si sono schierati apertamente con l’Algeria o almeno contro la politica 
condotta dalla Francia54. Anche molti «francesi d’Algeria» hanno fatto 
questa scelta, pagando un prezzo alto, in alcuni casi con la vita (come per 
esempio Maurice Audin). Ma anche gli algerini si sono divisi tra di loro: 
in primo luogo tra Mna e Fln, poi tra i combattenti rimasti all’interno del 
paese e quelli che, rifugiati oltre i confini, sono prontamente rientrati al 
momento dell’indipendenza55. 

52  Vedi Thomas Serres, The Algerian Hirak Between Mobilization and Imprison-
ment. An Interview with Hakim Addad, «Middle East Report», 2021, n. 298. 

53  Vedi Karima Dirèche et Lalia Chenoufi, Les mémoires de la guerre d’indépend-
ance dans le mouvement Hirak, «Mémoire en jeu/Memories at stake», special issue 
Catherine Brun, Sébastien Ledoux e Philippe Mesnard, op. cit., pp. 91-95. L’espres-
sione «indipendenza confiscata» riprende il celebre titolo del libro di Ferhat Abbas, 
L’indépendance confisquée (1962-1978), Paris, Flammarion, 1984.

54  Vedi per esempio il libro recente di Grey Anderson, La guerre civile en France, 
1958-1962. Du coup d’état gaulliste à la fin de l’Oas, Paris, La fabrique, 2018.

55  Cfr. Nedjib Sidi Moussa, Algérie. Une autre histoire de l’indépendance. Trajecto-
ire révolutionnaires des partisans de Messali Hadj, Paris, Puf, 2019; Mokhtar Mokhte-
fi, J’étais Français-Musulman. Itinéraire d’un soldat de l’Aln, Alger, Barzakh, 2016. 
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Dimenticare questa complessità – politica, sociale, culturale – signi-
fica adagiarsi su di un modello di storia nazionalista e autoritario. Un 
modello che negli ultimi venti anni è stato messo a critica dalle diver-
se articolazioni della storia globale. La guerra d’Algeria/Rivoluzione è 
infatti sempre piú spesso correttamente ricollocata nella sequenza dei 
Global 1960s e delle decolonizzazioni, dove l’Algeria è stata un luogo 
di incontro e un polo attrattivo cruciale. Ne emerge un quadro molto piú 
complesso, aperto all’intersezione e ai conflitti fra “mondi” e apparte-
nenze diverse (mediterranee, africane, europee, etc.). Ben oltre l’asfittica 
e ossessiva relazione “a due”, franco-algerina, tra l’altro ridotta quasi 
sempre esclusivamente alle capitali, Parigi e Algeri. 

Non sembra francamente un caso che in questa asfittica prospettiva 
trovi ancora cittadinanza un linguaggio intriso di violenza patriarcale. A 
due riprese, rivolgendosi alla stampa dopo la visita al cimitero cristiano 
di Saint-Eugène ad Algeri e poi parlando alla comunità francese di Ora-
no, il presidente Macron ha qualificato le relazioni tra Francia e Algeria 
«una storia d’amore che ha il suo lato tragico»56. Come si sia passati in 
cinque anni di «piccoli passi» dal «crimine contro l’umanità» del 2017 
alla «storia d’amore» del 2022 è un rebus abbastanza oscuro. Fosse an-
che stata una gaffe – ma stupirebbe in un abile comunicatore come Ma-
cron – l’episodio è significativo nella misura in cui lascia trasparire nei 
lacerti del linguaggio il peso dell’eredità coloniale. Un altro modo per 
esprimere lo stesso concetto è infatti quello piú corrente della cosí detta 
«avventura coloniale»: del resto una storia d’amore breve e leggera non 
si chiama per l’appunto «avventura»? 

P.S. Mentre chiudo questo saggio accade un fatto che merita di essere 
riportato. Il politologo Paul Max Morin ha pubblicato su «Le Monde» 
un articolo in cui critica la svolta a destra del presidente Macron relati-
vamente alla questione della memoria del colonialismo e dell’Algeria in 
particolare57. Nel suo articolo Morin critica anche l’oscena dichiarazione 
di Macron sulla «storia d’amore». Pubblicato sull’edizione cartacea e 
anche sul sito del giornale alle 6 di mattina, alle 16:24 il suo intervento è 
stato rimosso58. Si tratta di un fatto inedito nella storia del giornale. Una 
nota redazionale ha spiegato le ragioni della censura e si è scusata non 
solo con i lettori ma anche con il presidente della Repubblica, lasciando 
immaginare che Macron si sia lamentato dell’articolo direttamente con 

56  I video della conferenza stampa si trovano facilmente online. 
57  Paul Max Morin, Réduire la colonisation en Algérie à une “histoire d’amour” 

parachève la droitisation de Macron sur la question mémorielle, «Le Monde», 2 set-
tembre 2022. 

58  Per la versione dei fatti – di cui non c’è motivo di dubitare – di Morin vedi Jacques 
Pezet e Elsa de La Roche Saint-André, «Le Monde» a-t-il censuré une tribune sur les 
déclarations de Macron en Algérie?, «Libération», 2 settembre 2022.
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«Le Monde»59. Secondo il quotidiano della sera l’intervento – da loro 
sollecitato, letto e validato dopo aver richiesto alcune correzioni – sa-
rebbe stato basato su «citazioni che non corrispondono al fondo delle 
dichiarazioni del capo dello Stato. Per quanto possa essere oggetto di 
interpretazioni diverse, la frase «una storia d’amore che ha il suo lato 
tragico» pronunciata da Macron durante la conferenza stampa non si ri-
feriva specificamente alla colonizzazione, come era scritto nell’articolo, 
ma alle lunghe relazioni franco-algerine». Come si possano concepire le 
«lunghe relazioni franco-algerine» espungendo la colonizzazione non si 
capisce. Afasia coloniale? 

ANDREA BRAZZODURO

59  Ipotesi confermata dalla redazione di «Le Monde» contattata da Loris Guémart, 
Algérie: l’élysée se plaint au «Monde», qui dépublie une tribune, «Arrêt sur images», 
2 settembre 2022.


