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Il Golem di Gustav Meyrink (1915), 

tradotto in italiano nel 1926, fu un roman-
zo fantastico dal grandissimo successo 
editoriale. La sua veloce ricezione in Italia 
non si giustifica solo con l’interesse per la 
letteratura esoterica o dell’orrore, ma va 
ricondotta alla scrittura modernista che lo 
caratterizza. Il traduttore e curatore Enrico 
Rocca lo legge come una “composizione 
surrealista”, nella quale confluiscono, si 
amalgamano e si trasformano nuove e si-
gnificative tendenze delle letterature e 
delle arti degli anni Dieci e Venti del No-
vecento e nella quale la figura che dà il 
titolo al romanzo è resa volutamente “invi-
sibile”. 

Gustav Meyrink’s Der Golem (1915), 
translated into Italian in 1926, was a fanta-
stic novel with a huge publishing success. 
Its fast reception in Italy is not only justi-
fied by the interest in esoteric or horror 
literature, but also by the modernist wri-
ting that characterises it. Translator and 
editor Enrico Rocca reads it as a “surreali-
stic composition”, in which new and signi-
ficant trends in the literature and arts of 
the 1910s and 1920s converge, amalgamate 
and transform, and in which the title figu-
re of the novel is deliberately rendered 
“invisible”. 

  

1 LA FORTUNA DEL GOLEM 

Se si guarda alla letteratura di lingua tedesca tradotta in Italia negli anni 
Venti del Novecento  spiccano testi di grande successo editoriale che oggi 1

hanno una popolarità molto inferiore o non rientrano più nel canone. Con 
una tiratura straordinaria per l’epoca di 145.000 copie solo negli anni 
1915-1917,  di questi bestseller di allora fa parte anche Der Golem di Gustav 2

Meyrink, un romanzo che ai nostri giorni è ormai poco conosciuto e che le 
storie della letteratura nominano solo a margine.  Cominciato intorno al 3

1907, l’originale tedesco esce a puntate sulla rivista espressionista Die weißen 

 Per una panoramica si vedano la banca dati digitale e i materiali del progetto: “LTit - Letteratura 1

tradotta in Italia” https://www.ltit.it/ (consultato il 24 agosto 2022). 

 Come riporta il curatore AXEL DUNKER nel suo Nachwort all’edizione, in GUSTAV MEYRINK, Der 2

Golem, Stuttgart, Reclam 2017, pp. 323-330, qui p. 323. Dunker fa notare quanto sia stata capillare e 
incisiva la campagna pubblicitaria messa in campo per la vendita di tale volume, ben oltre quanto si 
usasse all’epoca, e collega tale strategia alla volontà di alimentare il gusto per il sensazionale del pubbli-
co, distogliendone l’attenzione dalla guerra. Binder sottolinea come tale politica fosse anche legata al 
“genio della propaganda” Georg Heinrich Meyer, che aveva assunto la guida della casa editrice Wolff 
(per cui esce il romanzo nel 1915) quando il precedente direttore Kurt Wolff allo scoppio della guerra 
era stato chiamato alle armi, cfr. HARTMUT BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, 
Prag, Vitalis 2009, p. 497.

 È indicativo che Meyrink, per esempio, non compaia che di sfuggita nella recente storia della letteratu3 -
ra: cfr. CHIARA BUGLIONI ET AL. (a cura di), La letteratura tedesca. Epoche, generi, intersezioni, Mi-
lano, Mondadori, 2019: vol. 1, p. 438 e vol. 2, p. 76.
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Blätter fra il 1913 e il 1914.  Nel 1915, in piena guerra mondiale, viene poi pub4 -
blicato in una prima edizione, in seguito più volte ristampata, per la casa edi-
trice Wolff. Già nel 1926 viene tradotto in italiano dal goriziano Enrico Rocca 
per l’editore Campitelli di Foligno, corredato da diverse note di commento e 
da un’introduzione dello stesso traduttore.  Si tratta del primo testo lettera5 -
rio che Rocca traduce in italiano, dimostrando un grande talento che negli 
anni successivi lo porterà a essere molto apprezzato e a ricevere anche altri 
incarichi nella mediazione culturale con i Paesi di lingua tedesca.  Le sue qua6 -
lità sono state riscoperte dalla critica in tempi recenti; e non da ultimo per 
l’amicizia con Stefan Zweig, autore allora famosissimo, di cui Rocca tradusse 
con successo alcune opere, fra le quali la novella Amok.  Se a fronte della ce7 -
lebrità di Zweig è evidente l’interesse del mercato letterario italiano degli anni 
Venti e dello stesso Rocca per questo autore e dunque il motivo che porta a 
tradurre i suoi testi,  è forse meno intuitivo il motivo del successo in Italia di 8

Der Golem di Meyrink. Di primo acchito si potrebbe ipotizzare un interesse 
per la letteratura fantastica in tempi bui, di ricerca di distrazioni in anni poli-
ticamente sempre più difficili. È tuttavia curioso che per le traduzioni in ita-
liano di altri testi ascrivibili alla letteratura fantastica in lingua tedesca di que-
sto periodo bisogni attendere molti decenni: un importante romanzo come 

 Già nel 1911 era uscita una parte del romanzo nella nuova rivista berlinese Pan. Si tratta del capitolo 4

che poi si intitolerà Praga, che viene inizialmente pubblicato con il titolo di Der Trödler Wassertrum, e 
in una forma molto diversa da quella che sarà poi definitiva. Cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein 
Leben im Bann der Magie, cit., p. 460.

 Rocca, profondo conoscitore della letteratura tedesca contemporanea, rivestì un ruolo importante nel 5

panorama intellettuale italiano dai secondi anni Dieci in avanti, diventando un vero e proprio media-
tore fra le due culture. Negli anni, Rocca pubblica inoltre moltissimi articoli in vari periodici italiani, in 
cui si occupa di letteratura tedesca e in particolare di quella austriaca. Per una lista degli articoli cfr. 
ANGELA MARIA BOSCO, Enrico Rocca germanista, in Enrico Rocca, un germanista italiano fra le due 
guerre, a cura di ID. e SERGIO RAFFAELLI, in «Studi germanici», 46, 1 (2008), pp. 99-179, in particolare 
pp. 132-135. Rocca scrive inoltre di letteratura italiana per la rivista tedesca «Literarische Welt». Su tutte 
queste attività di mediazione culturale cfr. RENATE LUNZER, Triest: eine italienisch-österreichische 
Dialektik, Klagenfurt, Wieser 2002 (trad it. Irredenti redenti. Intellettuali giuliani nel ’900, Trieste, 
Lint Editoriale 2009, pp. 219-242) e STEFANIA DE LUCIA, Enrico Rocca, in «Tradurre - Pratiche, teorie, 
strumenti», n. 17 (2019) https://rivistatradurre.it (consultato il 24 agosto 2022).

 Il suo talento come traduttore viene per esempio riconosciuto e valorizzato anche da una figura di 6

spicco del panorama di quegli anni come Giuseppe Antonio Borgese, che lo invita a collaborare alla 
collana «Narratori Nordici», fondata da Lavinia Mazzucchetti, come traduttore di Jakob Wassermann 
e Stefan Zweig e con la «Biblioteca Romantica» da lui diretta per Mondadori come traduttore del 
Rabbi di Bacharach e di altre opere di Heine. Cfr. in proposito il carteggio pubblicato in: GIANCARLO 
LANCELLOTTI e SANDRA ZONCH, Addio, Italia cara...: vita opere e mistero di Enrico Rocca goriziano, 
a cura di CRISTINA BENUSSI, Trieste, Hammerle Editori 2004, pp. 142-150.

 Sul rapporto con Zweig cfr. anche la conferenza di ORIETTA ALTIERI-ALT: Un’amicizia del mondo di 7

ieri: Enrico Rocca, goriziano, traduttore di Stefan Zweig, «Youtube», 2 marzo 2022, url https://
www.youtube.com/watch?v=WArfdE7tsPA (consultato il 24 agosto 2022). I forti legami che legano 
Rocca a grandi autori tedeschi dell’epoca si evincono anche dalle dediche nei volumi della sua biblioteca 
conservata presso l’Istituto italiano di Studi Germanici, di cui dà conto A. M. BOSCO nella ri-
costruzione del «Fondo Rocca» in appendice al suo articolo: Enrico Rocca germanista, cit., pp. 155-179. 
Accanto a libri con dediche di Stefan Zweig, nella biblioteca di Rocca si trovano infatti volumi con 
dediche autografe di Thomas Mann, Theodor Däubler e Joseph Roth. 

 Cfr. in particolare gli studi di R. LUNZER, per es.: L’ineffabile senso dell’austriaco. Enrico Rocca austro-8

germanista, in G. LANCELLOTTI e S. ZONCH, Addio, Italia cara...: vita, opere e mistero di Enrico Rocca 
goriziano, cit., pp. 117-124 e ID., Irredenti redenti. Intellettuali giuliani nel ’900, cit., in particolare pp. 
225-237.
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Die andere Seite (1909) di Alfred Kubin  viene tradotto per esempio nella 9

nostra lingua solo nel 1965,  mentre altre opere oggi forse meno note come 10

quelle di Oskar Panizza o di Paul Scheerbart vengono riscoperte e rese in ita-
liano solo negli anni Ottanta e Novanta del Novecento.  Qual è allora il mo11 -
tivo dello specifico interesse per Meyrink negli anni Venti? L’ipotesi del no-
stro contributo è che questo romanzo sia stato recepito e tradotto in Italia 
per ragioni che non si giustificano derubricandolo esclusivamente nella lette-
ratura esoterica o dell’orrore.  Esse vanno invece ricercate nella scrittura 12

“modernista” che lo caratterizza, una scrittura che trova in questo romanzo 
un’espressione del tutto singolare nel panorama della letteratura tedesca dei 
primi decenni del Novecento, la quale a sua volta s’incrocia con tendenze e 
interessi simili nella scena culturale italiana degli anni immediatamente suc-
cessivi. In questo senso, Der Golem appare un romanzo particolarmente si-
gnificativo per la ricezione in Italia del modernismo europeo, se con moder-
nismo intendiamo quanto nei Paesi di lingua tedesca generalmente si defini-
sce Moderne.  Con questo termine si individua infatti un insieme, anche 13

molto diverso, di avanguardie artistiche e letterarie che, auspicando il «supe-
ramento del naturalismo» (così per esempio Hermann Bahr, grande divulga-
tore delle tendenze del modernismo europeo nei Paesi di lingua tedesca, in un 
famoso saggio del 1891), sperimentano con nuove forme estetiche, ponendosi 
in una posizione di “rottura creativa” rispetto alla tradizione ottocentesca e 
traendo linfa e ispirazione da tendenze filosofiche e scientifiche moderne (si 
pensi solo al vitalismo di Nietzsche o alla psicoanalisi di Freud). In questo 
quadro, come vedremo, la particolarità del Golem di Meyrink consiste nel 
calare in un contesto del tutto nuovo il mito ebraico oggetto del racconto. 

 Autore, peraltro, molto vicino a Meyrink, tanto da essersi anche impegnato a realizzare delle illustra9 -
zioni per Il golem. Quest’ultimo tardava però tanto a uscire che alla fine Kubin le utilizzò per il suo 
romanzo Die andere Seite. 

 ALFRED KUBIN, L’altra parte. Un romanzo fantastico, «Biblioteca Adelphi» 1, Milano, Adelphi 1965, 10

trad. di LIA SECCI.

 Per una ricognizione dettagliata della letteratura fantastica in lingua tedesca nei primi tre decenni del 11

Novecento, comprensiva delle traduzioni in italiano, si veda MARGHERITA COTTONE: La letteratura 
fantastica in Austria e Germania (1900-1930). Gustav Meyrink e dintorni, Palermo, Sellerio 2009, pp. 
129-153.

 Nel corso del tempo, la critica ha poco considerato questo autore, trattandolo da specifici punti di 12

vista e tendendo a concentrarsi sulle tematiche magico-esoteriche nella sua opera. Su questo aspetto, 
che motiva anche l’interesse in Italia di figure come Julius Evola per la sua opera, cfr. per es. la raccolta 
di saggi: GIANCARLO SERI (a cura di), Mistero e arcano immaginario nell'opera di Gustav Meyrink, 
Acireale/Roma, Tipheret 2016 o la recente riedizione del testo dell’esoterista HENRI BIRVEN, Gustav 
Meyrink als magisch-esoterischer Dichter: zur Einführung in die Probleme seiner Romane, a cura di 
HANS THOMAS HAKL, Gaggenau, H. Frietsch Verlag 2020. Fra i lavori più significativi degli ultimi 
tempi su questo autore, che invece danno un’immagine meno unilaterale della sua produzione lette-
raria, si segnala in particolare la già citata biografia di H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann 
der Magie, cit. oltre alla raccolta di scritti: Gustav Meyrink. Satirisches, Groteskes und Makabres aus 
dem Simplicissimus (1901-1926), Köln, Launenweber Verlag 2017, nel quale si raccolgono le prose pub-
blicate da Meyrink nella rivista satirica Simplicissimus. Per quanto riguarda gli studi in lingua italiana, si 
ricordano invece le pubblicazioni di M. COTTONE e soprattutto: La letteratura fantastica in Austria e 
Germania (1900-1930), cit.

 Cfr. fra gli altri: SABINA BECKER e HELMUTH KIESEL, Literarische Moderne. Begriff und Phänomen, 13

Berlin, de Gruyter 2007 e WALTER DELABAR, Klassische Moderne. Deutschsprachige Literatur 
1919-1933, Berlin, Akademie 2009.

ISSN 2284-4473
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2 REALISMO, PSICOLOGIA, MAGIA. UN ROMANZO MISTICO-
ESOTERICO? 

La leggenda dell’essere formato da polvere o argilla che prende vita attra-
verso l’evocazione rituale di una combinazione di lettere per aiutare la comu-
nità  nel testo di Meyrink assume da subito sfumature moderniste. Già l’am14 -
bientazione del primo capitolo, intitolato Schlaf, ci porta infatti vicino alla 
letteratura di matrice neoromantica, con il suo paesaggio notturno e lunare 
in cui il protagonista perde se stesso e cade in un visionario stato di dormive-
glia dopo aver letto un testo sulla vita di Buddha. Si ritrova poi nel ghetto di 
Praga sotto le spoglie di un intagliatore di gemme, maestro Athanasius Per-
nath, con il quale scopre di aver scambiato cappello e identità. La rappresen-
tazione del golem, più che essere la figurazione mistica della tradizione, in 
Meyrink si lega perciò già all’inizio del romanzo a una riflessione narrativa 
sull’identità e il doppio, l’inconscio e il fantastico. Il fatto che la tradizione 
della leggenda ebraica, con le sue implicazioni mistico-esoteriche, nel roman-
zo sia più occasionale di quanto possa apparire a prima vista rispetto a te-
matiche del primo Novecento emerge anche da una serie di ulteriori piccoli 
segnali. Primo fra tutti il fatto che il titolo che l’autore aveva inizialmente 
pensato per il suo libro non facesse affatto riferimento al golem, ma recitasse 
invece: Der Stein der Tiefe. Ein Guckkasten (La pietra del profondo. Un 
mondo nuovo).  Golem era in realtà solo il titolo di un singolo capitolo: il 15

quinto, quello che, riprendendo un motivo ricorrente nella narrativa di 
E.T.A. Hoffmann,  poi diventerà Punsch (nella versione di Rocca Ponce), nel 16

quale maestro Pernath, il burattinaio Zwakh, il musicista Procopio e il pit-
tore Vrieslander, bevendo del punch bollente, iniziano a parlare per la prima 
volta esplicitamente del golem. La proposta di modificare il titolo in Il golem 
era arrivata dalla casa editrice, rispondendo a motivi più legati al mercato let-
terario che a esigenze narrative interne al testo.  Il primo titolo in realtà non 17

ha dunque alcun legame con la tradizione della mistica ebraica, ma evoca tut-

 Per la storia dei riferimenti sul golem nella Scrittura e nel Talmud e poi nella cabala medievale si veda 14

la Prefazione di ELÉMIRE ZOLLA all’edizione Bompiani del romanzo del 1966, pp. VII-XVI, in partico-
lare pp. VII-XI. La storia mistica del golem viene poi ripresa nel Cinquecento nella leggenda praghese 
del gigante d’argilla creato dal Rabbi Löw alla corte dell’imperatore Rodolfo II, narrata anche da Jacob 
Grimm, come documenta per es. RENATE MOEHRING nel suo contributo: Die Golem-Sage bei Jacob 
Grimm und in Handschriften Achim von Arnims, in Märchen, Mythen und Moderne: 200 Jahre 
Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, a cura di CLAUDIA BRINKER-VON DER HEYDE et. al, 
vol. 2, Frankfurt a. M., Lang 2015, pp. 1105-1116. Tale mito, da figura che aiuta la comunità nelle varie 
riletture successive si trasforma poi in un automa minaccioso che sfugge al controllo dell’uomo. Nel 
corso del tempo esso ha infatti un’enorme fortuna, venendo più volte ripreso anche in celebri raffigu-
razioni artistiche e letterarie del Novecento e oltre: dal Romanticismo, a Frankenstein al Gollum dello 
Hobbit di John Ronald Reuel Tolkien. Su tali rielaborazioni cfr. per es. il catalogo della mostra che si è 
tenuta allo Jüdisches Museum di Berlino tra il 23 settembre 2016 e il 29 gennaio 2017: GOLEM, a cura 
di EMILY D. BILSKI e MARTINA LÜDICKE im Auftrag des Jüdischen Museums Berlin, Bielefeld/Berlin, 
Kerber Verlag 2016.

 Così si legge in una nota della redazione nella prima versione del romanzo pubblicata nel 1911. Cfr. H. 15

BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., p. 460. 

 Basti pensare alla nona veglia del Vaso d’oro o al Magnetizzatore. 16

 Come riporta Binder, che sottolinea come anche la scelta di dare solo titoli monosillabici ai vari capi17 -
toli fosse arrivata dall’editore per lo stesso motivo, incontrando poi il favore dell’autore. Cfr. H. 
BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., p. 477.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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t’altri aspetti, ponendo al centro in prima battuta la visione della pietra che, a 
partire da un passo del libro su Buddha che il personaggio sta leggendo, lo 
tormenta sin dal primo capitolo, assumendo «proporzioni mostruose» nel 
suo cervello.  La funzione di questa pietra, che significativamente ritornerà 18

alla fine del romanzo, non si spiega nell’economia del testo se non come ele-
mento di una sorta di ossessione di Pernath (la cui “follia” peraltro è spesso 
tema delle conversazioni fra gli altri personaggi), apparentemente slegato da 
qualunque altra dimensione di senso. Alla pietra che, come viene più volte 
ribadito nel capitolo, somiglia a un pezzo di grasso, si aggiungono poi le vi-
sioni di altri ciottoli che assumono diversi colori e forme, dalle «tozze sala-
mandre screziate» modellate da un bambino a «grossi panguri» che 
vogliono dire «cose d’incommensurabile importanza».  Tutte queste vi19 -
sioni oniriche condensate nell’immagine mutevole della pietra, con la loro 
simbologia, introducono il lettore direttamente nella coscienza del personag-
gio, che diventa una sorta di grande calderone nel quale confluiscono «cose 
vissute con cose lette o udite dire, come corsi d’acqua confluenti di diverso 
colore e chiarezza».  E sono proprio i meandri della psicologia, nello stato di 20

dormiveglia dominato da visioni in cui il personaggio si muove, a emergere 
già nel primo capitolo come dimensione totalizzante del testo. Se dunque il 
titolo Der Stein der Tiefe pensato inizialmente dall’autore, pone l’accento su 
un aspetto genuinamente psicologico, il sottotitolo Ein Guckkasten contiene 
invece un doppio riferimento. Richiamandosi allo strumento del “mondo 
nuovo” (in tedesco: Guckkasten), l’antenato del cinema e della televisione in 
voga in particolare nel Settecento, che permetteva di vedere al suo interno 
grafiche, illusioni ottiche e immagini, il titolo richiama anche la leggenda se-
condo la quale il Rabbi Löw avrebbe usato una lanterna magica alla corte di 
Rodolfo II per proiettare immagini paurose di defunti.  In questo doppio 21

rimando, nel testo di Meyrink leggende praghesi si fondono con tematiche 
romantiche e neoromantiche come la visione e il sogno, che a loro volta 
richiamano le tecniche sperimentali del nuovo cinema espressionista, nel 
quale in quegli stessi anni (si pensi solo ai tre film di Paul Wegener ) veniva 22

ripresa la tematica del golem. Il risultato è una dimensione narrativa in cui 
sogno e realtà, psicologia e mondo reale si fondono completamente.  

Un altro piccolo segnale che fa intuire che Meyrink in questo romanzo è sì 
un entusiasta della mistica e della sua tradizione, ma contemporaneamente 
rimane l’autore moderno, amante del gioco dei ruoli e del grottesco che aveva 

 Tutte le citazioni in italiano sono tratte dalla seguente edizione: GUSTAVO MEYRINK, Il golem, Foli-18

gno, Franco Campitelli editore 1926, prima versione italiana, con studio introduttivo e note di ENRICO 
ROCCA, qui p. 36.

 Ibid.19

 Ivi, p. 35.20

 Questa leggenda viene anche nominata nel già citato capitolo quinto del romanzo. Nella sua 21

traduzione, Rocca in una nota allo stesso capitolo vi fa riferimento: «Si narra che Rabbi Löw s’occu-
passe di magìa nera insieme a Rodolfo di Boemia», ivi, p. 90. Anche E. ZOLLA nella sua introduzione 
al romanzo accenna alle «conventicole occultistiche» alla corte di Rodolfo II, alla quale «erano con-
venuti i maghi di tutta Europa», cfr. Prefazione, cit., p. XII.

 Der Golem, wie er in die Welt kam del 1920 è l’unico dei tre film muti a essersi conservato. I due film 22

precedenti si intitolavano Der Golem (1915) e Der Golem und die Tänzerin (1917). Cfr. ELFRIEDE 
LEDIG, Paul Wegeners Golem-Filme im Kontext fantastischer Literatur: Grundfragen zur Gattungs-
problematik fantastischen Erzählens, München, Schaudig/Bauer/Ledig 1989.

ISSN 2284-4473
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caratterizzato gli anni della sua collaborazione al Simplicissimus,  è per esem23 -
pio l’aneddoto che Gershom Scholem, che di mistica invece poteva dire di 
intendersi veramente, riporta con tono canzonatorio nella sua autobiografia 
Von Berlin nach Jerusalem, secondo il quale proprio Meyrink gli avrebbe 
chiesto, tra il serio e il faceto, di spiegarli alcuni aspetti del suo romanzo che 
lui stesso non aveva capito.   24

E infine, la conferma forse più evidente di tutte del primato della moder-
nità nel Golem di Meyrink è che in un romanzo a lui dedicato, il personaggio 
che dà il titolo al testo viene reso volutamente “invisibile” e, in perfetta linea 
con lo spirito neoromantico che anima Il Golem, compare principalmente su 
un piano metaletterario nei racconti nel racconto e nelle visioni ossessive 
degli altri personaggi.  In questi racconti da brivido il golem si configura 25

come una minaccia nascosta sempre pronta a irrompere nella normalità, ed è 
paragonato a una saetta che accumula tensione elettrica fino a scaricarsi al 
suolo all’improvviso. È così che in Meyrink il golem diventa una figura con 
una fortissima carica simbolica e una vera e propria «epidemia» dello spirito, 
come afferma il burattinaio Zwakh nel capitolo quinto: 

Ho meditato a lungo su tutto ciò e mi par d’essere meno lontano dal 
vero se penso che, immancabilmente, una volta nel corso d’ogni gene-
razione, passi per il ghetto, con la celerità di un baleno, un’epidemia spir-
ituale che opprime a qualche scopo, a noi recondito, le anime dei viventi 
e che fa sorgere, come per un miraggio, i contorni d’un essere caratteristi-
co ch’è forse vissuto in questi paraggi molti secoli fa ed ora aspira a pren-
der forma e consistenza.  26

Nel testo il golem non è dunque tanto una figura “concreta”, quanto la 
manifestazione sensibile delle paure e ossessioni latenti dei personaggi, che 
torna regolarmente a imporre la sua minaccia sulla comunità ogni trentatré 
anni, annunciandosi, così continua Zwakh, attraverso «speciali indizi terrifi-
canti [che] palesano l’imminente irruzione di quel fantasma nel regno della 
realtà (Tat)».  Egli si sostanzia nel romanzo di Meyrink quasi esclusivamente 27

 Su questo aspetto cfr. il già citato Gustav Meyrink. Satirisches, Groteskes und Makabres aus dem 23

Simplicissimus (1901-1926). Lo spirito giocoso e pungente di Meyrink, ben noto ai contemporanei, è 
riassunto forse nel modo più sagace da Peter Panter alias Kurt Tucholsky nella sua recensione all’edi-
zione in tre volumi delle opere di Meyrink (Des Deutschen Spießers Wunderhorn): «Jeder hatte seinen 
eigenen Meyrink, jeder wußte neue Schönheiten zu berichten, die der andre noch gar nicht entdeckt 
hatte, und wenn wir uns abends nach Hause standen, brachen wir an jeder Straßenecke in ein Geheul 
aus (darob die Bürger erwachten), weil uns wieder etwas Neues eingefallen war von diesem 
Teufelskerl». Tale recensione porta il titolo, significativo anche per le nostre trattazioni a cavallo fra 
tradizione e modernità, di Ein neuer Klassiker («Die Schaubühne», 08.01.1914, n. 2, p. 55).

 Come riporta A. DUNKER nella sua postfazione al volume, cfr. GUSTAV MEYRINK, Der Golem cit., 24

p. 326.

 Viene nominato esplicitamente per la prima volta nel quarto capitolo (Prag), in cui sorge effettiva25 -
mente come uno spettro in una visione onirica di Praga, che appare al personaggio come una città 
popolata essa stessa da fantasmi. Ancor prima, nel capitolo quarto, compare un uomo misterioso che 
porta un libro a Pernath e che poi verrà collegato al golem, anche se Pernath non ricorda nulla del suo 
aspetto ed è incapace di descriverlo.

 GUSTAVO MEYRINK, Il golem, cit., p. 96.26

 Ivi, p. 97.27
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in angoscianti proiezioni e perturbanti fantasmagorie della mente, compara-
bili alle illusioni ottiche di una lanterna magica o di un Guckkasten, come 
suggeriva, appunto, il sottotitolo della prima versione. Ma c’è di più: il golem 
non è solo una terribile e angosciante visione che opprime molti dei perso-
naggi del romanzo; egli viene anche riconosciuto dagli stessi personaggi come 
una parte oscura del proprio sé. Questo spiega per esempio perché la defunta 
consorte del rabbino Hillel alla vista del golem «malgrado lo spaventoso 
brivido d’orrore che allora l’aveva pervasa, affermava tuttavia di non aver per-
duto, nemmeno per un secondo, la certezza di vedere nell’altro una parcella 
del suo stesso più intimo essere».  O fa capire anche come mai nel capitolo 28

Spuk (Spettri) Pernath (che, seguendo un corridoio sotterraneo, giungerà alla 
casa spettrale in cui nel ghetto si diceva fosse solito scomparire il golem), ri-
conosca nella carta del matto dei tarocchi che gli capita di trovare, e da cui 
non riesce a distogliere lo sguardo, un viso con una strana, inquietante 
somiglianza con il suo. Passi come questi illustrano l’inestricabile intreccio di 
“realtà”, “psicologia” e “magia” nel testo, un intreccio che fa da sfondo alle 
vicende narrate.  

Su un piano poetologico, la concatenazione di “realtà”, “psicologia” e 
“magia”, questa l’ipotesi del nostro contributo, non è tuttavia solo lo sfondo 
tematico del romanzo. “Realismo”, “psicologia” e “magia” sono anche le ca-
tegorie estetiche su cui esso si fonda. Letto in questo senso, il Golem non ap-
pare più solo come il manifesto letterario delle correnti mistico-esoteriche di 
quegli anni, ma si rivela essere un romanzo genuinamente modernista. Il 
Golem è infatti uno dei pochi testi della letteratura di lingua tedesca ricon-
ducibile ante litteram alla corrente estetica che nel 1925 il critico d’arte Franz 
Roh (riferendosi alla pittura) proprio in Germania definirà «realismo magi-
co».  Ed è significativo che, come vedremo, anche Enrico Rocca nel 1926 29

legga e traduca il Golem da questo punto di vista, individuando proprio nella 
fusione autenticamente surrealista di “psicologia”, “realismo” e “magia” la 
particolarità e il valore artistico del romanzo di Meyrink.   30

 Ivi, p. 100.28

 FRANZ ROH, Nach-Expressionismus: magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischen 29

Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann 1925. Sul realismo magico nella letteratura tedesca dal 1920 
alla contemporaneità si veda il recente studio monografico di HUBERT ROLAND, Magischer Realismus 
und Geschichtsbewusstsein in der deutschsprachigen Literatur, Würzburg, Königshausen & Neumann 
2021.

 Anche LADISLAO MITTNER interpreterà il romanzo nella direzione del Surrealismo, definendolo 30

«un vero e proprio romanzo dada» (Storia della letteratura tedesca III: Dal realismo alla sperimen-
tazione 1820-1970, Torino, Einaudi 1971, § 367, pp. 1117-1119, qui p. 1117).

ISSN 2284-4473



8 FOSSALUZZA

3 ROCCA TRADUTTORE DI MEYRINK  

Se è indubbio che la dominanza di elementi visivi e visionari nel testo 
richiami alla mente l’arte figurativa  e in particolare la pittura, la mescolanza 31

di sogno e realtà e il ricorso a immagini oniriche ossessive e a fantasmagorie 
della mente, così come la ritroviamo nel Golem (si pensi solo alla pietra del 
primo capitolo), anticipa pure il surrealismo che André Breton, com’è noto, 
teorizzerà in un primo manifesto nel 1924, ispirandosi non da ultimo anche 
alla pittura metafisica italiana. Non è strano che Rocca nella sua traduzione 
colga immediatamente tale aspetto “figurativo” del romanzo, e proprio alla 
centralità dell’immagine nel testo (oltre che a un «gusto diffuso in Italia nel 
periodo delle due guerre» ) va forse ricondotto anche lo stile ricercato, 32

“plastico” e non privo di interventi “liberi” e in parte “infedeli” che, come 
vedremo, caratterizza la sua versione rispetto a traduzioni successive.  Rocca 33

conosceva bene le correnti della nuova pittura, sin da giovanissimo era stato 
vicino agli ambienti futuristi, di cui aveva apprezzato molto le tecniche avan-
guardistiche e sperimentali.  Che la traduzione di Rocca fosse strettamente 34

legata al contesto delle avanguardie moderniste fra letteratura e arti figurative 
è confermato in modo evidente già dalla dedica dello stesso Rocca anteposta 
al testo, che si rivolge «al primo e all’ultimo amico del Golem».  Significati35 -
vamente i due amici del romanzo di Meyrink sono, come il traduttore specifi-
ca, il pittore svizzero di ascendenza futurista Federico de Pistoris (Pfister), e 
Massimo Bontempelli, il grande divulgatore del realismo magico in Italia.  36

Anche questo doppio riferimento fa capire quanto Il golem sia stato recepito 
all’interno dei dibattiti intellettuali di quegli anni intorno al modernismo fra 
arte e letteratura. E quanto Rocca stesso facesse parte di una scena culturale 

 La centralità delle immagini nel suo pensiero è sottolineata tra l’altro dallo stesso G. MEYRINK nell’ar31 -
ticolo del 1927 Bilder im Luftraum (conservato nel fondo Meyrinkiana della Bayerische Staatsbiblio-
thek e tradotto in italiano nel 1959 da EGLE BORRELLI nella raccolta Alla frontiera dell’al di là per la 
casa editrice Rocco di Napoli), come fa notare di recente MARIA DILETTA GIORDANO, in Gustav 
Meyrinks Raumkonzepte: Der Amsterdamer Jodenbuurt im Vergleich zum Prager Ghetto, in 
«Schnittstelle Germanistik», Jahrgang 2 (2022), Ausgabe 1 (Texturen des NS-Ghettos), pp. 185-197, qui 
p. 186. Anche M. COTTONE evidenzia poi in generale il grande influsso delle arti figurative sulla fioritu-
ra della letteratura fantastica all’inizio del Novecento, cfr. La letteratura fantastica in Austria e Germa-
nia (1900-1930), cit., p. 100.

 Cfr. A. M. BOSCO, Enrico Rocca germanista, cit., p. 143.32

 Sugli interventi traduttivi di Rocca rispetto alla successiva versione di CARLO MAINOLDI cfr. ivi, pp. 33

140-151.

 Rocca conosce Marinetti a Venezia nel febbraio del 1915, diventando poi uno dei direttori della rivista 34

«Roma futurista», da cui però si dimette già all’inizio del 1920, prendendo le distanze anche dalle idee 
politiche vicine al nascente fascismo che aveva inizialmente condiviso.

 G. MEYRINK, Il golem, cit., p. 5.35

 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Realismo magico e altri scritti sull'arte, a cura di ELENA PONTIGGIA, 36

Milano, Abscondita 2006.
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molto vivace in cui fiorivano avanguardie intellettuali (è il caso in particolare 
di Bontempelli) in stretto contatto con il modernismo europeo.  37

Nella sua introduzione critica alla traduzione del 1926 Rocca sottolinea i 
motivi che lo avevano spinto a «schiudere allo strano romanzo – rivestendo-
lo di parole [sue] – le porte d’Italia».  Inizialmente Rocca sottolinea la cen38 -
tralità della dimensione onirica nel Golem, e in particolare dell’atmosfera da 
incubo che pervade le vicende narrate. Così esordisce:  

Immaginate di esser stato preda, nel giro di poche ore di sonno affan-
noso, d’un succedersi irrefrenabile, aggrovigliatissimo, strangolante di 
incubi chiusi senza possibilità di urlo liberatore. Siete lì passiva, indifesa 
vittima, disperata fino ai confini della follìa: non potete arrestare in nes-
sun modo il correre il sovrapporsi, l’acutissimo intensificarsi di imagini 
[sic] senza confronto terrificanti. È un dannato darsi convegno di tutti i 
sogni che, una volta sofferti, voi credevate sommersi per sempre nell’in-
sondabile nulla di cui ebbero origine, ed eccoli invece tutti – associati, 
complicati – succedersi, darsi il cambio, sposarsi, fondersi, ritornare.  39

Il traduttore descrive qui l’esperienza che il lettore fa leggendo il romanzo 
di Meyrink, per individuarne l’essenza in un ritorno del rimosso, nell’incon-
tro con la follia e la violenza che nel sogno prende la forma di un coacervo di 
immagini perturbanti e impietose, dalle quali non si può fuggire perché fan-
no parte di noi. Nell’ottica di Rocca Il golem è dunque un viaggio nel pro-
fondo della psiche, che oltre a rievocare e potenziare la narrativa romantica (e 
in particolare di Hoffmann e di Tieck, che lo stesso traduttore cita esplicita-
mente qualche pagina più avanti),  richiama evidentemente la psicoanalisi, 40

specie nel riferimento al sogno e all’«insondabile nulla»  da cui esso si ori-41

gina, calando il lettore in un’atmosfera che è in tutto e per tutto «unheim-
lich» proprio nel senso di Freud.  Non è forse un caso se circa mezzo secolo 42

 Si pensi solo alla rivista «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», fondata nel 1926 dallo stesso Bontem37 -
pelli e da Curzio Malaparte e redatta inizialmente in francese, nella quale si pubblicano per la prima 
volta brani in traduzione tratti da testi centrali del modernismo europeo. La rivista vanta una serie di 
collaboratori internazionali, di cui fanno parte fra gli altri anche James Joyce, Ramón Gómez de la 
Serna e Pierre Mac Orlan e, fra gli autori di lingua tedesca: Albert Ehrenstein, Georg Kaiser, Emil Al-
fons Rheinhardt, Rainer Maria Rilke e Stefan Zweig. Cfr. ANNA M. MANDICH, Una rivista italiana 
in lingua francese: il “900” di Bontempelli (1926-1929), Pisa, Ed. Libreria Goliardica 1983 e BARBARA 
STAGNITTI, Una rivista d'autore: “900” di Massimo Bontempelli, in «Quaderni grigionitaliani», 74 
(2005), fascicolo 3, pp. 273-282.

 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e l’opera sua, in Ivi, pp. 7-31, qui p. 31.38

 Ivi, p. 7.39

 A proposito del Wunderhorn di Meyrink, E. ROCCA scrive infatti: «[N]é credo vi sia in tutta la 40

moderna letteratura niente di così atroce, folle, raccapricciante, nulla che ti mozzi così il respiro e ti 
faccia scendere lungo la spina dorsale come un’implacabile lama gelata, il terrore. Dopo una di queste 
letture i racconti di un Tieck o di un E.T.A. Hoffmann – che facevano venir la pelle d’oca ai buoni 
tedeschi del romanticismo – ti sembrano la più innocua cosa del mondo», cfr. Ivi, pp. 27-28.

 Ivi, p. 7.41

 La vicinanza della “temperie” freudiana si evince anche dal fatto che E. ROCCA, nella sua intro42 -
duzione, cita la capacità di Meyrink di scandagliare, oltre al sogno, buona parte degli ambiti di indagine 
della psicoanalisi, come «stati di catalessi, di sonno ipnotico, di dormiveglia, di telepatia, […] alluci-
nazioni tali da sconvolgere il cervello», Ivi, p. 11. 

ISSN 2284-4473



10 FOSSALUZZA

dopo Rocca, affrontando Il golem, Ladislao Mittner pur senza citare l’intro-
duzione del 1926,  riassumerà tale atmosfera con parole dalle quali emerge 43

un’interpretazione altrettanto “perturbante” e “moderna” del romanzo di 
Meyrink: 

Egli ci fa veramente vedere un’umanità tutta sconvolta e scatenata: un 
medico mostruosamente gelido e disonesto, un giovane sordomuto 
dominato da una folle passione amorosa, un rigattiere infame, mendi-
cante plurimilionario che con la sua nascosta rete di complici terrorizza il 
ghetto intero, il figlio tubercolotico del rigattiere che della propria vita 
ha fatto una cerimonia di odio dedicata al padre, e un delizioso, malin-
conico stupratore ed omicida che solo poche ore prima di salire sul pati-
bolo comprende il carattere rituale dei suoi delitti.  44

La grande potenzialità narrativa del Golem – su questo indipendente-
mente l’uno dall’altro Rocca e Mittner sembrano concordare – sta proprio 
nell’evocare tali immagini dal profondo della psiche e nel legarle in un tessuto 
estetico che non si limita a essere facile concessione di sensazioni al mercato, 
ma assume un autentico valore artistico. In cosa consiste dunque tale qualità 
estetica del romanzo? Rocca, a differenza di tanta critica successiva,  mette in 45

luce come essa non stia a suo parere nel simbolismo cabalistico di cui si nutre 
il testo e a cui Meyrink (che egli stesso ha incontrato a Starnberg nell’autunno 
del 1922) mostra di credere. L’esoterismo di cui è intriso il Golem è infatti per 
Rocca un mero coacervo di teosofia di origine ebraica mescolata a «elementi 
tratti con indifferenza dalla più astrusa mitologia greca, sia dalle teoriche dei 
Rosacroce, ed esperienze di fachiri indiani e di dervisci arabi, e formule tau-
maturgiche e miti egiziani, e perfino le stregonerie feticistiche degli Zulù».  46

Pur trovando intellettualmente avverso un simile, combinatorio ricorso all’ir-
razionale, al mistico e alla magia e interpretandolo come un segno di una crisi 
(ossia la ricerca di rifugio nell’insondabile in tempi bui, a suo parere molto 
più marcato nei Paesi di lingua tedesca che altrove ) Rocca nel suo saggio 47

non si concentra tanto su questo, ma pone al centro delle sue riflessioni una 
domanda diversa. Egli sposta cioè il punto di attenzione sul piano estetico, 
domandandosi «se possa formare materia d’arte ciò che ripugna al sano intel-

 L. MITTNER fa invece riferimento alla già citata Prefazione di E. ZOLLA, pur non entrando nelle sue 43

premesse argomentative rivolte principalmente alla Cabbala, cfr. Storia della letteratura tedesca, cit., p. 
1117.

 Ivi, p. 1118.44

 Per esempio, lo stesso E. ZOLLA o anche GIANFRANCO DE TURRIS nel suo saggio: Meyrink fra 45

grottesco e macabro. Temi e simboli dei racconti del 1901-1908, in G. MEYRINK, La morte viola, Trento, 
Reverdito 1988, pp. 249-288.

 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e l’opera sua, cit., pp. 16-17.46

 Sono tesi che si ritrovano anche nella Storia della letteratura tedesca dal 1870 al 1933 di E. ROCCA, 47

pubblicata postuma (Sansoni, Firenze 1950) con un’introduzione di BONAVENTURA TECCHI. Cfr. la 
sezione intitolata Letteratura della crisi, in particolare pp. 166-170 in cui si tratta Meyrink. Anche nel 
sommario originario redatto da Rocca (pubblicato in A. M. BOSCO, Enrico Rocca germanista, cit., pp. 
136-139, qui p. 137) Meyrink si ritrova nella parte terza intitolata significativamente L’evasione dalla 
realtà.
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letto o, per meglio dire, è distante e avulso da ogni umana esperienza».  E 48

giunge infine a riconoscere che sì, nonostante il non sempre lineare sostrato 
concettuale di cui si nutre, Il Golem, nella sua perturbante modernità, 
possiede la grande qualità di essere «una nota senza dubbio originale e ini-
mitabile nell’inquieta letteratura mondiale moderna».   49

Se lasciamo dunque «il Meyrink credersi iniziato e iniziatore» per tenerci 
«a quel che c’è d’artistico in lui»,  dobbiamo, con Rocca, riconoscere la 50

specifica qualità estetica del testo nel suo ritmo narrativo, in una particolaris-
sima armonia compositiva in cui, come in una sinfonia musicale, la vari-
azione “realistica” dell’elemento comico-satirico si fonde tanto perfettamente 
con quella “perturbante”, e a tratti “horror”, del «terrore insistente, lentissi-
mo, sciroccale»  da diventare surreale e surrealista ante litteram. Tali ar51 -
monie per Rocca rendono Il Golem esteticamente anche più riuscito dei pri-
mi racconti di Meyrink, nei quali «l’aculeo polemico»  assume a suo parere 52

dimensioni troppo spiccate e non altrettanto omogenee con le altre compo-
nenti narrative. È significativo che anche Mittner riprenda proprio qualità 
simili nella sua trattazione del Golem, sottolineando la componente ludica 
che lo renderebbe «un giuoco di prestigio» e, in particolare nella conclu-
sione, «un giuoco di prestigio mistico».  Mittner evidenzia inoltre ancor di 53

più questo aspetto, definendo lo stile di Meyrink come una sorta di «sa-
tanismo alla rovescia», nel quale il brivido si mescola al comico e l’orribile si 
fonde con il divertente.   54

La comicità realistica, che accanto al magico e all’orribile insieme a lui già 
Rocca, a differenza della maggior parte degli interpreti successivi, ritiene es-
sere un aspetto fondamentale del romanzo, si manifesta per esempio in uno 
spiccato gusto per la tradizione popolare. Ciò si evince dalle molte filastroc-
che e canzoni che costellano il testo, per cui Meyrink aveva una vera e propria 
predilezione  e che lo stesso Rocca traduce molto liberamente, utilizzando 55

tutti i colori della parlata regionale italiana. Così accade nel già citato inizio 
del quinto capitolo, quando Procopio si mette a cantare in falsetto, imitando 
il gergo criminale:  

«An Bein-del von Ei-sen 
recht alt 

An Stran-zen net gar 
a so kalt 

Messinung, a' Räucherl 
und Rohn 

 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e l’opera sua, cit., p. 17.48

 Ivi, p. 31.49

 Ivi, pp. 25-26.50

 Ivi, p. 30.51

 Ibid.52

 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca, cit., p. 1118.53

 Ibid.54

 Cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., pp. 544-546.55
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und immerrr nurr putz-en» ---  56

Rocca, nella sua traduzione, cambia il testo radicalmente, e lo immerge 
appunto nella tradizione popolare del nostro paese e in particolare nel gergo 
napoletano: 

«Cugino, pe’ smorza’ 
‘nu mezzo filo abbasta,  
facimmo società 
si tieni annor de cosca. 
Tengo ‘na zoccola’ core 
proprio pe’ te. 
Si sei vaglione d’annore, 
Alessio, alé! 
  Alessio alé!»  57

La traduzione di questo passo può anche dare un’idea generale degli inter-
venti traduttivi di Rocca nel testo di Meyrink e del loro stile “libero”. Al di là 
dell’infedeltà delle traduzioni nel caso appena citato, che risponde alla speci-
ficità di queste parti più “popolari” e che altrimenti non è mai così marcata 
nel resto del testo, il tratto che qui interessa mettere in rilievo è che Rocca nel 
suo ruolo di traduttore intende sempre sé stesso anche come poeta. Egli 
riscrive infatti da uomo di lettere il testo, in uno spirito che Alberto Spaini, 
anch’egli grande traduttore e buon amico di Rocca, ben esprimerà in un sag-
gio sul Tradurre (che non è datato, ma che con probabilità risale agli anni 
Venti), nel quale, guardando al panorama italiano, auspica delle traduzioni 
che non siano più artefatta imitazione, ma opere «di arte e di cultura»:  

Ed è proprio il Croce che potrebbe spiegarci perché in Italia si traduce 
così male. Egli ci potrebbe ripetere che un’opera d’arte, nel suo assieme 
come nei suoi più piccoli particolari, non è riproducibile in una lingua 
straniera; ma solo è possibile creare, al suo posto, un’altra opera, che tan-
to più renderà il suo spirito quanto si discosterà dalla prima. Forse le 
traduzioni più fedeli sono i rifacimenti, quelli che cinquant’anni fa si 
usavan chiamare tradimenti.  58

Nell’economia di una traduzione così intesa, come opera d’arte “infedele” 
nella quale il traduttore diventa a sua volta scrittore, nel Golem di Rocca il 
realismo e il comico-popolare si fondono con elementi psicologici, dell’orrore 
e magico-fantastici in una composizione autenticamente “surrealista”. 
Questo tratto modernista, caratteristico della traduzione di Rocca sarà to-
talmente assente dalla successiva versione di Mainoldi, come dimostra per 
esempio il fatto che quest’ultimo (peraltro senza segnalarlo) ometterà com-

 G. MEYRINK, Der Golem, cit., pp. 45-46.56

 ID., Il golem, cit., p. 85.57

 ALBERTO SPAINI, Traduzioni e traduttori, in «Tradurre», 4 (2013), url http://rivistatradurre.it/58

2013/05/traduzioni-e-traduttori/ (consultato il 24 agosto 2022). Spaini conosce tra l’altro molto bene 
Meyrink, tanto che nel 1928 scrive anche un’introduzione alla ristampa della sua prima raccolta di rac-
conti pubblicata in italiano nel 1920 nella traduzione di AGNESE SILVESTRI GIORGI, Il baraccone delle 
figure di cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1908).
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pletamente i testi delle canzoni popolari citate dalla sua traduzione, puntan-
do molto meno sulla resa dell’aspetto “divertente” del testo quale controparte 
al macabro e al fantastico.  

Anche nelle parti più descrittive della sua versione Rocca non perde invece 
occasione di “completare” il testo, di impreziosirlo e di renderlo letterario.  59

Ne risulta quindi più che una traduzione una vera e propria riscrittura, redat-
ta con grande espressività, di cui può dare un’idea l’inizio del capitolo Not 
(Pena) nella rappresentazione del paesaggio invernale e nevoso che fa da 
sfondo al romanzo: 

Eine Flockenschlacht tobte vor meinem Fenster. Regimenterweise 
jagten die Schneesterne – winzige Soldaten in weißen, zottigen Män-
telchen – hintereinander her an den Scheiben vorüber – minutenlang – 
immer in derselben Richtung, wie auf gemeinsamer Flucht vor einem 
ganz besonders bösartigen Gegner. Dann hatten sie das Davonlaufen 
mit einemmal dick satt, schienen aus rätselhaften Gründen einen Wut-
anfall zu bekommen und sausten wieder zurück, bis ihnen von oben 
und unten neue feindliche Armeen in die Flanken fielen und alles in ein 
heilloses Gewirbel auflösten.  60

Una battaglia di fiocchi infuriava davanti la mia finestra. Reggimenti 
di stelline nivali – soldatini minuscoli intabarrati di bianco e d’ovatta – 
passavano a precipizio dinanzi ai vetri – per interi minuti – come in fuga 
generale di fronte a un avversario singolarmente perfido. – Poi stucche e 
ristucche di scappare, parevan prese inesplicabilmente da un moto di 
furore e tornavano indietro sibilando, finché dall’alto e dal basso non 
piombavano ai loro fianchi nuove armate nemiche tutto sconvolgendo 
in un irreparabile turbinìo.  61

La letterarietà e l’espressività dello stile di Rocca emergono dunque non 
solo nelle parti di dialogo e nelle scene fra i personaggi, ma anche nella prosa. 
Questa versione italiana risulta perciò in generale molto meno “asciutta” del-
l’originale, come si evince anche dalla citazione seguente, in cui si dà voce alla 
paura di Pernath nel capitolo Angst, caricandone nella chiusa l’intensità e il 
colore: 

War ich nicht schon wahnsinnig? Oder gestorben? – Ich tastete an 
mir herum. 
Aufstehen! 
Mich in den Sessel setzen! 
Ich ließ mich in den Lehnstuhl fallen. 
Wenn doch endlich der Tod käme!   62

 Lo stesso avviene nei titoli dei singoli capitoli, che Rocca traduce in parte liberamente, ma con grande 59

forza espressiva. Fra tutti si citano in particolare il settimo capitolo (Wach/Desio), il quindicesimo (List/
Serpi), il sedicesimo (Qual/Cella) e il diciannovesimo (Frei/Fuori).

 G. MEYRINK, Der Golem, cit. p. 131.60

 ID., Il golem, cit. p. 202.61

 ID., Der Golem, cit. p. 164.62
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Non ero forse già pazzo? O morto? – e andavo tastando gli oggetti 
che mi stavano accanto. 
Alzarsi! 
Sedersi sulla seggiola! 
Mi lasciai cadere sulla poltrona… 
Venisse, venisse la morte alla malora!   63

Il gusto di Meyrink per l’espressivo, il comico, la miniatura realistica e la 
caricatura nel Golem emerge in particolare in vere e proprie scenette da com-
media, in cui si incontrano personaggi molto coloriti e in cui le macabre vi-
cende sono narrate con umorismo lieve. Così per esempio nel capitolo Donna 
(Weib) in cui Pernath, per cercare compagnia, si reca alla trattoria Zum alten 
Ungelt dopo aver vagato come un ebbro per i vicoli di Praga e incontra 
Zwakh, Procopio e Vrieslander, descritti nel testo con tratti quasi vignettisti-
ci: 

Wie ein Trifolium von Toten hockten sie um den wurmstichigen, 
alten Tisch herum, – alle drei: weiße dünnstielige Tonpfeifen zwischen 
den Zähnen, und das Zimmer voll Rauch. […] Vrieslander, seinen 
kegelförmigen Hut mit der geraden Krempe auf dem Kopf, mit seinem 
Knebelbart, der bleigrauen Gesichtsfarbe und der Narbe unter dem 
Auge, sah aus wie ein ertrunkener Holländer aus einem vergessenen 
Jahrhundert. Josua Prokop hatte sich eine Gabel quer durch die Musik-
erlocken gesteckt, klapperte unaufhörlich mit seinen gespenstisch langen 
Knochenfingern und sah bewundernd zu, wie sich Zwakh abmühte, der 
bauchigen Arakflasche das Purpurmäntelchen einer Marionette 
umzuhängen.  64

Terzetto macabro, li trovai che sedevano uno accanto all’altro intorno 
al vecchio tavolo tarlato – tutti e tre col sottile cannello della loro pipa di 
coccio bianco tra i denti nel locale pieno di fumo. […] Vrieslander con 
quel cappello a cono dalla falda dritta ficcato in testa, con quei mustac-
chi, con la sua faccia color grigio-piombo e con una cicatrice sotto l’oc-
chio, pareva un olandese annegato in qualche secolo di cui non restasse 
memoria. Giosuè Procopio s’era ficcato una forchetta nella ricciuta 
chioma da musicista e tamburellava continuamente con le sue lunghe 
ossute dita spettrali e guardava ammirato Zwakh, occupato a mettere 
intorno ad un panciuto fiasco d’Arak la gonnella di una marionetta.  65

Il tono di miniatura caricaturale di questa descrizione continua in tutta la 
scena, nella quale Zwakh racconta poi la storia, dai toni tragicomici, dell’as-
sassino Babinski, un criminale dal «carattere spiccatamente idilliaco».  È 66

interessante notare che il gusto macabro-umoristico che percorre tutto il 
Golem, sullo sfondo dell’ambiente criminale popolato di ladri, furfanti e as-
sassini in cui si svolge l’azione, sembra in alcune scene portare il lettore dal 

 ID., Il golem, cit. p. 248.63

 ID., Der Golem, cit. pp. 204-205.64

 ID., Il golem, cit. pp. 304-305.65

 Ivi, p. 306.66
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ghetto di Praga ai sobborghi londinesi, in un’atmosfera tipica di un romanzo 
realista alla maniera di Dickens. Dickensiane non sono solo figure come 
Aaron Wassertrum, che evoca associazioni con il Fagin di Oliver Twist, ma 
anche loschi “figuri” come il «bel Venceslao» («der schöne Wenzel»), un 
«tipaccio dinoccolato dal berretto militare»  che nel capitolo Maggio s’in67 -
trufola con l’inganno nella cella in cui Pernath è recluso (accusato ingiusta-
mente dell’assassinio di un certo Zottmann per colpa di Wassertrum) per por-
targli di nascosto una lettera con i «saluti» dell’ambiguo Charousek, il figlio 
illegittimo dello stesso Wassertrum, e per aiutarlo a evadere. In questa scena 
non mancano momenti grotteschi, quando per esempio Pernath alla vista 
della latta che il bel Venceslao gli porge allo scopo descritto, colto da un ecces-
so di commozione, scoppia in un pianto dirotto gettandogli le braccia al col-
lo. A questo punto lo strano figuro lo riprende come segue, in una scena esi-
larante e paradossale dalle tinte fortemente vignettistiche: 

Er wehrte mich voll Milde ab und sagte vorwurfsvoll: 
«Missen sich mehr zusammennähmen, Herr von Pernath! Mir habens 
me nicht eine Minutten zum Zeitverlieren. Es kann sich soffort her-
auskommen, daß ich in der falschen Zellen bin. Der Franzl und ich 
habens me unt beim Pordjöh die Nummern mitsamm vertauscht.» – 
Ich mußte wohl ein sehr dummes Gesicht gemacht haben, denn der 
Schlot fuhr fort: 
«Wann Sie das auch nicht verstähn, macht nix. Kurz: ich bin hier, 
Pasta!»   68

Nella traduzione di Rocca, che pur non mantiene i tratti yiddish della par-
lata di Venceslao, l’ilarità e il colore rimangono inalterati: 

Egli si schermì con molta indulgenza e mi disse in tono di rimprovero: 
Deve dominarsi un po’ di più, signor cavalier Pernath! Non abbiamo un 
minuto da perdere. Da un momento all’altro potrebbero accorgersi che 
questa non è la cella mia. Infatti giù, in guardina, io e Cecchino abbiamo 
scambiato i numeri. 
Dovevo aver fatto proprio una faccia da cretino perché il figuro sog-
giunse: 
Anche se non capisce, fa niente. Sono qui, ecco tutto. E basta.   69

Che scene come queste non solo sembrino, ma siano effettivamente di di-
retta ispirazione dickensiana, è molto probabile se si pensa che proprio negli 
stessi anni in cui stava lavorando al Golem, dal 1909 al 1914, Meyrink era an-
che impegnato nella traduzione delle opere scelte di Dickens in lingua 
tedesca,  che peraltro aveva tradotto molto liberamente, con ampie omis70 -

 Ivi, p. 365.67

 ID., Der Golem, cit. p. 250.68

 ID., Il golem, cit. p. 366.69

 Ausgewählte Romane und Geschichten. Sulle vicissitudini e i dettagli di questa edizione, uscita per lo 70

Albert Langen Verlag, cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., pp. 
443-445.
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sioni e correzioni, e con l’obiettivo, come lui stesso aveva affermato, di man-
tenere «il punto di vista dell’artista e non quello del filologo».   71

Seppur con diverse premesse, è la prospettiva dell’artista a caratterizzare 
anche la traduzione del Golem di Enrico Rocca, che si pone l’obiettivo di valo-
rizzare in primis la qualità letteraria del testo di Meyrink. Come abbiamo vis-
to, Rocca riconosce tale qualità del Golem non tanto nella sua ispirazione 
mistico-esoterica e nemmeno in un’appartenenza alla narrativa dell’orrore, 
quanto piuttosto in una particolare combinazione di comico e macabro, 
umoristico e fantastico, magia e realismo. Da questo punto di vista egli inter-
preta e traduce il Golem come un romanzo nel segno del modernismo. Ne 
risulta infatti una vera e propria composizione surrealista nella quale, come si 
è illustrato, confluiscono, si amalgamano e si trasformano nuove e significa-
tive tendenze delle letterature e delle arti degli anni Dieci e Venti del Nove-
cento in una prospettiva europea. 

 Ivi, p. 444.71
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