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1l Golem di Gustav Meyrink (1915),
tradotto in italiano nel 1926, f}Lll un roman-
zo fantastico dal grandissimo successo
editoriale. La sua ve?oce ricezione in Italia
non si giustifica solo con I'interesse per la
letteratura esoterica o dell’orrore, ma va
ricondotta alla scrittura modernista che lo
caratterizza. Il traduttore e curatore Enrico
Rocca lo legge come una “composizione

Gustav Meyrink’s Der Golem (1915),
translated into Italian in 1926, was a fanta-
stic novel with a huge publishing success.
Its fast reception in Italy is not only justi-
fied by the interest in esoteric or horror
literature, but also by the modernist wri-
ting that characterises it. Translator and
editor Enrico Rocca reads it as a “surreali-
stic composition”, in which new and signi-

ficant trends in the literature and arts of
the 19105 and 1920s converge, amalgamate
and transform, and in Whic%l the title figu-
re of the novel is deliberately rendered
“invisible”.

surrealista”, nella quale confluiscono, si
amalgamano e si trasformano nuove e si-
gnificative tendenze delle letterature e
delle arti degli anni Dieci e Venti del No-
vecento e nella quale la figura che da il

titolo al romanzo ¢ resa volutamente “invi-
sibile”.

I LA FORTUNA DEL GOLEM

Se si guarda alla letteratura di lingua tedesca tradotta in Italia negli anni
Venti del Novecentor spiccano testi di grande successo editoriale che oggi
hanno una popolaritd molto inferiore o non rientrano piti nel canone. Con
una tiratura straordinaria per lepoca di 145.000 copie solo negli anni
1915-1917,> di questi bestseller di allora fa parte anche Der Golem di Gustav
Meyrink, un romanzo che ai nostri giorni ¢ ormai poco conosciuto e che le
storie della letteratura nominano solo a margine.> Cominciato intorno al
1907, loriginale tedesco esce a puntate sulla rivista espressionista Die weiffen

t Per una panoramica si vedano la banca dati digitale e i materiali del progetto: “LTit - Letteratura
tradotta in Italia” hetps://www.ltit.it/ (consultato il 24 agosto 2022).

2 Come riporta il curatore AXEL DUNKER nel suo Nachwort all'edizione, in GUSTAV MEYRINK, Der
Golem, Stuttgart, Reclam 2017, pp. 323-330, qui p. 323. Dunker fa notare quanto sia stata capillare e
incisiva la campagna pubblicitaria messa in campo per la vendita di tale volume, ben oltre quanto si
usasse all'epoca, e collega tale strategia alla volonta di alimentare il gusto per il sensazionale del pubbli-
co, distogliendone I'attenzione dalla guerra. Binder sottolinea come tale politica fosse anche legata al
“genio della propaganda” Georg Heinrich Meyer, che aveva assunto la guida della casa editrice Wolff
(per cui esce il romanzo nel 1915) quando il precedente direttore Kurt Wolff allo scoppio della guerra
era stato chiamato alle armi, cfr. HARTMUT BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie,
Prag, Vitalis 2009, p. 497.

3 E indicativo che Meyrink, per esempio, non compaia che di sfuggita nella recente storia della letteratu-
ra: cfr. CHIARA BUGLIONI ET AL. (a cura di), La letteratura tedesca. Epoche, generi, intersezioni, Mi-
lano, Mondadori, 2019: vol. 1, p. 438 e vol. 2, p. 76.
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Blirter fra il 1913 e il 1914.4 Nel 1915, in piena guerra mondiale, viene poi pub-
blicato in una Prima edizione, in seguito pit1 volte ristampata, per la casa edi-
trice Wolff. Gia nel 1926 viene tradotto in italiano dal goriziano Enrico Rocca
per leditore Campitelli di Foligno, corredato da diverse note di commento e
da un’introduzione dello stesso traduttore.s Si tratta del primo testo lettera-
rio che Rocca traduce in italiano, dimostrando un grande talento che negli
anni successivi lo porterd a essere molto apprezzato e a ricevere anche altri
incarichi nella me£azione culturale con i Paesi di lingua tedesca.¢ Le sue qua-
lita sono state riscoperte dalla critica in tempi recenti; e non da ultimo per
Pamicizia con Stefan Zweig, autore allora famosissimo, di cui Rocca tradusse
con successo alcune opere, fra le quali la novella 4mok.7 Se a fronte della ce-
lebrita di Zweig ¢ evidente 'interesse del mercato letterario italiano degli anni
Venti e dello stesso Rocca per questo autore e dunque il motivo che porta a
tradurre i suoi testi,8 & forse meno intuitivo il motivo del successo in Italia di
Der Golem di Meyrink. Di primo acchito si potrebbe ipotizzare un interesse
per la letteratura fantastica in tempi bui, di ricerca di distrazioni in anni poli-
ticamente sempre piu difficili. E tuttavia curioso che per le traduzioni in ita-
liano di altri testi ascrivibili alla letteratura fantastica in lingua tedesca di que-
sto periodo bisogni attendere molti decenni: un importante romanzo come

+ Gid nel 1911 era uscita una parte del romanzo nella nuova rivista berlinese Pan. Si tratta del capitolo
che poi si intitolerd Praga, che viene inizialmente pubblicato con il titolo di Der Tridler Wassertrum, e
in una forma molto diversa da quella che sard poi definitiva. Cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein
Leben im Bann der Magie, cit., p. 460.

s Rocca, profondo conoscitore della letteratura tedesca contemporanea, rivesti un ruolo importante nel
panorama intellettuale italiano dai secondi anni Dieci in avanti, diventando un vero e proprio media-
tore fra le due culture. Negli anni, Rocca pubblica inoltre moltissimi articoli in vari periodici italiani, in
cui si occupa di letteratura tedesca e in particolare di quella austriaca. Per una lista degli articoli cfr.
ANGELA MARIA BOSCO, Enrico Rocca germanista, in Enrico Rocca, un germanista italiano fra le due
guerre, a cura di ID. e SERGIO RAFFAELLL in «Studi germanici», 46, 1 (2008), pp. 99-179, in particolare
pp- 132-135. Rocca scrive inoltre di letteratura italiana per la rivista tedesca «Literarische Welt». Su tutte
queste attivitd di mediazione culturale cfr. RENATE LUNZER, Triest: eine italienisch-isterreichische
Dialektik, Klagenfurt, Wieser 2002 (trad it. Irredenti redenti. Intellertuali ginliani nel oo, Trieste,
Lint Editoriale 2009, pp. 219-242) e STEFANIA DE LUCIA, Enrico Rocca, in «'fgradurre - Pratiche, teorie,
strumenti», n. 17 (2019) https://rivistatradurre.it (consultato il 24 agosto 2022).

¢ 11 suo talento come traduttore viene per esempio riconosciuto e valorizzato anche da una figura di
spicco del panorama di quegli anni come Giuseppe Antonio Borgese, che lo invita a collaborare alla
collana «Narratori Nordici», fondata da Lavinia Mazzucchetti, come traduttore di Jakob Wassermann
e Stefan Zweig e con la «Biblioteca Romantica» da lui diretta per Mondadori come traduttore del
Rabbi di Bacharach e di altre opere di Heine. Cfr. in proposito il carteggio pubblicato in: GIANCARLO
LANCELLOTTI e SANDRA ZONCH, Addio, Italia cara...: vita opere e mistero di Enrico Rocca goriziano,
a cura di CRISTINA BENUSSI, Trieste, Hammerle Editori 2004, pp. 142-150.

7 Sul rapporto con Zweig cfr. anche la conferenza di ORIETTA ALTIERI-ALT: Un amicizia del mondo di
ieri: Enrico Rocca, goriziano, traduttore di Stefan Zweig, «Youtube», 2 marzo 2022, url https://
www.youtube.com/watch?v=WArfdE7tsPA (consultato iigz4 agosto 2022). I forti legami che legano
Rocca a grandi autori tedeschi dell'epoca si evincono anche dalle dediche nei volumi della sua biblioteca
conservata presso I'Istituto italiano di Studi Germanici, di cui da conto A. M. BOSCO nella ri-
costruzione del «Fondo Rocca» in appendice al suo articolo: Enrico Rocca germanista, cit., pp. 155-179.
Accanto a libri con dediche di Stefan Zweig, nella biblioteca di Rocca si trovano infatti volumi con

dediche autografe di Thomas Mann, Theodor Diubler e Joseph Roth.

8 Cfr. in particolare gli studi di R. LUNZER, per es.: Lineffabile senso dellaustriaco. Enrico Rocca austro-
germanista, in G. LANCELLOTTI e S. ZONCH, Addio, Italia cara...: vita, opere e mistero di Enrico Rocca
gorigiano, cit., pp. u7-124 ¢ ID., Irredenti redenti. Intellettuali ginliani nel 900, cit., in particolare pp.
225-237.
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Die andere Seite (1909) di Alfred Kubino viene tradotto per esempio nella
nostra lingua solo nel 1965, mentre altre opere oggi forse meno note come
quelle di Oskar Panizza o di Paul Scheerbart vengono riscoperte e rese in ita-
liano solo negli anni Ottanta e Novanta del Novecento.” Qual ¢ allora il mo-

tivo dello specifico interesse per Meyrink negli anni Venti? L’ipotesi del no-
stro contributo ¢ che questo romanzo sia stato recepito e tracfotto in Italia
per ragioni che non si giustificano derubricandolo esclusivamente nella lette-
ratura esoterica o dellorrore.> Esse vanno invece ricercate nella scrittura
“modernista” che lo caratterizza, una scrittura che trova in questo romanzo
un’espressione del tutto singolare nel panorama della letteratura tedesca dei
primi decenni del Novecento, la quale a sua volta s’incrocia con tendenze e
interessi simili nella scena culturale italiana degli anni immediatamente suc-
cessivi. In questo senso, Der Golem a pare un romanzo particolarmente si-
gnificativo per la ricezione in Italia del modernismo europeo, se con moder-
nismo intendiamo quanto nei Paesi di lingua tedesca generalmente si defini-
sce Modernes Con questo termine si individua infatti un insieme, anche
molto diverso, di avanguardie artistiche e letterarie che, auspicando il «supe-
ramento del naturalismo» (cosi per esempio Hermann Bahr, grande divulga-
tore delle tendenze del modernismo europeo nei Paesi di lingua tedesca, in un
famoso saggio del 1891), sperimentano con nuove forme estetiche, ponendosi
in una posizione di “rottura creativa” rispetto alla tradizione ottocentesca e
traendo linfa e ispirazione da tendenze filosofiche e scientifiche moderne (si
pensi solo al vitalismo di Nietzsche o alla psicoanalisi di Freud). In questo
quadro, come vedremo, la particolarita del Golem di Meyrink consiste nel
calare in un contesto del tutto nuovo il mito ebraico oggetto del racconto.

9 Autore, peraltro, molto vicino a Meyrink, tanto da essersi anche impegnato a realizzare delle illustra-
zioni per 11 golem. ngest’ultimo tardava perd tanto a uscire che alla fine Kubin le utilizzo per il suo
romanzo Die andere Seite.

10 ALFRED KUBIN, Laltra parte. Un romanzo fantastico, «Biblioteca Adelphi» 1, Milano, Adelphi 1965,
trad. di LIA SECCL

u Per una ricognizione detta}fliata della letteratura fantastica in lingua tedesca nei primi tre decenni del
Novecento, comprensiva delle traduzioni in italiano, si veda MARGHERITA COTTONE: La letteratura
Jantastica in Austria e Germania (1900-1930). Gustav Meyrink e dintorni, Palermo, Sellerio 2009, pp.
129-153.

12 Nel corso del tempo, la critica ha poco considerato questo autore, trattandolo da specifici punti di
vista e tendendo a concentrarsi sulle tematiche magico-esoteriche nella sua opera. Su questo aspetto,
che motiva anche I'interesse in Italia di figure come Julius Evola per la sua opera, cfr. per es. la raccolta
di saggi: GIANCARLO SERI (a cura di), Mistero e arcano immaginario nellopera di Gustav Meyrink,
Acireale/Roma, Tipheret 2016 o la recente riedizione del testo dell'esoterista HENRI BIRVEN, Gustav
Meyrink als magisch-esoterischer Dichter: zur Einfiibrung in die Probleme seiner Romane, a cura di
HANS THOMAS HAKL, Gaggenau, H. Frietsch Verlag 2020. Fra i lavori pitr significativi degli ultimi
tempi su questo autore, che invece danno un’immagine meno unilaterale della sua produzione lette-
raria, si segnala in particolare la gi citata biografia di H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann
der Magie, cit. oltre alla raccolta di scritti: Gustav Meyrink. Satirisches, Groteskes und Makabres aus
dem Simplicissimus (1901-1926), K6ln, Launenweber Verlag 2017, nel quale si raccolgono le prose pub-
blicate da Meyrink nella rivista satirica Simplicissimus. Per quanto riguarda gli studi in lingua italiana, si
ricordano invece le pubblicazioni di M. COTTONE e soprattutto: La letteratura fantastica in Austria e
Germania (1900-1930), cit.

13 Cft. fra gli altri: SABINA BECKER e HELMUTH KIESEL, Literarische Moderne. Begriff und Phinomen,

Berlin, de Gruyter 2007 ¢ WALTER DELABAR, Klassische Moderne. Deutschsprachige Literatur
1919-1933, Berlin, Akademie 2009.
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2 REALISMO, PSICOLOGIA, MAGIA. UN ROMANZO MISTICO-
ESOTERICO?

La leggenda dell’essere formato da polvere o argilla che prende vita attra-
verso l'evocazione rituale di una combinazione di lettere per aiutare la comu-
nita*+ nel testo di Meyrink assume da subito sftumature moderniste. Gia I'am-
bientazione del primo capitolo, intitolato Schlaf, ci porta infatti vicino alla
letteratura di matrice neoromantica, con il suo paesaggio notturno e lunare
in cui il protagonista perde se stesso e cade in un visionario stato di dormive-

lia dopo aver letto un testo sulla vita di Buddha. Si ritrova poi nel ghetto di

raga sotto le sll)oglie di un intagliatore di gemme, maestro Athanasius Per-
nath, con il quale scopre di aver scambiato cappello e identita. La rappresen-
tazione del golem, piti che essere la figurazione mistica della tradizione, in
Meyrink si E:ga percio gia all'inizio del romanzo a una riflessione narrativa
sull'identita e il doppio, I'inconscio e il fantastico. Il fatto che la tradizione
della leggenda ebraica, con le sue implicazioni mistico-esoteriche, nel roman-
zo sia piu occasionale di quanto possa apparire a prima vista rispetto a te-
matiche del primo Novecento emerge anche da una serie di ulteriori piccoli
segnali. Primo fra tucti il fatto che il titolo che lautore aveva inizialmente
pensato Ber il suo libro non facesse affatto riferimento al golem, ma recitasse
invece: Der Stein der Tiefe. Ein Guckkasten (La pietra del profondo. Un
mondo nuovo).s Golem era in realta solo il titolo di un singolo capitolo: il

uinto, quello che, riprendendo un motivo ricorrente nella narrativa di

T.A. Hoffmann,* pot diventera Punsch (nella versione di Rocca Ponce), nel
quale maestro Pernath, il burattinaio Zwakh, il musicista Procopio e il pit-
tore Vrieslander, bevendo del punch bollente, iniziano a parlare per la prima
volta esplicitamente del golem. La proposta di modificare il titolo in 7/ golem
era arrivata dalla casa editrice, rispondendo a motivi pitr legati al mercato let-
terario che a esigenze narrative interne al testo.”7 Il primo titolo in realta non
ha dunque alcun legame con la tradizione della mistica ebraica, ma evoca tut-

14 Per la storia dei riferimenti sul golem nella Scrittura e nel Talmud e poi nella cabala medievale si veda
la Prefazione di ELEMIRE ZOLLA all'edizione Bompiani del romanzo (EI 1966, pp. VII-XV], in partico-
lare pp. VII-XI. La storia mistica del golem viene poi ripresa nel Cinquecento nella leggenda praghese
del gigante d’argilla creato dal Rabbi Léw alla corte dell'imperatore Rodolfo II, narrata anche da Jacob
Grimm, come documenta per es. RENATE MOEHRING nel suo contributo: Die Golem-Sage bei Jacob
Grimm und in Handschrifien Achim von Arnims, in Miirchen, Mythen und Moderne: 200 Jabre
Kinder- und Hausmdrchen der Briider Grimm, a cura di CLAUDIA BRINKER-VON DER HEYDE et. al,
vol. 2, Frankfurt a. M., Lang 2015, pp. 11os-1116. Tale mito, da figura che aiuta la comunitd nelle varie
riletture successive si trasforma poi in un automa minaccioso che sfugge al controllo dell’'uomo. Nel
corso del tempo esso ha infatti un’enorme fortuna, venendo pitt volte ripreso anche in celebri raffigu-
razioni artistiche e letterarie del Novecento e oltre: dal Romanticismo, a Frankenstein al Gollum dello
Hobbit di John Ronald Reuel Tolkien. Su tali rielaborazioni cfr. per es. il catalogo della mostra che si ¢
tenuta allo Jidisches Museum di Berlino tra il 23 settembre 2016 ¢ il 29 gennaio 2017: GOLEM, a cura
di EMILY D. BILSKI e MARTINA LUDICKE im Auftrag des Jiidischen Museums Berlin, Bielefeld/Berlin,
Kerber Verlag 2016.

15 Cosi si legge in una nota della redazione nella prima versione del romanzo pubblicata nel rgrr. Cfr. H.
BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., p. 460.

16 Basti pensare alla nona veglia del Vaso d’oro o al Magnetizzatore.
17 Come riporta Binder, che sottolinea come anche la scelta di dare solo titoli monosillabici ai vari capi-

toli fosse arrivata dall’editore per lo stesso motivo, incontrando poi il favore dellautore. Cfr. H.
BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., p. 477.
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N

taltri aspetti, ponendo al centro in prima battuta la visione della pietra che, a
partire ga un passo del libro su Buddha che il personaggio sta l};ggendo, lo
tormenta sin dal primo capitolo, assumendo «proporzioni mostruose» nel
suo cervello.® La funzione di questa pietra, che significativamente ritornera
alla fine del romanzo, non si spiega nell'economia del testo se non come ele-
mento di una sorta di ossessione di Pernath (la cui “follia” peraltro ¢ spesso
tema delle conversazioni fra gli altri personaggi), apparentemente slegato da
qualunque altra dimensione di senso. Alla pietra che, come viene piu volte
ribadito nel capitolo, somiglia a un pezzo di grasso, si aggiungono poi le vi-
sioni di altri ciottoli che assumono diversi co%ori e forme, daﬁe «tozze sala-
mandre screziate» modellate da un bambino a «grossi panguri» che
vogliono dire «cose d’incommensurabile importanza».® Tutte queste vi-
sioni oniriche condensate nell'immagine mutevole della pietra, con la loro
simbologia, introducono il lettore direttamente nella coscienza del personag-
gio, che diventa una sorta di grande calderone nel quale confluiscono «cose
vissute con cose lette o udite dire, come corsi dacqua confluenti di diverso
colore e chiarezza» .2¢ E sono proprio i meandri della psicologia, nello stato di
dormiveglia dominato da visioni in cui il personaggio si muove, a emergere
gia nel primo capitolo come dimensione totalizzante del testo. Se dunque il
titolo Der Stein der Tiefe pensato inizialmente dall’autore, pone l'accento su
un aspetto genuinamente psicologico, il sottotitolo Ein Guckkasten contiene
invece un doppio riferimento. Richiamandosi allo strumento del “mondo
nuovo” (in tedesco: Guckkasten), lantenato del cinema e della televisione in
voga in particolare nel Settecento, che permetteva di vedere al suo interno
rafiche, illusioni ottiche e immagini, il titolo richiama anche la leggenda se-
condo la quale il Rabbi Léw avrebbe usato una lanterna magica alla corte di
Rodolfo er proiettare immagini paurose di defunti.> In questo doppio
rimando, ne]'T testo di Meyrink leggende praghesi si fondono con tematiche
romantiche e neoromantiche come la visione e il sogno, che a loro volta
richiamano le tecniche sperimentali del nuovo cinema espressionista, nel
quale in quegli stessi anni (si pensi solo ai tre film di Paul Wegener22) veniva
ripresa la tematica del golem. Il risultato ¢ una dimensione narrativa in cui
50%10 e realtd, psicologia e mondo reale si fondono completamente.
n altro piccolo segnale che fa intuire che Meyrink in questo romanzo ¢ si
un entusiasta della mistica e della sua tradizione, ma contemporaneamente
rimane l'autore moderno, amante del gioco dei ruoli e del grottesco che aveva

8 Tutte le citazioni in italiano sono tratte dalla seguente edizione: GUSTAVO MEYRINK, // golem, Foli-
gno, Franco Campitelli editore 1926, prima versione italiana, con studio introduttivo e note di ENRICO
Rocca, quip. 36.

19 Thid.
20 Ivi, p. 35.

21 Questa leggenda viene anche nominata nel gia citato capitolo quinto del romanzo. Nella sua
traduzione, Rocca in una nota allo stesso capitolo vi fa riferimento: «Si narra che Rabbi Léw soccu-
passe di magia nera insieme a Rodolfo di Boemia>, ivi, F 90. Anche E. ZOLLA nella sua introduzione
al romanzo accenna alle «conventicole occultistiche» alla corte di Rodolfo II, alla quale «erano con-
venuti i maghi di tutta Europa», cfr. Prefazione, cit., p. XII.

22 Der Golem, wie er in die Welt kam del 1920 & 'unico dei tre film muti a essersi conservato. I due film
precedenti si intitolavano Der Golem (1915) ¢ Der Golem und die Tinzerin (1917). Cfr. ELFRIEDE
LEDIG, Paul Wegeners Golem-Filme im Kontext fmmytixcber Literatur: Grundfragen zur Gattungs-
problematik fantastischen Erziblens, Miinchen, Schaudig/Bauer/Ledig 1989.
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caratterizzato gli anni della sua collaborazione al Simplicissimus,>s ¢ per esem-
pio l'aneddoto che Gershom Scholem, che di mistica invece poteva dire di
intendersi veramente, riporta con tono canzonatorio nella sua autobiografia
Von Berlin nach ]erumgem, secondo il quale proprio Meyrink gli avrebbe
chiesto, tra il serio e il faceto, di spiegarli alcuni aspetti del suo romanzo che
lui stesso non aveva capito.>+

E infine, la conferma forse piti evidente di tutte del primato della moder-
nita nel Golem di Meyrink ¢ che in un romanzo a lui dedicato, il personaggio
che da il ditolo al testo viene reso volutamente “invisibile” e, in perfetta linea
con lo spirito neoromantico che anima 7/ Golem, compare principalmente su
un piano metaletterario nei racconti nel racconto e nelle visioni ossessive
deglli) altri personaggi.»s In questi racconti da brivido il golem si configura
come una minaccia nascosta sempre pronta a irrompere nella normalita, ed ¢
paragonato a una saetta che accumula tensione elettrica fino a scaricarsi al
suolo all'improvviso. E cosi che in Meyrink il golem diventa una figura con
una fortissima carica simbolica e una vera e propria «epidemia» dello spirito,
come afferma il burattinaio Zwakh nel capitolo quinto:

Ho meditato a lungo su tutto cid e mi par d’essere meno lontano dal
vero se penso che, immancabilmente, una volta nel corso dogni gene-
razione, passi per il ghetto, con la celerita di un baleno, un’epidemia spir-
ituale che opprime a qualche scopo, a noi recondito, le anime dei viventi
e che fa sorgere, come per un miraggio, i contorni d’'un essere caratteristi-
co ch’¢ forse vissuto in questi paraggi molti secoli fa ed ora aspira a pren-
der forma e consistenza.2¢

Nel testo il golem non ¢ dunque tanto una figura “concreta”, quanto la
manifestazione sensibile delle paure e ossessioni latenti dei personaggi, che
torna regolarmente a imporre ﬁ)a sua minaccia sulla comunita ogni trentatré
anni, annunciandosi, cosl continua Zwakh, attraverso «speciali indizi terrifi-
canti [che] palesano 'imminente irruzione di quel fantasma nel regno della
realta (7ar)» .27 Egli si sostanzia nel romanzo di Meyrink quasi esclusivamente

2 Su questo aspetto cfr. il gid citato Gustav Meyrink. Satirisches, Groteskes und Makabres ans dem
Simplicissimus (1901-1926). Lo spirito giocoso e pungente di Meyrink, ben noto ai contemporanei, ¢
riassunto forse nel modo pili sagace da Peter Panter alias Kurt Tucholsky nella sua recensione all’edi-
zione in tre volumi delle opere dgl Meyrink (Des Deutschen SpiefSers Wunderhorn): «Jeder hatte seinen
eigenen Meyrink, jeder wufite neue Schonheiten zu berichten, die der andre noch gar nicht entdeckt
hatte, und wenn wir uns abends nach Hause standen, brachen wir an jeder Straffenecke in ein Geheul
aus (darob die Biirger erwachten), weil uns wieder etwas Neues eingefallen war von diesem
Teufelskerl». Tale recensione porta il titolo, significativo anche per le nostre trattazioni a cavallo fra
tradizione e modernit, di Ein neuer Klassiker («Die Schaubiihne», 08.01.1914, n. 2, p. 55).

2¢ Come riporta A. DUNKER nella sua postfazione al volume, cfr. GUSTAV MEYRINK, Der Golem cit.,
p- 326.

25 Viene nominato esplicitamente per la prima volta nel quarto capitolo (Prag), in cui sorge effettiva-
mente come Uuno Spettro in una visione onirica di Praga, che appare al personaggio come una citta
popolata essa stessa da fantasmi. Ancor prima, nel capitolo quarto, compare un uomo misterioso che

porta un libro a Pernath e che poi verra collegato al golem, anche se Pernath non ricorda nulla del suo
aspetto ed ¢ incapace di descriverlo.

26 GUSTAVO MEYRINK, /] golem, cit., p. 96.

27 Ivi, p. 97.
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in anﬁoscianti proiezioni e perturbanti fantasmagorie della mente, compara-
bili alle illusioni ottiche di una lanterna magica o di un Guckkasten, come
suggeriva, appunto, il sottotitolo della prima versione. Ma c’¢ di pit: il golem
non ¢ solo una terribile e angosciante visione che opprime molti dei perso-
naggi del romanzo; egli viene anche riconosciuto dagﬁ stessi personaggi come
una parte oscura del prI(_)lprio sé. %gsto spiega per esempio perché la defunta
consorte del rabbino Hillel alla vista del golem «malgrado lo spaventoso
brivido d’orrore che allora I'aveva pervasa, affermava tuttavia di non aver per-
duto, nemmeno per un secondo, la certezza di vedere nell’altro una parcella
del suo stesso pill intimo essere» .28 O fa capire anche come mai nel capitolo
Spuk (Spertri) Pernath (che, seguendo un corridoio sotterraneo, %iun era alla
casa spettrale in cui nel ghetto si diceva fosse solito scomparire il golem), ri-
conosca nella carta del matto dei tarocchi che gli capita di trovare, e da cui
non riesce a distogliere lo sguardo, un viso con una strana, inquietante
somiglianza con il suo. Passi come questi illustrano 'inestricabile intreccio di
“realta”, “psicologia” e “magia” nel testo, un intreccio che fa da sfondo alle
vicende narrate.

Su un piano poetologico, la concatenazione di “realtd”, “psicologia” e
“magia”, questa I'ipotesi del nostro contributo, non ¢ tuttavia solo lo s%ondo
tematico del romanzo. “Realismo”, “psicologia” e “magia” sono anche le ca-
tegorie estetiche su cui esso si fonda. Eetto in questo senso, il Golem non ap-
pare pitt solo come il manifesto letterario delle correnti mistico-esoteriche di
%uegi anni, ma si rivela essere un romanzo genuinamente modernista. Il

olem ¢ infatti uno dei pochi testi della letteratura di lingua tedesca ricon-
ducibile ante litteram alla corrente estetica che nel 1925 il critico d’arte Franz
Roh (riferendosi alla pittura) proprio in Germania definird «realismo magi-
co».20 Ed ¢ significativo che, come vedremo, anche Enrico Rocca nel 1926
legga e traduca il Golemn da questo punto di vista, individuando proprio nella
fusione autenticamente surrealista di “psicologia”, “realismo” e “magia” la
particolarita e il valore artistico del romanzo di Meyrink.3

28 Ivi, p. 100.

20 FRANZ ROH, Nach-Expressionismus: magischer Realismus: Probleme der neuesten europdischen
Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann 1925. Sul realismo magico nella letteratura tedesca dal 1920
alla contemporaneita si veda il recente studio monografico di HUBERT ROLAND, Magischer Realismus
und Geschichtsbewusstsein in der dentschsprachigen Literatur, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann
2021.

30 Anche LADISLAO MITTNER interpreterd il romanzo nella direzione del Surrealismo, definendolo

«un vero e proprio romanzo dada» (Storia della letteratura tedesca I1I: Dal realismo alla sperimen-
tazgione 1820-1970, Torino, Einaudi 1971, § 367, pp. 1117-1119, qui p. 1117).
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3 ROCCA TRADUTTORE DI MEYRINK

Se ¢ indubbio che la dominanza di elementi visivi e visionari nel testo
richiami alla mente l’arte figurativa® e in particolare la pittura, la mescolanza
di sogno e realta e il ricorso a immagini oniriche ossessive e a fantasmagorie
della mente, cosi come la ritroviamo nel Golem (si pensi solo alla pietra del
primo capitolo), anticipa pure il surrealismo che André Breton, com’¢ noto,
teorizzera in un primo manifesto nel 1924, ispirandosi non da ultimo anche
alla pittura metafisica italiana. Non ¢ strano che Rocca nella sua traduzione
colga immediatamente tale aspetto “figurativo” del romanzo, e proprio alla
centralita del'immagine nel testo (oltre che a un «gusto diffuso in Italia nel

eriodo delle due guerre»32) va forse ricondotto anche lo stile ricercato,
‘plastico” e non privo di interventi “liberi” e in parte “infedeli” che, come
vedremo, caratterizza la sua versione rispetto a traduzioni successive.’ Rocca
conosceva bene le correnti della nuova pittura, sin da giovanissimo era stato
vicino agli ambienti futuristi, di cui aveva apprezzato molto le tecniche avan-

uardistiche e sperimentali.>+ Che la traduzione di Rocca fosse strettamente
igegata al contesto delle avanguardie moderniste fra letteratura e arti figurative
¢ confermato in modo evidente gia dalla dedica dello stesso Rocca anteposta
al testo, che si rivolge «al primo e all’'ultimo amico del Golem> .35 SigniEcati-
vamente i due amici del romanzo di Meyrink sono, come il traduttore specifi-
ca, il pittore svizzero di ascendenza futurista Federico de Pistoris (Pfister), e
Massimo Bontempelli, il grande divulgatore del realismo magico in Italia.3
Anche questo doppio riferimento fa capire quanto I/ golem sia stato recepito
all'interno dei dibattiti intellettuali di quegli anni intorno al modernismo fra
arte e letteratura. E quanto Rocca stesso fgacesse parte di una scena culturale

3 La centralitd delle immagini nel suo pensiero ¢ sottolineata tra l’altro dallo stesso G. MEYRINK nell’ar-
ticolo del 1927 Bilder im Luftraum (conservato nel fondo Meyrinkiana della Bayerische Staatsbiblio-
thek e tradotto in italiano nel 1959 da EGLE BORRELLI nella raccolta Alla frontiera dellal di la per la
casa editrice Rocco di Napoli), come fa notare di recente MARIA DILETTA GIORDANO, in Gustav
Meyrinks Raumbkonzepte: Der Amsterdamer Jodenbuurt im Vergleich zum Prager Gbhetto, in
«Schnittstelle Germanistik», Jahrgang 2 (2022), Ausgabe 1 (Texturen des NS-Ghettos), pp. 185-197, qui
p. 186. Anche M. COTTONE evidenzia Eoi in generale il grande influsso delle arti figurative sulla fioritu-
ra della letteratura fantastica all'inizio del Novecento, cfr. La letteratura fantastica in Austria e Germa-
nia (1900-1930), cit., p. 100.

2 Cfr. A. M. BOSCO, Enrico Rocca germanista, cit., p. 143.

3 Sugli interventi traducttivi di Rocca rispetto alla successiva versione di CARLO MAINOLDI cfr. ivi, pp.
140-I51.

3 Rocca conosce Marinetti a Venezia nel febbraio del 1915, diventando poi uno dei direttori della rivista
«Roma futurista», da cui perd si dimette gia all’inizio del 1920, prendendo le distanze anche dalle idee
politiche vicine al nascente fascismo che aveva inizialmente condiviso.

3 G. MEYRINK, J/ golem, cit., p. 5.

36 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Realismo magico e altri scritti sull arte, a cura di ELENA PONTIGGIA,
Milano, Abscondita 2006.
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molto vivace in cui fiorivano avanguardie intellettuali (¢ il caso in particolare
di Bontempelli) in stretto contatto con il modernismo europeo.3”

Nella sua introduzione critica alla traduzione del 1926 Rocca sottolinea i
motivi che lo avevano spinto a «schiudere allo strano romanzo - rivestendo-
lo di parole [sue] — le porte d’Italia» .38 Inizialmente Rocca sottolinea la cen-
tralita della dimensione onirica nel Golem, e in particolare dell’atmosfera da
incubo che pervade le vicende narrate. Cosi esordisce:

Immaginate di esser stato preda, nel giro di poche ore di sonno affan-
noso, d’'un succedersi irrefrenabile, aggrovigliatissimo, strangolante di
incubi chiusi senza possibilita di urlo f(iggeratore. Siete li passiva, indifesa
vittima, disperata fino ai confini della follia: non potete arrestare in nes-
sun modo il correre il sovrapporsi, acutissimo intensificarsi di imagini
[sic] senza confronto terrificanti. E un dannato darsi convegno di tutti i
sogni che, una volta sofferti, voi credevate sommersi per sempre nell’in-
sondabile nulla di cui ebbero origine, ed eccoli invece tutti — associati,
complicati — succedersi, darsi il cambio, sposarsi, fondersi, ritornare.3?

Il traduttore descrive qui l'esperienza che il lettore fa leggendo il romanzo
di Meyrink, per individuarne l'essenza in un ritorno del rimosso, nell’incon-
tro con la folIl)ia e la violenza che nel sogno prende la forma di un coacervo di
immagini perturbanti e impietose, dalle quali non si puo fuggire perché fan-
no parte di noi. Nell'ottica di Rocca 11 golem ¢ dunque un viaggio nel pro-
fondo della psiche, che oltre a rievocare e potenziare la narrativa romantica (e
in particolare di Hoffmann e di Tieck, che lo stesso traduttore cita esplicita-
mente qualche pagina Il)il‘l avanti),+ richiama evidentemente la psicoanalisi,
specie nel riferimento al sogno e all’«insondabile nulla»+ da cui esso si ori-

ina, calando il lettore in un’atmosfera che ¢ in tutto e per tutto «unheim-
ﬁch» proprio nel senso di Freud.+> Non ¢ forse un caso se circa mezzo secolo

37 Si pensi solo alla rivista «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», fondata nel 1926 dallo stesso Bontem-
pelli e da Curzio Malaparte e redatta inizialmente in francese, nella quale si pubblicano per la prima
volta brani in traduzione tratti da testi centrali del modernismo europeo. La rivista vanta una serie di
collaboratori internazionali, di cui fanno parte fra gli altri anche James Joyce, Ramén Gémez de la
Serna e Pierre Mac Orlan e, fra gli autori cE lingua tedesca: Albert Ehrenstein, Georg Kaiser, Emil Al-
fons Rheinhardt, Rainer Maria Rilke e Stefan Zweig. Cfr. ANNA M. MANDICH, Una rivista italiana
in lingua francese: il “900” di Bontempelli (1926-1929), Pisa, Ed. Libreria Goliardica 1983 ¢ BARBARA
STAGNITTL, Una rivista dautore: “9o0” di Massimo Bontempelli, in «Quaderni grigionitaliani>», 74
(2005), fascicolo 3, pp. 273-282.

3 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e ['opera sua, in Ivi, pp. 7-31, qui p. 31
3 Ivi, p. 7.

40 A proposito del Wunderhorn di Meyrink, E. ROCCA scrive infatti: «[N]é credo vi sia in tutta la
moderna letteratura niente di cosi atroce, folle, raccapricciante, nulla che ti mozzi cosi il respiro e ti
faccia scendere lungo la spina dorsale come un’implacabile lama gelata, il terrore. Dopo una (ﬁ ueste
letture i racconti d% un Tieck o di un ET.A. Hoffmann - che écevano venir la pelle d'oca ai buoni
tedeschi del romanticismo — ti sembrano la pit1 innocua cosa del mondo», cfr. Ivi, pp. 27-28.

+Ivi, p. 7.
+ La vicinanza della “temperie” freudiana si evince anche dal fatto che E. ROCCA, nella sua intro-
duzione, cita la capacita di Meyrink di scandagliare, oltre al sogno, buona parte degli ambiti di indagine

della psicoanalisi, come «stati di catalessi, di sonno ipnotico, di dormiveglia, di telepatia, [...] alluci-
nazioni tali da sconvolgere il cervello», Ivi, p. 1.
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dopo Rocca, affrontando 1/ golem, Ladislao Mittner pur senza citare l'intro-
duzione del 1926,# riassumera tale atmosfera con parole dalle quali emerge
un’interpretazione altrettanto “perturbante” e “moderna” del romanzo di

Meyrink:

Egli ci fa veramente vedere un’umanita tutta sconvolta e scatenata: un
medico mostruosamente gelido e disonesto, un giovane sordomuto
dominato da una folle passione amorosa, un rigattiere infame, mendi-
cante plurimilionario che con la sua nascosta rete di complici terrorizza il

hetto intero, il figlio tubercolotico del rigattiere che della propria vita
%a fatto una cerimonia di odio dedicata al padre, e un delizioso, malin-
conico stupratore ed omicida che solo poche ore prima di salire sul pati-
bolo comprende il carattere rituale dei suoi delicti.++

La grande potenzialita narrativa del Golem: — su questo indipendente-
mente 'uno dgll’altro Rocca e Mittner sembrano concordare — sta proprio
nell’evocare tali immagini dal profondo della psiche e nel legarle in un tessuto
estetico che non si limita a essere facile concessione di sensazioni al mercato,
ma assume un autentico valore artistico. In cosa consiste dunque tale qualita
estetica del romanzo? Rocca, a differenza di tanta critica successiva,+ mette in
luce come essa non stia a suo parere nel simbolismo cabalistico di cui si nutre
il testo e a cui Meyrink (che egli stesso ha incontrato a Starnberg nell’autunno
del 1922) mostra di credere. Lesoterismo di cui ¢ intriso il Golem ¢ infatti per
Rocca un mero coacervo di teosofia di origine ebraica mescolata a «elementi
tratti con indifferenza dalla piti astrusa mitologia greca, sia dalle teoriche dei
Rosacroce, ed esperienze di fachiri indiani e di dervisci arabi, e formule tau-
maturgiche e miti egiziani, e perfino le stregonerie feticistiche degli Zulti» .46
Pur trovando intellettualmente avverso un simile, combinatorio ricorso all’ir-
razionale, al mistico e alla magia e interpretandolo come un segno di una crisi
(ossia la ricerca di rifugio ne ’insondagile in tempi bui, a suo parere molto
pitt marcato nei Paesi di lingua tedesca che altrove+7) Rocca nel suo saggio
non si concentra tanto su questo, ma pone al centro delle sue riflessioni una
domanda diversa. Egli sposta cio¢ il punto di attenzione sul piano estetico,
domandandosi «se possa formare materia d’arte cio che ripugna al sano intel-

4 L. MITTNER fa invece riferimento alla giA citata Prefazione di E. ZOLLA, pur non entrando nelle sue
premesse argomentative rivolte principalmente alla Cabbala, cfr. Storia della letteratura tedesca, cit., p.
7.

4+ Ivi, p. m8.

45 Per esempio, lo stesso E. ZOLLA o anche GIANFRANCO DE TURRIS nel suo saggio: Meyrink fra
grottesco e macabro. Temi e simboli dei racconti del 1901-1908, in G. MEYRINK, La morte viola, Trento,
Reverdito 1988, pp. 249-288.

46 E. ROCCA, Gustavo Meyrink ¢ l'opera sua, cit., pp. 16-17.

47 Sono tesi che si ritrovano anche nella Storia della letteratura tedesca dal 1870 al 1933 di E. ROCCA,
pubblicata postuma (Sansoni, Firenze 1950) con un’introduzione di BONAVENTURA TECCHI. Cfr. la
sezione intitolata Letteratura della crisi, in particolare pp. 166-170 in cui si tratta Meyrink. Anche nel
sommario originario redatto da Rocca (publf)licato in A. M. BOSCO, Enrico Rocca germanista, cit., pp.
1362139, qui p. 137) Meyrink si ritrova nella parte terza intitolata significativamente Levasione dalllja
realta.
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letto o, per meglio dire, ¢ distante e avulso da ogni umana esperienza» .48 E
giunge infine a riconoscere che si, nonostante il non sempre lineare sostrato
concettuale di cui si nutre, I/ Golem, nella sua perturbante modernita,
possiede la grande qualita di essere «una nota senza dubbio originale e ini-
mitabile nell'inquieta letteratura mondiale moderna» .49

Se lasciamo dunque «il Meyrink credersi iniziato e iniziatore» per tenerci
«a quel che c’¢ dartistico in lui»,> dobbiamo, con Rocca, riconoscere la
specifica qualita estetica del testo nel suo ritmo narrativo, in una particolaris-
sima armonia compositiva in cui, come in una sinfonia musicale, la vari-
azione “realistica” dlz:ll’elemento comico-satirico si fonde tanto perfettamente
con quella “perturbante”, e a tratti “borror”, del «terrore insistente, lentissi-
mo, sciroccale»st da diventare surreale e surrealista ante litteram. Tali ar-
monie per Rocca rendono 11 Golem esteticamente anche pili riuscito dei pri-
mi racconti di Meyrink, nei quali «I’aculeo polemico» s> assume a suo parere
dimensioni troppo spiccate e non altrettanto omogenee con le altre compo-
nenti narrative. E significativo che anche Mittner riprenda proprio qualita
simili nella sua trattazione del Golem, sottolineando la componente ludica
che lo renderebbe «un giuoco di prestigio» e, in particolare nella conclu-
sione, «un giuoco di Cf)restigio mistico» .53 Mittner evidenzia inoltre ancor di
pitt questo aspetto, definendo lo stile di Meyrink come una sorta di «sa-
tanismo alla rovescia», nel quale il brivido si mescola al comico e lorribile si
fonde con il divertente.s+

La comicita realistica, che accanto al magico e allorribile insieme a lui gia
Rocca, a differenza della maggior parte degli interpreti successivi, ritiene es-
sere un aspetto fondamentale del romanzo, si manifesta (f)er esempio in uno
spiccato gusto Eer la tradizione popolare. Cio si evince dalle molte filastroc-
che e canzoni che costellano il testo, per cui Meyrink aveva una vera e propria
predilezioness e che lo stesso Rocca traduce molto liberamente, utilizzando
tutti i colori della parlata regionale italiana. Cosi accade nel gia citato inizio
del quinto capitolo, quando Procopio si mette a cantare in faéetto, imitando
il gergo criminale:

«An Bein-del von Ei-sen
recht alt

An Stran-zen net gar
a so kalt

Messinung, a' Riucherl
und Rohn

48 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e l'opera sua, cit., p. 17.

+ Ivi, p. 31.

so Ivi, pp. 25-26.

st Ivi, p. 30.

52 Ihid.

53 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca, cit., p. mu8.
s+ Ihid.

ss Cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., pp. 544-546.
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und immerrr nurr putz-en » ---56

Rocca, nella sua traduzione, cambia il testo radicalmente, e lo immerge
appunto nella tradizione popolare del nostro paese e in particolare nel gergo
napoletano:

«Cugino, pe’ smorza’
‘nu mezzo filo abbasta,
facimmo societa
si tieni annor de cosca.
Tengo ‘na zoccola’ core
}Saroprio }Te’ te.

i sei vaglione d’annore,
Alessio, alé!

Alessio alé!»s7

La traduzione di questo passo puo anche dare un’idea generale degli inter-
venti traduttivi di Rocca neIlj testo di Meyrink e del loro stile “libero”. Al di la
dell'infedelta delle traduzioni nel caso appena citato, che risponde alla speci-
ficita di queste parti pitt “popolari” e che altrimenti non ¢ mai cosi marcata
nel resto del testo, il tratto che qui interessa mettere in rilievo ¢ che Rocca nel
suo ruolo di traduttore intende sempre sé stesso anche come poeta. Egli
riscrive infatti da uomo di lettere il testo, in uno spirito che Alberto Spaini,
anch’egli grande traduttore e buon amico di Rocca, ben esprimera in un sag-

io su? 73%451%776 (che non ¢ datato, ma che con probabilita risale agli anni
%’enti), nel quale, guardando al panorama italiano, auspica delle traduzioni
che non siano pit artefatta imitazione, ma opere «di arte e di cultura»:

Ed ¢ proprio il Croce che potrebbe spiegarci perché in Italia si traduce
cosi maEi. ]Egli ci potrebbe ripetere che un’opera d’arte, nel suo assieme
come nei suoi pil piccoli Il)articolari, non ¢ riproducibile in una lingua
straniera; ma solo ¢ possibile creare, al suo posto, un’altra opera, che tan-
to piu rendera il suo spirito quanto si discostera dalla prima. Forse le
traduzioni piu fedeli sono i rifacimenti, quelli che cinquantanni fa si
usavan chiamare tradimenti.s

Nell'economia di una traduzione cosi intesa, come opera darte “infedele”
nella quale il traduttore diventa a sua volta scrittore, nel Golem di Rocca il
realismo e il comico-popolare si fondono con elementi psicologici, dell'orrore
e magico-fantastici in una composizione autenticamente “surrealista”.
ng_/esto tratto modernista, caratteristico della traduzione di Rocca sara to-
talmente assente dalla successiva versione di Mainoldi, come dimostra per
esempio il fatto che quest’ultimo (peraltro senza segnalarlo) omettera com-

s¢ G. MEYRINK, Der Golem, cit., pp. 45-46.
571D, Il golem, cit., p. 8s.

8 ALBERTO SPAINI, Traduzioni e traduttori, in «Tradurre», 4 (2013), url hetp://rivistatradurre.it/
2013/0s/traduzioni-e-traduttori/ (consultato il 24 agosto 2022). Spaini conosce tra l’altro molto bene
Meyrink, tanto che nel 1928 scrive anche un’introduzione alla ristampa della sua prima raccolta di rac-
conti pubblicata in italiano nel 1920 nella traduzione di AGNESE SILVESTRI GIORG], 1l baraccone delle
figure di cera(Das Wachsfigurenkabinett, 1908).
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pletamente i testi delle canzoni popolari citate dalla sua traduzione, puntan-
do molto meno sulla resa dell’aspetto “divertente” del testo quale controparte
al macabro e al fantastico.

Anche nelle parti piti descrittive della sua versione Rocca non perde invece
occasione di “completare” il testo, di impreziosirlo e di renderlo letterario.s?
Ne risulta quindi piu che una traduzione una vera e propria riscrittura, redat-
ta con grande espressivita, di cui puo dare un’idea%’inizio del capitolo Nor
(Pena) nella rappresentazione del paesaggio invernale e nevoso che fa da
sfondo al romanzo:

Eine Flockenschlacht tobte vor meinem Fenster. Regimenterweise
jagten die Schneesterne — winzige Soldaten in weiflen, zottigen Min-
te%chen — hintereinander her an den Scheiben vortiber — minutenlang -
immer in derselben Richtung, wie auf gemeinsamer Flucht vor einem
ganz besonders bosartigen Gegner. Dann hatten sie das Davonlaufen
mit einemmal dick satt, schienen aus ritselhaften Griinden einen Wut-
anfall zu bekommen und sausten wieder zuriick, bis ihnen von oben
und unten neue feindliche Armeen in die Flanken fielen und alles in ein
heilloses Gewirbel auflosten.so

Una battaglia di fiocchi infuriava davanti la mia finestra. Reggimenti
di stelline nivali — soldatini minuscoli intabarrati di bianco e dovatta —
passavano a E)recipizio dinanzi ai vetri — per interi minuti — come in fuga
generale di fronte a un avversario singolarmente perfido. — Poi stucche e
ristucche di scappare, parevan prese inesplicabilmente da un moto di
furore e tornavano indietro sibilando, finché dall’alto e dal basso non
piombavano ai loro fianchi nuove armate nemiche tutto sconvolgendo
in un irreparabile turbinio.é:

La letterarieta e lespressivita dello stile di Rocca emergono dunque non
solo nelle parti di dialogo e nelle scene fra i personaggi, ma anche nella prosa.

uesta versione italiana risulta percio in generale molto meno “asciutta” del-
l'originale, come si evince anche dalla citazione seguente, in cui si da voce alla
palura di Pernath nel capitolo Angst, caricandone nella chiusa l'intensita e il
colore:

War ich nicht schon wahnsinnig? Oder gestorben? — Ich tastete an
mir herum.
Aufstehen!
Mich in den Sessel setzen!
Ich lief mich in den Lehnstuhl fallen.
Wenn doch endlich der Tod kime!é>

s Lo stesso avviene nei titoli dei singoli capitoli, che Rocca traduce in parte liberamente, ma con grande
forza espressiva. Fra tutti si citano in particolare il settimo capitolo (Wach/Desio), il quindicesimo (List/
Serpi), il sedicesimo (Qual/Cella) e il diciannovesimo (Frei/Fuori).

6o G. MEYRINK, Der Golem, cit. p. 131.
6 ID., 11 golem, cit. p. 202.

& ID., Der Golem, cit. p. 164.
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Non ero forse gia pazzo? O morto? — e andavo tastando gli oggetti
che mi stavano accanto.
Alzarsi!
Sedersi sulla seggiola!
Mi lasciai cadere sulla poltrona...
Venisse, venisse la morte alla malora!és

Il gusto di Meyrink per l'espressivo, il comico, la miniatura realistica e la
caricatura nel Golem emerge in particolare in vere e proprie scenette da com-
media, in cui si incontrano personaggi molto coloriti e in cui le macabre vi-
cende sono narrate con umorismo lieve. Cosi per esempio nel capitolo Donna
(Weib) in cui Pernath, per cercare compagnia, si reca alla trattoria Zum alten
Ungelt dopo aver vagato come un ebbro per i vicoli di Praga e incontra
Zwakh, Procopio e V%ieslander, descritti nel testo con tratti quasi vignettisti-
ci:

Wie ein Trifolium von Toten hockten sie um den wurmstichigen,
alten Tisch herum, — alle drei: weifle diinnstielige Tonpfeifen zwisc%en
den Zihnen, und das Zimmer voll Rauch. [...] Vrieslander, seinen
kegelférmigen Hut mit der geraden Krempe auf dem Kopf, mit seinem
Knebelbart, der bleigrauen Gesichtsfarbe und der NarEe unter dem
Auge, sah aus wie ein ertrunkener Hollinder aus einem vergessenen
Jahrhundert. Josua Prokop hatte sich eine Gabel quer durch die Musik-
erlocken gesteckt, klapperte unaufthérlich mit seinen gespenstisch langen
Knochenfingern und sah bewundernd zu, wie sich Zwakh abmiihte, der
bauchigen Arakflasche das Purpurmintelchen einer Marionette
umzuhingen.6+

Terzetto macabro, li trovai che sedevano uno accanto all’altro intorno
al vecchio tavolo tarlato - tutti e tre col sottile cannello della loro pipa di
coccio bianco tra i denti nel locale pieno di fumo. [...] Vrieslander con
uel cappello a cono dalla falda dritta ficcato in testa, con quei mustac-
chi, con la sua faccia color grigio-piombo e con una cicatrice sotto l'oc-
chio, pareva un olandese annegato in qualche secolo di cui non restasse
memoria. Giosu¢ Procopio sera ficcato una forchetta nella ricciuta
chioma da musicista e tamburellava continuamente con le sue lunghe
ossute dita spettrali e guardava ammirato Zwakh, occupato a mettere
intorno ad un panciuto fiasco d’Arak la gonnella di una marionetta.és

Il tono di miniatura caricaturale di questa descrizione continua in tutta la
scena, nella quale Zwakh racconta poi la storia, dai toni tragicomici, dell’as-
sassino Babinski, un criminale dal «carattere spiccatamente idilliaco».6¢ E
interessante notare che il gusto macabro-umoristico che percorre tutto il
Golem, sullo sfondo dell'ambiente criminale popolato di lagri, furfanti e as-
sassini in cui si svolge I'azione, sembra in alcune scene portare il lettore dal

& 1D, Il golem, cit. p. 248.
6+1ID., Der Golem, cit. pp. 204-205.
65 ID., Il golem, cit. pp. 304-305.

66 Ivi, p. 306.
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ghetto di Praga ai sobborghi londinesi, in un’atmosfera tipica di un romanzo
realista alla maniera di Dickens. Dickensiane non sono solo figure come
Aaron Wassertrum, che evoca associazioni con il Fagin di Oliver Twist, ma
anche loschi “figuri” come il «bel Venceslao» («der schone Wenzel» ), un
«tipaccio dinoccolato dal berretto militare»¢7 che nel capitolo Magygio s’'in-
trutola con I'inganno nella cella in cui Pernath ¢ recluso (accusato ingiusta-
mente dell’assassinio di un certo Zottmann per colpa di Wassertrum) per por-
targli di nascosto una lettera con i «saluti» dell’ambiguo Charousek, il figlio
illegittimo dello stesso Wassertrum, e per aiutarlo a evadere. In questa scena
non mancano momenti grotteschi, quando per esempio Pernath alla vista
della latta che il bel Venceslao gli porge allo scopo descritto, colto da un ecces-
so di commozione, scoppia in un pianto dirotto gettandogli le braccia al col-
lo. A questo punto lo strano figuro lo riprende come segue, in una scena esi-
larante e paradossale dalle tinte fortemente vignettistiche:

Er wehrte mich voll Milde ab und sagte vorwurfsvoll:
«Missen sich mehr zusammennihmen, Herr von Pernath! Mir habens
me nicht eine Minutten zum Zeitverlieren. Es kann sich soffort her-
auskommen, dafd ich in der falschen Zellen bin. Der Franzl und ich
habens me unt beim Pordjoh die Nummern mitsamm vertauscht.» —
Ich mufite wohl ein sechr dummes Gesicht gemacht haben, denn der
Schlot fuhr fort:
«Wann Sie das auch nicht verstihn, macht nix. Kurz: ich bin hier,
Pasta!»68

Nella traduzione di Rocca, che pur non mantiene i tratti yiddish della par-
lata di Venceslao, I'ilarita e il colore rimangono inalterati:

Egli si schermi con molta indulgenza e mi disse in tono di rimprovero:
Deve dominarsi un po’ di pity, signor cavalier Pernath! Non abbiamo un
minuto da perdere. Da un momento allaltro potrebbero accorgersi che
questa non ¢ la cella mia. Infatti git, in guardina, io e Cecchino abbiamo
scambiato i numeri.

Dovevo aver fatto proprio una faccia da cretino perché il figuro sog-
giunse:

Anche se non capisce, fa niente. Sono qui, ecco tutto. E basta.69

Che scene come queste non solo sembrino, ma siano effettivamente di di-
retta ispirazione dickensiana, ¢ molto probabile se si pensa che proprio negli
stessi anni in cui stava lavorando al Golem, dal 1909 al 1914, Meyrink era an-
che impegnato nella traduzione delle opere scelte di Dickens in lingua
tedesca,”o che peraltro aveva tradotto molto liberamente, con ampie omis-

¢7 Ivi, p. 365.

8 ID., Der Golem, cit. p. 250.

69 ID., 11 golem, cit. p. 366.

70 Ausgewdiblte Romane und Geschichten. Sulle vicissitudini e i dettagli di questa edizione, uscita per lo

Albert Langen Verlag, cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., pp.
443-445.
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sioni e correzioni, e con lobiettivo, come lui stesso aveva affermato, di man-
tenere «il punto di vista dell’artista e non quello del filologo» .7

Seppur con diverse premesse, ¢ la prospettiva dell’artista a caratterizzare
anche fa traduzione del Golemn di Enrico Rocca, che si pone I'obiettivo di valo-
rizzare in primis la qualita lerteraria del testo di Meyrink. Come abbiamo vis-
to, Rocca riconosce tale qualita del Golern non tanto nella sua ispirazione
mistico-esoterica e nemmeno in un’appartenenza alla narrativa dell’orrore,
quanto piuttosto in una particolare combinazione di comico e macabro,
umoristico e fantastico, magia e realismo. Da questo punto di vista egli inter-
preta e traduce il Golem come un romanzo nel segno del modernismo. Ne
risulta infatti una vera e propria composizione surrealista nella quale, come si
¢ illustrato, confluiscono, si amalgamano e si trasformano nuove e significa-
tive tendenze delle letterature e (é:lle arti degli anni Dieci e Venti del Nove-
cento in una prospettiva europea.

7 Ivi, p. 444.
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