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L’Orfeo di Jonathan Coe,  
tra postmodernismo e impegno
Elena Sbrojavacca
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract First published in 1994, Jonathan Coe’s novel What a carve up!, on the one hand, deals 
with some of the most characteristic features of Postmodernism, such as the employment of multiple 
narrative styles, di!erent perspectives, first- and third-person narrative voices, a highly fragmented 
timeline. On the other hand, it presents a socially engaged attitude that is generally not considered 
to be a distinctive trait of that period. Moreover, the character of Michael Owen and his development 
through the story can profitably be analyzed suggesting a correlation between his figure and the 
mythological one of Orpheus.

Sommario 1 Premessa. – 1.1 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia». – 2 «È la storia della 
tua vita, ecco perché non l’hai dimenticata». – 3 «Come un Orfeo perduto nel sogno».

Keywords Jonathan Coe. Postmodernism. Contemporary British Literature. Orpheus.

1 Premessa

Romanzo, inchiesta, saga familiare, giallo. La Famiglia Winshaw, quarto 
lavoro dello scrittore britannico Jonathan Coe, è un libro polimorfo, che 
sfugge a tentativi di definizione eccessivamente sclerotizzanti. Nelle pa-
gine che seguono, ho cercato di metterne in luce i tratti più significativi, 
che fanno dialogare l’opera con il panorama culturale contemporaneo. 
Pubblicato nel Regno Unito nel 1994, il romanzo di Coe si presenta per 
certi versi come un frutto maturo del Postmodernismo; al tempo stesso, 
tradisce una strenua volontà di impegno civile, non annoverata, per lo 
meno dai suoi detrattori, fra le linee di fondo di quella stagione creativa. 
La Famiglia Winshaw gioca con i materiali di repertorio di numerosi generi 
codificati, e lo fa in maniera originale e creativa, con un risultato brillante 
e con un portato etico tale da far parlare, ai tempi della pubblicazione, 
della nascita di «un nuovo Dickens» per il suo autore. 

Mi sono concentrata in maniera particolare su due aspetti: la struttura 
ingegnosa dell’intreccio, con il rilievo dato allo svelamento dei meccanismi 
della finzione narrativa (la storia si presenta come un romanzo nel roman-
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zo, anche se il lettore lo scopre soltanto alla fine) e il percorso di forma-
zione del protagonista Michael Owen da apatico romanziere a scrittore 
impegnato, che mi sembra in qualche modo incarnare le nuove esigenze 
per la letteratura degli anni Novanta presentate da David Foster Wallace 
in una famosa intervista del 1993 citata anche dal collettivo italiano Wu 
Ming (2009, 120). Infine, ho voluto abbozzare l’ipotesi che l’intero romanzo 
si possa leggere alla luce del rapporto tra il personaggio di Michael Owen 
e il mito di Orfeo. Orfeo è una presenza sotterranea costante all’interno 
dell’opera; la centralità della sua figura, in cui spesso, negli ultimi decenni, 
la critica ha rinvenuto un simbolo perfetto dei nostri tempi (cf. Guidorizzi, 
Melotti 2009), mi è sembrata estremamente significativa. 

1.1 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia»

Tabitha Winshaw […] è la patrocinatrice e la finanziatrice del libro che 
tu, mio caro lettore, tieni ora fra le mani. Scrivere delle sue condizioni 
risulta compito, per qualche verso, problematico, ma ciò non toglie che, 
alla luce dei fatti, la realtà sia questa: che dal momento in cui le arrivò la 
notizia della tragica morte di Godfrey, Tabitha fu preda di una grottesca 
fissazione. (Coe 2009, 13)

Alla pagina di apertura, il romanzo presenta un primo aspetto interessante, 
che il titolo originale – What a carve up!, vale a dire ‘che casino!’ – poneva 
in luce con maggiore efficacia di quello italiano: ci troviamo di fronte ad un 
pastiche piuttosto complesso, nel quale si susseguono in modo irregolare 
più livelli narrativi, in una sorta di gioco a incastro. Nel costruirlo, Coe 
sembra aver tenuto presente un modello di iper-romanzo come Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: pubblicato nel Regno Unito 
con la traduzione in inglese di William Weaver nel 1981, il libro ottenne 
un immediato successo di pubblico, ed è citato anche nella Postfazione 
fittizia del volume di Michael (Coe 2009, 475). Il lettore si trova spesso 
disorientato nel passaggio da una vicenda all’altra, anche perché la logica 
dell’intreccio non risulta pienamente comprensibile sino al finale, che chia-
risce la natura dell’opera intera. Tenterò ora di elencare sinteticamente 
i diversi filoni che compongono il romanzo, cui corrispondono modalità 
narrative differenti.

Un primo nucleo riguarda le pagine, come quella poc’anzi citata, scritte 
da Owen a partire dal 1982 per un lavoro commissionatogli da Tabitha 
Winshaw al fine di smascherare i crimini della sua stessa famiglia; Michael 
vi ricostruisce la vita privata e la carriera pubblica di ciascun componen-
te dell’ultima generazione di Winshaw. Ad ogni membro della dinastia è 
dedicato un capitolo: «Hilary», «Henry», «Roddy», «Dorothy», «Thomas», 
«Mark». Poiché – come il lettore reale scoprirà soltanto alla fine del roe-
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manzo – Michael è morto prima di poter terminare il lavoro, il materiale 
predisposto per essere inserito nel suo libro è eterogeneo; per questo 
motivo variano anche i modi in cui i fatti vengono esposti. A volte Michael 
si comporta da narratore onnisciente: usa ampie digressioni per raccon-
tare l’infanzia dei suoi personaggi, esprime i loro pensieri focalizzando 
di volta in volta un punto di vista diverso, illustra conversazioni private 
come se vi avesse assistito; altre volte preferisce far parlare le fonti che 
ha raccolto: riporta le colonne di giornale politicamente scorrette scritte 
da Hilary (che è capace di caldeggiare a breve distanza di tempo una tesi 
e il suo opposto), articoli di cronaca o spezzoni di interviste televisive che 
mostrano lei e i suoi parenti pronti a sostenere tutto e il contrario di tutto, 
pagine del diario di Henry che rivelano il suo opportunismo politico e la 
sua mancanza di scrupoli. Ci sono inoltre, ad inframmezzare i capitoli, 
alcune considerazioni personali di Michael, frutto di riflessioni maturate 
dopo l’incontro con Fiona e l’uscita dallo stato di passività che lo aveva 
caratterizzato negli anni di silenzio creativo. È lo stesso scrittore a rendersi 
conto della scarsa tenuta dell’insieme:

C’erano parti che si leggevano come un romanzo e altre che si leggevano 
come un racconto storico, mentre nelle pagine conclusive si avvertiva un 
tono di ostilità nei confronti della famiglia che non mancava di irritare. 
(Coe 2009, 94)

Quello che emerge da questo primo accorpamento narrativo è un affresco 
impietoso del Regno Unito nell’era Thatcher, un paese governato da una 
classe dirigente priva di scrupoli, di cui i Winshaw sono gli immaginari 
ma quanto mai verosimili rappresentanti. In questo quadro a tinte fosche, 
ritroviamo alcuni elementi ricorrenti nella letteratura coeva,1 veri e pro-
pri tòpoi della postmodernità, che mi limiterò a elencare sinteticamente: 
l’ossessione per il complotto (il romanzo nasce dalla volontà di Tabitha 
di smascherare l’odiato fratello Lawrence, che avrebbe fatto uccidere, 
simulando un incidente, il suo preferito, Godfrey; Michael sospetta che 
il suo eroe d’infanzia, Yuri Gagarin, sia stato eliminato dai servizi segreti 
russi); l’onnipresenza dei prodotti della società dei consumi (un esempio su 
tutti: i polli da allevamento industriale dell’azienda di Dorothy); l’assenza 
di ideologie politiche alternative alle logiche del profitto (emblematico il 
trasformismo di Henry, dapprima militante del Partito Laburista, «l’unico 
a offrirgli la possibilità di un seggio ministeriale all’età di quarant’anni» 
(Coe 2009, 26), quindi schierato tra i conservatori più oltranzisti); la cen-
tralità del corpo, privato però della sua componente umana e diventato co-

1 Tra i molti esempi che sarebbe possibile fare, mi limito a citare Underworld di Don DeLil-
lo, del 1997, generalmente riconosciuto come uno dei vertici della letteratura postmoderna, 
che affronta – con uno stile completamente diverso – tematiche simili.
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sa (penso alla concezione mercificata del sesso dei fratelli Roddy e Hilary, 
ma anche e soprattutto ai tanti corpi senza nome vittime delle sconsiderate 
politiche contro la sanità pubblica, uccisi dall’industria alimentare e da 
quella di armi: corpi come pedine sacrificabili, che i Winshaw manovrano a 
piacimento); infine, un’«intermedialità forte ed esasperata».2 Quest’ultimo 
aspetto, che risulta evidente dall’onnipervasività e dalla rilevanza che i 
mezzi di comunicazione hanno nel romanzo, rimane centrale in tutti i li-
velli del suo intreccio e ha la sua ipostasi nella figura di Thomas Winshaw, 
banchiere spietato e voyeur senza speranza; il voyeurismo è anche un 
aspetto fondamentale della personalità di Michael su cui tornerò a breve 
(mentre sulla scopofilia di Thomas Winshaw e sul suo rapporto con quella 
di Michael, cf. Bendinelli 2003).

Ad un secondo filone appartengono invece le pagine scritte nel 1990, 
dopo la ripresa del lavoro interrotto: in forma diaristica Michael ripercorre 
la sua vicenda personale e familiare, racconta come ha conosciuto Fiona e 
come questa conoscenza gli abbia cambiato la vita. Su questo nucleo, che 
ricostruisce il graduale percorso che porta Michael alla consapevolezza di 
sé, del proprio ruolo di uomo e di scrittore, si concentrerà la mia analisi 
nel paragrafo successivo.

Il terzo livello, costituito dalla «Parte Seconda» del romanzo, «Un con-
sesso di morti», è formato invece dai capitoli scritti da Hortensia Tonks, 
curatrice del volume alla casa editrice per cui Michael lavora. Lo scopo 
di queste pagine, in cui un narratore onnisciente illustra gli eventi che 
portano alla morte di Michael, è – lo spiega la stessa Tonks nella sua Pre-
fazione – dare alla gente i dettagli morbosi che riguardano l’estinzione del 
casato Winshaw con l’omicidio di tutti i suoi membri. 

L’amore per l’incastro narrativo permette di accostare La famiglia 
Winshaw a un’opera dello stesso anno: esce infatti nel 1994 anche Pulp 
Fiction di Quentin Tarantino, che

smonta i ruoli e i meccanismi tradizionali del noir per ricomporli in un 
disegno ironico, pop, grottesco. (Bignardi 1996, 235)

Anche Jonathan Coe si diverte a giocare con gli stereotipi di generi diversi 
(il giallo alla Agatha Christie, il romanzo di formazione, la narrativa comd-
binatoria) per ottenere un risultato originale, di forte impatto, ironico e al 
tempo stesso impegnato. Lungi dal voler ipotizzare una reciproca influen-
za tra due opere così diverse, di autori molto distanti geograficamente e 
culturalmente, mi sembra interessante segnalare i punti di contatto del 

2 Utilizzo un’espressione coniata da Ronald De Rooy per definire una caratteristica della 
narrativa italiana tra la fine degli anni Ottanta e il primo decennio del 2000 – ribattezzata 
«narrativa di deformazione» – con la quale trovo che La famiglia Winshaw abbia interessanti 
punti di contatto (cf. De Rooy, Mirisola, Paci 2010).



Tales of Unfulfilled Times, pp. 89-108

Sbrojavacca. L’Orfeo di Jonathan Coe, tra postmodernismo e impegno 93

romanzo in esame, così fitto di riferimenti cinematografici, con un film che 
gran parte della critica riconosce come imprescindibile punto di snodo 
nella cinematografia degli ultimi vent’anni.3

2 «È la storia della tua vita, ecco perché non l’hai dimenticata»

What a carve up! è un’espressione perfetta per descrivere il complesso 
intreccio della vicenda, ma è anche il titolo originale di un film del 1961, 
Sette allegri cadaveri, che svolge in essa un ruolo fondamentale. Non sol-
tanto la seconda parte del romanzo ne ripropone pressoché alla lettera 
la sceneggiatura; questa commedia di basso livello è una vera e propria 
ossessione per Michael Owen, la cui esistenza sembra ricalcare quella del 
pavido protagonista interpretato da Kenneth Connor. Come accennato, 
Michael è un personaggio in evoluzione: La famiglia Winshaw ci racconta 
il suo percorso di crescita interiore, che passa attraverso la consapevolezza 
dell’essere il personaggio di un dramma che altri stanno dirigendo. Alla 
fine de La famiglia Winshaw, Michael decide di uscire dal film che lo ha 
tenuto intrappolato come una prigione autoimposta per tutta la vita e di 
giocare nella farsa un ruolo attivo. Si rende conto che tutti sono rinchiusi 
in una recita che sono altri a dirigere, e che questi ‘altri’ giocano con le 
loro vite a piacimento, perseguendo senza scrupoli i propri biechi fini; ed 
ecco allora che si impone di fare qualcosa di buono ‘per tutti’, rovesciando 
i ruoli, smascherando l’impostura dei Winshaw, che sono l’incarnazione di 
questa pessima regia. Michael muore dopo aver portato a termine la sua 
missione. Il suo destino e quello dei Winshaw sono legati e la loro scom-
parsa non può che trascinarlo nel buio insieme a loro. La farsa, la fiction, 
avrà comunque il sopravvento, perché quello che noi leggiamo è il romanzo 
che comprende il suo itinerario di formazione e la cronaca della sua fine. 
Tuttavia, non si può dire che la parabola di Michael sia stata inutile, perché 
ha prodotto un risultato: la scelta di uscire dal film, che lo ha portato a 
cambiare qualcosa dentro e fuori di sé. Cercherò di illustrare brevemente 
le tappe di questo percorso. 

Il giovane Michael assiste alla proiezione di questo film in un cinema di 
periferia il giorno del suo nono compleanno. Ha convinto i suoi familiari a 
comprare il biglietto perché la pellicola è accompagnata da un breve do-
cumentario su Yuri Gagarin, a quel tempo il suo eroe indiscusso. La storia 
del film è modellata su un intreccio abbastanza riconoscibile e ricorrente: 
i protagonisti vengono convocati in una casa isolata per la lettura di un 
testamento e uccisi uno dopo l’altro. A colpire particolarmente l’imma-

3 Per una panoramica delle influenze di Pulp Fiction sulla cinematografia e la letteratura 
contemporanea, cf. Cinquegrani 2009, 119-43.
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ginazione del piccolo Michael è una scena che coinvolge il protagonista 
maschile e la giovane stella del cast, la splendida Shirley Eaton: Kenneth 
entra per sbaglio nella stanza di Shirley mentre lei si sta cambiando; dopo 
l’imbarazzo iniziale la ragazza continua spogliarsi dandogli le spalle, non 
rendendosi conto che lo specchio a muro della camera potrebbe restituire 
al visitatore l’immagine del suo corpo nudo; tuttavia Kenneth non osa sbir-
ciare nel riflesso, e quando Shirley gli propone di passare la notte insieme 
a lei, fugge a gambe levate.

L’effetto che questa visione produce sull’immaginario del piccolo è istan-
taneo, e immediata è l’identificazione col protagonista del film:

Da quel momento non fu più a Kenneth che parlò, ma a me, al mio io 
di nove anni, perché ormai ero io quello che si era perso nel corridoio, 
ed ero io, sì, io che stavo sullo schermo e mi vedevo là in una stanza 
insieme alla più bella donna del mondo, intrappolato in quella vecchia 
casa buia, in quel tremendo temporale, in quello squallido cinemino, 
nella mia cameretta quella sera e poi nei miei sogni per sempre. Ero io. 
(Coe 2009, 46)

Non si tratta di una semplice compartecipazione del punto di vista, effetto 
caratterizzante la fruizione di un film e studiato dal regista per trasportare 
lo spettatore nel mondo finzionale. Il giovanissimo Michael si convince 
davvero di essere Kenneth Connor, e non riesce a togliersi questa convin-
zione nemmeno una volta uscito dal cinema; ha fin da subito la certezza 
che quanto ha visto lo accompagnerà per tutta la vita:

Non si rende conto che non potrò mai cancellarlo dalla memoria. E così, 
con questa intima consapevolezza, me ne sto steso e fingo di dormire, 
con la testa in grembo a mia madre e le palpebre semichiuse. (48)

Questa ossessione mediatica contribuisce a delineare il personaggio di 
Michael come un perfetto eroe postmoderno: prima di conoscere Fiona, 
non riesce a distinguere la realtà dalla finzione. Si sente vicino al perso-
naggio di un film, ma non è introspettivo a sufficienza per darsene una 
ragione; di fatto, come scoprirà soltanto alla fine, è una pedina manipolata 
dall’alto, dal Potere che governa la Storia, ma non lo sa, e, in generale, 
della Storia non si interessa. Non segue i giornali, non si informa sulle 
questioni di attualità: è estraneo a tutto ciò che lo circonda al punto tale 
da non riconoscere Saddam Hussein quando lo vede in televisione. Guarda 
con sospetto e sufficienza alle persone impegnate, politicamente schierate 
(come Graham, regista di documentari di denuncia, coinquilino della sua 
amica Joan). Vive in un asettico mondo di merci, in una periferia cittadina 
anonima e svilente; si ciba di prodotti confezionati dai nomi affascinanti, 
di cui non dimentica mai di indicare il marchio.
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Dal punto di vista emotivo, è tanto instabile quanto immaturo. Sembra 
ricalcare in tutto e per tutto una definizione di Remo Ceserani: 

Un soggetto comunque indebolito, decentrato, moltiplicato e frammen-
tato. Così come frammentata risulta la sua esperienza di sentimenti e 
ideali, priva ormai della possibilità dell’autoanalisi, costretta a rinunciare 
all’amore di sé e all’esplorazione della propria intimità, spinta a cercarsi 
nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi o dalle prospettive 
rovesciate degli strumenti ottici, nelle apparizioni spettrali. (1997, 141)

Appartiene senza dubbio a una tipologia di personaggio postmoderno teo-
rizzata da Fredric Jameson (1989), in continua oscillazione tra depressione 
ed euforia. Sposatosi giovanissimo e divorziato altrettanto prematura-
mente, ha un rapporto difficile con il sesso femminile, perché non riesce 
a gestire le spinte del suo desiderio: di fronte alle donne scappa sempre, 
proprio come Kenneth Connor davanti alle offerte di Shirley Eaton. Per il 
sesso prova attrazione e repulsione; non lo pratica da quando è divorziato, 
non riesce neanche a parlarne, e tanto meno a scriverne nei suoi libri. In 
seguito alla morte di suo padre, questi aspetti della sua personalità si ac-
centuano. In maniera particolare, la sua vita è sconvolta dalla notizia che 
quell’uomo, per lui modello insuperabile e punto di riferimento imprescin-
dibile, non era il suo padre biologico: questa scoperta traumatica equivale 
a una doppia perdita4 dell’affetto più caro. Una volta appresa la verità, 
decide di eliminare ogni contatto dapprima con la madre, poi con l’intero 
mondo esterno, uscendo di casa il meno possibile ed evitando qualunque 
tipo di rapporto umano. Quando Fiona, la sua vicina di appartamento, 
bussa alla sua porta per raccogliere adesioni a un’iniziativa di beneficen-
za, Michael si alza per la prima volta dal divano su cui è sprofondato da 
un tempo indefinito, intento come sempre a guardare ossessivamente la 
scena di Sette allegri cadaveri con lo striptease di Shirley:

«Questa è la conversazione più lunga che io abbia avuto – in cui io ho 
parlato di più – da due anni a questa parte, più o meno. Da più di due 
anni, credo. La più lunga.»
Fiona rise incredula. «Ma se abbiamo detto due parole in croce.»

«Ciononostante…» 
Rise di nuovo. «Ma è ridicolo. Sei stato su un’isola deserta o in qualche 

posto del genere?»
«No, sono stato qui.»

Un confuso agitar di capo. «E allora, perché?»

4 «Si può morire più di una volta», dice Michael a Fiona quando lei chiede perché abbia 
troncato i rapporti con la madre poco dopo la morte del padre (cf. Coe 2009, 342).
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«Non so, non ne avevo voglia. Senza nessuna consapevole decisione a 
monte, bada bene. C’è che non mi si è mai presentata l’occasione. Non 
è così difficile, non c’è di che sorprendersi. Un tempo con qualcuno 
bisognava pur parlare: che so. Anche solo per andare a far compere 
o a sbrigare una commissione. Ma adesso gli acquisti si fanno nei 
supermercati e per le operazioni bancarie basta una macchina. Tutto 
qui». (Coe 2009, 58)

Michel sente il bisogno di giustificarsi per non essere in grado di intrat-
tenere una conversazione normale: per ben due volte Fiona ha dovuto 
ripetergli lo stesso discorso senza che lui riuscisse a seguirlo per intero 
e a recepire il messaggio. La sua mente, dopo due anni di isolamento 
totale, si è adattata5 ad un universo telecomandato, non riesce a gestire 
interazioni prolungate con l’esterno; malgrado la conoscenza della vicina 
di casa si riveli inaspettatamente piacevole, dopo pochi minuti, Michael 
non sopporta più di dialogare con lei:

«Non puoi spegnermi,» disse.
«Scusa?»
«Dico che non puoi spegnermi.»

Fece cenno alle mie mani. Mi ero riseduto nella poltrona di fronte a 
lei e, senza rendermene conto, avevo raccolto il telecomando del vide-
oregistratore. Che ora era puntato verso di lei e il mio dito era andato 
alla cieca verso il tasto «pause». (62)

Eppure questa prima chiacchierata con Fiona si rivela carica di ripercus-
sioni: la donna si insinua come una crepa nel muro del suo isolamento e 
già all’indomani del loro incontro Michael prova

la sensazione che fosse accaduto qualcosa di importante e al contempo 
indefinibile (62)

unita all’impressione

di opporre meno resistenza del solito al mondo, di non riuscire ad igno-
rarlo. (63)

5 Nel già citato saggio di Ceserani (1997) sul postmodernismo, si legge: «La nuova esperien-
za tipica della postmodernità: la frammentazione schizofrenica, l’adattamento della psiche 
umana (capace, come sosteneva Brecht, di prendere forme infinite) alla nuova esperienza 
della molteplicità, della serialità, della proiezione di sempre nuovi punti di vista. […] la nuo-
va esperienza scava a fondo nel soggetto e smonta la costruzione, in cui il nuovo individuo 
borghese si è impegnato nei momenti alti della modernità, dell’individualità forte, capace di 
autoformarsi, programmarsi, secondo un ideale che non è mai stato veramente negato» (85).
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Immediatamente ripulisce l’appartamento (dopo due anni di incuria) e, 
soprattutto, decide di riprendere in mano i suoi fascicoli sui Winshaw. Man 
mano che la frequentazione continua, la vita di Michael sembra rifiorire – e 
parallelamente, non senza implicazioni simboliche, rifiorisce anche la sua 
casa, che Fiona riempie di piante. Con questa donna empaticamente ben 
disposta al mondo esterno, Michael sente anche la libertà di aprirsi a 
qualche confidenza. Tra le altre cose, le parla del suo rapporto con Sette 
allegri cadaveri:

«Non è così. Io non guardo i film», dissi, dopo una breve pausa durante 
la quale ebbi la sensazione di essere sul punto di gettarmi in infide 
acque. «Ne sono ossessionato.»
Aspettò che mi spiegassi.

«In realtà è un film solo. E probabilmente non ne hai mai sentito par-
lare.» […]

«Andai a vederlo con i miei genitori quand’ero piccolo. Uscimmo dal 
cinema a metà film e da allora ho sempre avuto la strana sensazione 
che… che non sia mai finito. Che io lo stia… ancora vivendo.» […]

«C’è una scena con Kenneth Connor, in cui lei lo invita a trascorrere 
la notte nella sua stanza: lei è bellissima, naturalmente, ma anche 
disponibile e intelligente; lui ne è attratto, molto attratto, dunque 
sarebbe il massimo, da tutti i punti di vista, e ciononostante Kenneth 
non combina nulla. Nella casa accadono cose spaventose, c’è un ma-
niaco omicida in giro, e tuttavia lo spaventa di più il pensiero di stare 
da solo per una notte con quella donna bellissima. Non c’è stato oblio 
capace di cancellare quella scena dalla memoria: com’è come non è, 
me la sono portata dietro per trent’anni.»

«Beh, non è tanto difficile da capire, o sbaglio?» disse Fiona. «È la storia 
della tua vita, ecco perché non l’hai dimenticata.» (148)

Naturalmente Fiona, a differenza del protagonista, individua con facilità il 
legame tra Kenneth e Michael, che risiede nella comune incapacità di af-
frontare i rapporti umani. Di fronte a tutto ciò che lo attrae e lo terrorizza, 
anche Michael scappa: ha fatto la stessa cosa quando qualche anno prima 
Joan – un’amica di infanzia ritrovata per caso e intensamente attratta da 
lui – gli ha proposto di entrare nel suo letto, dopo averlo scoperto mentre 
la spiava dormire. C’è una dimensione voyeuristica anche in Michael, che 
preferisce guardare piuttosto che esperire il piacere.6 

Soltanto verso la fine del romanzo, Michael vincerà questo blocco: an-
dato a presenziare alla lettura di un testamento al castello dei Winshaw, 

6 Rimando alla lettura di un articolo di Alice Bendinelli (2004) che affronta questo parti-
colare tema seguendo l’approccio lacaniano.
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rincontrerà Phoebe, ex coinquilina di Joan che aveva conosciuto di sfuggita 
durante il suo soggiorno dall’amica. Accennavo precedentemente al fatto 
che Un consesso di morti ricalchi in tutto e per tutto la struttura del film 
preferito di Michael; non a caso, nella notte in cui i membri della perfida 
dinastia cominciano a venire assassinati, Michael entra per errore nella 
stanza di Phoebe, già descritta come sosia di Shirley Eaton; l’esito dell’in-
cursione è però diverso da quello precostituito: i due passano una notte 
d’amore insieme. L’indomani, Michael potrà finalmente decretare la sua 
uscita dal ruolo di Connor: 

«Kenneth» disse «non saprai mai quello che ti sei perso.» (450)

È senza dubbio il rapporto con Fiona che interviene, quasi miracolosa-
mente, a innescare il meccanismo che porterà Michael a poter godere le 
gioie dell’amore. Michael se ne rende conto, capisce perfettamente che 
lei lo sta salvando da se stesso. Il tutto avviene in una sorta di epifania 
improvvisa: Michael, nel suo appartamento, ripensa ancora una volta alla 
scena del film:

…Avevano le mie stesse paure, quei tipi assurdi? Provavano sentimenti 
che potevo capire? Dire che venivano da un altro lato dell’esistenza 
non bastava, era qualcosa di più estremo, più definitivo di questo: essi 
appartenevano a un genere di esistenza diverso in tutto e per tutto. Un 
genere che in realtà mi faceva orrore… […]

…un genere che, negli ultimi anni, mi aveva quasi fatto perdere, me 
ne rendo conto ora, il senso di come la vita andrebbe vissuta. Mi aveva 
quasi ucciso, infatti, o almeno mi aveva addormentato, portandomi a una 
paralisi dalla quale avrei potuto non riavermi più se non fosse stato per 
quel bussare alla mia porta: se Fiona non avesse bussato e non fosse 
riapparsa ad accendere il mondo… (226)

Inizia così, con questa nuova consapevolezza, l’uscita di Michael dal 
ruolo del timoroso Kenneth Connor. Sarà solo il punto di partenza di 
un nuovo approccio alle cose, che lo porterà alla fine tra le braccia di 
Phoebe. Con i successivi sviluppi del suo rapporto con Fiona, cesserà di 
essere il figlio sperduto dalla perdita del padre. Questo aspetto è molto 
importante: in un certo senso la malattia di Fiona trasforma il Michael 
orfano, immaturo, non indipendente, in un padre. Fiona è sola al mon-
do, soltanto Michael può prendersi cura di lei. Da questo punto di vista, 
trovo significativo che la sua storia si apra con il ricordo di una gita al 
mare a cui era stato portato dai genitori e si concluda con una gita al 
mare in cui lui, come un padre premuroso e attento, accompagna Fiona. 
L’uscita di Michael dalla finzione passa proprio attraverso l’assunzione 
di questo ruolo. 
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Al di là delle ovvie implicazioni simboliche nel percorso di formazione 
del protagonista, vorrei indagare questo passaggio sotto il profilo della 
poetica. Penso alla centralità della figura paterna nel già citato saggio del 
collettivo Wu Ming, in cui si teorizza la necessità di «essere i genitori» 
dopo l’ipersbornia collettiva della postmodernità, di virare verso «una 
piena assunzione di responsabilità di fronte a quel che accade su scala 
planetaria» (2009, 124); l’aspetto più interessante del romanzo di Coe 
sta proprio nella creazione di un personaggio che scopre dentro di sé la 
‘zona padre’, che abbandona il disincanto, la freddezza e l’anaffettività 
che caratterizzavano il suo precedente approccio alle cose per attribuirsi 
finalmente l’onere di agire sul mondo che lo circonda. Prima che ciò acca-
da, però, altre rivelazioni dovranno sconvolgerlo e plasmarlo. 

L’evoluzione del personaggio di Michael avviene in duplice senso: da 
una parte riguarda la sua vita privata, le sue dinamiche interpersonali, in 
modo particolare i suoi rapporti con le donne; dall’altra coinvolge il suo 
ruolo di scrittore e le possibilità di essere elemento utile e attivo per la 
società che questo lavoro gli offre. Le due cose non sono affatto irrelate, 
perché, come Michael capirà verso la fine del romanzo, non è un caso che 
l’incarico sui Winshaw sia stato assegnato proprio a lui. 

È Findlay Onyx, vecchio ispettore assunto a sua volta da Tabitha Winshaw 
per indagare sulla morte del fratello, ad accompagnare Michael nelle sue 
ricerche finali. Onyx riconosce in Michael una marionetta scelta per essere 
manovrata, perfetta perché totalmente passiva:

«C’è una parte della storia, anzi un componente, che spicca come il 
proverbiale bozzo in fronte. Un personaggio talmente a disagio in 
mezzo agli altri che viene spontaneo chiedersi se non provenga da 
un altro dramma completamente diverso. Mi riferisco a te, Michael.»

«A me? Cosa c’entro io? Mi sono trovato per caso in tutta questa storia. 
Avrebbe potuto essere chiunque.» (Coe 2009, 224)

Accantonate le perplessità, Michael si butta a capofitto nelle indagini, e 
scopre – sempre grazie a Findlay – di essere stato scelto da Tabitha e at-
tirato nella vicenda con l’inganno. A questa rivelazione, si accompagnano 
le riflessioni – che leggiamo nei capitoli dedicati ai diversi membri della 
famiglia – sulle attività criminose dei Winshaw e sulle conseguenze che 
hanno avuto sulla vita di cittadini come suo padre. Dorothy, per esempio, 
ha sicuramente contribuito alla sua morte con le sue strategie per creare 
animali da macellare a pochi giorni dalla loro nascita, gonfiati di antibio-
tici, nutriti con la loro stessa carne, cresciuti ammassati come sardine in 
stanzoni a temperatura elevata, finiti sulle tavole di milioni di consuma-
tori della classe media, perché venduti in confezioni accattivanti a prezzo 
moderato:
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In tutti quegli anni, ora lo so, mio padre veniva ostruendo le sue arterie 
di grassi saturi. Sarebbe morto d’infarto, poco oltre il suo sessantesimo 
compleanno.

Devo pensare che è stata Dorothy ad assassinare mio padre? (245)

Già una sera, in tempi non sospetti, mentre stava per infornare uno di 
quegli insalubri cibi confezionati, Michael era stato investito da una fol-
gorazione improvvisa, poi annotata nel capitolo che riguarda la scellerata 
imprenditrice:

Esperii quello che potremmo chiamare un raro momento di assoluta 
lucidità: un bagliore dal di dentro, esile e fugace, ma sufficiente a pro-
vocare un duraturo cambiamento, se non nella mia vita almeno nella 
mia dieta. […] Di punto in bianco ebbi la sensazione che qualcuno, da 
qualche parte, stesse divertendosi mostruosamente a mie spese. E non 
solo a mie spese, ma alle spese di tutti noi. (247)

E cosa dire della carriera di Thomas Winshaw, il voyeur che adora «guar-
dare senza essere toccato, senza essere osservato» (297), l’onanista senza 
speranza, che passa il tempo davanti a un monitor e ama le riprese tagliate 
dai film in cui si vedono giovani attrici spogliarsi?7 Thomas è uno squalo 
della finanza «talmente accecato dai molti schermi frapposti fra sé e il resto 
del mondo» (311), da non tener conto della gente col cui denaro gioca in 
borsa, mandando sul lastrico famiglie intere. Per lui non c’è correlazione 
tra quel mondo di cifre e la realtà oggettiva. Così, quando acquisisce la 
Phocas Motor Services, azienda nella quale lavora anche il padre di Mi-
chael, la sua prima mossa è mettere le mani sul ricco fondo pensionistico 
precedentemente ben amministrato, e, semplicemente, farlo sparire nel 
nulla, privando tutti i dipendenti della sicurezza di una vecchiaia tranquilla:

Io non ho alcun dubbio: lo stress procurato da quella situazione ha con-
tribuito al suo infarto. 

Ne consegue dunque che Thomas è stato complice dell’assassinio di 
mio padre? (312)

Ancora una volta, poi, Michael sarà costretto a estraniarsi dalla realtà e a 
rifugiarsi in un mondo altro; succederà di fronte a un dolore troppo forte 
da gestire:

Solo allora spinse la porta e mi fece entrare nel cinema. C’era una gran 
quiete là dentro. Il resto del pubblico pareva dormisse. […] L’immagine 

7 Anche Thomas è ossessionato dalla famosa scena con striptease di Shirley Eaton.
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sullo schermo non era cambiata. C’era ancora quella donna, Fiona, stesa 
fra cannule, flebo e congegni vari. Guardava dritto davanti a sé, a occhi 
spalancati, immobile. Le sedeva a fianco Michael, l’amante, l’amico o 
come diavolo gli piaceva considerarsi. (399; corsivi dell’Autrice)

Entrato nella stanza d’ospedale in cui Fiona sta per spegnersi, Michael sen-
te il bisogno di distanziarsi da sé; tuttavia, come sottolinea Alice Bendinelli

pur vedendosi altrove, egli si pone e si accetta come ontologicamente 
duplice e tale compresenza, o co-essenza, viene nuovamente indicata 
linguisticamente tramite l’uso dei pronomi personali di prima e di terza 
persona. (2004, 57)

Questa convergenza di sguardi, dall’esterno e dall’interno, in cui però non 
viene meno la nuova consapevolezza acquisita, appare evidente nell’ultimo 
sguardo alla donna amata:

Restò così per almeno cinque minuti. Poi l’infermiera liberò la mano di 
Fiona dalla sua stretta e disse «Credo che sia meglio che venga con me». 
Lui si levò in piedi adagio adagio, le prese il braccio e uscirono dallo 
schermo insieme, da sinistra. E fu così che lui scomparve.

Io invece restai seduto nella mia poltrona. Da lì non mi sarei mosso 
sinché non l’avesse fatto anche Fiona. Che senso aveva uscire dal cine-
ma, questa volta? (Coe 2009, 402)

Alla morte di Fiona, la marionetta-Michael scompare definitivamente. La 
sua trasformazione è completata, Michael è pronto per affrontare il mon-
do reale. C’è un’impresa che deve compiere, adesso ne è consapevole; 
pensava che il lavoro sui Winshaw fosse un’attività come un’altra, ma im-
provvisamente diventa la sua missione, e prende la forma di una vendetta. 
Il tutto si concretizza in una promessa fatta a Fiona:

Non credo più nel caso. C’è una spiegazione per tutto: e c’è sempre 
un colpevole. Adesso so perché tu sei qui. Sei qui per colpa di Henry 
Winshaw. Strano, eh? Eppure lui vuole che tu sia qui perché si rifiuta 
di pensare che il suo danaro o il danaro della gente come lui si possa 
usare per impedire che accadano cose come queste. Lapalissiano. È così 
semplice, come nei romanzi gialli. Un caso aperto e chiuso. Non ci resta 
altro da fare che mettere le mani sull’assassino e portarlo davanti alla 
giustizia. E già che ci siamo, portare anche tutto il resto della famiglia. 
Hanno tutti le mani sporche di sangue. Ce l’hanno scritto in faccia. […] 
E così loro stanno tranquilli nelle loro case a rimpinguare i profitti, e 
noi siamo tutti qui. I nostri affari sono un fallimento, i posti di lavoro si 
assottigliano, gli ospedali vanno a pezzi, le campane sono allo stremo, le 
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nostre case confiscate, i nostri corpi avvelenati, le nostre menti all’am-
masso, tutto lo spirito vitale del paese è straziato, ridotto all’ultimo 
respiro. Odio gli Winshaw, Fiona. Guarda come ci hanno ridotti. Guarda 
cosa ti hanno fatto. (396)

3 «Come un Orfeo perduto nel sogno»

Qualsiasi azione dei Winshaw sembra dunque avere una ripercussione 
sul mondo affettivo di Michael. Riconoscerlo acuisce il suo odio nei loro 
confronti, fa acquisire un’importanza di prim’ordine al suo lavoro. Fino 
all’ultima terribile constatazione: c’è un motivo preciso se il medico di 
Fiona ha latitato per mesi, mentre lei cercava di capire la natura di quello 
strano rigonfiamento sul suo collo, se si aspettano mesi e mesi per i risul-
tati degli esami, se non si trovano medici per fare una diagnosi in tempo, 
se quando Fiona arriva in ospedale in crisi respiratoria non c’è un solo 
posto libero ed è costretta a passare la notte in un corridoio, aggravando 
le sue condizioni già disperate; c’è una ragione se tanti reparti sono chiusi 
e i pochi aperti sono sovraffollati: tutto dipende dai tagli alla spesa pub-
blica e dalla prossima entrata in guerra contro l’Iraq. È a questo punto 
che Michael ha l’epifania definitiva, che lo porterà a fare a Fiona quella 
promessa di vendetta:

detestai il modo in cui ci veniva imposto di dare quel conflitto per 
scontato: da dove era venuta quella baldanzosa presunzione di inevi-
tabilità? In ogni caso, non avrebbe dovuto avere nulla a che fare con 
me – erano cose che succedevano a migliaia di chilometri di distanza, 
dall’altra parte del mondo: dall’altra parte (che era più lontano ancora) 
dello schermo televisivo. Dunque come potevo accettare che quel con-
flitto fosse una delle forze che stava cospirando contro Fiona, che era 
strisciato dentro la sua vita senza macchia? Era come se lo schermo 
avesse cominciato a coprirsi di crepe e ne sgorgasse fuori quella real-
tà orribile: o come se la stessa barriera di vetro si fosse magicamente 
liquefatta e senza saperlo io fossi scivolato oltre lo spartiacque, come 
un Orfeo perduto nel sogno.

Per tutta la vita avevo cercato la strada per arrivare dall’altra parte 
dello schermo: sin da quella volta al cinema di Weston-super-Mare. C’e-
ro infine riuscito? Era questo il senso di quanto mi stava accadendo? 
(Coe 2009, 395-6; corsivi dell’Autrice)

Lo schermo che anche Michael, come Thomas, ha frapposto fra sé e il 
mondo sta crollando, con i risultati che ho già cercato di illustrare. Vorrei 
ora focalizzare l’attenzione sul riferimento al mito di Orfeo, che ritorna 
con una certa insistenza nella storia. Il romanzo di Coe inizia e finisce con 
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una citazione tratta dalla sceneggiatura dell’Orphée di Jean Cocteau; essa 
è contenuta nell’epigrafe:

"H[SOLTXHUH]�YRXVއPޔQILQ��0DGDPH)ݱ)�+253
�5LHQ��6L�YRXV�GRUPH]��VL�YRXV�U¬YH]��DFFHSWH]�YRVݱ)66)&$�35,1/
U¬YHV��&އHVW�OH�U¶OH�GX�GRUPHXU���&RH���������

E ritorna poi nell’ultimo capitolo, in una battuta di Michael:

«Niente spiegazioni,» disse Michael. «Se dormi, se sogni, i tuoi sogni li 
devi accettare per quello che sono. Questo è il ruolo di chi sogna.» (465)

A mio avviso, sarebbe interessante leggere La Famiglia Winshaw, che si 
apre e si chiude sotto il segno di Orfeo, proprio alla luce del rapporto tra 
Michael e il cantore del mito. Ritengo infatti che esista una corrispondenza 
significativa tra Orfeo

un giovane eroe che intraprende un viaggio nel pericoloso mondo della 
marginalità (qui rappresentato addirittura dall’Ade) per acquisire una 
nuova identità sociale e psicologica che ne permetta l’ingresso in una 
nuova classe d’età. (Guidorizzi, Melotti 2005, 89)

e il personaggio creato da Coe che affronta l’inferno dei Winshaw. Vedrò 
ora di ripercorrere brevemente le esplicite menzioni di questo mito all’in-
terno della vicenda. Rimessosi a lavorare di buona lena dopo il primo 
incontro con Fiona, Michael si reca a Londra per incontrare il suo vec-
chio editore; il viaggio per raggiungere il luogo dell’appuntamento, in un 
vagone affollatissimo di metropolitana, diventa nelle parole di Michael 
una vera e propria discesa agli inferi, che gli fa tornare in mente un passo 
delle Metamorfosi di Ovidio: 

mi fece sentire come Orfeo che scende agli inferi, messo faccia a faccia 
con quella moltitudine triste e pallida, il sole che avevo appena lasciato 
alle spalle già ridotto ad un lontano ricordo.

…perque leves populos simulacraque functa sepulchro… (Coe 2009, 98)

Si tratta di un verso che descrive proprio la catabasi di Orfeo «tra folle 
irreali, tra fantasmi di defunti onorati»; anche Michael nel suo cammino 
affronta dei fantasmi, anche se di tipo diverso: sono i fantasmi del suo 
passato, le ombre che si porta dentro, che deve riuscire a vincere. Il mo-
tivo è strettamente legato alla ricerca identitaria, dunque; non a caso Coe 
si rifà alla favola orfica nella versione cinematografica di Cocteau, in cui 
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è centrale il motivo dello specchio.8 Lo specchio, luogo del convergere 
dell’identità e della sua rappresentazione, ha un ruolo importante anche 
nella scena di Sette allegri cadaveri che ossessiona Michael, perché è 
nello specchio che Kenneth vede il corpo di Shirley che non ha il corag-
gio di guardare dal vero, né tantomeno di toccare. È proprio Michael a 
suggerire il paragone: 

Anche se ero un sognatore, non avevo il potere dell’Orfeo di Cocteau, 
che riusciva a passare, attraverso specchi che si liquefacevano, in mondi 
inimmaginati. No, io ero più come Kenneth Connor, e lo sarei sempre sta-
to, mi costringevo a non guardare nello specchio una realtà magnifica e 
terrificante che si rivelava a soli pochi centimetri dalla mia schiena. (227)

È il film di Cocteau che apre il romanzo, un film che racconta le vicende di 
un poeta in crisi di ispirazione, proprio come Michael. È il film di Cocteau 
che lui e Fiona, incontratisi da poco, guardano insieme: prima di allora, 
Michael era riuscito a vederlo soltanto per metà; come sempre per lui, è 
Fiona la chiave di accesso alla consapevolezza di sé. 

Orfeo lega Michael a un’altra delle donne importanti di questa storia, 
Phoebe, di cui sul finale si innamora. Come già accennato, Phoebe e Mi-
chael si conoscono all’inizio degli anni Ottanta, in occasione di una sua 
visita a Joan, amica d’infanzia e coinquilina della giovane pittrice. In quella 
circostanza, Michael ferisce in maniera significativa l’autostima di Phoebe 
non riconoscendo il soggetto di una sua tela, «l’ultimo di una serie di sei 
quadri ispirati al mito di Orfeo» (278). Ritengo che il fatto che Michael 
scambi la testa e la lira del poeta rappresentate nel dipinto per un pallone 
e una racchetta da tennis stia a simboleggiare che, a quell’altezza, Michael 
non riconosce sé stesso.

Orfeo, emblema dell’arte poetica per antonomasia, è un simbolo ricco 
di suggestioni anche per l’identità di Michael come scrittore. Ho cercato 
di dimostrare che La Famiglia Winshaw è anche la storia di una presa di 
responsabilità da parte di un romanziere che riscopre il portato civile, po-
litico, del suo lavoro. In un primo momento, Michael vive la sua attitudine 
alla scrittura come un difetto: la sua vocazione contemplativa gli sembra 
l’altra faccia della sua vigliaccheria, della sua incapacità con le donne, del 
suo essere inadatto alla vita. Michael è un Orfeo che desidererebbe essere 
Yuri Gagarin, uomo di pensiero che vorrebbe essere uomo d’azione:

E maledii la malasorte – se di malasorte si trattava – che mi aveva mar-
chiato per sempre come uomo di immaginazione piuttosto che d’azione: 

8 Lo specchio è nell’opera di Cocteau il tramite tra il mondo terreno e l’aldilà ed è funzio-
nale allo svolgimento della vicenda.
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condannato, come Orfeo, a vagare in un Ade di chimere, mentre il mio 
eroe, Yuri, non avrebbe esitato a lanciarsi impavido verso le stelle. (250)

La natura orfica di Michael è confermata dal suo ultimo scambio di battute 
con Phoebe:

«Senti, Michael, lascia che ti dica una cosa. Non arriveremo mai da 
nessuna parte, noi due, se restiamo appiccicati al passato. Il passato 
è un casino sia per me che per te. Dobbiamo lasciarcelo alle spalle. 
D’accordo?»

«D’accordo.»
«Benissimo. Allora ripeti con me: NON VOLTARTI INDIETRO.»
«Non voltarti indietro». (266)

Com’è noto, il respicere, l’essersi girato a guardare l’amata, è un tratto 
distintivo di Orfeo che ha avuto grandissima fortuna nella letteratura del No-
vecento. Ho trovato estremamente interessanti le osservazioni a tal riguardo 
fatte dal collettivo Wu Ming nel già citato saggio sulla New Italian Epic:

Un cantore, un narratore, è per definizione colui che non dà le spalle, 
specie sul limite tra ombra e luce, tra inferno e speranza, tra passato e 
futuro. Non volta le spalle a chi lo accompagna. Se il gesto di Orfeo fosse 
volontario, potrebbe dimostrare il bisogno di isolarsi, di fuggire la socie-
tà. Come gesto inconscio, inevitabile, significa invece l’esatto contrario, 
cioè che chi racconta non può far finta che gli altri non esistano. Quando 
avverte la luce, quando intuisce la speranza, il cantastorie ha bisogno 
di condividerla, di sentire ciò che sente l’altro, di immedesimarsi, per 
non raccontare soltanto i suoi sogni. Non volta le spalle a ciò che dovrà 
raccontare, si rifiuta di praticare il disinteresse, il controllo, perché non 
è questo il suo modo di capire, di sentire il mondo. L’opera non può farsi 
senza la sua partecipazione emotiva. (Wu Ming 2009, 201)

Le parole di Wu Ming offrono il destro per un’ultima riflessione: anche 
Michael, infatti, prima di salire sull’aereo che lo allontana dal castello 
Winshaw, quell’inferno in cui si è svolto un terribile bagno di sangue, si 
volta a guardare Phoebe. Si volta e la prega di rifare quel quadro su Orfeo: 
gli dispiace troppo che sia stato distrutto per colpa del suo errore di inter-
pretazione. Phoebe lo rimprovera: «Che cosa ti ho detto sulla terrazza?» 
(Coe 2009, 467), lui parte. Su quel volo Michael Owen trova la morte: a 
guidare, infatti, non c’è il pilota, ma Tabitha Winshaw, la pazza che gli ha 
dato l’incarico, che lo ha trascinato nella vicenda e che ora lo porta con sé 
verso la fine. Il capitolo si conclude con una descrizione delle sensazioni 
di Michael che precipita; trovo importante focalizzare l’attenzione sui suoi 
ultimi pensieri:



106 Sbrojavacca. L’Orfeo di Jonathan Coe, tra postmodernismo e impegno

Tales of Unfulfilled Times, pp. 89-108

La linea divisoria è sottilissima, quasi come un nastro, una pellicola 
che circondi la sfera della terra. È d’un azzurro delicato, e il passaggio 
dall’azzurro al nero è molto graduale e piacevole. (Coe 2009, 471)

Sono queste le stesse parole usate da Yuri Gagarin per descrivere le im-
pressioni provate nel suo viaggio verso la luna. Durante una cena con 
Fiona, Michael aveva recitato proprio questa frase, imparata a memoria 
da bambino, come una poesia. Questo è il compimento perfetto per il per-
corso esistenziale del nostro protagonista: il pavido Orfeo, alla fine, può 
identificarsi a pieno diritto con il suo mito d’infanzia, il coraggioso Yuri.

Il romanzo di Coe, dunque, ci pone di fronte a una soluzione del tutto 
inconsueta per la favola di Orfeo: Euridice si salva, l’eroe muore al suo 
posto. Certo, la conclusione prospettata da Wu Ming, un Orfeo cieco che 
voltandosi genera la contraddizione che inganna Ade e permette l’uscita 
dei due amanti vivi dall’inferno, è sicuramente più efficace.

Del resto, nel personaggio di Michael, che sappiamo portato a dare va-
lore di realtà solamente a ciò che ‘vede’ – anche a scapito della porzione di 
mondo esperibile con altri sensi – una cecità, anche puramente metaforica, 
risulterebbe fuori luogo. Meglio, allora, che il nostro ci veda, senza però 
che questo porti alla morte di Euridice. Più giusto che Orfeo si sacrifichi, 
portandosi «con Gagarin verso le stelle»,9 perché sarà la sua opera a re-
stare, la sua opera a descrivere l’inferno, «l’inferno dei viventi», per citare 
nuovamente Calvino, perché «chi non ne fa parte» (cf. Calvino 1972) si 
possa salvare.
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Questo volume raccoglie cinque contributi  
in onore di Dario Calimani offerti dai suoi allievi.  
Il suo metodo critico e il suo insegnamento si sono 
sempre contraddistinti per la convinzione che il 
sapere debba essere sincretico e la critica essere 
mossa, più che dal desiderio di facili soluzioni, 
dal bisogno di scandagliare e riformulare più 
propriamente i quesiti posti dal testo. Ciò si riflette 
nella varietà degli argomenti trattati in questo volume, 
che spaziano dal teatro italiano del Seicento al teatro 
dell’assurdo, dalla poesia bolognese del Quattrocento 
al romanzo inglese contemporaneo, ai rapporti 
tra pittura ed ermeneutica ebraica nella canzone 
d’autore americana. Prima ancora che un omaggio 
alla carriera di un grande Maestro, questa raccolta 
vuole essere un modo di raccogliere e rilanciare la sua 
eredità scientifica e umana.
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