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ILARIA  CROTTI

LA PIANURA COME FRONTIERA/MONDO
NELLA NARRATIVA DI MARCO BELPOLITI

Organizzato in brevi capitoletti disposti secondo un andamento sta-
gionale progressivo, a partire da una Estate, sottotitolata Il Danese e le 
centurie, incalzata da molti autunni, inverni e primavere, che si conclude, 
quasi circolarmente, in una temperie invernale, al cospetto di un sito cimi-
teriale come San Prospero degli Strinati, il volume dello scrittore e saggi-
sta di origine emiliana Marco Belpoliti, Pianura, edito presso Einaudi nel 
2021,1 va letto con  attenzione prima di tutto per il ricorso avvertito a di-
versi generi letterari e alle loro interazioni insistite. Del resto «Frontiere»,2 
la collana che lo ha accolto, non avrebbe potuto ospitare più a proposito 
una prova così in bilico tra narrativa di viaggio, autobiografia intellettuale, 
diario esistenziale, disamina generazionale e sondaggio antropologico. 

Il guardare a diverse tipologie di scrittura, non già alternative l’una 
rispetto all’altra bensì accostate e talvolta fuse in sinergia mi pare, qui, ben 
orchestrato – scelte che cooperano a dare vita a una narrazione condivisa 
di sé, poiché nutrita anche dei fitti punti di vista altrui, offerti sia da veri e 
propri compagni di studi e di strada, sia da semplici conoscenti, in cui si 
incappa talora per caso. Quale che sia la loro origine e natura, si tratta di 
relazioni amicali e di affinità intellettuali coltivate negli anni con estrema 
cura, tanto da incidere sul destino comune. 

Il timbro odeporico accordato al testo, sorta di ‘complice’ in itinere 
da tenere a portata di mano nel proprio zaino ideale e sul quale, come 
su un carnet di viaggio, affidare l’impronta degli itinerari esperiti e degli 
incontri avvenuti, è avvalorato dalla serie di disegni a penna nera dissemi-
nati non solo su varie pagine del volume ma anche nei suoi risvolti rigidi 
di copertina – sezioni in cui è tracciata una mappa del corso del Po, fino 
al delta, con le città, i centri di interesse e le figure che i siti richiamano. 

Di mano dell’autore, come precisato, questi schizzi non intendono 

1  Nelle mie citazioni mi attengo a detta edizione cui rinvio con la sigla P seguita dall’indi-
cazione della pagina.

2  Vi figurano, infatti, prove di Orhan Pamuk e José Saramago, Adriana Zarri e Tahar Ben Jel-
loun, Philip Roth e Nadia Fusini, Enzo Bianchi e Alberto Manguel, per limitarmi ad alcune presenze, 
che già accertano un’attenzione spiccata per le varie lingue e le altrettanto disparate discipline di un 
eclettico planisfero intellettuale.  
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perseguire un fine meramente referenziale, bensì catturare in modi appros-
simativi, per frammenti e per istantanee, una lettura visiva del territorio 
percorso, che potrebbe anche ricordare, data la sua parzialità soggettiva, 
certi disegnini di un bambino in gita con i genitori o con gli amici. Attorno 
alla scritta «Porto Tolle», sul delta, ad esempio, ecco comparire le dida-
scalie «gita» e «Celati», nei pressi della dicitura «Ferrara» spunta un «Qui 
museo archeologico», con una piccola freccia che conduce fino a Spina, 
per «Mantova» fa capolino l’indicazione di «Palazzo Te», accanto al car-
tello «Romagna» si legge un «perché si chiama così?». 

Tra i molti disegnini che costellano qua e là le pagine mi preme 
segnalarne due. 

Il primo, posizionato a pagina 184, è dedicato a Giulia Niccolai, 
colta nel momento in cui, tenendo al collo due macchine fotografiche, 
lancia uno sguardo sfidante al lettore: il suo profilo di scrittrice irregolare, 
ma anche di viaggiatrice, fotografa e teorica della fotografia, animatrice 
culturale, nonché traduttrice di Gertrude Stein,3 viene tratteggiato in Au-
tunno. Frisbee in Emilia (P, 172-185). 

Il denso capitoletto che, dialogando col ritrattino a penna, ne tratteg-
gia la sagoma, per certi versi enigmatica, offre un’occasione significativa 
per passare in rassegna le varie tappe dell’esistenza dell’amica e, assieme, 
la stessa via Emilia, l’osteria Brusada, fuori Modena, la cena epocale che 
vi si tenne per festeggiare la mostra di Giuliano Della Casa, e che vide la 
partecipazione di 120 commensali e amici; ancora, Bazzano, nel parmen-
se, le esperienze delle riviste «Quindici» e «Tam Tam», il sodalizio con 
Adriano Spatola, l’impresa delle Edizioni Geiger, il cenacolo di poeti sul 
greto del torrente Enza, frequentato anche da Paul Vangelisti e dai poeti 
della West Coast; infine, quasi a volere saldare il percorso biografico di lei 
con quello autobiografico del narratore, le visite compiute alla casa mila-
nese di Giulia, in via San Michele del Carso. 

Il viaggio esistenziale di Niccolai, insomma, dialoga a distanza rav-
vicinata con i luoghi vissuti, vale a dire con una Emilia che verrebbe a 
corrispondere a una sorta di Los Angeles,4 mentre, per dare conto della 

3  Per una magistrale disamina teorica del processo traduttivo in accezione anche ideologica 
che si attaglia ottimamente al caso Niccolai-Stein, cfr. E. Biagini, L’interprete e il traduttore, in Ead., 
L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, Firenze, Firenze University Press 2016, 
pp. 85-109.

4  Così: «Lei è convinta che in Emilia i capoluoghi siano collegati da una freeway, che con-
nette Piacenza con Parma, e poi questa con Reggio, quindi con Modena e Bologna, sino a che si 
raggiunge la Romagna, dove si scavalla passando attraverso l’Appennino, per dirigersi verso la costa 
tirrenica, e Firenze. Per questa ragione Giulia ha sempre pensato che l’Emilia sia la Los Angeles 
dell’Italia» (P, 176).
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sua sagoma, si rinvia ai connotati enigmatici e misteriosi del «suo antico 
maestro Giorgio Manganelli» (P, 182).

Certo è che, qui come in altre occorrenze, la relazione narrativa 
pattuita tra il viaggio compiuto dai personaggi nei luoghi padani, i siti 
rivisti in prima persona da colui che dice io e le esperienze esistenziali e 
artistiche delle figure nelle quali ci si imbatte per via prefigura un insieme 
che va letto congiuntamente, dal momento che la messa a fuoco plurima 
dei disparati obiettivi contribuisce a potenziarne l’interpretazione. 

Un secondo schizzo a penna che aiuta a leggere in sincronia la ‘Pia-
nura’ e le sagome molteplici che l’hanno vissuta ritrae a pagina 232 di 
Primavera. Lugo d’Armenia la coppia di due cineasti e artisti visivi quali 
Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, colti nel momento in cui ricor-
rono ai loro obiettivi fotografici per sfidare il mondo e la storia. 

Lei romagnola, di Lugo, maestra nell’arte dell’acquerello, lui ar-
meno, docente di cinematografia, figlio di profughi scampati miracolosa-
mente al genocidio turco del 1915, sono due rifugiati del tempo presente, 
i quali vivono «la storia come dei testimoni. La storia era ed è per loro un 
presente che non scompare mai, come un sole che non smette di tramonta-
re e illuminare di colori cangianti il presente» (P, 230). 

Come accade non di rado a questi abitatori delle terre del Po e della 
pianura irrorata dalle sue molte derive fluviali, il loro viaggio visivo e 
rappresentativo viene recepito da Belpoliti come un quid che interroga sia 
il narratore in prima persona, sia tutti noi, in quanto profughi del tempo 
presente.5 Ciò poiché: «I film di Angela e Yervant sono tracce mnestiche, 
ricordi, che finiscono per diventare i tuoi pur non avendoli vissuti per via 
ipnotica. Usano il nostro rimosso. Un rimosso dei nostri padri e nonni, un 
rimosso antico» (P, 234). 

Il Po e la sua pianura, in altri termini, non solo parlano linguaggi e 
inviano messaggi, ma evocano anche visioni e restituiscono memorie che 
trascendono i territori geografici e antropologici di loro stretta pertinenza, 
per farsi allegoria di Mondo.6 Come rivela già, ed esemplarmente, lo scat-
to di Luigi Ghirri dal titolo Roncocesi, Edicola con nebbia, datato 1992, 

5  Nel recente documentario di Andrea Segre, dal titolo Po (Italia, 2022), la visione della 
catastrofe ambientale del novembre 1951, causata dallo straripamento del fiume a Occhiobello e dalla 
devastante inondazione del Polesine, ricostruita sia grazie a filmati originali, sia nelle struggenti te-
stimonianze dei sopravissuti, offre una lettura della fragilità del territorio che non cessa di chiamarci 
in causa.  

6  A ulteriore riprova della polisemia geografica e leggendaria che contrassegna l’Eridano, 
dal mito degli Argonauti di Apollonio Rodio alla modernità narrativa di Magris, si veda  U. MUsarra-
schrødEr, Geografie marine in Alla cieca di Claudio Magris, «InVerbis Lingue Letterature Culture», 
IX, n. 2, 2019, pp. 149-162.
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posto a sovracoperta del volume – un fotogramma, codesto, che traslittera 
altrimenti la decifrazione trasparente e referenziale del paesaggio padano, 
rendendolo un ectoplasma dai contorni nebulosi. È proprio da quel suo 
magma non focalizzato che la visività straniata di Ghirri riesce a estrapo-
lare non già i contorni nitidi del reale bensì le sue possibili emanazioni. 

Ecco fare la sua comparsa la nebbia, contornata da esalazioni più o 
meno tossiche. Certo uno dei topos più pervasivi dell’intero volume,7 che 
potrebbe anche dirsi un ideale medium visivo, quindi anche stilistico, per 
aggirarsi incerti e smarriti, privi di mappe e bussole ma equipaggiati di 
ben altri pannelli di controllo e di orientamento, tra argini e golene, alla 
ricerca di un tempo ‘perduto’ ma ‘ritrovato’. 

Proprio l’obiettivo di Ghirri, il quale «cerca di presentare tutte le 
apparenze del mondo come fenomeni sospesi, e non più come fatti da do-
cumentare» (P, 39) e alla cui figura sono consacrate molte pagine di questo 
vagabondaggio emozionale che procede avanzando sul limitare di ciglio-
ni, orli e margini,8 fluviali ma non solo, del resto evocati di continuo anche 
nelle loro dismisure allegoriche,9 sa catturare con maestria le sfumature e 
le dissolvenze peculiari del fattore, certo non solo meteorologico, della 
nebbiosità. Con l’avvertenza che un nesso cogente passa tra la nebbia, la 
nostalgia e il ‘magone’, condizione ‘sentimentale’ alla quale il capitoletto 
Inverno. Magon (P, 204-213) è destinato, definibile, ma solo per appros-
simazione, come «una afflizione, una forma di depressione che comporta 
un dolore fisico, oltre che morale. […] Ha la forma del nodo alla gola, una 
sorta di dolore reale, o a volte immaginario, che si prova» (P, 204).   

E nell’intento di cogliere l’etimo più recondito di questo dolore dal-

7  La semantica della nebbiosità si presenta molto articolata, rinviando anche alla nebulosità, 
alla bruma, all’oscurità e alla vaghezza, persino nelle loro derive ‘meteorologiche’ umorali, senti-
mentali e psicologiche. Per una sua rilettura cfr. s. scansani, La fabbrica della nebbia. Mito e meteo 
in Valpadana (Mantova, Tre Lune Edizioni 2009); esemplare in copertina uno scatto di Luigi Ghirri, 
Roncocesi, gennaio ’92, in cui si coglie di spalle una figura maschile solitaria, mentre avanza su un 
argine di fiume verso un nulla caliginoso. Nel volumetto, curatissimo anche tipograficamente, va 
segnalata la sezione ‘canora’, dove eccelle il testo di Paolo Conte, La fisarmonica di Stradella (ivi, 
pp. 90-91); eccone l’incipit: «Cos’è la pianura padana / dalle sei in avanti, / una nebbia che sembra /  
di essere dentro a un bicchiere / di acqua e anice eh già» (p. 90). Si veda, inoltre, la silloge a cura di 
R. Ceserani e U. Eco, Nebbia (Torino, Einaudi 2009), dove è stata antologizzata una gamma nutrita 
quanto disparata di brani dedicati alle città e ai paesaggi della nebbia, tratti da Stevenson e Mallarmé, 
Gogol’ e Dos Passos, Dickens e Baudelaire, Rodenbach e Rilke, Savinio e Testori.

8  Detto status precario, dove paesaggio ed esistenza, allorché posti sull’orlo di un abisso, 
si dialogizzano, è stato letto finemente da Calvino interprete del paesaggio della Liguria nella poesia 
montaliana. Rilievi più mirati in i. crotti, Immagini e forme del paesaggio ligure, in Ead., Collezio-
nare e collazionare. Italo Calvino narratore e saggista, Avellino, Edizioni Sinestesie 2021, pp. 39-57.  

9  Si vedano in particolare Autunno. Bencini Comet (P, 15-20), Autunno. Quasi niente (P, 21-
29) e Inverno. Luce scoppiata (P, 30-40).



261

LA PIANURA COME FRONTIERA/MONDO NELLA NARRATIVA DI MARCO BELPOLITI

la natura duplice, a causa del suo essere affine alla «nebbiosità d’animo 
degli emiliani» (P, 210) e al nostos, in quanto ‘desiderio nostalgico del 
ritorno a casa’, che li contraddistingue anche antropologicamente, si fa ri-
corso alle lingue della letteratura, in particolare alla produzione di Antonio 
Delfini (da Modena) e di Pier Vittorio Tondelli (da Correggio).

Così, la prima persona del personaggio viaggiatore, nel rileggere 
in treno proprio Altri libertini (1980) – ritratto spietato e, nel contempo, 
nostalgico dei giovani della generazione Settanta, in quel loro scoprirsi in 
bilico tra utopia e disincanto – osserva:

 Quello era il suo stigma, l’impronta che aveva ricevuto e che porta alle 
estreme conseguenze il sentimento malinconico di noi emiliani. In quel libro di 
racconti, che in origine era un romanzo diviso in parti dal suo editore milanese, 
insieme all’energia baldanzosa, alla carica provocatoria, che appartiene alla sua 
età giovanile, alla sua e alla nostra età d’allora, c’è già il sentimento del ritorno a 
casa. (P, 211)

In questo modo il paesaggio padano assurge ad habitat, cioè a sito 
volto a contemplare persino i connotati genetici e caratteriali di coloro che 
hanno la ventura di praticarlo, siano stati, costoro, i primissimi colonizza-
tori o i suoi abitanti più recenti. 

In un reportage autobiografico e, assieme, generazionale di tale te-
nore, nel quale ci si avvale di una ‘cartografia’ non solo e non tanto geogra-
fica, dacché alternativa rispetto al mero dato referenziale,10 nell’attingere 
a un vasto bagaglio di saperi che interpellano la storia dell’architettura e 
dell’arte, l’archeologia e la paesaggistica, la letteratura e l’antropologia 
culturale, una figura come quella di Italo Calvino non poteva non rivestire 
una funzione significativa di reagente – quel Calvino che, nelle vesti sia di 
saggista che di narratore, si è misurato insistentemente con il paradigma 
della mappa, in ogni suo risvolto, in positivo come in negativo, recepen-
dolo come un modello conoscitivo ed estetico.     

Indicativo, ad esempio, il suo interagire col «viaggiare alla cieca» 
(P, 45) tipico di Celati,11 al cui profilo di narratore-viaggiatore sono serbate 
molte pagine.12 

10  Una disamina accorta della decostruzione subita dal concetto di mappa nella letteratura 
statunitense della postmodernità, interpretata alla luce di termini quali frontiera, esilio e nomadismo, 
in P. Zaccaria, Mappe senza frontiere. Cartografie letterarie dal Modernismo al Transnazionalismo, 
Bari, Palomar 1999.

11  Va ricordato che Belpoliti, assieme a Nunzia Palmieri, è stato il curatore del ‘Meridiano’ 
riservato a Celati (Romanzi, cronache e racconti, Milano, Mondadori 2016). 

12  La presenza di Celati, nelle vesti di narratore, tragediografo, cineasta, amico e conversa-
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Una volta diretto a Londra Gianni, infatti, verrebbe rimproverato da 
Italo proprio per quel suo ostinarsi nell’andare a trovarlo a Parigi in auto, 
senza avvalersi di mappe:

   
Arrivava con la sua macchina senza l’ausilio di una cartina stradale. Italo 

gli chiedeva come avesse fatto. Lui lo guardava stranito, come a dire: Boh? Per 
questo Calvino lo rimproverava: non si può viaggiare senza una carta, gli diceva. 
Lui di mappe non ne aveva; così quando si smarriva, si fermava e chiedeva in-
formazioni ai passanti. Qualche volta Calvino si arrabbiava pure, però gli voleva 
un gran bene, e chiudeva gli occhi su questo modo di viaggiare alla cieca. (P, 45) 

Un «viaggiare alla cieca» che persegue una ventura certo connessa 
all’estro performativo di un andare in cammino e, assieme, alla creatività 
artistica – un alitare e uno scrivere che allegorizzano un modus operandi 
odeporico intimamente errante e, ciò che più interessa, implicato con le 
forme aperte della scrittura:

A proposito del camminare, ha detto più volte che prima di scrivere lui 
cammina a piedi, sino a stancarsi, poi torna a casa e si mette a scrivere. La stan-
chezza di tutto quel vagabondare gli serve per tenere a bada la sua istanza di 
controllo, quella che gli dice cosa e come scrivere; una specie di Super-Io molto 
esigente. Silenziandolo con lo stato catatonico della stanchezza e della sonno-
lenza, dice che gli riesce di scrivere meglio, o almeno non come vorrebbe il suo 
padrone interiore. (P, 45)

Per poi rilevare: «Sarebbe un po’ come stare nella nebbia […] scri-
vere senza sapere dove andare a finire, senza confini e destinazione asse-
gnata» (P, 45).

Insomma, aggirarsi a piedi, respirando a pieni polmoni fino a stre-
marsi, per poi fare ritorno alla propria scrivania casalinga, in quanto no-
stos, e scrivere, calati «nella nebbia» – eccola saltare fuori di nuovo, in 
accezione meteorologico-esistenziale-creativa – delinea un circuito ‘av-
venturoso’ ideale, esperendo il quale promenade ed espressione artistica 
condividono la carenza di tracce prefissate una volta per tutte. 

Fatto sta che per un verso Gianni in preda a uno sfiancante vaga-

tore, è molto insistita in queste pagine; eccolo assumere varie fogge in Inverno. Luce scoppiata (P, 
30-40), Primavera. Gianni o del camminare (P, 41-46), Primavera. John del Po (P, 47-50), Inverno. 
Argine (P, 51-54), Autunno. Il buon rieducatore (P, 76-84), Autunno. Delta (P, 122-128), Autunno. 
San Martino e il mantello (P, 153-162), Inverno. I Giganti del Po (P, 214-226), Primavera. Il conte e 
l’uomo selvatico (P, 250-258). 
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bondaggio creativo, per un altro Italo, invece animato, e per antonomasia, 
dall’indole del mappatore – quel Calvino che, ritenendo opportuno non 
solo compulsare le mappe ma anche collazionarle per interpretarne le figu-
razioni, equivale a un reagente necessario anche per il badinage degli altri 
viaggiatori – non possono non venire a patti con l’io del personaggio. Una 
prima persona, codesta, che, nel percorre i territori sia a nord che a sud 
del Po, tiene d’occhio entrambi, triangolandone le visioni e le prospettive; 
come se i poli in gioco, grazie alle loro peculiarità, collaborassero a una 
complessa messa a fuoco d’insieme, eloquente anche perché dissonante. 

Né va taciuto che un siffatto incedere analitico, appunto triangolato, 
qualifica non poche delle relazioni, sia amicali che intellettuali,13 pattuite 
dalla prima persona in viaggio (e in scrittura), assecondando uno strabi-
smo visivo che allerta insistite fughe interpretative.      

Riandando all’attenzione calviniana per il polimorfismo delle map-
pe, mi pare sintomatica la menzione di un «articolo di Italo Calvino de-
dicato a una mostra parigina, Cartes et figures de la terre» (P, 137),14 che 
annoverava tra i suoi indiscussi protagonisti la sagoma eccentrica di un 
teologo dilettante, miniatore e calligrafo visionario del XIV secolo: il pa-
dano Opicinus de Canistris. 

Alla figura anomala dell’ecclesiastico, nativo di Lomello, nel pave-
se, che comproverebbe una tipologia singolare di follia albergante in una 
pianura solo all’apparenza ‘piatta’, invece infestata da esseri mostruosi e 
deformi,15 e, assieme, l’impulso latente a imporre a essa una catalogazione 
tassonomica, è riservato il capitoletto Primavera. Opicino (P, 136-144) – 
pagine in cui ci si pongono alcune domande risolutive circa le derive della 
presunta ratio padana: 

Quello che non dicono i molteplici studi, per lo più eruditi locali, poco co-
nosciuti eppure assai penetranti, è che la follia padana agisce in Opicino in modo 
massiccio. Che sia l’effetto provocato dalla centuriazione romana? Una reazione 

13  Come avviene laddove ci si riferisce a Umberto Eco (P, 41), a Enrico Palandri (P, 43), a 
Guido Fink (P, 52), a Franco Basaglia (P, 77), ad Anna Maria Ortese (P,  79), a Maria Nadotti (P, 47, 
187), a Federico Fellini (P, 147), a Francesco Guccini (P, 174) o a Giosetta Fioroni (P, 177-178 ), per 
limitarmi a qualche occorrenza.

14  Il contributo in oggetto, stimolato dall’esposizione accennata, svoltasi al Centre Pompi-
dou, uscì dapprima su «la Repubblica» del 18 giugno 1980, per poi confluire nella silloge saggistica 
Collezione di sabbia (Milano, Garzanti 1984) col titolo Il viandante nella mappa. Lo si legga in i. 
calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Milano, Mondadori 1995, pp. 426-433.

15  Infestato da creature anomale e mostruose è proprio il viaggio da Scadiano a Ferrara nar-
rato in Primavera. Il conte e l’uomo selvaggio (P, 250-258),  mentre il Boiardo e l’Ariosto offrono le 
quinte ideali per le loro mirabolanti epifanie fantastiche.
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necessaria e anche utile alla razionalità di quella griglia che stringeva come una 
grata o inferriata la forma stessa del territorio? (P, 140). 

   
Per poi concludere, alludendo alla celebre trilogia narrativa di Cal-

vino: «Opicino è un nostro antenato. Forse per questo, riconoscendolo 
come appartenente al mio albero genealogico, mi sono appassionato così 
tanto a lui da finire per scrivertene» (P, 140). 

La relazione di viaggio, vale a dire la gamma generica che informa 
in misura indicativa questa prova, indugia su un territorio corrispondente 
in linea di massima a una pianura padana che lambisce anche la Liguria 
e la Romagna: una landa non molto estesa ma letta capillarmente, sia in 
superficie che in profondità, se il narratore-viaggiatore che la percorre non 
esclude di calare le proprie sonde persino nei suoi sostrati più profondi. 

Analizzati e descritti non sono solo i terreni emersi, già solcati dalla 
irreggimentante centuriazione romana e dalle celebri vie consolari che, 
disboscandoli, li hanno reso misurabili e percorribili. Accanto a essi fi-
gurano, infatti, anche i centri tardo-romani e quelli medievali, le sfarzo-
se corti rinascimentali e i paesaggi culturalmente costruiti, al confine tra 
soggettività e oggettività,16 per non dire dei piccoli centri urbani di epoche 
più recenti, comunicanti tra loro per mezzo di una rete articolata di corsi 
d’acqua che, affiorando qua e là, ne irrorano i suoli. 

Sprofondando nelle voragini delle ere geologiche, si ha modo di 
rinvenire gli strati più magmatici del territorio, vale a dire quel suo ca-
rattere ribollente e sommerso, non esente da anomalie e da deviazioni di 
varia specie, che parrebbe contraddire in termini la linearità della ordinata 
piana emersa. Si tratta di osmosi e di scambi tra porzioni di superfici e 
sezioni di profondità che hanno anche contribuito a nutrire, e non solo 
antropologicamente, le diverse popolazioni colonizzatrici insistenti su un 
medesimo territorio; fronteggiandosi senza requie, esse hanno condiviso 
usanze, rituali, lingue, culture, per il tramite di avvicendamenti insistiti, 
promotori di un coacervo polifonico di popoli e di etnie.    

Detto livello, diciamo, di narrazione informata, è documentato con 
acribia dai Riferimenti bibliografici riportati a fine volume.17  Per limitar-

16  Come puntualizza una delle definizioni più illuminanti del concetto di paesaggio, for-
mulata da Jakob: «Il modo di essere del paesaggio, situato sul confine tra soggettività ed oggettività, 
libertà e necessità, è affine a quello dell’opera d’arte» (M. JakoB, Paesaggio e letteratura, Firenze, 
Olschki 2005, p. 7).

17  Ad esempio, per documentare i rapporti tra le diverse civiltà che attorniarono anticamente 
la padana, determinando sia affinità che divergenze, una delle fonti privilegiate è indicata nel catalogo 
I Liguri, a cura di R.C. de Marinis e G. Spandea (Genova, Palazzo Ducale-Skira 2004). 
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mi a un caso, nel capitolo dal titolo Estate. Liguri (P, 259-266), uno dei 
più attenti a vagliare le ramificazioni etnografiche dei popoli padani, gli 
argomenti toccati spaziano dalle guerre di Annibale, con i suoi mitici ele-
fanti, alle regioni caucasiche originarie dei Liguri, dalla loro espansione 
sul crinale dell’Appennino al farsi guerrieri professionisti, ingaggiati da 
Etruschi e Cartaginesi, per poi giungere a ibridarsi «con le popolazioni 
della pianura, Galli, Etruschi e Romani, diventando un solo popolo, men-
tre sull’Appennino qualcosa di diverso continuò a vivere tra i sassi e i 
boschi di quelle alture ancora elevate» (P, 263). 

Ma l’interesse documentario non è rivolto solo alla geologia e alla 
etnografia, investendo altresì la storia dell’architettura e quella d’arte, la 
pittura e l’antropologia, la letteratura e l’urbanistica, per non dire della 
fotografia e della filmografia. Con l’avviso che detti poli di interesse, pur 
variegati, non hanno cessato di contaminarsi a vicenda, anche per merito 
di una scrittura molto vigile, l’uno illuminando l’altro con verifiche inusi-
tate e riscontri talora spiazzanti. 

Vengo a un caso particolarmente convincente. 
L’esempio offerto da Modena mi pare ad hoc, poiché coniuga in 

modi singolari la narrazione del recupero delle testimonianze architettoni-
che e artistiche delle antichità romane, anche nelle prospettive multiformi 
dei loro riusi successivi, con la memoria soggettiva del viaggio e, soprat-
tutto, con la sua traduzione in scrittura – resa che, avvenuta in una stagione 
ancora pre-computer, si connota quasi artigianalmente. 

Così nel capitoletto Inverno. Duomo (P, 55-62) il narratore che dice 
io, in un’occasione emblematica quale un’antivigilia di Natale, si scopre 
immerso in una nebbia degna delle condizioni atmosferiche della Bassa, 
da cui si trova lontano, ma del tutto spiazzante per il luogo abitato a quel 
tempo, vale a dire «alle pendici del monte San Genesio dove finisce la 
Brianza» (P, 55). Egli, allora, estrae dagli scaffali della propria libreria un 
volume sul Duomo di Modena dalle cui pagine scivola fuori, dimenticato, 
un blocchetto di fogli di «appunti di un viaggio fatto trentadue anni fa, e 
poi le bozze battute a macchina di un testo che ho pubblicato in seguito» 
(P, 55).  

Il viaggio modenese, quindi, prende le mosse dal cartaceo per poi 
recuperare a ritroso un itinerario memoriale risalente ad alcuni decenni 
prima che aveva condotto il narratore a percorrere in auto la via Emilia 
da Reggio Emilia a Modena, per arrivare al suo Duomo. Certo è che la 
visita dell’edificio, documentatissima grazie alla guida dell’amico Clau-
dio, è anche l’occasione per scoprire le complesse vicende legate alla 
costruzione dell’edificio, dal luogo in cui preesisteva una cattedrale, già 
retta da un vescovo scismatico, all’abside, corrispondente alla prima parte 
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effettivamente edificata, i cui marmi, provenienti dalle colline di Vicenza 
e di Verona, avevano viaggiato a lungo, «attraverso una fitta rete di ca-
nali che attraversava la Pianura su chiatte» (P, 57), prima di approdare al 
sito modenese, fino alla inventio successiva, ritenuta miracolosa, di una 
necropoli romana. Fu questa scoperta a mettere a disposizione dell’archi-
tetto Lanfranco e dello scultore Wiligelmo proprio quei materiali marmo-
rei necessari al completamento dell’opera, altrimenti destinata a rimanere 
incompiuta: 

Senza quella necropoli, senza i monumenti dei morti pagani, il Duomo di 
Modena non sarebbe stato finito, o forse sì, ma molto tempo dopo, e non sarebbe 
così come appare ora. I materiali di cui è fatta la chiesa sono perlopiù romani. Lo 
stesso Wiligelmo ha riusato le immagini che venivano alla luce dallo scavo della 
necropoli. (P, 57)   

Il sopralluogo guidato conduce poi il viaggiatore a visitare il Museo 
Lapidario, ubicato nel palazzo della sacrestia, dove sono conservate le me-
tope staccate dalle parti alte dei muri della cattedrale. Ed è qui che i confini 
del Duomo sono interpretati, in allegoria, come vere e proprie frontiere 
del mondo («Sono i confini del Duomo; le creature mostruose raffigurate 
stanno a presidiarli. I confini della chiesa sono anche i confini del mondo, 
almeno in senso simbolico. I nostri antenati medievale avevano ben chiara 
la necessità di collocare il mostruoso là dove non è bene giungere» P, 58). 

Dopo aver percorso passo dopo passo l’interno della cattedrale, in-
dugiando su ogni reperto recuperato, dai capitelli alle acquasantiere ro-
mane, si punta alla facciata, che ostenta «tutta la forza di Wiligelmo nelle 
lastre della Genesi e nel portale» (P, 59).

Appunto quelle lastre che originariamente erano disposte in se-
quenza per essere poi spezzate in quattro, per favorire l’apertura di due 
porte laterali:

In origine, tutte le lastre, composte di marmi di diversa provenienza, erano 
vicine, poi i Campionesi sono intervenuti aprendo due porte laterali. Se fossimo 
venuti qui alla fine dell’anno Mille, o all’inizio del secolo successivo, avremmo 
visto che le lastre del racconto primigenio erano un unico fregio, a imitazione 
dell’arte romana che prosegue le storie le une dopo le altre.

Ci fermiamo in contemplazione. Perché ci colpiscono così profondamen-
te? Come se osservassimo i graffiti in una grotta preistorica, qualcosa di remoto, 
eppure sono così vicine a noi. Sono trascorsi più di mille anni, ma ci parlano 
ancora, in una lingua che intendiamo perfettamente nonostante la pronuncia. (P, 
59-60)
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L’ammirazione estasiata del viaggiatore per quel racconto marmo-
reo è dettata dallo scorgere in esso una parole che non ha cessato di nar-
rare una storia universalmente intesa – uno stilema che, come precisato 
in un passo successivo, indovina dialetticamente un continuum indiviso 
proprio nei dati frammentari e nelle minuziosità del portale («Il portale 
è un altro capolavoro. Dovremmo restare qui a guardarlo per ore e ore 
perché abbonda di particolari affascinanti; è un tutt’uno che si coglie con 
lo sguardo, eppure dentro, come nelle miniature, ci sono interminabili det-
tagli, forme minuziose» P, 61).

Codesta costituisce una nota molto significativa, anche metodolo-
gicamente, poiché aiuta a comprendere la dispositio formale stessa del 
testo. Nel suo plot, infatti, alberga un andamento che, pur procedendo per 
tasselli, tessere e colpi d’occhio decostruiti e dissociati, giunge a disporsi 
in un continuum per paradosso ininterrotto, appunto poiché intermittente, 
che sta al lettore intercettare in autonomia. 

Le immagini, ‘frammentarie’ ma totalizzanti, di Modena che co-
stellano la narrazione non si limitano certo a queste. In Primavera. L’ora 
blu (P, 63-69), colto sul fatto è il profilo multiforme dello psicoanalista, 
ex prete, poi prete operaio Sandro Vesce,18 col suo volume Le meravi-
glie di Modena, tra le cui pagine egli ha provveduto a catalogare anche i 
cinquantanove pispiò, ovvero «gli antivespasiani» disseminati nel centro 
della città per «impedire che la gente urinasse negli anfratti costruttivi dei 
palazzi, ad esempio del Palazzo Ducale» (P, 103). E che dire della dimen-
sione urbana creata da un acquerellista come Giuliano Della Casa, il quale 
ha dipinto il Duomo per il volume di Paul Vangelisti, prefato da Ernst H. 
Gombrich, Anima mania; o di quella che ospita nelle chiese di San France-
sco e di Sant’Agostino le opere del modellatore di statue cinquecentesche 
in terracotta Antonio Begarelli; ancora, della Modena dei gruppi di figure 
in terracotta di Guido Mazzoni, detto il Modanino, risalenti alla seconda 
metà del XV secolo; o della città porticata, percorsa dallo scrittore An-
tonio Delfini, alla cui sagoma di «personaggio inclassificabile, bizzarro, 
eccentrico: insomma un mito per noi che siamo nati in quelle terre» (P, 
198) è riservato il capitoletto Inverno. A Modena con Delfini (P, 194-203), 
dove a pagina 202 compare anche lo schizzo di un suo ritratto in cappotto. 

Appunto quel Delfini che era stato decifrato sia criticamente che 
antropologicamente da Cesare Garboli, tanto da farne un prototipo esem-
plare:

18  Si informa della scomparsa di Vesce, nato a Bologna nel 1938, in un post scriptum di 
P,109.  
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Lo definì uno scrittore di natura puerile. La disperazione, che si coglie 
nelle pagine, nasce da questo: dalla consapevolezza di essere così, e di non poter 
farci nulla. Era votato al fallimento. Era, disse Garboli, uno strapaesano e un ri-
belle. E con queste parole quel giorno sanzionò in modo definitivo il carattere di 
chi vive in questo pezzo della pianura: puerile, strapaesano e ribelle. Delfini era 
un modenese; meglio, un emiliano allo stato puro. (P, 202-203)

Ciò che si staglia all’orizzonte è, pertanto, una città per eccellen-
za personaggio, dotata di un’anima polifonica, capace di includere, ma 
anche di moltiplicare, le silhouette che la abitano, nutrendole con la sua 
cultura culinaria: «Modena è anche una città misteriosa, come una vecchia 
signora adagiata sul fondo della Pianura che ti attende da secoli. Anima: 
qui tutto sembra avere un’anima, come le tigelle che si accompagnano ai 
salumi, lo gnocco fritto, le facciate dei palazzi, i fittoni di pietra vicino ai 
portici» (P, 67).

Aggirarsi tra città, paesaggi, corsi d’acqua, argini, monumenti, cat-
tedrali, piazze, vie e osterie della pianura, incappando in coloro che la vi-
vono, l’hanno fotografata, dipinta e scritta, prefigura pertanto una traccia 
circolare, che non può non accomunare il mouvement irrequieto dell’anda-
re al discorso narrativo – mouvement, appunto, continuo ma mutante. Un 
andare in tondo che rimanda al circuito vitale dell’anguilla: pesce dalla 
natura metamorfica per antonomasia, se non esita a trasformarsi di conti-
nuo per poi fare ritorno al punto esatto della propria origine, e là morirvi.

La sua sagoma si accampa focale proprio in Autunno. Anguille a 
Comacchio (P, 186-193), tra le cui righe si giustappongono molte presen-
ze, dal suo cantore Montale,19 prima di tutto, a Patrik Svensson, da John 
Berger a Maria Nadotti, da Primo Levi ad Andrea Zanzotto. Erigendosi a 
icona di morte e, assieme, di rinascita, essa, insomma, ha saputo rileggere 
non solo le istanze del viaggio, di quello autobiografico del personaggio 
che dice io, ma anche le scelte dialogiche circolari operate nell’intreccio, 
rendendolo un pervasivo snodo semantico, oltreché diegetico.   

Legata al fango, quindi ai terreni di sedimentazione che hanno favo-
rito la formazione geologica della pianura stessa, l’anguilla, per di più, ha 
pattuito legami antichi con quella specifica materia prima che avrebbe pla-

19  A proposito delle leggende che circolano sulla stesura della lirica montaliana L’anguilla, 
risalente al 1948, sebbene edita in seguito nella silloge La bufera e altro (1956), e la visita del poeta al 
faro di Pila negli anni Cinquanta si veda P, 128. Nel suo explicit, infatti  («l’iride breve, gemella / di 
quella che incastonano i tuoi cigli / e fai brillare intatta in mezzo ai figli / dell’uomo, immersi nel tuo 
fango, puoi tu / non crederla sorella?»), ci si interroga circa una sorellanza vitale che, «nei fossi che 
declinano / dai balzi d’Appennino alla Romagna», suggerisce anche un destino esistenziale condiviso.
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smato anche il corpo dell’uomo, saldando il microcosmo al macrocosmo:

E sempre questa mattina mi sono rammentato di un libro uscito anni fa, di 
cui aveva scritto Primo Levi su un quotidiano, dedicato al fango e al rapporto che 
ha con l’origine stessa della vita sul Pianeta. L’argilla è il materiale che si deposita 
progressivamente nei fiumi, la materia prima dei vasai. La pianura, del resto, non 
è altro che uno strato di argille schiacciate le une sulle altre, di cui alcune diven-
tate roccia. (P, 189)   

Il fatto è che un’autobiografia odeporica di tale tenore non avrebbe 
potuto ruotare attorno al fantasma di una prima persona sola in scena. Se 
non avesse trovato riscontro in una figura seconda, la cui presenza/assen-
za si palesa determinante non solo per la costruzione del dialogo tra voci 
narrative diverse ma anche per la verifica del loro bagaglio esperienziale 
e culturale, quella prima sarebbe risultata quasi silente.20 Perciò non c’è 
pagina in cui non venga chiamato in causa un tu: un’istanza interpellata, 
interrogata, talvolta anche solo per indurre il lettore a percepire quel suo 
‘esserci’ umbratile. Eccola fare capolino nei luoghi visitati assieme, nei 
siti frequentati negli anni, nelle esperienze condivise, come nella elabo-
razione memoriale del viaggiatore: una seconda persona, codesta, che le-
gittima la prima e che, nel dialogo pattuito incessantemente, contribuisce 
a caratterizzare il patto autobiografico, tanto da tradurlo in una sorta di 
bi-autobiografia.

Questo tu compare per la prima volta in occasione del capitoletto 
d’esordio, Estate. Il Danese e le centurie, con una sua lettera contenente 
informazioni che avrebbero dovuto servire da guida alla visita di un paese 
emiliano raggiunto in auto dalla prima persona, ma che, a una verifica, 
sembrerebbe invece scomparso:

La lettera ce l’ho in tasca e nel paese dove sono arrivato adesso ho cercato 
un’osteria dove mettermi a leggerla davanti a un quartino di vino, o meglio anco-
ra, aprendo una bottiglia di Lambrusco, magari insieme a una punta di parmigiano 
reggiano, tanto per gustare il sapore del formaggio di qui, e lì dentro il sapore 
delle mucche e dell’erba medica che hanno mangiato per fare il latte, da cui viene 

20  Come notava Lotman, ponendo in sinergia il meccanismo della coscienza individuale con 
quello semiotico della cultura: «Resta il fatto più importante: la convinzione cioè che ogni costruzione 
intellettuale debba avere una struttura bi o polipolare e che le funzioni di queste strutture siano ana-
loghe ai diversi livelli: a partire dal singolo testo e dalla coscienza individuale per arrivare fino alle 
culture nazionali e a tutta la cultura dell’umanità» (JU. M. lotMan, L’asimmetria e il dialogo, in id., 
La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di  S. Salvestroni, Venezia, 
Marsilio 1985, p. 104).
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tanto, almeno qui.  Ma ho fatto male i conti con l’oste, come si dice, perché di 
vecchie osterie non ne ho trovata nessuna, per quanto tu mi avessi detto che c’era. 
Dove? (P, 5-6)

La natura cartacea della lettera, nella sua frammentarietà, allora, 
va di pari passo con molte altre prove epistolari, come con quelle spedite 
agli amici Ermanna e Marco21 in un trentennio, o con la missiva che si sta 
scrivendo proprio al tu per San Martino («Il giorno di San Martino cade 
l’11 novembre e oggi sono qui in collina a scriverti» P, 153); per non dire 
del rinvio a una di mano di Piero Camporesi, talmente enigmatica e tali-
smanica da essere solo parafrasabile:

La lettera, che non ti ricopio qui – mi scuserai, per me è come un talismano 
e non voglio mostrarlo –, è la descrizione di un sogno, dove la parte immaginativa 
è più ampia di tutto il resto. Diceva di essersi svegliato di colpo e di aver pensato 
di vestirsi e andare subito in automobile a Forlì, ma aveva desistito. Era ancora 
buio e s’era assopito di nuovo nel suo letto. Poi al risveglio definitivo la telefo-
nata. (P, 90)

 
Prove epistolari, insomma, che, meriterebbero di essere accostate al 

proprio quaderno per gli appunti – note che, più tardi, andranno trascritte 
al computer («Ho con me il quaderno per gli appunti. Scrivo osservazioni 
frammentarie, poi ricopierò con più ordine al ritorno» P, 32), formando i 
tasselli, appunto lacunosi, di un mosaico policromo di voci e di punti di 
vista.  

In questo modo il resoconto del viaggio si fa autobiografia dialo-
gante – modulo formale in cui l’assente è sempre convocato-invocato con 
perifrasi, accenni, rinvii che lo situano nei tempi, nei luoghi e nei paesaggi 
via via scoperti o rivisti con la sua mediazione. Grazie a circonlocuzioni, 
frasi incidentali e sintagmi deittici, quindi, il lettore ha l’opportunità di 
cogliere le dinamiche relazionali innescate dagli appelli a un tu, amico e 
partecipe, sebbene lontano, smarrito in un altrove incerto.  

Menziono solo alcuni esempi, i cui toni partecipi sfumano dalla 
complicità al rimpianto: «Torno poco dalle nostre parti negli ultimi anni, 
e a volte persino malvolentieri. Ne abbiamo parlato al telefono tempo fa» 
(P, 21); «Tu dove sei ora? Sei tornato già al paesello?» (P, 40), «Noi, tu 
ed io, l’abbiamo attraversata quella stagione e ce la ricordiamo ancora»  

21  All’impegno narrativo e teatrale della coppia è consacrato il capitoletto Autunno. A Cam-
piano, a Campiano! (P, 163-171). 
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(P, 74); «ti ricordi che da ragazzi entrambi avevamo avuto questa pas-
sione?» (P, 126); «Se hai tempo, vorrei invitarti a vedere il faro di Pila o 
Punta Maistra. Non credo tu ci sia mai stato. Ma se anche fosse per te un 
ritorno, vorrei andare a visitarlo insieme. Per sentire un tuo commento» (P, 
128); «Si tratta del dolore del ritorno, come dice la parola greca che è stata 
coniata al riguardo. Non so se la provi anche tu, ma a me prende sempre il 
magone appena sbarco dal treno a Reggio» (P, 211).

Il compagno/fratello di vita, e di strada,22 allora, può essere quasi 
equiparato a un’ombra virgiliana: una guida ‘da remoto’ che soccorre la 
prima persona affinché non si smarrisca tra i cronotopi infidi di un presen-
te ‘ritrovato’ e di un passato oramai perduto, sebbene braccato senza posa.

 

22  Per una verifica teorica dei nessi ricorrenti tra il viaggio identitario e l’idea di fratellanza 
cfr. M. FUsillo, La gemellarità, il nomadismo, e la ricerca dell’identità (nel romanzo contempora-
neo), in Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, a cura di A. Gargano e M. Squil-
lante, Napoli, Liguori 2005, pp. 183-192.
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