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La pecora nera 23 (2021)

Chiara Cigarini

Nel 1999, con la costruzione di nove edifici volti a offrire un punto di vista
critico sulla rapida espansione che ha investito la capitale cinese, I’artista
Ai Weiwei ¥ KK trasforma Caochangdi #17ih, villaggio urbano situato
nella periferia nord di Pechino, in una comunita culturale internazionale:
non si tratta piu soltanto di una “zona grigia legale” per lavoratori migranti
in cerca di opportunita e privi di risorse provenienti da Hubei, Anhui e
Sichuan,! ma di un distretto abitativo, artistico, ed espositivo per studenti,
artisti internazionali e cinesi — questi ultimi perlopiu riconducibili alla
categoria di “artisti migranti” (nonminggong yishujia & X T.ZARZ) — che
trovano nel villaggio situato tra il quinto anello e 'autostrada una comunita
vitale in cui scambiare idee, produrre arte, ed elaborare una contro-
narrazione al discorso statale. Lo spazio di Caochangdi puo essere inteso,
forse, come utopico: esso, anzi, sarebbe un eutopos, un “buon luogo” per
chi lo abita, nel quale donne e uomini di estrazione, professione e
nazionalita diversa vivono insieme, condividendo esperienze e producendo
arte non sempre allineata alla visione governativa. Oggi, tuttavia,
Caochangdi e davvero un outopos, un “non luogo”, ovvero uno spazio che,
di fatto, non esiste piu: nonostante una raccolta firme portata avanti nel
2011 abbia garantito a quest’area un periodo di relativa tranquillita dopo
minacce di demolizione durate per anni,? nel 2016 i residenti sono stati
informati che avrebbero avuto solo tre giorni per trasferirsi. Il villaggio, che
in base a quanto scritto sulla notifica ufficiale sarebbe stato costruito
illegalmente, viene abbattuto nel 2017.3

1 An Xiao Mina %%, “Art Village: A Year in Caochangdi”, Places Journal, maggio
2012. https://doi.org/10.22269/120507

2 An, “Art Village: A Year in Caochangdi”.

3 Questa e altre informazioni biografiche relative alla vita e alla produzione di Vincent
Zheng sono tratte da una mia intervista al regista non ancora pubblicata.
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Il presente contributo s’interroga sulla possibilita che questo luogo
creativo ormai andato distrutto continui a rappresentare, per qualche ex-
residente, uno spazio ideale di resistenza al punto di vista di quel Governo
che, promuovendo manovre urbanistiche finalizzate al profitto economico
e al controllo politico, ne ha sancito la fine. Nel tentativo di esplorare,
facendo cio, i rapporti tra urbanizzazione e arte visiva, la presente indagine
si concentra su un’opera cinematografica di Vincent Zheng %12, “regista
migrante” (nonmingong daoyan 44 T..3{#) che dal 2012 al 2016 vive e
opera a Caochangdi. L’articolo combina informazioni raccolte tramite
intervista a un’analisi della sua opera di maggior successo internazionale,
il mediometraggio La pecora nera (2021), ed esplora cosi il rapporto che
lega la demolizione del villaggio urbano ai drastici cambiamenti subiti dai
protagonisti dell’opera. Attingendo in particolare allo studio che delinea lo
sviluppo di una nuova estetica urbana portato avanti da Robin Visser,+ e
all’articolo di Jane Hayward e Malgorzata Jakimow, rivelatore di come i
villaggi urbani rappresentino “luoghi chiave di contestazione ideologica su
cosa dovrebbe essere la citta e a chi e destinata la vita urbana”,5 il presente
contributo prova a dimostrare che, nonostante la sua ambientazione
parzialmente rurale, l'opera sia espressione di un’estetica urbana
sviluppata dal regista anche e soprattutto in risposta alla distruzione di
Caochangdi, esperienza che sembra averlo portato a una crescente
consapevolezza del proprio ruolo nel fornire una prospettiva critica nei
confronti della cultura dominante. ¢

1. Vincent Zheng: regista migrante indipendente e autodidatta

Vincent Zheng (Panzhou, 1984) nasce e cresce nella Cina sudoccidentale,
in un villaggio a minoranza Yi situato nella provincia di Guizhou. A

4 Robin Visser, Cities Surround the Countryside: Urban Aesthetics in Postsocialist
China (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 4.

5 Jane Hayward e Malgorzata Jakiméw, “Who Makes the City? Beijing’s Urban Villages
as Sites of Ideological Contestation”, positions: asia critique, 30, 3, 2022, 455-477,
abstract. Questa e le successive traduzioni di estratti provenienti da opere in inglese sono
mie.

6 Wanning Sun #)H¢ 7*, “Subalternity with Chinese Characteristics: Rural Migrants,
Cultural Activism, and Digital Video Filmmaking”, 19, 2, 2012, 83-99, 98.

Cigarini, “Non-luoghi (rurali)” 89



Sinosfere Sinogratfie: Citta e campagna

differenza di altri registi pitt maturi e conosciuti con i quali condivide una
rappresentazione documentaristica dei margini, Zheng non forma le sue
competenze cinematografiche all’Accademia del Cinema di Pechino: prima
di dedicare la sua vita alla settima arte e diventare a tutti gli effetti un
regista migrante, sperimenta le professioni piu disparate. Laureatosi in
giornalismo, cerca lavoro nella citta di Quanzhou J& /!, poi a Pechino: fa
parte dell’eterogeneo gruppo dei “migranti rurali” (nonmingong 1% 44 1)
come tutti coloro che, pur avendo una “residenza familiare” (hukou }* 1)
registrata nel proprio luogo natale, vivono e sono impiegati altrove. Anche
per questo, i suoi primi incarichi professionali sono eterogenei e perlopiu
distanti dal mondo artistico: tra le sue tante occupazioni ricordiamo quella
di operaio, di business planner e di agente pubblicitario. Se e all'universita
che incontra per la prima volta il cinema, imbattendosi nelle opere di
Pasolini, Tarkovskij, Godard, Bergman, Antonioni, Bertolucci e Fellini —
restando impressionato soprattutto dalle opere di quest’ultimo —, € solo
dopo essere stato cameriere in una caffetteria di Pechino a tema
cinematografico che inizia a girare i primi documentari, imprimendo su
pellicola la vita della capitale, come fa in The Real Circus (Bu cunzai de
maxituan NELE K D% ], 2013), e la realtd di aree rurali marginali, come
avviene in The Grassland of Soul (Xinling caoyuan /(> R ¥ i, 2012). Zheng
fa parte di quella corrente di registi migranti autodidatti per i quali, con
larrivo delle tecnologie e dei media digitali, € stato sempre piu facile
diventare “cineasti individuali” e aprire “nuovi spazi pubblici per la
discussione di problemi e dilemmi sociali nell'era post-socialista”.” Dopo
una prima fase pechinese in cui il mondo audiovisivo & per lui soprattutto
una passione, affitta uno spazio artistico-abitativo a Caochangdi, e inizia
cosl a occuparsi di cinema a tempo pieno: ¢ li che incontra un gruppo di
fotografi, musicisti, pittori, con i quali dal 2012 al 2016 scambia idee e
condivide un percorso artistico e personale.

Quest’area della citta, il cui nome ufficiale € Caochangdi International
Art Village, coincide con uno dei tanti villaggi urbani intorno alla capitale
che, ricordano Hayward e Jakimow, negli ultimi anni sono stati oggetto di

7 Chris Berry e Lisa Rofel, “Introduction”, in Chris Berry, Lu Xinyu e Lisa Rofel (a cura
di), The New Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record (Hong Kong:
Hong Kong University Press, 2010), 10.
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un’opera di demolizione che si € fatta piu sistematica a partire dal 2017.
Una “pulizia” (qingli j& #{) urbana che, facendo parte di una strategia
governativa finalizzata a liberare Pechino da numerosi lavoratori migranti
considerati come “popolazione di fascia bassa” (diduan renkou i A\ [1),8
ha profondamente influenzato chi questa “pulizia” I'ha subita. Ritengo che
la distruzione di Caochangdi abbia rappresentato un momento importante
nel percorso artistico di Zheng che, anche e soprattutto dopo questo evento,
si ¢ dedicato a cio che Faye Ginsburg definisce “attivismo culturale”: un
impegno volto a rispondere con la sua arte a strutture di potere che hanno
cancellato o distorto gli interessi e la realta di chi abitava quei luoghi.?
L’articolo di Hayward e Jakimo6w, incentrato sul rapporto tra i villaggi
urbani pechinesi e le performance culturali prodotte da chi li abita,° ci
aiuta a comprendere la specificita del suo impegno. A differenza di quanto
emerge dal loro studio, Zheng non ¢ un lavoratore migrante inserito in
specifiche organizzazioni non governative (ONG) e non corrisponde,
quindi, in tutto e per tutto al profilo degli attivisti oggetto del sopracitato
contributo. Pur essendo un artista indipendente senza agenzie e
organizzazioni alle spalle, come altri artisti migranti Zheng attinge anche
all’esperienza del villaggio urbano per parlare di coloro che vivono ai
margini: € come se, anche dopo la sua demolizione, Caochangdi
continuasse a rappresentare, per lui, “uno spazio di resistenza sottile a
un’ideologia statale che nega il loro ruolo nella vita urbana, e cerca di
renderli invisibili”. * Come vedremo dall’analisi del mediometraggio,
incentrato sulle trasformazioni che investono una famiglia di pastori
residenti nell’altopiano tibetano, nonostante ’ambientazione del film sia
prevalentemente rurale, il regista fa dello spazio urbano, inteso soprattutto
come “esperienza che coinvolge processi e interazioni tra le persone e il loro
ambiente di vita”, 2 I'oggetto principale di questo lavoro, offrendo una

8 Hayward e Jakimow, “Who Makes the City?”, 455.

9 Faye D. Ginsburg, Lila Abu-Lughod e Brian Larkin, “Introduction”, in F. D. Ginsburg,
L. Abu- Lughod and B. Larkin (a cura di), Media World: Anthropology on New Terrain
(Berkeley: University of California Press, 2002), 1-38, 7.

10 Hayward e Jakiméw, “Who Makes the City?”, 457.

1 Hayward e Jakiméw, “Who Makes the City?”, 457.

12 Meiqin Wang T 324X e Minna Valjakka, “Urbanized interfaces: Visual arts in Chinese
cities”, China Information, 29, 2, 2015, 139-153, 141.
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visione critica a quel processo di urbanizzazione che racchiude e al tempo
stesso trascende la vicenda documentata nella pellicola.

Il Tibet come Caochangdi: non-luoghi stravolti dal processo di
urbanizzazione

Originario di un villaggio immerso nella Cina rurale, Zheng entra in
contatto con le trasformazioni delle metropoli cinesi solo da adulto:
fortemente colpito dal primo incontro con le grandi citta e da quel processo
di modernizzazione che giorno dopo giorno stravolge le zone agresti della
sua infanzia, in un primo momento si dedica a documentari ambientati in
aree rurali o in grandi metropoli, per poi dedicarsi, negli ultimi anni, a
cortometraggi che evidenziano le contraddizioni insite nel passaggio dalla
dimensione campestre a quella urbana.

Per comprendere il mediometraggio oggetto della presente analisi e la
sua ambientazione nell’altopiano di Qinghai, € innanzitutto necessario far
luce sulle vicende che legano il regista a questi luoghi: dopo il primo
incontro con I'amico tibetano Nyngkar Tserang iR 4% 74 ik, che lavora con
lui in una caffetteria di Pechino e del film e co-sceneggiatore, Zheng si reca
piu volte in Tibet, a partire dal 2012: queste zone diventano per lui una
seconda casa, e lo colpiscono al punto che, gia in occasione del suo primo
viaggio, la prateria tibetana e i suoi recinti di filo spinato diventano oggetto
del documentario The Grassland of Soul.

Oltre a un legame con la zona che potremmo definire affettivo, il Tibet
incarna, per lautore, luoghi di confine martoriati da quel processo di
urbanizzazione che, concretizzatosi a Pechino nella demolizione dei villaggi
urbani, assume in queste zone forme non meno violente: nel 2018, infatti,
i funzionari locali ordinano che I'albergo dell’amico Nyngkar Tserang,
situato ai margini del lago Qinghai, sia demolito. Pur avendo ottenuto tutti
i permessi, I'amico € quindi costretto a sgombere la struttura, che viene di
li a poco abbattuta. In questo senso, puo essere utile ricordare che nel 2021
& ricorso il settantesimo anniversario dall’annessione dell’allora Stato
indipendente del Tibet, un evento che ha dato modo alla politica di ribadire
l'obiettivo di portare avanti la modernizzazione e 'urbanizzazione di queste
zone, per passare “dalle tenebre alla luce, dall'arretratezza al progresso,
dalla poverta alla prosperita, dall'autocrazia alla democrazia, dalla
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chiusura all'apertura”. 3 Come vedremo, tanto la demolizione di
Caochangdi quanto quella della struttura alberghiera confluiscono
indirettamente nel mediometraggio, che ci parla dello sviluppo urbano
promosso da un Governo che, sostengono Wang e Valjakka, “da priorita
alla crescita del PIL rispetto al miglioramento delle condizioni di vita
umane, avvantaggiando 1'élite politica ed economica a spese della
maggioranza.”'4

La pecora nera € un mediometraggio che riscuote un buon successo
internazionale: viene selezionato da piu di venti festival cinematografici in
tutto il mondo e ottiene numerosi premi, tra i quali spiccano il premio della
giuria al diciannovesimo Festival internazionale Signes de Nuit (Parigi) e il
premio eccellenza al quarto NextGen International Short Film Festival. Il
racconto del film, ambientato nel 1999, descrive le vicende di una famiglia
di pastori dell’altopiano di Qinghai residenti nei pressi di un villaggio in
rapida trasformazione. A causa della malinconia che affligge il figlio piu
grande, Tenzin, i genitori, pastori dell’allevamento statale di pecore Stella
Rossa, decidono di lasciare che il bambino tenga con sé un agnello nero
come animale domestico, nonostante cio sia proibito dal regolamento
dell’azienda statale in cui lavorano. Tra le spettacolari inquadrature del
bellissimo altopiano e i suoni vividi che lo animano, la narrazione segue la
vicenda del ragazzino che, ormai adolescente, accudisce felice la sua pecora
nera, anch’essa cresciuta, preparandosi a seguire le orme del padre. Per
volere governativo, tuttavia, il ragazzo e ben presto costretto a lasciare la
sua abitazione, a trasferirsi nel villaggio locale e a iscriversi a scuola per
poter diventare, un giorno, funzionario: obbligato a separarsi dalla famiglia
e dal suo animale domestico, Tenzin abbandona cosi i suoi pascoli e il
futuro di pastorizia che la sua famiglia ha in serbo per lui. In sua assenza,
la pecora ¢ sottratta alla famiglia e viene data in dono al preside come carne
da macello per poter pagare le spese scolastiche del ragazzino.
Nel film ¢ possibile notare, innanzitutto, un approccio etnografico volto ad
avvicinare il piu possibile lo spettatore al Tibet, ai protagonisti della
vicenda e alla loro cultura, tramite fotografie fortemente saturate, un

13 Shen Hongbing 147K, Zhang Jingpin 7K 5%, “70 years on, Tibet embarks on new
journey of modernization”, Xinhuanet, agosto 2021.
http://www.chinadaily.com.cn/a/202108/18/WS611cd1a7a3ioefatbd669aid_1.html

14 Wang e Valjakka, “Urbanized interfaces”, 145.
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ridotto numero di dialoghi, e un ampio utilizzo di suoni ambientali e di
musiche tradizionali. Attraverso un approccio documentaristico che
emerge anche dall’utilizzo di dialoghi in dialetto tibetano e dalla scelta di
attori non professionisti, Zheng sembra voler sottolineare la crescente
distanza tra due diverse immagini di Tibet: una piu tradizionale, rurale,
autentica, l'altra forzosamente “modernizzata”, e investita da politiche
urbane, economiche e sociali che sembrano mirate a stravolgerne I'essenza.

Tra i tanti non-luoghi cui il Tibet rimanda, intesi come aree che
necessitano di essere impresse sulla pellicola prima che il processo di
modernizzazione le cancelli o le stravolga del tutto, € possibile intravedere,
come ha confermato lo stesso regista, anche il villaggio urbano di
Caochangdi, la cui distruzione ha rappresentato un evento di fondamentale
importanza per il suo attivismo: il mediometraggio di Zheng presenta, da
un lato, una rappresentazione mimetica di zone di confine la cui autenticita
culturale sembra condannata a scomparire, dall’altro, racconta luoghi
meravigliosi che, colpiti dal processo di urbanizzazione statale, diventano
non-luoghi, ovvero spazi non piu esistenti, almeno non nella loro forma
originale.

Una pecora nera come simbolo di marginalita, resistenza e
liberta

Questo approccio documentaristico non € casuale: come accade ad altri
registi indipendenti, Zheng viene fortemente influenzato dal cinema
internazionale, e in particolare dal neorealismo italiano, che a detta dello
stesso regista rappresenta per lui un’importante fonte di ispirazione.5
Riprese in esterni, attori non professionisti, campi lunghi, e una certa
lentezza nella narrazione sembrano infatti volti a sottolineare, come per il
cinema di Wang Bing T 7K, la centralita del rapporto tra il soggetto e lo
spazio. ¢ La materia della narrazione, come anticipato, supera i confini
dell’altopiano di Qinghai fino ad abbracciare anche le periferie urbane, e le
imposizioni dei funzionari governativi sul giovane Tenzin diventano, come

15 Si fa qui riferimento alla sopracitata intervista.
16 Elena Pollacchi, “Spaces and Bodies: The Legacy of Italian Cinema in cContemporary
Chinese Film-Making”, Journal of Italian Cinema & Media Studies, 2, 1, 2014, 7-21, 16.
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nelle opere di altri cineasti indipendenti cinesi, 1'epitome “delle costrizioni
socio-politiche vissute dagli individui nella Cina di oggi”:'7 interrogato sul
messaggio dell’opera, Zheng sottolinea, non a caso, che “ognuno di noi qui
potrebbe avere lo stesso destino: il destino di quella pecora nera.:8

A una rappresentazione mimetica e documentaristica della realta, se ne
sovrappone quindi una simbolica, che si manifesta con la rimozione della
pecora nera dalla vita del ragazzo. La presenza-assenza di questo animale
sembra infatti incarnare la violenza del processo di urbanizzazione, vissuto
in modo diverso dal regista e dal co-sceneggiatore: 'urbanesimo di stato ha
privato entrambi del proprio luogo abitativo e lavorativo, portandoli a
trovare nel cinema uno spazio di resistenza volto a offrire una visione
alternativa a quella statale.

Nell’'opera, la violenza politica inerente allo stravolgimento degli
equilibri dello spazio (rurale) sempre piu urbanizzato puo essere intravista,
difatti, nell'imposizione di un percorso di vita a Tenzin, nelle norme
amministrative arbitrarie che impediscono ai genitori di allevare pecore dal
manto scuro, e nella conseguente uccisione dell’animale. Un gesto che, a
detta dello stesso autore, si presta a innumerevoli interpretazioni. Tra le
altre, potremmo forse intendere la pecora come un simbolo delle sorti dello
stesso villaggio urbano di Caochangdi — I'eliminazione violenta dell’'una e
dell’altro rappresentando due eventi fortemente traumatici per chi li ha
subiti —, o come un elemento funzionale a riflettere sulla gestione e
distribuzione del capitale da parte della politica: proprio in nome di una
trasformazione urbana che, ci ricorda Harvey, € funzionale alla
sopravvivenza del sistema capitalista,9vengono infatti sacrificati, nella
storia, liberta e legami affettivi individuali. Che la gestione governativa del
capitale, secondo il regista, arrivi a superare di importanza la difesa degli
interessi dei cittadini comuni, lo si evince anche dalla scena in cui ’animale,
alla fine del film, viene portato via con un carretto a motore: Tenzin, di
ritorno da scuola, prova a salvare la pecora fermando il conducente, che gli
risponde: “Tu, piccolo sciocco, non hai paura che possa vendere anche te?”.
In questa chiave, la storia pare trascendere anche i confini nazionali,

17 Pollacchi, “Spaces and Bodies”, 14-15.
18 Si fa qui riferimento alla sopracitata intervista.
19 David Harvey, “The Right to the City”, New Left Review, 53, 2008, 23—40.
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parlandoci di un’urbanizzazione che, pur avendo specifiche declinazioni
locali, € oggi un fenomeno globale.2° La profonda tristezza di Tenzin, che
nella scena finale ¢ seduto sul muretto con lo sguardo rivolto verso
lorizzonte dopo che I'animale gli viene sottratto, sembra dar voce, in
generale, all'impatto dell'urbanizzazione sui luoghi e sullo stato psicologico
di chi li abita.
Nonostante un’estetica prevalentemente rurale sia caratteristica della
produzione letteraria e cinematografica degli anni 80 e l'estetica post-
socialista sia invece caratterizzata da un rifiuto delle metafore dello stato-
nazione, 2! ritengo che quest’opera, pur inglobando elementi rurali che
assumono un valore simbolico, rappresenti un tentativo creativo di
affrontare problematiche urbane da parte di un regista della capitale, e
possa quindi essere ricondotta a quell’estetica urbana che, secondo Visser,
e caratterizzata da una messa in luce di contraddizioni inerenti al processo
di urbanizzazione e modernizzazione, e da uno sguardo realista che si
relaziona con “strati nascosti e trascurati della citta”.22 La pecora nera,
sacrificata nonostante il suo valore affettivo, consente al regista di criticare,
neanche troppo velatamente, una trasformazione al cui riguardo egli stesso,
parlando del film, afferma: “non la chiamerei ‘modernizzazione’, € una
bugia. Questa espressione viene utilizzata per oscurare altri significati: si
tratta di fatto di eliminazione, cancellazione, stigmatizzazione, arretratezza,
dominio e conquista”.23

Nel documentare gli effetti di alcune trasformazioni urbane al tempo del
neoliberismo globale, Zheng combina elementi realistici e simbolici,
riconducibili a un’estetica urbana volta a contestare scelte politiche ed
economiche che continuano a stravolgere le vite di coloro vivono ai margini.
Proprio Caochangdi, la cui distruzione puo essere intravista anche in
questo mediometraggio ambientato nell’altopiano di Qinghai, ha
avvicinato il regista a un attivismo sui generis, che lo porta a raccontare,
tra le altre cose, le contraddizioni del processo di urbanizzazione attraverso
non-luoghi (rurali) di contestazione ideologica.

20 Wang e Valjakka, “Urbanized interfaces”, 141-142.
21 Visser, Cities Surround the Countryside, 9-10.

22 Visser, Cities Surround the Countryside, 20.
23 Si fa qui riferimento alla sopracitata intervista.
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Nel documentare gli effetti di alcune trasformazioni urbane al tempo del
neoliberismo globale, Zheng combina elementi realistici e simbolici,
riconducibili a un’estetica urbana volta a contestare scelte politiche ed
economiche che continuano a stravolgere le vite di coloro vivono ai margini.
Proprio Caochandi, la cui distruzione puo essere intravista anche in questo
mediometraggio ambientato nell’altopiano di Qinghai, ha avvicinato il
regista a un attivismo sui generis, che lo porta a raccontare, tra le altre cose,
le contraddizioni del processo di urbanizzazione attraverso non-luoghi
(rurali) di contestazione ideologica.
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