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La pandemia come prisma di voci (fanta)scientifiche dalla Cina 
di oggi 

 
Chiara Cigarini 

 
Lo scorso 29 maggio Jing Tsu石静远, docente di letteratura e cultura cinese 
presso l’Università di Yale, ha pubblicato sul Financial Times un articolo 
dedicato alla science fiction (sf) cinese, attribuendo l’ unicità di questa 
produzione narrativa anche alla sua capacità di rivolgersi simultaneamente 
al governo, agli intellettuali e ai lettori autoctoni, oltre che a una sempre 
più vasta platea internazionale.1 Come avremo modo di notare, è la natura 
composita e polifonica della fantascienza made in China che oggi le 
consente di essere apprezzata da un pubblico tanto variegato, e di dare 
risonanza, al tempo stesso, ai diversi punti di vista che attraversano il 
discorso pubblico cinese, relativi per esempio alle virtù e ai limiti del 
progresso scientifico, alle responsabilità nella gestione della situazione 
pandemica, e alla libertà di pensiero e di stampa. Queste voci da un lato 
rinforzano, a volte senza volerlo, la grande narrativa dello stato, dall’altro 
producono un suono che è altro e dissonante rispetto a quello della 
propaganda. Per queste ragioni, mai come oggi meritano di essere ascoltate. 

Prima di procedere con la nostra analisi, è opportuno tracciare come 
premessa una breve osservazione storica: la fantascienza cinese si è sempre 
distinta per essere, simultaneamente, uno strumento di “popolarizzazione 
scientifica” e il veicolo di una “visione scientifica del mondo”,2 due aspetti 
che la pratica fantascientifica vorrebbe idealmente sovrapposti, ma che, 
come vedremo, spesso hanno finito per entrare in conflitto. Le espressioni 
sopramenzionate, infatti, stanno a indicare nel primo caso il tentativo di 
diffondere tra la popolazione le più recenti teorie e conoscenze scientifico-
tecnologiche, una funzione ben vista dalla politica, che spesso ha trovato 
nella sf un’utile alleata per coinvolgere i cittadini nel processo di 

                                                
1 Jing Tsu 石静远, “Why Sci-fi Could Be the Secret Weapon in China’s Soft Power Arsenal”, 
Financial Times (online), 29 maggio 2020.   
https://www.ft.com/content/85ff1488-82ec-11ea-b6e9-a94cffd1d9bf 
2 Wu Yan 吴岩 e Xing He 星河, “Chinese Science Fiction: an Overview”, Pathlight, maggio 
2013, 37-40. 
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modernizzazione e per trasmettere l’immagine di un Paese 
tecnologicamente avanzato; e nel secondo caso lo sforzo di stimolare una 
riflessione “scientifica”, e quindi “critica”, sulla realtà cinese (e globale). Se 
la recente popolarità nazionale e internazionale della produzione 
fantascientifica autoctona ha finito per coincidere con gli obiettivi dello 
stato cinese, che ne ha cavalcato la popolarità e se ne è servito in patria e 
all’estero come strumento di soft power, è pur vero che proprio grazie alla 
diffusione di contenuti scientifici talvolta strumentalizzati dal Partito, la sf 
è riuscita a sopravvivere nel campo minato dell’editoria cinese senza 
incorrere nuovamente nella trappola del discredito,3 a “massimizzare lo 
spazio di liberà espressiva”,4 e a esprimere una forte “critica sociale” di 
retaggio illuminista grazie ad alcuni suoi esponenti di spicco.5  
       
Popolarizzazione scientifica ai tempi del Coronavirus 
 
Date queste premesse, non stupisce che anche di fronte all’emergenza 
sanitaria odierna le voci della fantascienza cinese seguano prevalentemente 
uno schema binario. Esso vede, da un lato, la promozione delle meraviglie 
della scienza, intesa come invincibile arma nella lotta alla pandemia e come 
motore di ottimismo nazionale; dall’altro, una riflessione sul presente e una 
messa in discussione della realtà, in linea con la storica missione di “critica 
sociale” che ha caratterizzato la fantascienza cinese fin dai suoi albori. 
Interessante è notare, a questo punto, come la prima visione abbia 
rappresentato, almeno in parte, una cassa di risonanza per la narrazione 
dell’epidemia proposta dal Partito, il quale ha dipinto l’emergenza sanitaria 
                                                
3 Dopo il 1978 la fantascienza cinese è stata sottoposta a numerose critiche da parte di 
pubblicazioni governative al punto che molti autori sono stati costretti ad abbandonare 
questo genere letterario. Si veda in proposito Wu Yan, “Introducing Chinese Science 
Fiction”, Science fiction Studies (a cura di Wu Yan e Veronica Hollinger), Vol. 40, 1, 
marzo 2013, 1-14.  
4 Han Song 韩松, Xiangxiangli xuanyan 想象力宣言 (Manifesto dell’immaginazione), 
(Chengdu: Sichuan renmin chubanshe, 2000), 394.  
5 Si legga in proposito Jia Liyuan 贾立元, “Han Song de guimei Zhongguo” 韩松的鬼魅中

国 (La Cina infestata: l’immagine della Cina nella fantascienza di Han Song), in Zaisheng 
zhuan 再生砖 (I mattoni della rinascita) (Shanghai: Shanghai renmin chubanshe, 2016), 
1-16. 
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odierna come una guerra che contrappone il virus all’umanità, un conflitto 
in cui lo stato, capo-condottiero dotato di tecnologie futuristiche come 
robot-infermieri, Big Data e 5G, si pone come salvatore del proprio popolo 
e di chi sia disposto a seguirlo, e come guida di un mondo che si 
preannuncia migliore e più tecnologicamente avanzato del precedente.  

Per capire in cosa consiste il “rapporto simbiotico” (come scrive Jing Tsu) 
tra sf cinese e Partito, e per comprendere l’ideologia scientifica che in Cina 
oggi attraversa fantascienza, società e politica, può essere utile prendere in 
esame le dichiarazioni rilasciate in questo periodo da importanti esponenti 
del mondo fantascientifico autoctono: per esempio Wu Yan 吴岩 (1962-), 
scrittore e studioso riconosciuto come uno dei massimi esperti di sf cinese, 
il primo ad aver avviato un corso interamente dedicato alla fantascienza 
all’interno di un’università cinese, oggi docente della Southern University 
of Science and Technology di Shenzhen e fondatore del Research Center for 
Science and Human Imagination. Interrogato a proposito dell’epidemia in 
un’intervista della Shanghai Pudong Science Fiction Association, 6  Wu 
affronta la connessione letteraria tra il tema del contagio – molto ricorrente 
in ambito fantascientifico – e quello della guerra,7 e, in riferimento alla 
situazione attuale, elenca sia i risvolti positivi dell’emergenza – legati in 
particolare all’avanzamento scientifico-tecnologico e all’emergere di 
riflessioni etico-filosofiche mirate a ripensare il nostro presente – che gli 
effetti negativi della stessa, riferiti soprattutto alla sfera psicologica. 

Educatore ed esperto di scienze sociali, egli enfatizza in particolare i gravi 
danni provocati in questo contesto dalla paura e dal panico, sottolineando 
la forza della letteratura fantascientifica nel far fronte agli effetti psicologici 
del virus: spesso accusata di diffondere “energie negative”, questa 
produzione sarebbe capace, al contrario, di immunizzare l’umanità dalla 

                                                
6 Gu Bei 顾备, “Kehuan zuojia yanzhong de wenyi: zhuanfang Wu Yan”  科幻作家眼中的

瘟疫|专访吴岩 (L’epidemia agli occhi degli scrittori di fantascienza: intervista a Wu Yan), 
Bilibili, 30 marzo 2020. 
https://www.bilibili.com/read/cv5641302/ 
7  Wu Yan ha dedicato un intero articolo alla rappresentazione delle epidemie nella 
letteratura fantascientifica. Per approfondire l’argomento si rimanda all’articolo 
“Kehuan xiaoshuo zhong de liuxing jibing” 科幻小说中的流行疾病 (Malattie epidemiche 
nella letteratura fantascientifica), China Writer Network, 18 marzo 2020. 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0318/c404080-31636783.html 
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paura dell’estinzione, dal timore della rottura dei legami sociali, e dalle 
fobie relative ai limiti della scienza.  

Oltre a promuovere una fantascienza intesa come vaccino anti-paura, 
l’autore da un lato mette in guardia i lettori rispetto alla gravità della 
situazione pandemica, dall’altro anticipa un ottimismo umanistico-
tecnologico che ben si adatta alla grande narrativa dello stato e che emerge 
in modo più marcato in altre dichiarazioni rilasciate negli ultimi mesi da 
esponenti della sf cinese. Un valido esempio in questo senso è 
rappresentato da Liu Cixin 刘慈欣(1963-), autore del romanzo campione di 
premi e di vendite Il Problema dei Tre Corpi (San ti 三体) e ispiratore del 
blockbuster di stampo cinese The Wandering Earth (Liulang diqiu 流浪地

球). Soprannominato dai suoi fan “Da Liu” – in italiano “Grande Liu”– per 
l’incredibile fama che è riuscito a costruirsi in patria e all’estero, Liu Cixin 
è considerato uno dei “tre generali” della fantascienza cinese 
contemporanea e ha lavorato per lungo tempo come ingegnere informatico 
prima di diventare uno scrittore a tempo pieno. Intervistato a proposito del 
Coronavirus,8 egli accenna alla futura minaccia globale rappresentata da 
virus prodotti artificialmente, esprime fiducia nella capacità dell’uomo di 
sconfiggere completamente epidemie analoghe al Covid-19 in futuro, e si 
sofferma sul duplice impatto causato da qualsiasi catastrofe sulla società 
umana. Proprio come nel caso della Morte Nera, che nell’Europa 
medioevale avrebbe ucciso più di un terzo della popolazione, contribuendo 
al contempo allo sviluppo di importanti elementi fondativi per il 
Rinascimento – quali il ridimensionamento dell’autorità assoluta della 
Chiesa e la promozione della libertà individuale –, l’autore sottintende che 
l’odierna emergenza sanitaria, oltre ad avere un terribile costo umano ed 
economico, potrebbe portare allo sviluppo di importanti fattori di rinascita 
per la nostra civiltà. 

                                                
8 Gu Bei, “Kehuan zuojia yanzhong de wenyi: zhuanfang Liu Cixin”  科幻作家眼中的瘟疫

|专访刘慈欣 (L’epidemia agli occhi degli scrittori di fantascienza: intervista a Liu Cixin), 
Science fiction world (online), 10 aprile 2020.  
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTAxMzMwMA==&mid=2651942744&idx=
1&sn=b173df564ce7aef40b68f4343c49ae2d&chksm=bd2431838a53b895b2d8ef19285
b7f47a2c4dd4a455d055aa4204d1d2905e434cc0f8bd972c6&token=1672096869&lang
=zh_CN#rd 
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Pessimista rispetto alla possibilità di scongiurare del tutto nuove 
epidemie in futuro sembra essere invece lo scrittore Wang Jinkang 王晋康

(1948-), un altro generale della sf cinese, scienziato in pensione e autore 
molto prolifico di opere incentrate sulle più recenti scoperte scientifiche, 
relative in particolare al campo della biologia. Anche Wang, occupatosi di 
virus nel suo romanzo Croci (Shizi 十字), è stato intervistato a proposito 
della crisi sanitaria:9 nell’intervista, egli tratta l’epidemia come un conflitto 
connaturato all’uomo, enfatizzandone la pericolosità e l’ineluttabilità, e 
sottolineando il fondamentale ruolo giocato dalla tecnologia 
nell’affrontarla. L’autore offre una prospettiva piuttosto negativa della lotta 
al contagio, ma come molti suoi colleghi individua nella scienza un forte 
fattore di speranza. 

Un sguardo a metà tra (fanta)scienza e realtà, tra “popolarizzazione 
scientifica” e “visione scientifica del mondo”, è invece quello di Chen 
Qiufan 陈楸帆(1981-), amministratore delegato di una società di realtà 
virtuale e autore di sf soprannominato “il William Gibson cinese”, che nella 
sua produzione, per esempio nel romanzo The Waste Tide (Huang chao 荒

潮), aveva già affrontato il possibile impatto di nuove malattie sulla società 
umana. Intervistato a proposito della situazione epidemica in Cina dal 
Manifesto,10 Chen racconta che Intelligenza Artificiale (IA) e Big Data sono 
ormai parte della nuova quotidianità cinese, ed enfatizza l’ondata di 
solidarietà “dal basso” generata dall’emergenza, che rappresenta per lui un 
importante fattore di speranza in questo periodo desolante, anche a causa 
del fallimento dei sistemi di governo. 

                                                
9 Gu Bei, “Kehuan zuojia yanzhong de wenyi: zhuanfang Wang Jinkang”  科幻作家眼中

的瘟疫|专访王晋康 (L’epidemia agli occhi degli scrittori di fantascienza: intervista a 
Wang Jinkang), Science fiction world (online), 28 febbraio. 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTAxMzMwMA==&mid=2651942568&idx
=1&sn=f04e4e3cf01b21de62ea69a33c0c0b6c&chksm=bd2430738a53b965a46f1a7079f
a3b14c40fc6cef71ef3f83bec45efae72e004e0364e862be8&token=1702096369&lang=zh
_CN#rd 
10  Si legga in proposto l’intervista di Simone Pieranni a Chen Qiufan, “Intelligenza 
artificiale e Big Data sono la nuova normalità”, Il Manifesto (online), 4 aprile 2020. 
https://ilmanifesto.it/chen-qiufan-intelligenza-artificiale-e-big-data-sono-la-nuova-
normalita/ 
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Più positivo sembra essere il punto di vista di Wang Yao 王摇 (1984-), 
docente presso la Xi’an Jiaotong University e scrittrice nota anche come 
Xia Jia 夏笳. Interrogata su temi analoghi in occasione di una lezione 
virtuale organizzata dai ricercatori dell’Università di Yale sull’argomento 
“Fantascienza & Global Media”, Wang ha affermato che la crisi attuale 
potrebbe rappresentare un’opportunità per un’umanità che, messa in 
ginocchio dal virus, oggi ha l’occasione di reinventare sé stessa anche grazie 
all’aiuto di scienza e tecnologia. 

Le voci sin qui prese in esame, provenienti da autori con percorsi 
formativi e professionali differenti, sono dissimili, ma sembrano 
accomunate da uno sguardo fantascientifico e scientifico sugli eventi che, 
senza necessariamente volerlo, ben si adatta alle posizioni della politica 
cinese: ribadendo l’importante ruolo giocato oggi da scienza e tecnologia, 
intese come armi in una guerra a un virus dipinto esso stesso come un 
evento ai limiti del fantascientifico, e riponendo fiducia in un’umanità in 
difficoltà che ha gli strumenti tecnologici per salvarsi e per correggere i 
propri errori, alcuni  autori finiscono per rafforzare quell’immagine di lotta 
alla pandemia che negli ultimi tempi è stata diffusa dal governo in Cina e 
all’estero. Da queste dichiarazioni, è possibile intravedere i lineamenti 
dell’ideologia della scienza che attraversa significativamente la società 
cinese odierna, la quale, come vedremo, si fonda anche su una nozione di 
sviluppo antropocentrico ed evoluzionista. Tuttavia, occorre tenere 
presente che, pur mancando tra le dichiarazioni già analizzate una forte 
messa in discussione della gestione dell’epidemia nel presente – in linea 
con quella “visione scientifica del mondo” di cui la science fiction cinese si 
è sempre fatta portavoce –, è anche grazie alle posizioni prese in esame 
finora, permeate in misura diversa di ottimismo scientifico-tecnologico, 
che riflessioni più critiche hanno trovato nella fantascienza cinese uno 
spazio di espressione unico. 
 
Una (pre)visione scientifica del reale 
 
Come abbiamo anticipato, oltre a rinforzare, suo malgrado, la narrativa di 
stato, contribuendo a esprimere un pensiero che potremmo definire 
verticale e gerarchico e che Gilles Deleuze descriverebbe presumibilmente 
come “a radice unica” – in quanto esclusivo e totalizzante –, questa 
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produzione ci aiuta anche a comprendere le visioni scientifiche che 
circolano nella Cina di oggi. Da un lato, infatti, come si evince dalle 
dichiarazioni già prese in esame, l’accettazione della tragedia presente nella 
speranza di un “progresso di civiltà” futuro sembra riconducibile a un certo 
darwinismo sociale che, ci ricorda la studiosa Wang Yao in un suo 
contributo, 11 è entrato a far parte del modo di intendere la sfera socio-
culturale cinese a partire dalle riforme economiche degli anni Novanta, al 
punto che termini come “evoluzione”, “competizione”, “selezione”, insieme 
a una spietata lotta per la sopravvivenza, sono diventati concetti 
fondamentali sia nella letteratura fantascientifica che nel discorso pubblico 
cinese.  D’altro canto, è interessante notare come alcuni autori sembrino 
propensi ad affidare il compiti di attenuare gli effetti deleteri del virus alla 
tecnologia, ricalcando così uno dei principali atteggiamenti adottati dalla 
società cinese di fronte ai problemi antropocentrici,12 ovvero risultanti da 
quell’eccessivo sfruttamento dell’ambiente da parte dell’uomo che 
caratterizza l’era geologica attuale (Antropocene). Infatti, come ci ricorda 
Daniele Brombal in un suo contributo, se una parte della società suggerisce 
di mitigare attraverso tecnologie e capitali le conseguenza negative 
dell’azione umana sulla natura – che in questo caso coincidono con il 
Covid-19 –, un’altra, minoritaria e ben rappresentata da un autore ci 
apprestiamo ad esaminare, punta invece a risolvere l’attuale 
sbilanciamento del rapporto uomo-ambiente attraverso 
l’autoregolamentazione individuale e sociale.  

La fantascienza cinese contemporanea si configura, infatti, anche come 
un’espressione culturale alternativa e composta da voci parallele e 
sotterranee, un punto di vista che, in termini deleuziani, potremmo definire 
come “rizomatico”, poiché moltiplicato e proliferante rispetto alla voce del 
potere politico.13 Questa seconda posizione, più critica rispetto alla visione 

                                                
11 Wang Yao 王摇, “Evolution or Samsara? Spatio-Temporal Myth in Han Song’s Science 
Fiction,” Chinese Literature Today, Vol. 7, 1, giugno 2018, 23-27.  
12  Per comprendere il concetto di Antropocene in riferimento al contesto cinese, si 
rimanda al seguente saggio di Daniele Brombal, “L’Antropocene cinese”,  Sinosfere, 1 
ottobre 2019.  
http://sinosfere.com/2019/10/01/daniele-brombal-lantropocene-cinese/ 
13 Per una teorizzazione del pensiero rizomatico si veda G. Deleuze e F. Guattari, Rhizome: 
introduction, (Paris: Les Éditions de Minuit, 1976). 
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dominante e al tempo stesso più incline alla temperanza nella gestione del 
rapporto uomo-natura, è incarnata oggi soprattutto da Han Song 韩松 
(1965-), giornalista per l’agenzia di stampa Xinhua, scrittore di 
fantascienza e ultimo – ma non meno importante – generale della sf cinese 
contemporanea qui preso in esame. Interrogato come altri autori sul 
rapporto tra epidemia e fantascienza, 14 Han, che per Xinhua in passato ha 
svolto inchieste giornalistiche relative a virus come Sars e influenza suina,  
nell’intervista afferma, sulla base di ricerche da lui svolte sul campo, che il 
contagio di oggi sarebbe diverso da quelli affrontati in passato, trattandosi 
in questo caso di un prodotto combinato di industrializzazione, 
urbanizzazione e globalizzazione. Proprio come Wang Jinkang e Chen 
Qiufan, l’autore ricorda inoltre di aver affrontato catastrofi medico-
sanitarie in alcuni dei suoi racconti e romanzi, per esempio in 
“L’associazione dei sopravvissuti di SARS” (Feidian xincunzhe lianyihui 非
典幸存者联谊会), risalente al 2003 ma mai pubblicato, sottolineando 
anche che, oltre all’importante ruolo giocato dalla scienza nel risolvere 
l’emergenza odierna, di fondamentale importanza sarà l’influenza che le 
scelte adottate oggi avranno sul tipo di umanità, di società e di politica che 
troveremo nel nostro domani. 

 Sul binomio epidemia e fantascienza Han si concentra anche in un 
interessante articolo scritto per il Xinhua Daily Telegraph, nel quale il suo 
ottimismo fantascientifico non pare rivolto soltanto alle “magnifiche sorti 
e progressive”, ma piuttosto a una letteratura capace di farsi motore di un 
cambiamento sociale e politico, e di modificare, anticipandolo, il corso di 
trasformazione della nostra contemporaneità, potenzialmente negativo e 
inarrestabile: dopo aver denunciato per anni la natura assurda e 
fantascientifica del presente cinese, l’obiettivo oggi è, per Han, far sì che la 

                                                
14 Gu Bei, “Kehuan zuojia yanzhong de wenyi: zhuanfang Hansong”  科幻作家眼中的瘟

疫|专访韩松 (L’epidemia agli occhi degli scrittori di fantascienza: intervista a Han Song), 
Science fiction world (online), 26 febbraio 2020. 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTAxMzMwMA==&mid=2651942513&idx=
4&sn=3d935ad9962c16faeab9c25dc1704f9e&chksm=bd2430aa8a53b9bcf9821b7335e
8d2b8bc3cdc4f363a43f1f708bb2fd083cf7353f858388f82&token=1702096369&lang=z
h_CN#rd 
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fantascienza non diventi realtà.15 In proposito, dopo aver elencato diverse 
opere di sf che hanno affrontato il tema dell’epidemia, egli afferma: “Se più 
persone in passato avessero letto questi romanzi di fantascienza, non 
sarebbero state forse più attente, vigili e prudenti quando ne sono comparsi 
i primi segni nella realtà? Ora è difficile dirlo. Sostituendo il sindaco di 
Wuhan con uno scrittore di fantascienza forse sarebbe andata persino 
peggio. Tuttavia, le preoccupazioni per il domani contenute nella science 
fiction hanno ancora un valore prezioso; in fondo nella società odierna non 
sono in molti preoccuparsi per il futuro. Eppure la fantascienza, che per 
lungo tempo è stata trattata come letteratura per bambini, è considerata 
assurda, in alcuni casi troppo ricca di profezie, ed è vista come uno 
strumento di diffusione di energie negative.” (如果更多的人提早读到了这

些科幻小说，在现实中出现苗头时，是不是就会更小心一些、更警觉一

些、更谨慎一些呢？现在也不好说。换了科幻作家去当武汉市市长，也

可能更糟。但是，科幻含有的杞人忧天意识，还是有它的可贵处。毕竟，

在如今的社会上，对未来怀有忧患感的人，其实不是太多。然而，科幻

小说，又长期被视作儿童文学，被认为荒诞不经，有时预言多了，还被

认为是散布负能量。) 
Dopo una velata critica alla gestione dell’emergenza rivolta al sindaco di 

Wuhan, incapace di cogliere alcuni segnali allarmanti all’indomani della 
crisi, Han sottolinea la preziosità della fantascienza – una produzione 
narrativa capace di far riflettere sul presente e di anticipare il futuro – e 
mette in luce l’insufficiente valorizzazione di questo strumento letterario, 
ribadendo come esso sia stato, spesso, schiacciato dal potere. Egli riporta, 
poi, esempi di critiche e limitazioni esercitate nei confronti di opere 
fantascientifiche cinesi. Tra queste spunta il già menzionato racconto 
“Associazione dei sopravvissuti di Sars” – mai pubblicato per non 
allarmare l’opinione pubblica –, nel quale l’autore immagina che 
associazioni di bioterrorismo possano sviluppare in laboratorio nuove 
tipologie di virus per colpire la Cina. Con questo e altri esempi egli sembra 

                                                
15 Han Song, “Qirenyoutian fei huaishi, bie rang kehuan cheng zhen” 杞人忧天非坏事，

别 让 科 幻 成 真 (Non è male preoccuparsi del cielo, non bisogna lasciare che la 
fantascienza diventi realtà), Xinhua Daily Telegraph (online), 22 febbraio 2020. 
https://mp.weixin.qq.com/s/GH9gAJOMSVrWUOU-ia3I1w 
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voler ricordare, non diversamente da quanto fatto in una recente intervista 
dal celebre scrittore Yan Lianke 阎连科  (1958-) – l’autore più affine 
all’ironia, ai toni distopici e all’impegno di Han Song nel panorama della 
letteratura cinese mainstream –, che mai come oggi “la tolleranza e la 
libertà di espressione sono una premessa fondamentale per il progresso e 
lo sviluppo della società”.16 

Non a caso, l’obiettivo ultimo della fantascienza consiste, per Han, nel 
saper stimolare un esercizio di riflessione critica e di umanità, ovvero, nel 
riuscire a ricordare ai propri lettori l’importanza del rispetto per “la natura, 
l’uomo, la scienza e la realtà”(自然、人、科学和实际). Un compito arduo, 
ma attuabile grazie a una fantascienza capace di esprimere alcune idee 
comuni: (a) la necessità che l’uomo, comparso nel mondo relativamente 
tardi rispetto ad altre forme di vita, rispetti la natura e le altre specie, 
troppo spesso sfruttate dalle attività umane; (b) la promozione di un 
progresso scientifico che consenta all’umanità di sopravvivere e di 
svilupparsi al meglio – in questo senso Han fa riferimento a una 
“razionalità scientifica che non obbedisca ciecamente all’autorità e al 
potere, ma che rispetti la legge e la realtà” 
(科学理性，也就是不盲从权威权力，而是尊重规律和实际); (c) la 
diffusione di forti idee umanistiche, affinché la scienza possa essere messa 
al servizio dell’umanità e non il contrario, dunque la possibilità di vigilare 
sull’influenza che la scienza ha sulla società e di aiutarla a esplorare 
questioni etiche e umanitarie, come la difesa di diritti fondamentali nell’era 
dei Big Data.  

Questo genere letterario, in particolare, avrebbe l’importante compito di 
“migliorare e perfezionare i meccanismi istituzionali per conseguire 
importanti obiettivi come un migliore governo sociale e un migliore 
ordinamento giuridico. […] In caso contrario, il prezzo da pagare potrebbe 
essere maggiore delle perdite causate dall’epidemia stessa e potrebbe anche 
portare, un giorno, alla distorsione e alla distruzione del pensiero, dello 
spirito e della cultura” (改进和完善体制机制，实现更好的社会治理和法

                                                
16 Per l’intervista integrale a Yan Lianke si legga Riccardo Moratto, “Ansia e rabbia da 
virus stanno sfumando”, Il Manifesto (online), 28 febbraio 2020. 
https://ilmanifesto.it/yan-lianke-ansia-e-rabbia-da-virus-stanno-sfumando/ 
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律秩序。这些都是非常重要的。否则，付出的代价可能比瘟疫带来的损失

还要大，甚至有一天可能导致思想、精神和文化的残废与毁灭。).  
Come si evince dalle sue parole, Han si serve della pandemia per 

interrogarsi sullo scarto esistente tra ciò che oggi s’intende con  
“modernizzazione cinese”, e ciò che invece questa espressione dovrebbe 
significare. Nel fare ciò, riporta l’attenzione all’importanza della scrittura 
come strumento di pensiero critico e di libertà di espressione, come bussola 
socio-politica e come baluardo di valori umanistici.  

Riguardo al potere della letteratura fantascientifica, è interessante 
notare che una riflessione sulla necessità di rispettare “la natura, l’uomo, la 
scienza e la realtà” e sulle conseguenze negative, per la salute dell’intera 
società, nel caso di una mancata osservazione di tale precetto, era già 
presente in nuce nella produzione narrativa dell’autore, come per esempio 
nella sua Trilogia ospedaliera (Yiyuan sanbuqu 医院三部曲), suddivisa in 
tre volumi pubblicati già nel 2018, prima che l’epidemia facesse la sua 
comparsa, intitolati Ospedale (Yiyuan 医院), Esorcismo (Qumo 驱魔) e 
Anima defunta (Wangling 亡灵). Infatti, parlandoci dell’avvento di un’“era 
della medicina”, di una guerra che coinvolge malati, personale medico-
sanitario e IA, e di pazienti senza memoria, Han sembra aver anticipato 
l’odierna pandemia, la metafora bellica del virus, e l’amnesia storica che 
potrebbe seguirne. La sua “visione scientifica del mondo”, vale a dire la sua 
letteraria messa in discussione della realtà, si basa sull’estrapolazione di 
dati del presente che, condensati in immagini allegoriche, ci raccontano la 
modernizzazione da un punto di vista rizomatico e altro rispetto a quello 
del Partito, disvelandone gli aspetti indicibili e prevedendone sviluppi che 
non sono, dopotutto, completamente imprevedibili. Per evitare che la 
fantascienza diventi realtà e che il nostro presente continui a trasformarsi 
in un romanzo più distopico di quanto già non sia, Han ci ricorda di 
affidarci alla forza profetica e trasformativa della letteratura.   
 
L’universalità del contagio raccontata da una finestra 
 
Come abbiamo visto, Han esprime un pensiero rizomatico e anti-
strutturale anche all’interno di quel contenitore di voci dissimili che è la 
fantascienza cinese contemporanea, e per comprenderlo meglio, come ha 
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suggerito in un’occasione Jia Liyuan 贾立元 (1983-),  studioso e scrittore 
anche noto come Fei Dao 飞氘, può essere utile passare in rassegna la 
produzione dell’autore nella sua incredibile varietà, soffermandoci in 
particolare sui post da lui scritti sulla piattaforma di micro-blogging 
Weibo. 17 Durante la quarantena, osservata dalla finestra del suo 
appartamento di Pechino, l’autore ha infatti affidato alcuni aspetti della sua 
quotidianità, considerazioni esistenziali e commenti ai fatti di cronaca 
proprio a questo spazio digitale, componendo un quadro frammentario ma 
tangibile dell’esperienza della reclusione, e regalandoci uno sguardo sulle 
vicende che, più che scientifico o fantascientifico, risulta privato, intimo e 
poetico.  

Le sue considerazioni si distaccano da quelle che di recente hanno fatto 
parlare del diario della scrittrice Fang Fang⽅⽅ (1955-), la quale, mossa 

dalla necessità di “servire il popolo”, più che di obbedire al Partito,18 ha 
raccontato la sua personale esperienza di reclusione da Wuhan, epicentro 
della pandemia. I messaggi di Han, contrariamente alle pagine dell’autrice, 
sono molto brevi, talvolta accompagnati da immagini, e non iniziano né 
finiscono con l’esperienza del lockdown. Tuttavia, ricordano il diario di 
Wuhan per il tentativo di condividere con i propri lettori riflessioni intime 
e quotidiane relative all’esperienza della quarantena, e non per questo prive 
di osservazioni relative alla sfera politico-sociale. I pensieri di Han Song ci 
restituiscono un quadro privato e al tempo stesso universale di una 
pandemia la quale, oltre ad aver portato al centro della riflessione il 
rapporto tra “natura, uomo, scienza e realtà”, ci insegna che la fantascienza 
cinese, oggi più che mai, parla anche di noi. 
                                                
17 I post di Han Song sono visualizzabili al seguente indirizzo: 
https://www.weibo.com/hansong?sudaref=www.google.com&display=0&retcode=610
2. 
18  Per approfondire le “Note sulla quarantena” della scrittrice Fang Fang e ciò che 
rappresentano, si rimanda al seguente articolo di Marco Fumian, “Servire il popolo o 
servire il Partito. Il diario di Fang Fang e i dilemmi degli scrittori nella Cina di oggi”, 
Sinosfere, 16 aprile 2020.  
http://sinosfere.com/2020/04/16/marco-fumian-servire-il-popolo-o-servire-il-
partito-il-diario-di-fang-fang-e-i-dilemmi-degli-scrittori-nella-cina-di-oggi/ 
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Ecco una selezione di alcuni post dell’autore tradotti in italiano. 
 
20 febbraio 
La nostra memoria è iniziata un mese fa e svanirà tra un mese. 
我们的记忆始于一个月前，并将在一个月后消失。 

 
2 marzo 
Grazie agli amici e fan del mondo fantascientifico per il cibo inviato, voglio 
fare tesoro di queste delizie e ricambiare scrivendo. Allo stesso tempo, oggi 
c’è anche chi mi ha criticato, dicendo che in tutti questi anni di narrativa 
fantascientifica non ho fatto il minimo progresso e che sarebbe meglio che 
io scrivessi ragionamenti che seguono i principi della logica. Il cibo e le 
critiche sono beneaccetti, di entrambi vi sono molto grato; non avrei mai 
immaginato che questa epidemia mi avrebbe dato così tanto. Mi impegnerò 
a scrivere una fantascienza logica o ragionamenti fantascientifici di cui 
sono soddisfatto e che tutti riescano con un po’ di sforzo a leggere. 
感谢科幻迷朋友快递来的食物，我要珍惜它们好好吃，写科幻来回报。同

时今天还有人批评我，写了那么多年科幻也没有一点进步，不如改写推理

。食物也好，批评也好，都让我满怀感激。没想到这次疫情让我有了这么

多的收获。我会争取写出自己满意大家也勉强看得下去的推理科幻或者科

幻推理。  
 
5 marzo 
Oggi, secondo il calendario agricolo, è il giorno del Risveglio degli Insetti. 
È la data in cui piccoli animali di ogni tipo strisciano fuori per celebrare il 
giorno della loro risurrezione, ed è anche il giorno in cui avrebbe dovuto 
essere aperta l’Assemblea Nazionale del Popolo; le persone sono 
preoccupate per l’annuncio degli obiettivi di crescita economica cinese di 
quest’anno… i piccoli animali strisciano, strisciano, e strisciano… il numero 
dei morti ha superato i tremila. 
今天是节气中的惊蛰，就是各种小动物都爬出来欢庆它们复活的日子，也

是原本全国人民代表大会开幕的日子，让人关注的是要宣布今年中国经济

增长要达到的指标。。。小动物们还在爬着，爬着，爬着。。。死亡数字

破三千。  
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7 marzo 
Appeso, come una mascherina a un paziente silenzioso. 
像口罩一样，挂在沉默的病体上。  

 

8 marzo 
Lascia che tutto indossi una mascherina, fa che tutti i bei volti e suoni 
scompaiano senza lasciar traccia. 
给一切戴上口罩吧，让所有美丽的面容和声音消失无踪。  
 
È come se il mondo fosse stato resettato.  
世界好像是被重置了。   

 
12 marzo 
Nell’universo, non so in quale luogo, c’è un'altra creatura attratta dal 
tramonto del suo pianeta. 
宇宙中，不知在哪里，还有一个生物，也被他的星球的落日吸引。 

 
13 marzo 
C’è chi non si è risvegliato come al solito. 
有的也没有照样升起。  
 
14 marzo 
Ogni giorno è uguale, ogni giorno è diverso. 
天天相同，天天不同。  
 
16 marzo 
Oggi il mondo supera la Cina. Se solo si potesse tornare a due mesi fa ... 
今天世界超过了中国。如果能回到两个月前……  

 
17 marzo 
Oltre a un cappello e a delle mascherine, gli amici e i fan del mondo 
fantascientifico mi hanno inviato una maschera per dormire, per rafforzare 
la mia fiducia nella lotta all'epidemia, e per far sì che io non rinunci a 
scrivere fantascienza, anche a costo di brancolare nel buio. Vi ringrazio. 
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科幻迷和朋友，口罩帽子之后，又寄来眼罩，让我坚定抗疫信心，不要放

弃科幻写作，哪怕必须在黑暗中摸索。谢谢。  

 
21 marzo 
Per una visita in ospedale ora è richiesta la prenotazione, ma non ci sono 
chissà quanti posti disponibili, e costano tutti cinquecento yuan. E i posti 
non a pagamento? Quando sarà possibile tornare alla normalità? 
现在去医院看病都要求预约，可是预约也没什么号了。都是五百块钱的。

普通号呢？什么时候可以恢复正常？ 

 
23 marzo 
Oggi, due mesi fa, era il 23 gennaio, l'ultimo giorno lavorativo prima della 
Festa di Primavera; da quel momento in poi non ho più preso la 
metropolitana. La primavera ora è in piena fioritura e non è più necessario 
indossare indumenti imbottiti di cotone, ma oltre 10.000 persone in tutto 
il mondo non possono passare al guardaroba estivo. C’è chi sostiene che in 
questo mondo ormai possa accadere di tutto, non solo dal punto di vista 
medico. Cosa stia per succedere, gli scrittori di fantascienza non riescono a 
immaginarlo. 
两个月前的今天，一月二十三日，春节前最后一个工作日，此后我就再没

坐过地铁了。现在已经春暖花开，不用穿棉衣了，但全球已经有一万多人

再也换不上夏装了。看到有人说，这个世界已经什么都有可能发生，不光

是医学意义上的。科幻作家想象不到那会是什么事。  

 

27 marzo 
Negli ultimi due mesi c’è stato un fenomeno che vale la pena notare, e cioè 
la trasformazione del tempo: ogni giorno passa in un fruscio, senza che si 
sia riusciti a fare alcunché, o con l’impressione di aver fatto qualcosa che in 
realtà non si è fatto; è una tendenza che non fa che aumentare. Dopo un po’ 
ho avuto l’impressione che fossero passati uno, due, cinque, dieci anni. In 
realtà temo che sia davvero così. L’essenza del Coronavirus forse risiede nel 
cambiare il flusso del tempo, quindi nella sua facoltà di resettare il mondo. 
La mancata inclusione dei fisici nelle indagini per l’emergenza è una vera 
carenza. 
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过去两个月，有一种现象，值得注意，就是时间的变化，每天唰的一下过

去了，还没来得及做什么，或者做了的像什么都没做，而且这个趋势还在

加速。然后觉得好像过了一年两年过了五年十年。事实上恐怕正是这样。

冠状病的本质可能在于改变时间的流程，从而重置世界。没让物理学家加

入应急调查是一个缺失。  
 
4 aprile 
Questo non è il vero colore del mondo, tutto ha assunto tinte artificiali. 
Ma forse è l’esatto contrario. 
这不是世界的本色，都是人工变色。不过也可能刚好相反。 
 
5 aprile 
Fa davvero freddo. Per una settimana non sono tornato a casa, ho fatto 
dello straordinario e dormito in ufficio, e al mio ritorno ho pensato che 
facesse davvero freddo. Si è scoperto che era per via dello spegnimento del 
riscaldamento. Quest'anno, a causa della situazione epidemica, lo 
spegnimento è stato rinviato di 15 giorni: è avvenuto soltanto il 1 aprile, ma 
anche allora si gelava. Ho sentito che nel nordest della Cina e in Giappone 
sta ancora nevicando, ma la causa delle basse temperature potrebbe non 
essere legata al riscaldamento. Il mondo è diverso da come lo ricordavo. È 
possibile che coloro che sono stati dichiarati morti siano ancora in vita. 
Presto dovremo dichiararne altri e riesaminare le percentuali. 
真是冷啊。一周没有回家，加班睡单位，回来才觉得那么冷啊。原来是暖

气停掉了。今年因为疫情，推迟了十五天，到四月一号才停。但天还是那

么冷。听说东北和日本还在下雪。但也可能不是暖气的原因。世界跟记得

的不一样了。有可能那些我们宣布死掉的人才是真正活着。马上还要发布

新的，再看看百分比吧。  
 
7 aprile 
Voglio ringraziare gli amici e i fan del mondo fantascientifico per avermi 
inviato arance alla vigilia della fine del lockdown di Wuhan. Mi hanno 
infuso nuova speranza nella possibilità di vincere la lotta all'epidemia e mi 
hanno incoraggiato a scrivere opere di fantascienza che soddisfino i lettori. 
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Dopo questa epidemia, anche i romanzi horror registreranno un inevitabile 
passo avanti. 
感谢科幻迷朋友在武汉解封前夜邮寄来的橙子，让人进一步鼓舞起战胜疫

情和写出让读者满意的科幻作品的信心。当然了，经过这一疫，恐怖小说

也必然有望推进。 
 
La breve vacanza di Qingming si è conclusa prima delle due sessioni. È 
possibile che questa macchina del tempo abbia subito un guasto. 
清明小长假在两会前结束了。可能还是这一台时间机器出了问题。 
 
8 aprile 
Di fronte a tutto questo, l'universo è impassibile. 
宇宙对这一切是漠视的。 
 
13 aprile 
L’aria incantevole trabocca del fetido tanfo delle mascherine. 
妖媚的空气中充满发臭的口罩味。 
 
15 aprile 
Pensavo che le conferenze sarebbero diminuite, invece non hanno fatto che 
aumentare; ora è possibile partecipare a meeting online a piacimento, e in 
una settimana ho scaricato tre app a tale scopo. Quello di oggi, incentrato 
su robot intelligenti che si servono di sistemi cloud, è stato piuttosto 
interessante, ma gli altri sono stati in buona parte spazzatura. Partecipare 
a questi incontri ora è diventato anche più spaventoso di prima: mi riferisco 
a quelle persone che nei due mesi appena trascorsi hanno litigato 
ferocemente con qualcuno su internet, ma non appena la conferenza è 
iniziata si sono comportate come se nulla fosse. Che paura. 
以为会议减少了，但是会议更多了，随便就可以开一个网络会议，我一周

里面都下载三个网络会议 APP 了。今天这个讲云端智能机器人的比较有意

思，但其他大部分是垃圾。现在开会更害怕了，心想出席的就是过去两个

月那些在网上撕裂了反目成仇的人，一开会又装得什么也没发生样。恐惧。  
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5 maggio  
La più difficile delle primavere si è conclusa. L'unica opzione era la morte. 
In effetti erano altri a scegliere per te. Ospedali diversi offrivano opzioni 
diverse. 
最难熬的春天结束了。可以选择的只有死亡。其实也是别人替你选择。医

院不同选择不同。 
 
9 maggio  
Sono gli uomini a essere inaffidabili, o i test all’acido nucleico? Il virus è 
troppo astuto o il mondo è troppo falso? 
是人不可靠，还是核酸检测不可靠？是病毒太狡猾，还是世界太假？  
 
10 maggio  
Internet ha memoria, la gente no. 
互联网有记忆，人没记忆。 
 
24 maggio 
Il mondo post-reset ha quattro mesi 
重置后的世界，四个月大了。 
 
Giorno dopo giorno, continuo a non comprendere la vita e la morte. 
日日复日日，不解生与死。  
 
 
 


