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Mimmo Cangiano
Malaparte, l’Unione Sovietica 

e la tecnica
(con un occhio agli States)

Fra fascinazione e repulsione, i giudizi di Malaparte sull’U-
nione Sovietica mutano in connessione al cambiamento del 
giudizio sulla tecnica (e viceversa). Se in Viva Caporetto!, dove 
la rivoluzione russa è il parallelo slavo della rivolta di Caporet-
to1, la guerra di materiali non produce, come in uno Jünger2, 
quell’umanità d’acciaio che darà nuovo indirizzo al tempo 
(«Carlo Marx […] aveva capito che la macchina avrebbe uc-
ciso l’anima»3), ma anzi riattiva, sotto il fuoco dell’artiglieria 
e il fumo dei gas, la capacità di iniziativa di un’umanità pre-
industriale che si nega al macchinico (si pensi agli alberi che 
proteggono i fanti italiani dai lanciafiamme tedeschi nella fo-
resta di Bligny4), ciò accade perché la guerra è intesa non come 

1 Cfr. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, a 
cura di M. Biondi, Vallecchi, Firenze 1995, p. 146: «la rivoluzione russa e la 
rivolta di Caporetto, hanno dato origine a due movimenti paralleli, tesi ad 
un unico termine, ma l’uno e l’altro da un diverso spirito animati».

2 Cfr. E. Jünger, Sul dolore, in Foglie e pietre, Adelphi, Milano 2012 
(1934), pp. 171-172: «L’aumento della mobilità nel combattimento a cui lo 
spirito tecnico mira attraverso la costruzione di nuovi ordigni, non pro-
mette solo il risorgere della strategia, ma annuncia anche la comparsa di un 
nuovo tipo di soldato, più duro».

3 Ivi, p. 54.
4 Cfr. E.R. Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Vallecchi, Firenze 

2011, p. 13: «il riferimento a una natura che aiuta gli uomini ad accedere a 
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alternativa all’ordine economico-tecnologico – come in gran 
parte avviene nell’ideologia di guerra a destra dello spettro po-
litico – ma bensì come sua controparte perfezionata. Guerra 
che non è gioco, ma lavoro (e lavoro alienato5): condizione 
coatta di passività del fante/lavoratore che, solo mediante la 
rivolta (quella di Caporetto e quella della rivoluzione bolsce-
vica), sorpassa la propria alienazione. Se, invece (Intelligenza 
di Lenin), c’è da difendere la capacità del corporativismo fa-
scista di mantenere sotto controllo le spinte disgreganti che 
provengono dallo scatenamento della tecnica messo in moto 
da capitalismo e comunismo, allora Lenin e Ford («La civiltà 
americana è il modello a cui tendono, con selvaggia energia, 
tutti gli sforzi del bolscevismo»6) diventano i volti della stessa 
medaglia, e Candide e Babbit, simboli di una sua personale 
interpretazione della “dialettica dell’illuminismo”, appaiono 
alle spalle dello stesso Lenin: «proprio sicuri che la morale e la 
logica della civiltà borghese non potrebbero né avrebbero mai 
potuto generare un tal mostro?»7.

Se, infine, e si può forse dire che Malaparte registri – come 
la gran parte degli intellettuali italiani – tutta la portata della 
«guerra di materiali» con un conflitto di ritardo, lo scontro 
germano-sovietico pone il pratese davanti all’incredibile svi-

una visione preindustriale del mondo e che ne eterna il sacrificio. Il nostro 
scrittore ricorda come, di fronte all’avanzata della tecnica, rappresentata dai 
tanks tedeschi, i soldati italiani, al riparo tra gli alberi, avessero dato fuoco al 
bosco: la natura, con il suo estremo sacrificio, riuscì a proteggerli».

5 Cfr. E.J. Leed, Terra di nessuno, Il Mulino, Bologna 1985 (1979), pp. 
129-130: «non fu semplicemente lavoro, bensì lavoro alienato […]. Essa an-
nientò ogni convinzione che esistessero due distinte sfere di valori ed azio-
ni, un mondo pre-industriale e uno industriale».

6 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Treves, Milano 1930, pp. 154-155.
7 Id., Il buonuomo Lenin (Lenin buonanima), Adelphi, Milano 2018, 

p. 11.
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luppo militare delle due super-potenze (sono gli articoli poi 
confluiti in Il Volga nasce in Europa), allora la fascinazione ri-
prende il sopravvento, e la macchinizzazione del reale (e della 
morale) passa a essere collegata a filo doppio all’efficienza di 
una ragione che è tutta strumentale:

[…] la stessa influenza che ha sulla morale del popolo la 
precisione della tecnica moderna, della macchina, del lavoro 
industriale. Poiché è fuor di dubbio che nei soldati-operai la 
tecnica finisce per influire profondamente sui loro prin-
cipi morali8.

Ma certo, fra Krupp e Stachanov, in quel sistema politico-
industriale-morale che ora trova la sua più alta rappresentazio-
ne mediante l’esercito, è pure innegabile che Malaparte si senta 
un po’ sollevato all’arrivo dei romeni sui loro cavalli9 o alla vista 
(canti inclusi) della scalcagnata fanteria italiana: «Le voci degli 
uomini mi suonano all’orecchio come le voci di una umanità 
finalmente ritrovata»10. Allo stesso modo la fanteria finlande-
se, anche molto ammirata, verrà inquadrata nei termini, qui 
del tutto positivi, di un liberalismo rivoluzionario, nazionale e 
ottocentesco, proprio contrapposto al macchinismo sovietico. 

8 Id., Il Volga nasce in Europa e altri scritti di guerra, a cura di E. Falqui, 
Vallecchi, Firenze 1965, p. 49.

9 Cfr. ivi, pp. 28-29: «Gli sternuti dei carburatori coprono i nitriti dei 
cavalli di uno squadrone di lancieri romeni […]. Un altro batte con un mar-
tello sull’incudine. Altri smontano un motore. […] la particolare atmosfera 
di un cortile di officina. (È questo l’odore della guerra moderna, è proprio 
questo l’odore della guerra motorizzata). Bisogna allontanarsi di un cen-
tinaio di passi per sentire l’odore forte dell’orina di cavallo, e del sudore 
umano».

10 Ivi, p. 90.
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Tale movimento, voglio dire, andrà a recuperare la funzione 
nazional-rivoluzionaria del patriottismo ottocentesco (ideo-
logia sempre centrale nel “radicale” Malaparte) di contro alla 
modernità, macchinica e strumentale, tedesco-sovietica:

Sono dei soldati «civili», nel senso più alto e più nobile 
della parola. […] «Ragazzi decaduti». Basterebbe questa 
espressione a far comprendere con quanta consapevolezza 
[…] la gioventù finlandese giudichi le condizioni fisiche e 
morali della gioventù sovietica11.

L’intreccio di temi modernisti e antimodernisti è uno dei 
tratti più tipici della cultura di destra fra le due guerre. Non 
solo il campo di indagine si divide in due opposti orientamen-
ti, con da un lato i difensori della funzione nazionale dell’in-
dustria e/o della tecnica, dell’emersione (come in Malaparte) 
di nuovi attori storici che vengono a introdurre diversi valori 
e concezioni, e dall’altro i propugnatori di un ritorno a passa-
te conformazioni associative, a moduli di pensiero finalizzati 
a riattivare le prospettive Kultur e comunitarie nel quadro di 
una resistenza alla modernità avanzante e ai suoi portati, ma 
spesso, anche, i due vettori si sovrappongono nello stesso au-
tore. Non è possibile, da un punto di vista empirico, segnalare 
un singolo modello d’intersezione fra suggestioni moderniste 
e antimoderniste, ma è possibile sostenere che il tratto più tipi-
co di tali contaminazioni è quello di avvenire in moduli di pen-
siero dove la dialettica risulta quantomeno depotenziata. Se, 
infatti, la destra antimodernista tende direttamente a invalidare 
gli effetti dello sviluppo storico-materiale, contrapponendovi 
l’immagine di un passato intatto, un passato storico e culturale 
a cui tornare, cioè l’immagine di una totalità di significato che 

11 Ivi, p. 207.
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la modernità avrebbe posto in crisi imponendo una direzione 
“sbagliata” all’esistenza (questo è un Malaparte degli anni ’40: 
«È il mestiere tipico della civiltà europea in declino, sommer-
sa dalla nuova civiltà moderna, di tipo americano, meccanica, 
razionale, scientifica»12), la destra modernista individua sì la 
progressione storica quale alveo di sviluppo di nuove con-
cezioni tendenzialmente rivoluzionarie, ma riempie poi tale 
progressione (è proprio il caso del Malaparte fra nuovo ruolo 
nazionale del proletariato e sogno del ritorno alla Controri-
forma) con valori non-dialettici, finalizzati ad assegnare a uno 
dei tratti della modernità (può essere la massa come la tecnica) 
il quadro valoriale di una perduta (e antica) significazione, ca-
pace di redimere il reale e la modernità stessa.

Tale sviluppo bifronte ha a che fare tanto con la ristrut-
turazione (e progressiva universalizzazione) capitalista di un 
quadro produttivo che sempre più costringe gli individui nei 
processi quantitativi di tempo (regolazione del lavoro, ecc.) e 
spazio (abbandono delle comunità agrarie, inurbamento, ecc.), 
quanto con l’azione teorica e pragmatica dei diversi governi e 
partiti fascisti, tutti in qualche modo proiettati, nel tentativo 
di diventare (sono parole di Mussolini) «forza di sviluppo, di 
progresso e di equilibrio», a rielaborare in nuove sintesi i pro-
pri presupposti ideologici per adattarli al quadro dello svilup-
po industriale della società di massa:

È curioso che all’americanismo non si cerchi di applicare 
la formuletta di Gentile della “filosofia non si enunzia in for-
mule ma si afferma nell’azione”; è curioso e istruttivo, per-
ché se la formula ha un valore è proprio l’americanismo che 
può rivendicarlo. Quando si parla dell’americanismo, invece, 

12 Id., I cacciatori di mosche, in Il ballo al Cremlino e altri inediti di ro-
manzo, Vallecchi, Firenze 1971, pp. 133-134.
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si trova che esso è meccanicistico, rozzo, brutale […] e gli si 
contrappone la tradizione, ecc.13.

L’intuizione di Gramsci ci introduce alle caratteristiche 
di un pensiero fascista che, mentre da un lato si vuole tradi-
zionalista, dall’altro condivide proprio con l’industrialismo il 
valore pragmatico di uno sviluppo che si ritiene a-ideologico, 
e che quindi, in tal senso, riprende involontariamente (cioè 
ideologicamente) le modalità concettuali che sono alla base 
dei nuovi meccanismi di produzione. La risposta fascista non 
sarà naturalmente quella meramente produttivista che i libera-
li schermano dietro altre immagini ideologiche (la conviven-
za pacifica, il principio di autodeterminazione dei popoli, la 
supremazia della sfera culturale-umanistica su quella tecnica, 
ecc.), ma sarà quella tesa a spiritualizzare in senso reazionario 
la modernità avanzante e i suoi portati. Tale spiritualizzazione, 
che lascia certo (quasi) del tutto intatte le relazioni sociali alla 
base del funzionamento economico14, non ha però una sola di-
rezione di marcia, ma si sviluppa in numerosi rivoli ideologici, 
come ad esempio la “spiritualizzazione” in senso nazionali-
stico o razzistico del processo produttivo (dove cioè la spinta 
all’industrializzazione diventa base portante dell’affermazione 
etno-nazionale), il controllo politico dell’economia, la centra-
lizzazione statuale delle relazioni di classe e la rappresentanza 
degli ordini sociali (il corporativismo), la trasformazione an-
tropologica del cittadino (il mito dell’uomo nuovo) e anche, 

13 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Q1 § 92, a cura di V. Gerratana, 
Einaudi, Torino 2007, p. 91.

14 Diciamo “quasi” perché il padronato è, nei governi fascisti, effetti-
vamente costretto a scendere spesso a patti con quel fattore autonomo che 
è la classe dirigente fascista, la quale può contare su una base personale di 
potere, spesso di carattere piccolo-borghese.

Malaparte e la Russia_14x21_1-352_7a bozza.indd   78 17/01/24   11:02



79

LUNI E
DIT

RIC
E

Mimmo Cangiano

culturalmente parlando, l’attacco a principi democratici (in-
quadrati come decadenza) rappresentativi di un’economia svi-
luppantesi al di fuori di ogni controllo politico-culturale che 
possa imprimerle un significato.

È in tale dinamica che si sviluppa il bi-frontismo fascista 
(rivoluzionario e contro-rivoluzionario, modernista e an-
timodernista, ecc.), veicolando un tipo di modernità che, al-
ternativa a quella liberale, vuole mantenerne intatti i criteri di 
efficienza economica, inquadrandoli però in funzioni ideolo-
giche e amministrative differenti, perché tendenti ad accoglie-
re in sé tanto i tratti della modernità (come ad esempio i miti 
della maggior efficienza produttiva dei sistemi fascisti) quanto 
quelli dell’antimodernità (come le idee di sistemi politico-eco-
nomici alieni agli effetti atomizzanti e disgreganti del capitali-
smo e legati a strutture di produzione e rappresentanza legate 
al retaggio nazionale, come ad esempio le corporazioni me-
dievali). In tale alveo ideologico quella “forma” borghese del 
mondo veicolata dall’Ottocento entra (certo col tramite della 
guerra15) in crisi, richiedendo di conseguenza nuove sperimen-
tazioni (ideologiche e amministrative) che vogliono far salva 
l’organizzazione scientifico-industriale quale motore del be-
nessere (e dell’armonia) sociale, ma pure vogliono presentare 
il cammino a ritroso (verso la nazione, la comunità, il popolo, 
ecc.) come movimento in avanti oltre lo stadio raggiunto dalla 
borghesia liberale.

Il fascismo italiano, col suo duplice sviluppo cittadino 
e agrario e con la sua base di consenso piccolo-borghese, è 
certo all’avanguardia in questo processo, perché offre l’im-
magine di una società di massa in grado di avallare «lo svi-

15 Cfr. E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1919-1945, 
Il Mulino, Bologna 2007, p. 184.
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luppo economico senza mettere a rischio i confini sociali e 
le tradizioni nazionali»16, vale a dire dando ai luoghi depu-
tati della modernità (l’industria, la metropoli, ecc.) un carat-
tere di tradizione che li separa dallo sviluppo incontrollato 
del capitalismo liberale, per connetterli invece alla concreta 
struttura di un popolo che si esprime mediante i suoi valori 
archetipici. Tale dinamica consentirà al regime di mantenere 
costantemente in piedi due posizioni ideologiche apparente-
mente alternative (è mutatis mutandis lo scontro tra il fasci-
smo autoritario e quello totalitario), che andranno continua-
mente a controbilanciarsi non solo mediante le manifesta-
zioni culturali del fascismo strapaesano, ma anche ai vertici 
della politica medesima, dove i processi effettivi di moder-
nizzazione (mercato sempre più globalizzato, immissione di 
prodotti dall’estero, immissione di differenti stili di vita così 
come presentati dal cinema, ecc.) possono essere arginati in 
molteplici modi, e con riferimenti tanto al passato (ad es. gli 
appelli ai valori rurali della società italiana) quanto al futuro 
(ad es. il mito della rivoluzione antropologica che sta crean-
do l’uomo). Abbiamo dunque la critica dell’individualismo, 
la difesa di principi socio-religiosi di tipo gerarchico, l’esal-
tazione dell’industrializzazione come mezzo per esportare 
i principi archetipici nazionali e, soprattutto, la critica non 
della modernità ma di una modernità degenerata, in quan-
to non in grado di modificare la società nell’ordine di quel 
primato della politica che è garante dell’unità della compa-
gine nazionale (elemento ereditato dalla Kriegsideologie) nel 
quadro di una resistenza agli effetti disgregatori del sistema 
economico internazionale.

16 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, trad. it. M.L. Bassi, Il Mulino, Bo-
logna 2000, p. 11.
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Si tratta di un processo (naturalmente anti-materialista) di 
spiritualizzazione del moderno che, in Italia, si interseca con 
la definitiva formazione di una coscienza nazionale, la cui co-
struzione viene ora raddoppiata nel mito della rivoluzione 
antropologica, la cui prassi però si rivela, con buona pace di 
Bottai17, assolutamente materialista, diretta cioè alla militariz-
zazione esteriore delle dinamiche sociali nelle quali il cittadino 
si forma. Ciò dà luogo a quel cortocircuito, sistematicamente 
evidenziato proprio da riviste quali «Il Selvaggio» e «L’Italia-
no», fra un fascismo macchina mitopoietica ad altissimo livello 
di produzione ideologica e un fascismo macchina propagan-
distica (soprattutto per ciò che concerne la cultura di massa) 
tesa a premiare le vecchie attitudini conformiste nobilitandole, 
appunto, col marchio della trasformazione antropologica.

Il fatto però che la politica sia in grado di giocare su en-
trambi i fronti, battendo di volta in volta su elementi moder-
nisti o antimodernisti, non significa che la cultura non viva 
tale contrapposizione come assolutamente reale, ascrivendo 
anzi proprio a un presunto prevalere dell’opposta ideologia 
le mancanze della “rivoluzione” in corso, e finendo dunque 
sempre (fino al ’42-’43) per inquadrare il regime e la sua ideo-
logia come riconducibili ai propri ideali.

Lo scontro, a destra, fra modernismo e antimodernismo 
perdura infatti costante per tutta la prima metà del secolo, 
legandosi ad altri dibattiti politico-culturali nei quali viene, 
di volta in volta, riconosciuto come un aspetto centrale. Lo 
vediamo comparire, ad esempio, nel contrasto fra economia 
libero-scambista e protezionista che vede coinvolti Sorel e 
Barrès (dove il primo contrappone al protezionismo barre-
siano, finalizzato a proteggere le radici culturali della Francia, 

17 Cfr. G. Bottai, Il Fascismo e l’Italia Nuova, Berlutto, Roma 1923.
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l’etica industriale che avrebbe in sé la capacità di distruggere 
l’immobilismo democratico della Terza Repubblica); nella po-
lemica fra Maurras e Valois (dal ’25 considerato un traditore 
dagli uomini dell’«Action») sul ruolo delle masse nel proces-
so rivoluzionario e sulla necessità (o meno) di importare in 
Francia metodi fordisti18, e poi in quella fra Valois stesso e il 
fascismo italiano, dagli anni ’30 valutato (Finances italiennes) 
come al servizio del grande Capitale; nel dibattito fra Bontem-
pelli e Malaparte sui fondamenti ideologici del modernismo 
europeo; nello scontro fra Marinetti e Telesio Interlandi sul 
valore pre-fascista (o meno) dell’arte di avanguardia19; nel fos-
sato ideologico che separa il fascismo “operaio” di un Ramiro 
Ledesma Ramos (malapartiano nel suo essere finalizzato a im-
piantare i presupposti organicistici del fascismo spagnolo sul 
principio del lavoro) da quello a base cattolico-rurale-naturale 
di un Onésimo Redondo Ortega.

I motivi antimodernisti si esprimono, nella destra intel-
lettuale, in una serie di tematiche connesse all’avanzare della 
società di massa (suffragio universale, trionfo della tecnica, 
standardizzazione, decadimento del gusto, ecc.) e poi anzitut-
to nella direzione di un ruralismo a cui contrapporre l’imma-
gine della metropoli industriale e dei suoi effetti sull’individuo 
e sulle relazioni sociali: «Forse Dio, come i contadini, come i 
fanti, è incivile e ignorante e odia le città»20.

18 Cfr. M. Antliff, Avant-garde Fascism. The mobilization of Myth, Art, 
and Culture in France, 1909-1939, Duke University Press, Durham (US) 
2007, pp. 142-145.

19 T. Interlandi, nella sua inchiesta del 1940 su La condizione dell’arte 
(Quadrivio, Roma), finirà coll’eguagliare ebraismo, bolscevismo, ameri-
canismo e arte avanguardistica. Cfr. p. 22: «Sono i figli di Marinetti […]. 
Questa è opera di bolscevichi, di ebrei e di bastardi».

20 C. Malaparte, Viva Caporetto!, cit., pp. 86-87.
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La città – luogo della produzione e della circolazione di 
merci e denaro – è inquadrata, fin dagli ultimi anni dell’800, 
quale luogo, al contempo, dell’innovazione continua e della 
negazione di esperienze significative, dominata dall’infran-
gersi dei circoli comunitari che garantivano nuclei di senso 
mediante il loro riferirsi alle possibilità sintetiche (tradizione) 
delle “forme” correlate alla Kultur. La metropoli condivide 
cioè quell’assenza di “forma” quale nucleo centrale dell’eco-
nomia di mercato («Ogni rivoluzione borghese ha come scena 
la grande città», scrive Spengler), vale a dire quel decadimen-
to dei valori che si esprime materialmente come passaggio al 
dominio del valore di scambio, il quale annulla i presupposti 
qualitativi celebrando, dal valore mobile delle merci alla mo-
bilità dei valori etico-culturali, il trionfo del “movimento” e 
della trasformazione.

Sebbene tali reazioni anti-cittadine siano certo inquadra-
bili nell’onda lunga delle riflessioni baudelairiane, tale cultu-
ra di destra tende per lo più a rigettare il principio di un’in-
vadenza dei valori cittadini all’interno dei tradizionali istituti 
valoriali (a cominciare dall’arte), movimento che rischiereb-
be di condurli a vedere ormai come merce lo stesso valore 
d’uso (anche quello artistico), preferendo invece serrarsi in 
principi binomiali atti a salvare uno spazio intatto (solita-
mente di tipo rurale) dove il valore d’uso, e l’arte a questo 
collegato, si dà ancora come possibile. Inevitabilmente tale 
posizionamento li porta a sovrapporre alle stesse conflit-
tualità presenti (inclusa quella città/campagna – tappa dello 
scontro Kultur/Zivilisation – che è alla base di tale modo di 
ragionare) un’immagine armonica e organica che annulla il 
conflitto stesso perché intende come veramente reale solo 
uno dei poli del binomio, assegnando all’altro (la città) i tratti 
dell’apparenza e dell’infondatezza. Tali tratti in questo modo 
intesi, risultano poi concretizzabili in una lunga e performa-
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tiva serie di motivi politico-culturali. La città, espressione 
del nichilismo della modernità, può certo diventare il luogo 
dell’alienazione e della “terra straniera”21, ma anche il luogo 
dell’emersione di una massa proletaria tesa alla distruzione 
degli antichi nuclei valoriali. Può diventare il luogo dove una 
borghesia a traino mercantile celebra il suo trionfo e il luo-
go dove il denaro (tentando l’inurbamento e trasformando il 
contadino in operaio) distrugge l’antica fedeltà alla terra e ai 
suoi valori assoluti.

Gli anti-valori della città possono anche essere intesi come, 
è il caso dei cattolici Papini e Giuliotti (e del Bernanos del Dia-
rio di un curato di campagna), crollo dell’universo valoriale 
connesso alla fede; possono diventare i falsi valori alla base 
delle nazioni più industrialmente progredite (Stati Uniti, In-
ghilterra, ecc.).

In Italia era stato proprio Papini ad aprire le danze («nel-
le città […] si affoga e si muore dal caldo, dall’afa, dal puzzo 
di rinchiuso e di stamperia […]. Andiamo via; scappiamo in 
campagna»22) identificando nella campagna anzitutto il con-
sueto spazio di una persistenza valoriale che si oppone alla 
frammentazione/disgregazione cittadina: «ho bisogno […] di 
rimetter le radici in qualche posto. […] appartengo a una certa 
razza, ho dietro di me una storia, una tradizione. Raccogliere 
e concentrare me stesso significa pure rimettermi in contat-
to colla mia terra nativa, col mio popolo, colla cultura da cui, 

21 Cfr. S. Slataper, Appunti e note di diario, Mondadori, Milano 1953, pp. 
276-277: «andando per le strade della città, capiti talvolta di fermarvi a un 
tratto e di considerare straniti l’affrettato movimento degli uomini, come se 
foste in terra straniera».

22 G. Papini, La campagna («La Voce», 5 agosto 1909), in Id., Prose Mo-
rali, Mondadori, Milano 1959, p. 818.
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voglio o no, son uscito»23. D’altro canto, però, nella campa-
gna Papini non ritrova solo un mazziniano serbatoio di valori, 
ma anche il contatto con un popolo che trasporta quei valori 
nella modernità, valori che sono del resto già stati espressi da 
una precisa tradizione culturale italiana («Dante, Machiavelli, 
Michelangelo, Leonardo […] un tal senso plebeo di realismo 
robusto») che è ora da riattivare (è la versione papiniana del 
legame intellettuale-popolo) per richiamare il popolo stesso 
alla sua attitudine, ancora mazzinianamente, rivoluzionaria. 
Preannunciando aspetti che saranno di Strapaese, Papini in-
fatti, mentre vede colui che ha il compito di testimoniare la 
persistenza di questi valori contro il Moloch cittadino-indu-
striale, già raddoppia il bersaglio sovrapponendo l’orizzonte 
cittadino italiano a quello dominante, fuor dai confini nazio-
nali, nelle grandi potenze industriali: «Milano è una città pres-
soché tedesca, tedesche sono in gran parte le fabbriche rap-
presentate»24. In un racconto come Quattro cani fecero giu-
stizia vediamo così quattro mastini maremmani («con tutta la 
foga della loro razza robusta») attaccare dei turisti americani 
in visita in Toscana. Inutile sottolineare che anche in questo 
caso l’impeto rivoluzionario e palingenetico coincide col ri-
torno a un’origine (lo spirito del popolo italiano portatore di 
valori inossidabili) che è il sostrato Kultur della rivoluzione da 
compiere. Manca infatti del tutto, in questo modo di trattare 
il tema “città”, quella concezione dialettica in grado, pur nelle 
prospettive con agaton presupposto, di riconoscere tanto la 
trasformazione che l’ambiente cittadino ha imposto a quello 

23 Id., Un uomo finito, a cura di A. Casini Paszkowski, Ponte alle Gra-
zie, Firenze 1994, p. 190.

24 Id., L’invasione germanica («Il Regno», luglio 1904), in Id., Politica e 
civiltà, Mondadori, Milano 1963, p. 192.
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rurale, quanto l’emergere di nuove forme comunitarie all’in-
terno dell’orizzonte cittadino medesimo. Tali nuove forme 
richiederebbero infatti (come, ad esempio, accade in Jünger 
o nei vari teorici tedeschi dei “socialismi” a base nazionale) 
una fase di mediazione politica che ridurrebbe sensibilmente 
la capacità palingenetica della funzione-cultura. Questa è qui 
invece del tutto preservata, intendendo il popolo come depo-
sitario di valori che sta all’intellettuale far emergere, e fra l’al-
tro secondo linee ideologiche finalizzate proprio a ridurre a 
zero la conflittualità contadina sul piano non di un mero locus 
culturale (spirito campagnolo vs. spirito cittadino) ma di clas-
se: «la rassegnazione eroica, perché silenziosa e tranquilla, dei 
nostri lavoratori»25. Da qui sarà inevitabile che tutto ciò che si 
oppone alle selezionate caratteristiche del popolo contadino 
(conflittualità, urbanizzazione, ideali socialisti, ecc.) diventi 
espressione della metropoli, cioè della Zivilisation “materiali-
sta” e modernista.

Matura in questo contesto una divaricazione importante 
fra la cultura che approderà al fascismo (Papini, Soffici, ecc.) e 
quella che riuscirà a impostare una resistenza ideologica al re-
gime (ad esempio Jahier). Quest’ultima, infatti, pur nella con-
sueta presupposizione di un agaton antimodernista connesso 
alla vita rurale, scende nel campo dell’analisi storico-dialettica 
perché analizza la polarizzazione che si è instaurata fra spazio 
cittadino e spazio campestre («i suoi ex-contadini scontenti a 
salario quindicinale»26), riuscendo così a non perdere di vista 
tanto i fenomeni connessi al progresso materiale quanto quelli 

25 A. Soffici, Giovanni Fattori («La Voce», marzo 1913), in Id., Opere, 
vol. 2, Vallecchi, Firenze 1959, p. 257.

26 P. Jahier, Ragazzo (1911-1914, in volume nel 1919), in Id., Ragazzo. 
Il paese morale, a cura di A. Di Grado, Claudiana, Torino 2002, pp. 42-43.
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connessi alla progressiva trasformazione del contado. La pri-
ma opzione, invece, focalizzando sulla campagna quale luogo 
intoccato perché direttamente connesso all’etnicità nazionale, 
destoricizza il proprio punto di riferimento appunto perché 
mira a una visione statica (anti-dialettica) dell’insieme socia-
le. Sarà proprio su questa linea che il fascismo potrà creare 
un’immagine della campagna (un’immagine industrialmente 
prodotta27) quale luogo al riparo dalla “corruzione” cittadina. 
E sulla stessa linea la produzione artistica degli uomini legati a 
«Il Selvaggio» e a «L’Italiano» giocherà sì la carta “campagna” 
per indicare al fascismo una anti-liberale direzione di marcia 
(come scrive Malaparte «l’avvenire del Fascismo è inevitabil-
mente legato a un suo ritorno alle origini […] rurali»28), ma 
sarà costretta in ogni momento di crisi (fino al ’43) a evitare 
una troppo marcata polarizzazione col regime, appunto per-
ché il suo tema “campagna”, etichettato come luogo principe 
dell’ethnos nazionale, è considerato, come tale, estraneo alle 
funzioni (cittadine) della polarizzazione e del conflitto.

Il binomio città-campagna è però semplicemente il conte-
nitore culturalmente più vistoso della contrapposizione in atto 
all’interno della cultura di destra. L’antimodernismo riesce in-
fatti a declinarsi (in ogni paese) in una lunga serie di motivi: 
critica del denaro e della speculazione (caratteristica assegnata 
solitamente agli ebrei), critica del materialismo, critica del la-

27 Cfr. D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-
1954, Il Mulino, Bologna 2007, p. 339: «Non si trattava ovviamente di au-
tentici prodotti della cultura popolare, bensì di mitiche rappresentazioni 
prodotte dalle industrie culturali metropolitane ad uso di un pubblico di 
consumatori prevalentemente urbano e settentrionale».

28 C. Malaparte, Le origini rurali del fascismo («La Conquista dello Sta-
to», 10 agosto 1924), in E. Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte. Volume I, 
1905-1926, Ponte alle Grazie, Firenze 1991, p. 410.
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voro “diviso” e specializzato, ecc. Tali tematiche ruotano at-
torno al macro-tema della metropolis inquadrata come palco-
scenico dell’emersione delle masse e del loro sistema di valori.

La fondazione dello spirito nazionale in un quadro a fon-
damento naturale permetterà poi ai temi antimodernisti di 
continuare a giocare un ruolo importante anche nel dopoguer-
ra, tanto nel quadro delle teorizzazioni economico-politiche 
quanto in quello delle prospettive artistiche, solitamente in-
crociandosi col più generale rappel à l’ordre. In Germania l’i-
deologia del Bauerntum viene ad esempio rivitalizzata da un 
settore dell’intellighenzia nazionale che se ne serve per spie-
gare le ragioni della sconfitta militare: la sconfitta è cioè ad-
dossata all’adozione da parte dei tedeschi di uno spirito non 
conforme a quello della loro terra. Anche il dopoguerra fran-
cese è altamente caratterizzato, a destra, da una ripresa delle 
tematiche antimoderniste. Se addirittura Léger e Le Corbusier 
mischiano ai vecchi temi modernisti una rinnovata attenzione 
per le forme vernacolari, finendo addirittura per considerare 
il “moderno” (è ad esempio il Léger di Si tu n’aimes pas les 
vacances) nei termini de-umanizzanti dell’organizzazione tay-
loristica (quella stessa “organizzazione” a cui in precedenza 
avevano ascritto il miglioramento delle condizioni di vita del-
la popolazione), non può sorprendere che operatori cultura-
li di tendenze assai più tradizionaliste come i cattolici Henri 
Daniel-Rops (Le Monde sans âme, 1932) e Henri Massis (ma 
addirittura Bucard comincia a parlare di Assemblee su base 
comunale, mentre Valois si scaglia contre l’argent29) inquadri-
no nella modernità-liberale il trionfo del macchinismo e della 
«vita materiale». Mentre Déat critica il bolscevismo «coperto 

29 Cfr. M. Bucard, Paroles d’un combattant, Les Étincelles, Parigi 1930. 
Cfr. Georges Valois, L’homme contre l’argent, Librarie Valois, Parigi 1928.
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di ferro», e Brasillach (Les pompiers avec nous!), su «Combat» 
di Maulnier, accusa l’Aragon passato al realismo socialista di 
essere la quinta colonna che favorisce l’introduzione in Fran-
cia dei metodi razional-capitalistici («Candides – rieccoli – 
della cultura francese»), le nuove ligues portano avanti – nel 
consueto proposito secondo cui individualismo liberale e col-
lettivismo socialista sono le due facce della medesima medaglia 
– i sani valori della provincia contadina, cioè di un settore della 
compagine sociale rimasta al riparo dagli effettivi nocivi e di-
sgreganti della modernità30.

Proprio «Combat» (in tematiche che riappariranno in «Je 
suis partout») è in prima linea nel processo ai danni prodot-
ti dalla civiltà industriale e dalla sua ideologia materialista. In 
tale direzione Maulnier imbastisce un continuo processo alla 
decadenza dei valori dello spirito così come espressa dall’eco-
nomicismo liberale («disordine individualistico») e da quello 
marxista. Se il nazionalismo borghese era stato appunto l’e-
spressione della classe industriale trionfante nella coscienza di 
uno Stato diventato sua espressione, e se il marxismo aveva 
cercato di imporre alla nazione lo stile di vita del proletariato 
(spingendo ancor più il pedale della subordinazione di tutte le 
sfere di attività all’economia), il nuovo nazionalismo, fondato 
sulle categorie intermedie fra proletariato e grande borghesia, 
si rifà invece a quell’idea di nazione tramandata dalle socie-
tà precedenti. Si tratta di una nazione in grado di immettere i 
processi economici all’interno di quelle entità storico-biolo-
giche che sono appunto le strutture (ideologiche) nazionali, 

30 Cfr. G. Caredda, Il Fronte popolare in Francia 1934-1938, Einaudi, 
Torino 1976, p. 151: «hanno una visione della Francia come d’una grande 
nazione agraria […]; gli operai diventano ‘bolscevichi’ non appena rompo-
no il quadro idilliaco del paternalismo padronale».
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così superando quegli esiti della società industriale che stan-
no trasformando gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica in paesi 
dominati dai nessi congiunti di massificazione materialistica, 
atomizzazione sociale, trionfo della tecnica: «La società pro-
duttiva e razionalizzata di Ford e Stalin, […] la schiavitù senza 
scampo alle forze più volgari della materia»31. E questo è un 
Malaparte, ma era un suo vecchio tema, del 1939:

Sotto la pelle del sovietismo, scorre una linfa di «america-
nismo» sorprendente. Gli elementi di «americanismo» sono 
evidentissimi, nella vita e nella concezione sovietiche. […] 
Nei giorni che precedettero la sua morte, Lenin trascorreva 
ore e ore, disteso in una poltrona, disegnando […] profili di 
macchine e grattacieli32.

Ecco che la descrizione di queste due nazioni, e torniamo 
al tema principale in oggetto, diventa uno dei centri del campo 
anti-modernista di destra per come si esprime fra le due guerre, 
appunto legandosi alle macro-tematiche incentrate sulle appe-
na viste analisi riguardanti il nesso città-campagna, la funzione 
della tecnica, il ruolo del denaro, ecc. Unione Sovietica e Stati 
Uniti diventano, voglio dire, la rappresentazione “estera” di 
ciò che la città/metropoli rappresenta nell’analisi “domestica”.

Se già a inizio anni ’20 Spengler aveva lamentato l’assenza 
di un impianto comunitario in Usa e in Urss (e Sombart ave-
va aggiunto i bolscevichi al macro-settore antropologico dei 
«mercanti»), verso la fine della decade cominciano a moltipli-
carsi – soprattutto in Francia – volumi che descrivono in ter-
mini estremamente negativi le strutture socio-economiche dei 
due paesi, così legandosi pienamente alla precedente teorizza-

31 T. Maulnier, La crise est dans l’homme, Gallimard, Parigi 1935, p. 194.
32 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., pp. 294-295.
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zione della destra di ante-guerra sul volto bifronte (edonista e 
comunista) del materialismo.

Il 1927 è in tal senso l’anno decisivo. Nel giro di pochi mesi 
vengono pubblicati Les Etats-Unis d’aujourd’hui di André 
Siegfried, Qui sera le maître, Europe or Amérique? di Lucien 
Romier, la Défense de l’Occident di Henri Massis, Le Voyage 
de Moscou di Georges Duhamel, Dévant l’obstacle di André 
Tardieu e La crisi del mondo moderno di Guénon. Quest’ul-
timo si esprime in questi termini sulla funzione del lavoro nei 
due paesi:

Ben diversi dagli artigiani di un tempo, essi non son più 
che i servitori delle macchine e, per dir così, fanno tutt’uno 
con esse. Debbono ripetere ininterrottamente, in modo affat-
to meccanico, certi determinati movimenti […]. Ciò è almeno 
quel che vien desiderato da certi metodi americani, conside-
rati come l’ultima parola del “progresso”, e entusiasticamente 
adottati dalla Russia bolscevica33.

Fuori dalle prospettive del “pensiero tradizionale”, la de-
stra francese fa dello stile di vita dei due giganti industriali la 
cartina di tornasole di quel processo storico di decadenza già 
denunciato, nell’alveo di uno scontro fra spirituale e materia-
le, fra qualitativo e quantitativo, dalla generazione precedente. 
Se Tardieu opera ancora in un livello scopertamente cultura-
lista, separando binomicamente i due mondi (Francia e Ame-
rica) sulla base di miti scopertamente ideologici (amore della 
terra francese vs. nomadismo americano, ecc.), Siegfried – pur 
restando nel solito schema mezzi vs. fini e quantità vs. qualità 
– già introduce alcune interessanti riflessioni sulla relazione 

33 R. Guénon, La crisi del mondo moderno, Mediterranee, Roma 2015 
(1927), p. 139.
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fra i modi di produzione (standardizzazione produttiva) e 
gli effetti di questa sulla psiche. Se Massis (ritornando conti-
nuamente sul tema: Proudhon and Amérique, Dialogue entre 
deux mondes, ecc.) inquadra nella de-spiritualizzazione ame-
ricana (e nella sua fede protestante) il decadimento in “com-
mercialismo” dei valori cattolico-universali dell’Occidente, 
un decadimento che condurrà alla fine della supremazia bian-
ca-europea (la Francia è l’ultimo baluardo), Romier (futuro 
ministro di Pétain) legge invece tale de-spiritualizzazione più 
direttamente nel quadro dello sviluppo capitalistico34, salvo 
poi operare una distinzione fra capitalismo americano e ca-
pitalismo francese, ravvisando nel secondo la possibilità di 
un freno etico agli eccessi del primo: «sfruttare il potere della 
macchina senza sacrificarle la personalità dell’uomo»35. Per 
Romier (ed è forse l’elemento più interessante della sua rifles-
sione) le degenerazioni di taylorismo e fordismo (attive anche 
in Urss) possono essere contrastate ostacolando la super-pro-
duzione e ponendo in tal modo un freno allo sviluppo della 
stessa cultura massificata.

Fra il 1930 e il 1933 appaiono, sia in Francia che in Italia, 
molti altri testi sul tema (si pensi anche ad America primo amo-
re di Soldati che è del 1935). In Italia, se già nel 1930 Malaparte 
aveva avvertito che gli «Stati Uniti d’America e la Russia dei So-
viet sono i paesi dove più si rivelano i pregi e i difetti della civiltà 
moderna»36, tre anni dopo l’ingegnere Gaetano Ciocca fornirà 
prove alla cultura fascista (Giudizio sul bolscevismo) sul sem-

34 Cfr. S.D. Armus, French Anti-Americanism 1930-1948, Lexington 
Books, Plymouth 2007, p. 26: «una terra di valori invertiti, dove gli esseri 
umani erano ridotti alla loro funzione in relazione al business».

35 L. Romier, Qui sera le maitre? Europe ou Amérique, Hachette, Parigi 
1927, p. 239.

36 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit., p. 154.
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pre sospettato «macchinoteismo» sovietico che guarda in pari 
misura a Stalin e a Ford37. Allo stesso modo il giornalista Ugo 
D’Andrea si preoccuperà, più divulgativamente, di rassicura-
re i compatrioti sulla terza via che li terrà al riparo dagli orro-
ri della modernità: «dinanzi al nuovo mondo dell’uomo-folla, 
dell’uomo macchina, dell’individuo collettività, mondo asiatico 
o americano che sia, il mio mondo rimane europeo, rimane ita-
liano, rimane fascista»38. Inutile dire che anche Evola partecipa 
attivamente al dibattito in corso39, vedendo Usa e Urss come 
due vie all’allontanamento dalla “tradizione” nel quadro del-
lo sviluppo di razionalizzazione, massificazione, comfort, ecc.: 
«Qui Stalin e Ford si danno la mano […], e vi è chi ancora si 
trastulla con l’idea che la ‘democrazia’ americana sia l’antidoto 
contro il comunismo sovietico». Questa è l’Unione Sovietica:

L’elemento primario è la negazione di ogni valore d’or-
dine spirituale e trascendente: […] la meccanizzazione, la 
disintellettualizzazione e la razionalizzazione di ogni attività 
[…]. Il fine è appunto la realizzazione dell’uomo massa […]. 
È l’ideale del Superstato, come inversione sinistra dell’ideale 
tradizionale organico40.

37 Cfr. J.T. Schnapp, Building Fascism, Communism, Liberal Democra-
cy: Gaetano Ciocca, Stanford University Press, Palo Alto 2004.

38 U. D’Andrea, Le alternative di Stalin, Treves, Milano/Roma 1932, p. 
147. Cfr. A. Farsetti, La Russia sovietica con gli occhi dei viaggiatori fascisti: 
frattura come (parziale) integrazione, in Russia, Oriente slavo e Occidente 
europeo. Frattura e integrazioni nella storia e nella civiltà letteraria, a cura 
di C. Pieralli, C. Delaunay, E. Priadko, Firenze University Press, Firenze 
2017, pp. 133-150.

39 Cfr. J. Evola, Il ciclo si chiude. Americanismo e bolscevismo 1929-1969, 
Fondazione Julius Evola, Roma 1991.

40 Id., Rivolta contro il mondo moderno, Mediterranee, Roma 1998 
(1934), pp. 388-390.
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E questi sono gli Stati Uniti:

[…] ha introdotto definitivamente la religione della pra-
tica e del rendimento, ha posto l’interesse al guadagno, alla 
grande produzione industriale, […] al di sopra di ogni altro 
interesse […]: per bocca di William James ha dichiarato che 
l’utile è il criterio del vero. […] nella grandezza smarrente 
delle metropoli americane ove il singolo […] realizza la sua 
nullità dinanzi al regno immenso delle quantità, ai gruppi, ai 
trust […], sempre la stessa è la volontà di standardizzare […]. 
Lo standard morale corrisponde a quello pratico dell’ameri-
cano. Il comfort alla portata di tutti e la superproduzione nel-
la civiltà dei consumi che caratterizzano l’America sono stati 
pagati col prezzo di milioni di uomini ridotti all’automatismo 
nel lavoro41.

Nel 1930 esce poi in Francia il volume (Scenes de la vie fu-
ture di Georges Duhamel) che, per successo e capacità divul-
gativa, è destinato a orientare il dibattito sul tema nel corso di 
almeno un lustro (se non una decade). Duhamel, descrivendo 
il suo viaggio in America del 1927, non si limita a ricapito-
lare i consueti temi antimodernisti (anti-macchinismo, anti-
massificazione, anti-standardizzazione, ecc.) applicando poi 
la solita prospettiva binomiale (Francia vs. Stati Uniti) fina-
lizzata a preservare, in movenze agonistiche, il nocciolo vitale 
dell’anima francese, ma porta la modernità capitalistica (parla 
di «spirito dell’alveare», di «apprendista stregone») nel cuore 
stesso di Francia. La civiltà americana sta conquistando il vec-
chio continente: la grande maggioranza dei francesi la invoca 
ormai a gran voce. È quello di Duhamel un grido di angoscia 
estremamente conscio dei suoi limiti e dei suoi risvolti psicolo-

41 Ivi, pp. 391-396.
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gici (l’autore riconosce la sua stessa prospettiva antimodernista 
come inutile, ma afferma pure che, dopo aver visto l’America, 
non può più farne a meno). L’America non è qui l’avversario: 
l’America è il “profeta” che parla di ciò che sta per accadere. 
Non solo i suoi sistemi di produzione e consumo (e il tipo di 
esistenza che questi determinano nel solco del culto materia-
listico del comfort42) saranno a breve parte dell’Europa, ma la 
stessa cultura di massa a quelli collegata (film, pubblicità, corse 
d’auto, ecc.) sarà a breve la cultura del vecchio continente.

Il libro di Duhamel è un caso limite della cultura della 
destra conservatrice fra le due guerre (e basterebbe metter-
lo in correlazione con l’altro successo editoriale del pensiero 
conservatore del 1930, La ribellione delle masse di Ortega y 
Gasset: «New York e Mosca non presentano nulla di nuovo 
rispetto alla civiltà europea. Sono, l’una e l’altra, due parcelle 
del comando europeo, che, nel dissociarsi dal resto, ne hanno 
smarrito il senso»). Con Duhamel abbiamo infatti un pensiero 
che riesce tanto a delineare la dialettica fra materiale e cultu-
rale quanto a comprendere gli sviluppi del capitalismo su un 
piano internazionale destinato a travolgere le Kultur nazional-
identitarie.

E Malaparte forse comprende ciò quando comincia a ra-
gionare non più in termini di “decadenza” (come Papini e 
soci) ma in quelli materialisti del passaggio a una nuova sovra-
struttura:

[…] la disciplina militare si confonde con la disciplina tec-
nica […], la maggior creazione industriale del comunismo è 
l’esercito. Tutto in esso, dalle armi allo spirito, è il risultato di 
venti anni di organizzazione industriale, di educazione tec-

42 Cfr. M. Nacci, La barbarie del comfort. Il modello di vita americano 
nella cultura francese del ‘900, Guerini, Milano 1996.
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nica delle maestranze qualificate. […], è nell’esercito che si 
può misurare il grado di sviluppo e di progresso industriale 
raggiunto dalla società comunista43.

Ma dura poco, la nostalgia preindustriale, che sempre si 
focalizza sulla sua lettura dell’altra guerra (assoluto centro di 
“positività” per Malaparte), riprende presto il sopravvento: 
«La guerra, qui, si è aggrappata al terreno, è tornata ai modi e 
agli aspetti […] dell’altra guerra. […] e quel soldato sovietico 
laggiù, in ginocchio tra i fili di ferro spinato, […] quante volte 
li ho già visti, da quanti anni li conosco?»44.

In Italia, del resto, già dalla fine degli anni ’20, Stati Uniti e 
Unione Sovietica si manifestano quale minaccia diretta, attra-
verso la cultura e il consumo di massa, a uno stile di vita, e so-
prattutto in quelli che Malaparte si è scelto come spiriti affini. 
Se Maccari («Oggi il nemico vero […] entra in casa nostra coi 
giornali, colle fotografie») rivendica al fascismo sansepolcri-
sta una prospettiva anticapitalista (o precapitalista) finalizzata 
a rivoluzionare fino i meccanismi di produzione per saldar-
si all’ontologia che il frugale popolo italiano “naturalmente” 
esprime, uomini come Vittorini e Bilenchi elaborano un’idea 
di cultura popolare finalizzata a esaltare proprio il tema del 
lavoro artigiano e rurale quale spartiacque fra l’Italia e l’Euro-
pa: «Grazie a Dio e a Mussolini, l’Italia non è tutta borghese 
europeista e pariginale».

Se la linea antimodernista della cultura di destra ravvisa nel-
lo sviluppo tecnico il carattere distintivo del moderno come 
razionalizzazione del reale e procedimento quantificante teso a 
veicolare il rapporto strumentale col reale stesso, possiamo dire 

43 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., pp. 63-64.
44 Ivi, pp. 213-214.

Malaparte e la Russia_14x21_1-352_7a bozza.indd   96 17/01/24   11:02



97

LUNI E
DIT

RIC
E

Mimmo Cangiano

che Malaparte partecipi solo a tratti di tale orizzonte (è proprio 
ciò, io credo, a spiegare il suo mobile giudizio sulla Russia). 
Dove il giovane fascista-intransigente deride la presunta rivo-
luzione epistemologica a cui la tecnica avrebbe, come secon-
do i futuristi, condotto l’individuo, e identifica il tutto come 
semplice americanismo («“Siete forse un futurista?”, arrischiai. 
“Sono semplicemente un americano, cioè qualcosa di più e di 
meglio di un futurista; un prodotto, cioè, della nuova etica mo-
derna”»45), il Malaparte integrato nell’ambito culturale del re-
gime fascista passa a giudicare lo sviluppo tecnologico quale il 
segno più sicuro del «grado di civiltà di una nazione» e il mez-
zo migliore per difendere e diffondere la stessa Kultur italica:

[…] hanno consentito al forte popolo del Piemonte di de-
dicare le proprie energie, la propria tenacia, la propria saggez-
za civile, alle conquiste del lavoro umano, ai problemi della 
produzione, allo sviluppo e al perfezionamento della tecnica 
industriale, alla creazione di quegli elementi della moderna 
civiltà italiana, che onorano ormai l’Italia nei confronti di 
qualunque altra nazione […]. L’intelligenza e l’alta misura di 
produttività sono senza dubbio, tra le virtù civili di un popo-
lo, le più degne di storia46.

Ma il contraltare che si concretizza nei miti del passato e 
dell’italianità resta sempre fatalmente vivo. In seguito alla 
sconfitta nel secondo conflitto mondiale, infatti, Malaparte, 
pur continuando a riconoscere nell’esercito russo il sintomo 

45 Id., Inchiesta sul chiaro di luna («Il Mattino», 13-14 settembre 1922), 
in E. Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte. Volume 1, 1905-1926, cit., p. 
272.

46 Id., Un’altra lezione («La Stampa», 10 settembre 1929), in E. Ronchi 
Suckert (a cura di), Malaparte. Volume II, 1927-1931, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1992, pp. 399-400.
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di un nuovo individuo storico creato dallo strapotere della tec-
nica, tornerà a sostenere quegli atteggiamenti anti-macchinici 
(centrali anche in Kaputt e La pelle) che oggi la critica rico-
nosce come suoi segni distintivi: «a meno che la rivoluzione 
non sia altro che un metodo perfezionato per costruire mac-
chine; sempre più macchine, un esercito immenso di macchi-
ne che schiaccerà gli stessi operai»47. Su questa via il pratese 
ritornerà costantemente alla difesa di quella differenza italia-
na, già emersa in Strapaese, che tende a vedere l’Italia come 
“naturalmente” estranea all’invasione delle macchine e della 
nuova mentalità razionalistica che queste importano (avremo 
ad esempio l’umanità del console Sartori in Kaputt così come, 
negli articoli dal fronte, la capacità dei fanti italiani di districar-
si in molte situazioni senza l’aiuto della tecnologia): una linea 
interpretativa, già ampiamente emersa durante la Prima Guer-
ra, che pur riconoscendo l’importanza della «battaglia di ma-
teriali» tende costantemente a subordinarla – tratto davvero 
tipico dell’intellighenzia italiana alle prese coi conflitti militari 
del ‘900 – alle qualità umane.

47 Id., Das Kapital, Mondadori, Milano 1980, p. 83.
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