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Questo numero di Im@go è dedicato all’analisi degli immaginari ambientali e, in 
particolare, al loro carattere emergenziale.  

L’impatto antropico sui sistemi naturali riconfigura uno scenario apocalittico 
rivelato da eventi estremi: cataclismi, processi di desertificazione e innalzamento dei 
mari, riduzione delle biodiversità, surriscaldamento climatico, inquinamento degli 
ecosistemi e fenomeni di migrazione di massa legati all’impoverimento e alle 
distruzioni territoriali. 

Le devastazioni climatiche e i loro effetti sui territori antropizzati generano una 
paura collettiva ed una relativa sensibilità e attenzione che si esplicita e cristallizza in 
istanze normative globali e locali, movimenti collettivi, pratiche di consumo e 
fenomeni di resistenza. 

L’annunciata apocalisse ambientale pone l’umanità contemporanea in una 
posizione ambigua. Da un lato essa deve muoversi attorno alla complessità del 
fenomeno cercando di elaborare nuovi strumenti conoscitivi globali, dall’altro deve 
fare i conti con dei processi di responsabilizzazione che hanno a che fare con la 
strutturazione materiale ed economica della società.  

Pensatori ecologici, come  Timothy Morton (2013) o Anna Lowenhaupt Tsing 
(2015), sostengono con grande enfasi che l’apocalisse sia già qui, in quanto stiamo 
già vivendo la fine del mondo.  Il loro “scenario peggiore” esemplifica quei discorsi 
ambientalisti che prevedono tempeste catastrofiche, siccità ed esaurimento delle 
risorse naturali, che portano a disastri ambientali, migrazioni di massa, conflitti e, 
infine, alla distruzione della specie umana.  

Contemporaneamente essi, sfidando e rivedendo i discorsi sull’apocalisse 
ambientale, stimolano ad esplorare nuovi modi di vivere “dopo” l'apocalisse. Il 
concetto di “apocalisse ambientale” (Buell, 2010), che è diventata familiare 
attraverso immagini di cultura popolare, discorsi dell’establishment e dei media, 
denota inoltre parallelismi tra questo dibattito e la tradizione biblica cristiana di 
rappresentare lo svolgersi della fine dei tempi (Alt, 2023).  In questo percorso di 
espiazione, colpevolizzazione e auto-biasimo, le nozioni di ambiente e natura 
assumono i contorni di un bacino semantico (Durand 1996) di raccolta 
dell’immaginario contemporaneo da cui emergono ordini morali e sistemi normativi 
in grado, con sempre più forza, di ordinare e prefigurare diversi ambiti della realtà 
sociale: stili di vita e di consumo, politiche nazionali ed internazionali, sistema 
capitalista, ricerca tecno-scientifica e forme estetiche. Il capitalismo sembra ritrovare 
nella sua più grande crisi uno spazio immaginativo in cui attecchire per ri-
funzionalizzarsi (Baudrillard, 1976) e generare interventi etici immediati (Fisher, 2009) 
e nuove utopie che separano, anche attraverso l’accesso ai beni di consumo, i 
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gruppi di individui direttamente responsabili e coloro i quali possono compiere un 
processo di espiazione tramite l’accesso alle istanze narrative inglobate nei feticci 
delle merci (Carmagnola e Ferraresi, 1999; Marx, 1894). 

Negli ultimi decenni, l’aumentato interesse sull’apocalisse ambientale ha 
stimolato gli studiosi a concepirla come un fenomeno futuro e planetario  che 
incorpora una priorità scandita da un tempo incalzante. A tal proposito 
Dupuy  (2012) sostiene che lo scopo politico di concentrarsi sul futuro è quello di 
produrre  un immaginario sufficientemente catastrofico da essere ripugnante e 
sufficientemente credibile da innescare azioni capaci di bloccarne la realizzazione. 

Dato l’aumentato interesse nell’affrontare la centralità di dibattiti che l’apocalisse 
ambientale pone anche in termini escatologici, in questo numero di Im@go ci è 
sembrato utile richiamare l’attenzione su determinati argomenti che coinvolgono, in 
vario modo, la tematica dell’apocalisse calandola all’interno di tre macro-aree che, 
nello specifico, vertono su: gli elementi costitutivi sottesi alla visione ambientale del 
mondo; la relazione tra capitalismo e green economy; gli effetti psicosociali prodotti 
dalla crisi ambientale.  

La prima macro-tematica accoglie linee di argomentazione rilevanti per quanto 
riguarda i movimenti socio-politici ambientali che supportano la centralità dell’idea 
di apocalisse  per un immaginario moderno secolarizzato. A tal proposito, il 
contributo di Daniele Battista stimola riflessioni interessanti sull’emergere 
dell’attivismo giovanile in campo ambientale. Battista, interrogandosi sul ruolo degli 
opinion leader nei movimenti ecologisti, ci invita a riflettere sulla capacità di tali 
movimenti di concretizzare impegni politici tangibili partendo da preoccupazioni 
sociali sul futuro del pianeta.  

Accanto al contributo di Daniele Battista, Fabrizio Arcuri compara le due 
antitetiche visioni dell’immaginario ambientale promulgate da Donald Trump e da 
Greta Thunberg per affrontare la contrapposizione di immaginari apocalittici da 
parte di gruppi sociali simboleggiati dai due attori. Analizzando alcune dichiarazioni 
rilasciate da movimenti ambientalisti nei loro siti ufficiali, Arcuri delinea due 
narrazioni mitopoietiche che emergono da contrapposizioni di immaginari: da un 
lato, afferma l’autore, emergerebbe una fiducia incondizionata nelle capacità 
manipolative dell’agency umana in cui la fine apocalittica consisterebbe nella fine 
della crescita economica espressa dal libero mercato di matrice neoliberista; e 
dall’altro movimenti sociali, peculiari della popolazione più giovane, in cui l’impegno 
civico coincide con l’attivismo climatico e in cui la battaglia ecologica si allargherebbe 
fino ad abbracciare la sfera non-umana. L'idea di apocalisse ha un ruolo importante 
nel mediare la comprensione, da parte del pubblico, delle questioni ambientali e, 
pertanto, diverse formulazioni di questa idea sono luoghi per la contestazione di 
diverse versioni della politica ambientale. In riferimento a ciò, Alessandro Gelao 
esplora come la questione dell’apocalisse si interfaccia con l’intelligenza artificiale. 

Qui l’autore affronta una questione fondamentale mettendo in luce come, lungi 
dal trascendere l’ansia dovuta a preoccupazioni sul riscaldamento climatico, la 
cosiddetta AI Apocalypticism sia direttamente correlata ad una resistenza 
psicologica al cambiamento di paradigma di un pensiero ecologico inevitabilmente 

12



ancorato aduna visione antropocentrica. Giovanni La Fauci e Lucilla Mininno, 
assumendo le preoccupazioni ambientali come metafore che danno forma a paure 
umane sulla fine del mondo, si spingono invece ad esplorare i limiti dettati dal corpo 
al pieno raggiungimento di un possibile luogo utopico. Per affrontare tale questione, 
gli autori analizzano le opere cinematografiche di “Lamb” di Valdimar Jóhannsson 
(2021), “Triangle of sadness” di Ruben Östlund (2022) e “Crimes of the Future” di 
David Cronenberg (2022) utilizzandole come lenti concettuali attraverso cui 
esplorare la profondità dell’odierna crisi ambientale.  

La seconda macro-tematica, che accoglie invece interventi incentrati sul rapporto 
tra capitalismo e green economy, si apre con l’articolo di Carmelo Buscema che 
analizza, all’interno di una cornice diacronica di lunga durata, il ruolo strategico della 
dialettica di potere che struttura e alimenta i contenuti dell’immaginario apocalittico. 

All’interno di questo frame l’autore si sofferma sulla rilettura dei testi “classici” 
che assumono la connotazione di archetipi figurativi che danno senso a varie 
esperienze di disagio da cui ne trae le tematiche, i tratti distintivi, l’escatologia 
individuale e collettiva dell’apparato ideologico di un “modulo apocalittico” (Di Nola 
1978). 

L’intervento di Buscema si lega all’importanza, messa in luce anche da altri 
studiosi internazionali (Alt, 2023), di analizzare l’enfasi di un’urgenza che non spiega 
semplicemente un mondo che sta per finire, ma che esprime un dispositivo 
temporale che è centrale nei discorsi apocalittici in cui i processi di cambiamento 
accelerano man mano che la fine si avvicina. Riprendendo invece la figura del 
mostro inteso come tropo per esplorare l’immaginario apocalittico e la catastrofe, il 
saggio di Erwan Moreau si sofferma sull’analisi dell’utilizzo della figura mostruosa 
nella comunicazione di recenti campagne di Greenpeace. Ripercorrendo esempi su 
come diverse configurazioni di mostro sono usate nell’immaginario della catastrofe 
ecologica di una delle più note ONG internazionali di protezione ambientale, l’autore 
discute le campagne «monster boats» e «plastic monsters» mostrandone i tratti 
distintivi. Se nella prima campagna la figura del mostro si fonda su un sentimento 
che mira a sollevare esperienze emozionali attraverso l’evocazione della 
depredazione dell’iper-industrializzazione della pesca, la seconda campagna è il 
prodotto di una strategia di comunicazione che mira a sensibilizzare un pubblico 
giovane coinvolgendolo attraverso vari materiali didattici e laboratori. Le riflessioni 
sollevate in questo articolo consentono inoltre di riallacciarsi a discorsi più ampi 
nella letteratura esistente che, seppur ancora marginalmente studiati, si soffermano 
sulle tensioni tra narrazioni configurate nell’uso di corpi mostruosi e voci 
postmoderne che usano i mostri adattandoli a diverse convenzioni sociali e politiche 
(Wöll  2020). 

L’articolo di Sara Amato e Jakub Pichalski affronta la dibattuta questione relativa 
alla carne in vitro e, in generale, dei prodotti OGM nel contesto italiano. L’analisi si 
sofferma sull’intricato rapporto tra tecnoscienza, natura e società configurate 
all’interno di un immaginario di apocalisse ambientale. Gli autori utilizzano il termine 
“Frankenfood” per evocare paure suscitate dai processi produttivi di biotecnologie 
agroalimentari che introducono elementi ibridi, i quali vanno a sfidare forme di 
identità umana e, in senso lato, processi naturali di produzione. L’articolo solleva 
l’inevitabile questione su quale impatto potenziale la produzione di una forma di 
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proteina animale che deriva da una coltura cellulare in laboratorio potrebbe avere 
sul nostro mondo. Partendo da tale considerazione, il saggio si inserisce nel dibattito 
degli scenari socio-tecnici legati alle biotecnologie alimentari nel contesto della crisi 
ecologica. Se da un punto di vista etico ed ambientale questo fenomeno può essere 
considerato una buona idea, dall’altro suscita reazioni che sollecitano ad 
indietreggiare davanti al fatto di potersi nutrire di un pezzo di carne che non deriva 
da un animale. L’articolo degli autori esamina quindi la percezione pubblica della 
carne in vitro includendo da un lato visioni ottimistiche sulla sicurezza e sulla 
sostenibilità ambientale e dall’altro preoccupazioni legate alla loro artificiosità o 
innaturalità. Il lavoro di Gianluca Lanfranchi affronta invece la tematica di come le 
dighe possano configurarsi come costrutti culturali utili per indagare le relazioni 
uomo-natura. Se la letteratura esistente ha iniziato a riflettere su come i processi di 
costruzione di infrastrutture siano interessati da fragili e spesso violente relazioni tra 
persone, materiali e istituzioni (Anand et al., 2018), ancora poco esplorato è il 
coinvolgimento tra infrastrutture e forme di immaginario apocalittico. L’articolo di 
Lanfranchi contribuisce in parte a colmare questa lacuna. Analizzando la 
realizzazione di dighe da una prospettiva di processo storico, l’autore affronta il 
passaggio da un distacco dalla natura orientato alla modernità ad un’enfasi 
contemporanea incentrata sulla coscienza ambientale. Lanfranchi sostiene che 
questa transizione determina interpretazioni contrastanti sulle dighe intese sia 
come opportunità globali che come rischi locali nella gestione dell'acqua.  

Il contributo di Francesco Barbalace, Pier Luca Marzo e Linda Armano conclude la 
seconda macro-tematica ospitata in questo volume. Nel loro articolo, gli autori 
utilizzano le parole di Pierre Dardot e Christian Laval (2013) per parlare di una 
“nuova ragione del mondo” (p. i) attraverso cui spiegare da un lato la vocazione 
egemonica del Capitolocene e dall’altro come si sviluppa, all’interno di essa, la 
possibilità concreta di costruire un ethos del trascendimento. Barbalace, Marzo e 
Armano presentano un caso di studio incentrato sulla vendita e sull’acquisto di 
gioielli certificati etici, con particolare attenzione ai diamanti estratti in Canada. Gli 
studiosi sostengono che queste pietre offrono, a gioiellieri e consumatori, la 
possibilità simbolico-materiale di andare oltre la crisi esistenziale all’interno di una 
“cultura del brand” (Banet-Weiser 2012). In questo contributo gli autori affermano 
che nel contesto mitico-rituale dei consumi di lusso il diamante etico canadese 
consente lo svolgersi di un ethos del trascendimento che permette di trovare una 
via d’uscita dalla crisi grazie ad una compravendita etica e sostenibile.  

La terza macro-tematica inclusa in questo numero di Im@go si allaccia ai più 
ampi tentativi di comprensione di come la crisi ambientale possa essere letta anche 
come una minaccia non solo fisica, ma anche psicologica per l’umanità. In questo 
scenario,  la ricerca ha dibattuto sulla necessità di costruire nuove categorie 
psicologiche, vale a dire eco-emozioni, capaci di includere forme e pratiche di eco-
ansia, dolore ecologico, preoccupazione climatica e trauma climatico (Cianconi et al. 
2023). L’intento della terza macro categoria riferita agli effetti psicosociali prodotti 
dalla crisi ambientale è quello di inserirsi in questo più ampio dibattito, aggiungendo 
però all’analisi anche la questione di come gli effetti psicosociali si relazionano i n  
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vario modo con gli immaginari apocalittici. A tal proposito, il lavoro di Hélène 
Houdayer affronta il tema del cambiamento climatico mettendo in luce come esso 
sia considerato uno degli elementi principali della crisi ambientale. In quanto tale, 
sostiene la studiosa, la crisi climatica viene direttamente connessa al riscaldamento 
globale e alle sue conseguenze che vanno dall’aumento delle temperature, allo 
scioglimento dei ghiacciai, alle migrazioni e alla perdita di biodiversità. Houdayer 
sostiene che questo scenario rappresenta un’apocalisse immaginaria.  

Dopo aver analizzato i tratti caratteristici di tale catastrofe, l’autrice esplora i 
processi di greening urbano intesi come risposta alla crisi ambientale. Anche in 
questo caso, emergono immagini, forme estetiche, simboli e linguaggi dominanti 
che costruiscono immaginari di città naturali che l’autrice esplora attraverso l’analisi 
di progetti ecologici ambientati nella città francese di Montpellier.  

Alessandra Manzini e Oladele Madamidola affrontano invece la dimensione 
cosmologica che sta dietro ai caratteri emergenziali degli immaginari ambientali.  

L’analisi dei due autori parte dalla decostruzione della “cosmogonia” occidentale 
che viene intesa come un sistema economico-politico colonizzatore che si è espanso 
nel mondo a partire dal 1492 e che culmina con la spartizione territoriale del 
continente africano. Inserendosi nei più ampi dibattiti degli effetti sociali della 
globalizzazione, Manzini e Madamidola osservano la questione dall’angolatura della 
narrazione ecocritica africana, ed in particolare dell’Africa Sub-Sahariana, per 
comprendere la minaccia dell’espansione della cosmologia occidentale.  

Utilizzando il Testamento di Congo Inc. Bismarck come lente interpretativa, i due 
autori inquadrano il loro dibattito nelle postulazioni ecocritiche postcoloniali di Rob 
Nixon e Cajetan Iheka che consentono di avanzare una discussione sulla visione 
antropocentrica dell’ambiente che rafforza il divario natura-cultura. Manzini e 
Madamidola offrono quindi un’opportunità per riflettere su come diverse 
prospettive socioculturali che ancora oggi sono tenute ai margini dei dibattiti 
pubblici, racchiudano il potere di cosmologie e immaginazioni speculative capaci di 
costruire futuri planetari possibili ed alternativi rispetto alle narrazioni dominanti. 
L’ultimo lavoro, ma non per importanza, di questo numero di Im@go è l’articolo di 
Antonella D’Autilia. Il suo saggio riprende il contributo di Gilbert Durand (1991) 
relativo all'archetipologia ed analizza il simbolismo coreografico manifestato 
nell'impegno pubblico locale in riferimento al caso dell'ex ILVA di Taranto attraverso 
un procedimento metaforico del riflesso respiratorio a livello semantico e figurativo. 

L’autrice intende il contesto dell’ex ILVA come una sintesi dell’ethos di un popolo 
(Geertz, 1998). Partendo dalle considerazioni di Durant che distingue tre riflessi 
dominanti come matrici dell'organizzazione compositiva della simbolizzazione 
umana, la studiosa postula l'esistenza di una quarta dominante riflessiva che 
coincide con la dominante respiratoria. D’Autilia considera quest’ultima come la 
base per un’ontogenesi simbolica dell'iconografia dell'ecoattivismo tarantino. La 
studiosa sostiene che in tale contesto il rapporto osmotico tra funzione respiratoria 
ed esperienza percettiva di un ambiente altamente tossico sia risuscito a 
riconfigurare, attraverso la mediazione visuale, una fabbrica costituita da simboli, 
archetipi e segni che si integrano con elementi empirici. 
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In generale, il sottile fil rouge che unisce tutti i contributi accolti in questo volume 
riguarda l’intento di esplorare l’immaginario dell’apocalisse ambientale 
assumendolo come un potente dispositivo del mutamento sociale che mette in luce 
una serie di questioni attorno alle quali forme di pensiero apocalittico e post-
apocalittico, e le relative critiche, pervadono la politica ambientale e, in senso lato, la 
società. La diffusa rappresentazione delle questioni ambientali attraverso cornici 
apocalittiche ha portato a dibattiti che si interrogano principalmente sul fatto se 
questa rappresentazione sia effettivamente allarmistica (Giddens 2015) oppure se 
sia in grado di mobilitare efficacemente le persone affinché intraprendano azioni 
necessarie per affrontare il degrado ambientale (Thompson 2009). Partendo da tali 
considerazioni, tra gli obiettivi di questo numero c’è quindi l’intento di 
problematizzare le nozioni predominanti  di crisi ambientale che strutturano, in 
forme variamente definite, il pensiero politico-ambientale e le sue ricadute 
socioculturali. Tentando di sfidare una particolare interpretazione moderna e 
occidentale della tradizione apocalittica, la raccolta dei lavori in questo volume ha lo 
scopo di stimolare la ricerca ad indagare le dimensioni più nascoste dell’odierna 
concezione apocalittica che plasma le nostre vite e gli immaginari futuri. 

Per raggiungere questo intento siamo tutti esortati quindi a continuare a 
riflettere sulle interrelazioni tra sistemi di potere e linguaggi simbolici che 
strutturano le politiche e gli effetti materiali degli immaginari ambientali. 

Linda Armano 
Francesco Barbalace 

Pier Luca Marzo 
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I 

La prima difficoltà di pensare il futuro è di 
pensare il presente.  
 

                                         Edgar Morin (2007) 
 
 

 

    n una serie di riflessioni, Bruno Latour sollecitava a considerare una 
"transizione" da un mondo all'altro. Il passaggio implicava una trasformazione le cui 
conseguenze non riguardavano soltanto le dimensioni fisiche e biologiche del 
sistema terrestre, ma anche l'esistenza stessa della specie umana, riferendosi a ciò 
come a "una profonda mutazione nella nostra relazione con il mondo". D'altra parte, il 
profondo mutamento prospettato non solo determina un nuovo regime climatico, 
ma dà origine anche a una serie di questioni politiche che si manifestano attraverso 
nuovi formati.  

Scomponendo il discorso del sociologo e antropologo francese, riguardante il 
passaggio dal concetto hobbesiano del Leviatano al concetto di Antropocene come 
fase di transizione in cui il sovrano hobbesiano assume una nuova forma come 
“Cosmo-colosso”, emergono considerazioni che mettono in luce la mancanza di una 
connessione necessaria con una crisi ecologica, ponendo invece l'accento su un 
processo di mutazione. Nel corso del tempo, le sfide e le battaglie sociali ed 
ambientali tendono a evolversi, manifestandosi attraverso interpreti e portatori di 
idee e cause sempre nuovi, tant’è che il fenomeno risulta ancorato all’evoluzione 
della società e dei contesti globali che costantemente generano nuove questioni e 
nuove prospettive. Tale evoluzione è evidente nelle diverse epoche storiche, dove i 
movimenti sociali e ambientali trovano costantemente nuove voci e leader per 
rappresentare le loro preoccupazioni (Wurzel & Connelly, 2010; Bäckstrand, & 
Elgström, 2013; Abbas et al. 2023).  

Del resto, questo processo dinamico di rinnovamento di attori e portatori di 
cambiamento riflette la complessità e l'instabilità delle sfide affrontate dalla società 
nel corso del tempo, sottolineando l'importanza di una continua adattabilità e 
innovazione nelle risposte alle questioni emergenti. Ormai sono passati diversi anni 
dall'emergere di Greta Thunberg come figura di spicco nell'ambito dell'attivismo 
ambientale globale. Nata in Svezia il 3 gennaio 2003, nel frattempo è divenuta 
celebre attivista impegnata sul fronte del sostegno allo sviluppo sostenibile nella 
lotta al cambiamento climatico. La sua notorietà al pubblico si è manifestata 
significativamente già all'età di 15 anni, nell'agosto del 2018. Proprio all'epoca, 
Thunberg decise deliberatamente di astenersi dal frequentare la scuola sino alle 
successive consultazioni elettorali, fissate per il settembre dello stesso anno.  

La ragione alla base di questo gesto di contestazione risiedeva nella particolare 
anomalia climatica verificatasi quell'estate in Svezia, contraddistinta dalla presenza di 
temperature eccezionalmente elevate tali da provocare svariati disagi all'ambiente, 
compresi gli innumerevoli incendi divampati nelle rigogliose aree boschive del Paese. 
A sostegno della sua causa, scelse di posizionarsi ogni giorno dinanzi al Parlamento 
svedese nell'orario scolastico, esibendo un cartello con la scritta "Skolstrejk för 
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klimatet" (Sciopero della scuola per il clima). In poco tempo tale atto simbolico 
attrasse le attenzioni mediatiche, catalizzando l'interesse dell'opinione pubblica nei 
confronti del tema relativo ai cambiamenti climatici e stimolando analoghe iniziative 
di protesta in tutto il mondo. 

Il suo successo, infatti, è stato amplificato dall'ampia copertura mediatica 
internazionale, grazie alla partecipazione a programmi televisivi, al coinvolgimento in 
produzioni musicali e alla diffusione contagiosa di meme su diverse piattaforme 
social. Tali immagini, fungono da portatori di significati e concetti che vengono diffusi 
e ricreati nel dibattito culturale universalmente (Shifman, 2014). Ineluttabilmente, la 
giovane voce dell'ambientalismo ha raggiunto una notorietà su scala globale, 
culminando nel riconoscimento come "Persona dell'anno 2019" da parte di Time 
Magazine. Questo status di celebrità internazionale è stato definito e plasmato dalle 
lodi e dal sostegno ricevuto da figure pubbliche, tra cui presidenti, membri di 
famiglie reali e celebrità di Hollywood. Allo stesso tempo, è degna di nota la sua 
esposizione a commenti critici e derisori, soprattutto da parte dell'ex presidente degli 
Stati Uniti, Donald Trump. La presente rappresentazione, dunque, simboleggia una 
manifestazione esemplare del concetto di performer ideale (Chouliaraki, 2013), 
all'interno dell’ampia sfera del movimento ambientalista giovanile e più in generale 
incarna forti connotazioni della leadership dei giorni nostri (Battista, 2023a). La sua 
rapida ascensione a livello internazionale, infatti, come eco-celebrità (Murphy, 2021) 
si è distinta oltre che per un marcato coinvolgimento mediatico, anche per la 
capacità di incarnare in modo eccezionale le dinamiche comunicative che sono 
centrali nella costruzione dell'identità e del messaggio di un movimento sociale o 
politico (Campus, 2020). Nel suo caso, senza dubbio, il rapido emergere come icona 
globale per l'attivismo climatico è stato ampiamente facilitato dalla sua capacità di 
utilizzare efficacemente i mezzi di comunicazione di massa e i canali social per 
diffondere il suo messaggio (Rousell, 2023).  

Tuttavia, è importante sottolineare che non è l'unica figura ad aver abbracciato 
questa causa. Pertanto, ci apprestiamo a condurre un'analisi delle rappresentazioni 
politico-sociali in riferimento al ruolo degli opinion maker più influenti in questo 
contesto (Nisbet & Kotcher, 2009; Schmuck, 2021). Questo studio mira a esaminare le 
motivazioni dietro il notevole successo di un collettivo composto principalmente da 
studenti privi di esperienza politica e con una presenza marginale di organizzazioni 
tradizionali. Nonostante ciò, le molteplici propagande intraprese da tali movimenti 
ambientalisti, come nel caso del Fridays for Future, dimostrano una sorprendente 
capacità di mobilitazione su scala globale, coinvolgendo numerosi paesi e 
acquisendo rilevanza mediatica (Andretta & Imperatore, 2023). L'analisi suggerisce 
l'ipotesi che l'impegno precoce, intendendo con ciò l'interesse manifestato in giovane 
età verso tematiche simili, possa generare un interesse più ampio verso determinate 
questioni, potenzialmente influenzando il coinvolgimento civico futuro. Questo 
aspetto si colloca a pieno titolo all'interno dell'ampio contesto dell'immaginario 
relativo all'apocalisse ambientale, suggerendo che la preoccupazione per il futuro del 
pianeta possa rappresentare un potente catalizzatore per il cambiamento sociale e 
politico. Tuttavia, permane l'interrogativo riguardo alla possibilità che tali movimenti 
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possano concretizzare il loro impegno in risultati politici tangibili, un'incognita che 
richiede ulteriori ricerche e approfondimenti. Del resto, da una prospettiva di ricerca 
sui movimenti sociali e sulle proteste, è innegabile che queste iniziative costituiscano 
una sfida senza precedenti, poiché mettono in discussione e superano i paradigmi 
esplicativi tradizionali che caratterizzano i movimenti ecologisti consolidati (Scott, 
2023). La loro struttura decentralizzata, l'età giovane dei partecipanti e l'ampia 
portata geografica del movimento sollevano questioni cruciali sulla comprensione 
dei meccanismi di cambiamento sociopolitico nell'attuale epoca. In conclusione, 
questo lavoro offre l'opportunità di esplorare alcune figure chiave all'interno del 
complicato quadro complessivo che hanno un significativo impatto nei campi della 
politica e della sociologia.  
 
 
1. L'intreccio di tecnologia e ambiente nella connessione tra rete e 
realtà 
 
Le sfide intrinseche all'emergenza ambientale sono di natura eterogenea e hanno un 
impatto diretto sulla quotidianità della società in cui viviamo. Le conseguenze del 
cambiamento climatico sono chiaramente avvertibili in vari aspetti della vita sociale 
ed economica. Si manifestano nella sfera economica attraverso alterazioni nella 
produzione e nella sicurezza alimentare, nonché in dinamiche di migrazione forzata. 

Altresì, le ripercussioni sul sistema sanitario emergono nella diffusione di 
patologie e nell'aumento della vulnerabilità complessiva, accentuato da eventi come 
la pandemia di COVID-19, che ha evidenziato ulteriormente le disuguaglianze sociali. 

Questi fattori hanno posto l'accento sull'importanza di riconsiderare le attività 
culturali e di esaminare la salute mentale da una prospettiva rinnovata. In questa 
cornice, l'aspetto del cambiamento climatico acquisisce crescente importanza 
all'interno del tessuto sociale e del discorso pubblico. Nell'attuale contesto 
socioculturale, infatti, risalta con sempre maggiore esplicitazione la rilevanza di 
esaminare le pratiche culturali e sociali connesse all'ambito ambientale (Haugestad 
et al. 2021), che identifica l'eco-attivismo come un tassello fondamentale all'interno 
di questo panorama in continua evoluzione. L'eco-attivismo, considerato come una 
buona pratica culturale, gioca un ruolo significativo nella promozione di 
comportamenti e atteggiamenti sostenibili, nonché nella diffusione della 
consapevolezza ambientale. Parallelamente, occorre considerare il ruolo dei media e 
il consumo di notizie ambientali da parte delle nuove generazioni (Ojala & Lakew, 
2017), che forniscono una visione su come tali generazioni interagiscono con 
l'informazione ambientale e su come questa interazione influisca sulla percezione e 
sull'engagement in materia di questioni ambientali. Si palesa, dunque, il 
fondamentale approfondimento nello studio delle dinamiche culturali e sociali in 
perfetta sinergia tra l'ecologia e l'attivismo ambientale, in quanto tali ricerche 
contribuiscono a una comprensione esaustiva del modo in cui le società 
contemporanee affrontano le sfide ambientali e le future prospettive di azione in 
campo ecologico. È evidente che, essendo immersi da tempo in una realtà definita 
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come tecnologicamente coinvolgente (Pecchinenda, 2003) e quindi legati alla 
pervasiva capacità di coinvolgimento e interazione delle tecnologie digitali con gli 
utenti, è più che mai essenziale sviluppare narrazioni e strategie per affrontare il 
cambiamento climatico, andando oltre l'approccio “logo-mediacentrico” (Cabrera, 
2022) e integrando narrazioni coinvolgenti, dialogo e processi partecipativi. Del resto, 
questa ibridazione una volta subordinata alla presenza pervasiva dell'elettronica 
emerge ora in modo inevitabile come un sistema complesso che manifesta vita, 
sensibilità e intelligenza (De Feo, 2023). Per questo, nell'ambito della ricerca 
contemporanea, affiora un impellente bisogno di analizzare gli aspetti complessi e 
multidimensionali che caratterizzano questo fenomeno. La comprensione delle 
dinamiche ambientali e le sfide ad esse correlate richiedono un approccio 
interdisciplinare che integri la teoria con le iniziative di attivismo sul campo. Tale 
approccio può offrire un contesto più completo e dettagliato per l'elaborazione di 
soluzioni sostenibili, garantendo al contempo un coinvolgimento attivo delle 
comunità interessate e delle organizzazioni di attivismo nell'ambito della definizione 
e dell'attuazione delle politiche ambientali e sociali. In virtù del riconoscimento della 
fondamentale centralità svolta dagli ecosistemi mediatici autonomi, si fa spazio la 
consapevolezza della loro rilevanza nell'ambito del dibattito sul cambiamento 
climatico.  

Questi ecosistemi rappresentano un contrappeso agli strumenti mediatici 
tradizionali, i quali spesso vengono percepiti come ostili e portatori degli interessi 
delle élite dominanti (Holt, 2019). La loro esistenza e la voce alternativa che 
incarnano costituiscono un importante contributo alla comprensione più ampia delle 
dinamiche sociopolitiche ed economiche collegate alla problematica in questione. 

Questi ecosistemi mediatici autonomi, sfidando il mainstream, permettono di 
ampliare il dibattito pubblico e di arricchire la riflessione sull'urgente questione 
ambientale, favorendo una discussione più inclusiva e articolata sulle sfide che essa 
comporta. D’altra parte, in linea con le evoluzioni dei mezzi di comunicazione e le 
attuali strategie comunicative, si osserva un progressivo avanzamento verso un 
sistema di inter-creatività (Fernández-Castrillo, 2014) che promuove l'interazione e la 
partecipazione attiva, sottolineando la crescente sinergia tra le sfere online e offline 
in cui gli individui si impegnano. La continuità tra questi due ambiti, offline e digitale, 
è ormai consolidata, creando uno spazio in cui tutti possono esprimere le proprie 
opinioni e manifestare i propri sentimenti. Questo scenario riflette una società in cui i 
media si stanno personalizzando sempre di più, promuovendo una dimensione 
multidimensionale della vita che si sviluppa in maniera fluida sia online che offline, 
come evidenziato da Boccia Artieri (2012). Questa coesistenza e interazione tra i due 
mondi delineano un quadro in cui la comunicazione e l'interazione social assume un 
ruolo sempre più integrato, plasmando il tessuto delle relazioni umane e dei processi 
comunicativi contemporanei.  

Non sorprende che il fenomeno in esame sia frequentemente suscettibile ad 
essere oggetto di contenuti che trovano eco all'interno delle piattaforme dei diversi 
social media. La straordinaria diffusione e influenza delle varie piattaforme 
nell'odierno panorama comunicativo e informativo ha indubbiamente contribuito a 
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plasmare e modellare il discorso pubblico in un'ampia varietà di contesti, inclusi 
quelli inerenti alla nostra tematica (Olteanu et al. 2015; Pearce et al. 2019). La natura 
interconnessa e globale di queste piattaforme ha permesso agli utenti di condividere, 
discutere e amplificare una vasta gamma di temi e contenuti, creando una dinamica 
di circolazione e propagazione dell'informazione senza precedenti. Di conseguenza, 
la discussione ai giorni nostri contribuisce ad allargare sensibilmente l’audience. 
 
 
2. Greta Thunberg e il Vortice Virale: tra Narrazioni ed Ecosistema 
Mediatico 
 
Dato il carattere tangibile delle circostanze, è manifesta l'assenza di sorpresa in 
merito al fatto che la connessione intrinseca e la portata globale delle piattaforme 
dei social media hanno generato un autentico vortice virale di contenuti associati alla 
figura preminente della generazione verde, Greta Thunberg. La sua notorietà e il 
ruolo di leadership che riveste in materia di attivismo ambientale hanno catalizzato 
un interesse diffuso, rendendola un soggetto di particolare risonanza all'interno 
dell’ambiente digitale, fino a considerarla un esempio di "eco-intellettuale" di 
marcata riconoscibilità e fama (Rahaman, 2021). Questo appellativo sottolinea il suo 
ruolo di pensatrice critica e attivista impegnata nell’aspra contesa, il che implica un 
approccio intellettuale e informato alla questione ambientale. D'altro canto, come 
vedremo, Thunberg è considerata la figura cardine all'interno di un più ampio 
movimento giovanile impegnato nella questione ambientale (de Moor et al. 2021). 

Il medesimo aspetto suggerisce che la sua azione non è isolata, ma piuttosto 
parte di un'onda di attivismo condotto da giovani in tutto il mondo che si battono per 
affrontare le sfide ambientali. Ad ogni modo, la preminente portavoce svedese, veste 
il ruolo sia di intellettuale impegnata che di leader assoluta di un movimento 
giovanile. Queste interpretazioni mettono in luce l'ampia portata dell'impatto di 
Thunberg e il suo ruolo centrale nel contesto dell'attuale crisi climatica. L'aggettivo 
"virale" è opportuno in quanto evoca la velocità e l'ampiezza della diffusione di 
contenuti correlati a questa figura, che vengono condivisi, discussi e diffusi in modo 
ampio e rapido sui social media. Tanto da ergersi a simbolo dell'ardente impegno 
giovanile all'interno del dibattito sul cambiamento climatico (Bergmann & 
Ossewaarde, 2020), in seguito ai suoi fervidi sforzi nel mobilitare le nuove 
generazioni verso un'azione collettiva per sollecitare le istituzioni a intraprendere 
misure decisive per affrontare le sfide poste dal cambiamento climatico (Park et. al 
2021). Nell'immaginario collettivo, Greta è considerata da molti una figura che 
rappresenta una sorta di ancora di salvezza, molto più di una semplice attivista 
influente con sfumature apocalittiche (Telford, 2022). Questa percezione deriva 
sicuramente dal suo straordinario attivismo e dal suo impegno incessante 
nell'affrontare il cambiamento climatico, una minaccia globale che spesso è 
apostrofata in termini apocalittici. In tale intreccio, viene vista come un baluardo 
immarcescibile che si erge contro la catastrofe ambientale imminente e la sua 
capacità di mobilitare le masse e spingere i governi a intraprendere misure concrete 
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per mitigare gli effetti del cambiamento climatico, ha rafforzato la sua posizione di 
presidio insormontabile. L’incoraggiamento si fonda sull’auspicio che il suo attivismo 
e la sua leadership possano contribuire in modo incisivo a invertire la rotta verso il 
disastro ecologico, offrendo così un barlume di speranza in una visione che 
altrimenti potrebbe apparire desolante. La sua figura, pertanto, svolge un ruolo 
cruciale nella narrazione apocalittica contemporanea, rappresentando la possibilità 
di un cambiamento positivo e di una salvezza dalla minaccia imminente del 
cambiamento climatico.  Non è un caso, che viene definita come un’icona globale o 
come una eroina (Díaz-Pérez et al. 2021), riconoscendole un impatto globale e un 
coraggio smisurato dimostrato nella difesa della causa ambientale. Un volto 
dell’attivismo per il clima (White, 2021), quindi, con grande capacità di rappresentare 
e incarnare i principi di un eco-centrismo. Naturalmente, si è sviluppata anche una 
narrativa che mira a screditare il suo ruolo e la sua efficacia, mettendoli in dubbio. 

Essa tende a dipingere Greta come una figura controversa o, in alcuni casi, la 
raffigura come strumento di propaganda o manipolazione, enfatizzando la giovane 
età della sua figura e sottolineando l'idea che le sue azioni siano guidate da altre 
forze o interessi nascosti. Inoltre, è importante notare che alcuni giornali svedesi 
sembrano cercare di sminuire l'importanza dell'attivismo di Thunberg, talvolta 
definendola “la cosiddetta attivista per il clima”. Un esempio significativo di questa 
tendenza si riscontra nell'approccio della testata online svedese Fria Tider, che è 
stata classificata in un rapporto pubblicato dal Norwegian Media Council come parte 
di un ambiente online caratterizzato da posizioni populiste di destra radicale. Un 
ambiente che spesso tende a minimizzare l'urgenza del cambiamento climatico o a 
mettere in discussione l'efficacia delle proteste e delle richieste di azione climatica 
(Macklin, 2022; Lahsen & Ribot, 2022). Queste narrazioni dilagano in molte altre 
circostanze, tanto da dipingerla anche come un “operatore di influenza” o “addetto 
alle pubbliche relazioni”, suggerendo che la sua presenza e le sue azioni siano il 
risultato di un calcolo strategico o di un intento manipolatorio, come ampiamente 
illustrato sulla piattaforma svedese Samhällsnytt1. In aggiunta a ciò, all'interno del 
dibattito contradditorio sul cambiamento climatico, sono stati utilizzati epiteti come 
"allarmista," "messia," e "profeta dell'apocalisse” (Coan et al. 2021), termini che 
riflettono un tentativo di raffigurare la giovane attivista svedese come una entità 
eccessivamente sensazionalistica, messianica o apocalittica, con l'obiettivo di 
diminuirne la credibilità e l'importanza nello stato di cose del dibattito climatico. 

Questi elementi di critica e demonizzazione rappresentano una componente 
ragguardevole nell'ecosistema delle discussioni sul cambiamento climatico, 
riflettendo le diverse prospettive e il livello di polarizzazione che caratterizza questo 
tema globale. È pertanto comprensibile che frequentemente risulta essere oggetto di 
diffusione online attraverso le diverse piattaforme social anche perché le sue 
espressioni facciali sembrano quasi invocare la creazione di meme. Ne è un esempio 
da illustrare l'ormai famoso video dello "sguardo fisso" che la ritrae mentre guarda il 
negazionista del cambiamento climatico Donald Trump mentre le passa accanto alle 

 
1Samhällsnytt o Samnytt è un giornale online svedese che dal 2017 succede al blog Avpixlat. 
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Nazioni Unite a New York la mattina del 23 settembre 2019. Il video, diventato 
immediatamente virale, è stato descritto come una narrazione completa, una storia 
raccontata in modo così abile - con una tale fedeltà ai principi drammatici aristotelici 
e una così sicura padronanza dei cliché cinematografici - che è difficile credere che 
non sia stata inventata all’interno di uno studio hollywoodiano (Rosen, 2019). Gli 
spezzoni del video sono poi diventati un meme sui social media, con molti 
osservatori che hanno ipotizzato nell’immaginario una battaglia morale di fondo, 
contrapponendo il piccolo ma potente difensore del pianeta alla mostruosità 
ingombrante dello status quo, impegnato nel saccheggio illimitato della terra. 

L'episodio è diventato talmente virale che ha prodotto anche slogan come “Make 
America Greta Again”, che è poi diventato il titolo di un documentario di Wired su 
Greta. Di conseguenza, è possibile identificare l'emergere di un complesso 
ecosistema mediatico parallelo che pone Greta in una posizione centrale, 
assurgendo un ruolo influente e catalizzatore che essa svolge in relazione a questioni 
ambientali e ambientaliste. Questo ecosistema mediatico si caratterizza per la 
promozione, la diffusione e la discussione delle iniziative e delle prospettive 
promosse, contribuendo così a plasmare l'agenda e la percezione pubblica relative 
alle questioni legate all'ambiente. L’analisi di questo fenomeno racchiude quindi una 
valutazione approfondita delle dinamiche comunicative, sociali e politiche che lo 
circondano, così come delle implicazioni che esso comporta per il dibattito 
ambientale a livello globale. 
 
 
3. Gioventù Attivista per il Clima: Riflessi di un Impegno Globale 
 

L'attivismo per il cambiamento climatico è, dunque, da ritenere un ambito di 
notevole interesse e risonanza (Olesen, 2017) e si presenta quadro intricato, 
composto da diversi elementi che suscitano un vivace dibattito e un'attenzione 
globale. Da non sottovalutare è lo stato dell’arte complessivo da considerare, che 
vede il complesso apparato informatico sottoporsi a una rielaborazione delle 
esistenze umane, conducendole a una metamorfosi in entità digitali e conferendo 
loro attributi che evocano suggestioni di natura divina (Susca, 2022). Tra le figure 
preminenti, spiccano altri attivisti e personalità illustri che hanno guadagnato 
notevole interesse e risonanza a livello globale. Questi individui contribuiscono, 
considerevolmente, al dibattito e all'azione in materia di cambiamento climatico in 
modi diversi. Tuttavia, nonostante alcune figure possono essere oggetto di 
riconoscimenti e visibilità simili da parte di varie istituzioni di controllo, tra cui quelle 
governative o mediatiche, tali individui non raggiungono lo status di celebrità (Healy, 
2018). Nonostante ciò, quando narrano le proprie esperienze personali 
contribuiscono a una comprensione più completa del complesso tessuto relazionale 
coinvolto nel processo di attivismo (Keller, 2012). Da tutto ciò, si evince che oltre alla 
celebre attivista svedese, esistono numerosi altri profili non trascurabili che hanno 
acquisito vasta eco e visibilità su scala internazionale. Costoro, provenienti da diverse 
parti del mondo, offrono approcci unici e sfaccettati per sensibilizzare e affrontare la 
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questione planetaria e la loro presenza mista all’impegno simboleggia la 
caratteristica labirintica in seno alla cruciale sfida contemporanea, proponendo 
visioni e soluzioni differenziate per una problematica senza confini. Tra le personalità 
da menzionare, Vanessa Nakate costituisce una figura nodale all'interno 
dell'attivismo per il clima, imponendosi come una militante che si è distinta per il suo 
riconosciuto fervore nella sensibilizzazione dei complessi aspetti connessi al 
cambiamento climatico nello Stato africano. Nata a Kampala, in Uganda, nel 1986, 
dopo aver completato i suoi studi universitari nel 2018 e ispirata dal movimento 
Fridays for Future, ha iniziato a organizzare scioperi per il clima di fronte al 
Parlamento dell'Uganda nel gennaio 2019. Vanessa è stata una protestante solitaria 
per diversi mesi prima che altri attivisti si unissero a lei. Inizialmente aveva 
pianificato di essere un'attivista per sei mesi, ma ha continuato senza sosta a 
prodigarsi per questa causa. Tutto ciò, testimonia che il grado di clamore delle storie 
non implica automaticamente che il pubblico si sentirà motivato ad intraprendere 
azioni o a identificarsi come attivista (Polletta, 2006).  Infatti, conformemente 
all'argomentazione avanzata da Bobel (2007), emerge una tortuosa dinamica di 
tensione tra l'azione pratica dell'attivismo e l'identità di essere un attivista, 
un'interazione spesso influenzata dalla percezione individuale di riuscire a 
conformarsi a un ideale di "attivista perfetto".  

Questo ideale, seppur stimolante, può talvolta risultare in un ostacolo, poiché 
impedisce a molti partecipanti di percepirsi come adeguati o degni di identificarsi 
come veri attivisti. Tale tensione tra l'agire e l'essere nell'ambito dell'attivismo palesa 
un intricato procedimento di costruzione dell'identità, che può spingere molti attori a 
sentirsi esclusi o inadeguati rispetto a un'immagine ideale di attivista, creando 
ostacoli sostanziali nella partecipazione attiva. L’elemento chiave della sua attività è 
certamente riconducibile al focus sulla giustizia intersezionale, poiché affibbia al 
cambiamento climatico l’essere parte di un sistema più ampio di ingiustizie. Ragion 
per cui, enfatizza che diviene indispensabile affrontare altre ingiustizie, come quelle 
razziali e l'uguaglianza di genere, per battersi contro le ingiustizie climatiche. Allo 
stesso modo, ricorda appunto al suo pubblico che non affronteremo mai problemi 
come la povertà e la fame senza affrontare il cambiamento climatico. La sua azione si 
è distinta per il costante sforzo volto a mettere l’accento sull'impatto devastante del 
cambiamento climatico sul continente africano, sottolineando le vulnerabilità 
specifiche delle nazioni africane a fronte di questo fenomeno globale.  

La giovane ugandese ha lavorato instancabilmente per promuovere la necessità 
di adottare misure concrete a livello globale per affrontare il cambiamento climatico, 
riflettendo così una visione che supera le frontiere geografiche e invoca una risposta 
univoca all'emergenza climatica. Per certi versi, la sua visione si rifà a ciò che sostiene 
Giddens in “The Politics of Climate Change” (2009), dove argomenta che la 
prevenzione delle imminenti catastrofi ambientali è direttamente correlata alla 
presenza di Stati nazionali con un'efficace capacità di governance. Secondo Giddens, 
le strategie politiche tradizionali e il movimento ecologico presentano difetti 
sostanziali, mentre soltanto uno Stato con un'attiva funzione abilitante ha la capacità 
di plasmare il comportamento della società, implementare politiche ambientali, e 
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investire in nuove fonti di energia. Quindi, in generale l’impegno della giovane 
ugandese rappresenta un esempio eloquente di come le personalità dell'attivismo 
climatico possano contribuire a elevare la consapevolezza e l'urgenza in merito a 
questa sfida cruciale a livello internazionale, amplificando la voce delle comunità 
colpite e promuovendo azioni concrete per affrontare il cambiamento climatico.  

Nel quadro dell'attivismo inerente al cambiamento climatico, anche Alexandria 
Villaseñor è indiscutibilmente meritevole di attenzione. La sua iniziativa prende avvio 
con una protesta solitaria condotta di fronte all'edificio delle Nazioni Unite, situato a 
New York, con l'obiettivo di sottoporre all’attenzione la necessaria imprescindibilità di 
azioni concrete per affrontare la latente problematica. La determinazione e la 
perseveranza dimostrate nel suo operato hanno esercitato un'influenza 
considerevole, servendo da fonte d'ispirazione per numerosi altri giovani attivisti 
all'interno del contesto dell'attivismo politico, creando un ambiente in cui si sentono 
incoraggiati e capaci di svolgere con efficacia i compiti assegnati (Gordon & Taft, 
2010). In tale scenario, si verifica un processo di socializzazione reciproca tra 
coetanei, promuovendo un senso di appartenenza e sostegno reciproco. Siffatto 
flusso favorisce la partecipazione attiva e l'empowerment delle giovani attiviste, 
contribuendo a creare uno spazio in cui si sentono valorizzate e pronte ad affrontare 
le sfide dell'attivismo politico. La sua azione rappresenta, dunque, un esempio 
eloquente di come i singoli individui possano catalizzare il cambiamento e mobilitare 
la partecipazione in iniziative di sensibilizzazione sul cambiamento climatico, 
dimostrando il potenziale dei giovani attivisti nel plasmare l'agenda ambientale e 
sociale. D'altronde, emerge la prospettiva che i giovani possano stabilire una 
connessione e affinità con personalità pubbliche di risonanza e manifestare una 
predisposizione positiva verso le prospettive politiche da esse espresse (Austin et al. 
2008). Questa articolazione si ripercuote sulla centralità della comunicazione e 
dell'influenza delle personalità pubbliche nel contesto dell'opinione politica e 
dell'attivismo giovanile (Jenkins, 2012). 

Anche i pilastri fondamentali che guidano l'impegno di un’altra giovane attivista, 
Xiye Bastida, sono radicati nella sua esperienza personale e nelle sfide ambientali 
che ha affrontato direttamente durante la sua crescita all'interno di una comunità 
indigena a San Pedro Tultepec in Messico. Le catastrofi naturali e la siccità hanno 
avuto un impatto diretto sulla sua vita, in particolare nel 2015, quando la sua regione 
fu colpita da gravi inondazioni, portando alla migrazione dei suoi genitori negli Stati 
Uniti. Questa esperienza l’ha ispirata a promuovere la "giustizia climatica ed 
ambientale" e ad unirsi al movimento globale per il clima. Nel 2019, Xiye Bastida ha 
attivato i suoi compagni di scuola per partecipare a uno sciopero globale contro il 
cambiamento climatico, diventando parte attiva di varie organizzazioni giovanili.  

Ciò che la distingue è il suo desiderio di costruire un ponte tra la gioventù attivista 
e i leader mondiali in un contesto globale. In uno degli ultimi Summit sul Clima nel 
2021, ha enfatizzato la necessità di un'azione congiunta, esortando coraggiosamente 
a smettere di ringraziarsi reciprocamente per l'attivismo e a passare all'azione 
condivisa. La sua missione è quella di creare un dialogo e una collaborazione efficaci 
tra i giovani attivisti e i decisori politici a livello internazionale al fine di affrontare la 
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crisi climatica in modo concreto e significativo. Una sorta di elaborazione del quadro 
etico-politico integrato, che Guattari (1989) prospetta denominandolo come 
"ecosofia," issandolo ad approccio fondamentale per analizzare in modo completo e 
coerente le complesse sfide contemporanee che coinvolgono tre registri ecologici 
distinti, ovvero l'ambiente, le dinamiche dei rapporti sociali e la formazione delle 
soggettività. Questa prospettiva offre un contesto concettuale in cui è possibile 
esplorare in profondità l'interconnessione tra questi tre ambiti cruciali. In particolare, 
essa permette di comprenderne le interrelazioni, le tensioni e le implicazioni etiche e 
politiche. L'ambiente, le relazioni sociali e l'individuazione soggettiva sono 
intrinsecamente intrecciati, e questo modello mira a fornire una cornice teorica per 
affrontare questioni complesse come il cambiamento climatico, l'equità sociale e le 
dinamiche di potere a livello globale. Attraverso l'analisi e la promozione di questa 
dimensione è possibile sviluppare una comprensione più approfondita e articolata 
delle sfide ecologiche e sociali, offrendo basi solide per la formulazione di soluzioni 
eticamente fondate e politicamente efficaci. Questo fenomeno implica una 
ridefinizione della prospettiva sulla realtà e della percezione stessa di questo mondo. 

La stessa percezione, secondo il quadro teorico proposto da Michel Maffesoli 
(2010), si focalizza su questa dimensione come orientamento e costituisce altresì un 
modo di interagire con l'ambiente circostante. Tendendo ad evidenziare, ancor di 
più, l'idea che l'ecologia deve promuovere l'innovazione di nuovi approcci per 
connettersi con il mondo e sviluppare nuove modalità di interazione sociale. 

La partecipazione senza precedenti di giovani ragazze in conflitti pubblici con 
uomini adulti di potere costituisce un fenomeno straordinario e rivelatore. Questo 
sviluppo non solo evidenzia il coraggio e la forza unica di queste ragazze, ma 
sottolinea anche una serie di dinamiche sociali e culturali significative. Il 
coinvolgimento può essere considerato una manifestazione di quanto le giovani 
generazioni siano sempre più consapevoli dei loro diritti e dell'importanza della 
partecipazione attiva nella sfera pubblica. 

Rappresenta altresì una sfida alle tradizionali gerarchie di potere e un'indicazione 
delle nuove dinamiche di genere emergenti. Inoltre, questo fenomeno solleva 
importanti questioni sulla rappresentanza e la responsabilità delle istituzioni di 
controllo nei confronti di queste giovani voci. Nel suo saggio "Reflections on Little 
Rock" del 1959, Hannah Arendt analizza la situazione dei "Little Rock Nine", un 
gruppo di studenti afroamericani che furono i primi a desegregare la Central High 
School di Little Rock, Arkansas, durante il movimento per i diritti civili negli Stati Uniti. 

Arendt critica aspramente la condizione in cui questi giovani studenti si sono 
trovati, evidenziando come siano stati effettivamente costretti a entrare nel 
frangente politico e nel confronto razziale a causa dell'incapacità e della negligenza 
degli adulti, compresi funzionari pubblici e leader politici. Questo scenario sottolinea 
la mancanza di responsabilità da parte degli adulti nel gestire le ingiustizie sociali e 
politiche, spingendo i giovani a confrontarsi direttamente con situazioni pericolose e 
a fronteggiare sfide senza un adeguato supporto. L'analisi di Arendt riflette un 
profondo interesse per la natura dell'azione politica e il ruolo dei giovani nella lotta 
per i diritti civili. Questo suggerisce che le attiviste per il clima si vedano, in certa 
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misura, costrette a intervenire a causa dell'inazione e della negligenza delle 
istituzioni competenti nel fornire risposte adeguate alla crisi climatica. L'analisi di 
questa straordinaria dimostrazione di forza richiede una comprensione approfondita 
delle motivazioni, delle implicazioni e delle sfide che essa comporta. 

In definitiva, questa partecipazione straordinaria fornisce un'occasione preziosa 
per esaminare l'evoluzione dei rapporti di potere, l'attivismo giovanile e l'efficacia 
delle azioni intraprese da queste ragazze nel contesto attuale (Duvall, 2023). Ma 
questa forma di attivismo non può essere annoverata nell'ampia sfera del 
movimento per la giustizia ambientale, noto anche come “ecologismo dei poveri”, un 
concetto acutamente coniato da Martinez Alier (2009). Semmai, si propone come una 
risposta vigorosa all'ingiustizia ambientale e sociale, nel tentativo di affrontare e 
mitigare le disuguaglianze derivanti da questa emergenza climatica attraverso la 
compartecipazione attiva dei cittadini e la difesa dei diritti delle comunità più 
vulnerabili. Questo approccio mira a responsabilizzare le comunità locali, 
incoraggiando una visione inclusiva della società e sostenendo la giustizia sociale. 

Occorre tuttavia rilevare che un simile impegno, pur concentrandosi sul livello 
locale, rischia di non contemplare pienamente gli equilibri della politica sul piano 
complessivo. In effetti, la comprensione delle dinamiche geopolitiche e delle relazioni 
internazionali potrebbe necessitare di una maggiore attenzione per affrontare 
efficacemente le questioni ambientali su scala globale. 
 
 
4. Conclusioni 
 

Nonostante l'ampia documentazione dell'ostilità affrontata dalle ragazze e dalle 
donne nello spazio cibernetico, caratterizzata da fenomeni come la misoginia e le 
molestie online che si verificano quotidianamente (Banet-Weiser & Miltner, 2016), 
risulta ancor di più fondamentale accentuare che Greta Thunberg e le donne della 
generazione verde hanno straordinariamente conquistato un ruolo di prim’ordine in 
questa sfida epocale. Nell’odierno periodo temporale in cui la voce femminile spesso 
subisce violenze verbali e minacce online, queste figure hanno dimostrato una 
resilienza straordinaria nel costruire un massiccio presidio del dibattito pubblico sul 
cambiamento climatico. Il loro impegno e la loro capacità di superare le barriere 
imposte dalla cultura digitale dominante sono diventati esemplari nel contesto delle 
nuove forme di attivismo e del ruolo delle donne nell'affrontare le sfide ambientali.  
Alla luce delle riflessioni sulle rappresentazioni politico-sociali e sul ruolo degli 
opinion maker nei movimenti ecologisti, spuntano fuori alcune riflessioni stimolanti. 

In primo luogo, è evidente che questo movimento di nuova generazione legato 
all’ambiente abbia raggiunto tali picchi di successo e notorietà nonostante la 
mancanza di esperienza politica e il sostegno da parte di organizzazioni tradizionali. 
Questo risultato può essere attribuito alle forti motivazioni e alla passione dei giovani 
attivisti che sono riusciti a mobilitare un'ampia base di sostenitori attraverso 
campagne mirate ed efficaci. In secondo luogo, emerge che il coinvolgimento 
precoce in questioni ambientali sembra generare un interesse più ampio verso tali 
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tematiche e può influenzare la futura partecipazione civica di questi individui a tutti i 
livelli. Questo suggerisce che il movimento ecologista giovanile sta contribuendo a 
modellare le opinioni e le azioni delle generazioni future. Tuttavia, rimane un 
interrogativo aperto riguardo alla capacità di tradurre l'impegno di questi movimenti 
in risultati politici tangibili. La sfida di convertire l'entusiasmo e l'attenzione generati 
dalle campagne ecologiste in politiche e cambiamenti reali rimane complessa e 
richiede ulteriori ricerche e strategie efficaci. D’altronde, l'importanza di affrontare le 
questioni ambientali e la preoccupazione per il futuro del pianeta sono diventati 
catalizzatori per il cambiamento sociale e politico. Ma per affrontare efficacemente le 
sfide ambientali globali, è necessario un impegno congiunto da parte di governi, 
organizzazioni non governative e attivisti. La struttura decentralizzata dei movimenti 
ecologisti giovanili, la giovane età dei partecipanti e la loro portata geografica 
richiedono una collaborazione sinergica e strategie di advocacy mirate. 

In conclusione, questo studio fornisce una panoramica importante e offre spunti 
fondamentali per ulteriori ricerche, in quanto la sostenibilità ambientale e il 
benessere globale rimangono obiettivi critici e l’interessamento attivo delle nuove 
generazioni risulta essenziale per affrontare tali sfide in modo efficace. Altro dato 
interessante da osservare è riconducibile al cambio di passo in termini di 
atteggiamento nei confronti dei mezzi di comunicazione moderni. Sembrerebbe che 
l'avversione verso di essi sia in declino, e sono lontani i tempi in cui i leader di tutti i 
gradi erano titubanti nell'iscriversi ai diversi portali social (Bentivegna, 2014; Battista, 
2023b). Il tema, però, fa sorgere una questione di estrema rilevanza riguardo al 
complesso rapporto tra i consumi mediatici e l'engagement civico. Mentre la società 
continua ad evolversi e ad abbracciare sempre più i nuovi media come principali 
fonti di informazione e intrattenimento (Cunningham & Craig, 2021; Battista & Uva, 
2023), emerge una sfida critica legata alla valutazione dell'impatto di questi consumi 
mediatici sulla partecipazione civica (D’ambrosi & Massoli, 2015). In quest'ottica, si 
apre uno spazio per la riflessione al fine di comprendere in che misura l'utilizzo dei 
media contemporanei può influenzare in maniera positiva o negativa l'atteggiamento 
e il coinvolgimento dei cittadini nelle questioni politiche e sociali e più 
specificatamente sui temi legati all’ambiente. In conclusione, il potenziale di plasmare 
le percezioni e le dinamiche di partecipazione civica è innegabile. Tuttavia, l'uso di tali 
strumenti può anche comportare rischi e sfide, compresa la diffusione di 
disinformazione o la polarizzazione delle opinioni (Gallo et al. 2022). In questo 
contesto, sarà fondamentale una riflessione critica sul modo in cui la società 
interagisce con i media, come quest’ultimi modellano il discorso pubblico e come 
possono essere utilizzati in modo costruttivo per affrontare le sfide ambientali a 
ciascun livello. 
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1. Introduzione 
 
Era una giornata come tante altre quando, nel 2018, una giovane ragazza svedese, 

Greta Thunberg, figlia di un mezzo soprano e di un ex attore, con una diagnosi di 
sindrome di Asperger, decise di saltare la scuola per recarsi dinanzi al Parlamento 
svedese con un cartellone su cui aveva scritto “Sciopero per il clima”. Da quel preciso 
momento, migliaia di giovani in tutto il mondo avrebbero seguito il suo esempio, 
protestando per attirare l’attenzione della politica, dei media e delle vecchie 
generazioni nei confronti dell’imminente catastrofe dovuta al cambiamento climatico 
(Natale, 2020).  

Nel 2019, durante la conferenza sul clima tenutasi al Palazzo di Vetro di New York, 
Greta esprime tutta la sua rabbia e insoddisfazione nei confronti delle istituzioni 
globali, accusate di immobilismo e indifferenza. Infatti, dinanzi alla sofferenza di 
un’intera generazione privata di un futuro, alla morte di migliaia di individui e al 
collasso di interi ecosistemi, preludi di una pressoché inevitabile estinzione di massa, 
la risposta del potere sarebbe sempre la stessa: alimentare la fiaba dell’eterna 
crescita economica, incentrare tutto sul denaro. Proseguire, dunque, sulla strada 
imboccata fino a questo momento, quella che sta conducendo alla distruzione.  

Un modello consolidato il cui emblema non può che essere l’allora Presidente 
degli Stati Uniti: Donald Trump. Nato nel 1946 da famiglia agiata, dopo aver studiato 
economia presso l’Università della Pennsylvania e aver ereditato l’azienda di famiglia, 
si dedica alla costruzione della Trump Tower, costruzione alta 200 metri la cui 
funzione principale sarebbe quella di ostentare la superiorità del tycoon. Una 
tracotante ambizione che, ad ogni modo, non si accontenta del successo nel mondo 
degli affari, spingendo Trump alla conquista della sfera politica incoronata dalla 
presidenza degli Stati Uniti nel 2017 e culminata nell’episodio tragico dell’assalto al 
Campidoglio nel 2021 (Tomelleri, 2023: 60-61).  

Due biografie e due visioni, quelle di Trump e di Thunberg, profondamente 
antitetiche. Non è un caso che Trump abbia minimizzato le proteste della giovane 
attivista consigliandole di “lavorare sul suo problema di gestione della rabbia” 
(Rhodes, 2022: 132) e che quest’ultima, durante il vertice 2019, abbia lanciato 
un’occhiataccia di sfida all’ex Presidente, contrassegnandolo come uno dei principali 
responsabili dell’inefficacia politica. Un’inevitabile contrapposizione che i media 
hanno descritto come la lotta tra il Gigante e la Bambina (Natale, 2020).  

In tal senso, il presente lavoro mira ad analizzare la lotta per la conquista 
dell’immaginario apocalittico tra le fazioni e i gruppi sociali simboleggiati dalle due 
figure. 

Seguendo un approccio di tipo teorico, attraverso la selezione e l’esame di alcune 
delle dichiarazioni rilasciate dai movimenti ambientalisti Fridays for Future, A22 e 
Ultima Generazione nei loro siti ufficiali, esso punta alla formulazione di un’ipotesi del 
fenomeno.  

Per questa ragione, il secondo paragrafo cercherà di fornire una possibile 
configurazione dei due schieramenti, illustrandone al contempo gli obiettivi.  
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Il terzo e il quarto, invece, per mezzo dei concetti di iconoclastia e iperstizione, sarà 
dedicato alle loro modalità d’azione. 

Infine, nelle conclusioni, verranno mostrate le possibili conseguenze e derive del 
conflitto per l’immaginario apocalittico. 

 
 

2. Le figure dell’Apocalisse: ipersoggetti e iposoggetti 
 

 Il conflitto tra le due figure del Gigante e della Bambina evidenzia l’impossibilità di 
un immaginario sociale condiviso e unificativo. Ricorrendo agli studi di Grassi che 
riprendono la riflessione di Gilbert Durand, esso consiste, difatti, in “un sistema 
dinamico di organizzazione di istanze fondatrici di senso, che permette il necessario 
rapporto tra l’uomo e il mondo” (Grassi, 2005: 14). L’immaginario, attraverso la 
strutturazione dinamica degli schemi, archetipi e simboli (Durand, 1963), incide non 
solo sulla cultura ma anche sull’insieme delle pratiche, dei costumi e delle attività 
quotidiane di una determinata società (Maffesoli, 2009: 51-52). 

Per mezzo dei suoi aspetti sacrali, quali i rituali, le norme e le tradizioni, 
l’immaginario consente, secondo Camorrino, la gestione delle tensioni e dei conflitti, 
la “coincidentia oppositorum” di Durand (Camorrino, 2022: 68), fungendo da mappa 
simbolica in grado di prescrivere la condotta morale e consolidare le aspettative 
sociali (ivi: 70).  

La sua funzione unificatrice viene rafforzata dalla creazione e legittimazione 
semantiche del mito. Questo, in quanto narrazione ordinatrice dei simboli e delle 
istanze collettive, influenza e incarna la sensibilità di una determinata società, 
costituendone il fondamento imprescindibile (Durand, 1963: 64; Grassi, 2005: 37). 

Perché, dunque, il “mito” dell’Apocalisse si rivela, nell’epoca contemporanea, 
divisivo e non unificativo? Più nello specifico, perché per alcuni siamo dinanzi alla sua 
angosciante concretizzazione, mentre per altri rappresenta solamente un’ingenua 
fantasia di una generazione viziata? 

Riprendendo il concetto durandiano di bacino semantico descritto da Grassi, 
inteso come indicatore del “periodo di vita e di capacità produttiva di un mito a livello 
sociale” (ibidem), si può ipotizzare che la narrazione dell’Apocalisse abbia rispettato 
tutte le tappe della sua legittimazione. Partendo dal contesto religioso della 
tradizione biblica, la fase dei ruscellamenti in cui “affiorano una serie di correnti in un 
ambiente culturale” (ivi: 40), essa se ne distacca per giungere alla sua trattazione 
scientifica e regolamentazione normativa, corrispondente al momento della divisione 
delle acque, nella quale “le correnti acquistano ognuna un proprio corso” (ibidem), e 
delle confluenze, dove “la corrente acquista riconoscimenti tra le autorità istituzionali” 
(ibidem). Per quanto riguarda il nome del fiume, in cui “un personaggio reale o fittizio 
dà nome alla corrente” (ibidem), si può concludere che esso combaci proprio con la 
figura di Greta Thunberg, “la Bambina” che ha “svegliato” il mondo intero. Infine, la 
regolamentazione delle rive, quando “dei teorici sistematizzano il bacino semantico” 
(ibidem), viene rappresentata dalla mole di dati raccolti da numerosi scienziati 
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intenta a dimostrare oggettivamente il fenomeno, studi da cui prende avvio proprio 
la protesta di Greta. 

Ciò nonostante, il mito dell’Apocalisse non consente la coincidentia oppositorum, 
ovvero l’armonizzazione di pratiche sociali condivise all’insegna di un unico 
immaginario trascendentale. 

Rifacendoci alla riflessione di Timothy Morton e di Dominic Boyer, si può spiegare 
la lotta tra il Gigante e la Bambina attraverso un conflitto più profondo e strutturale: 
quello tra ipersoggetti e iposoggetti.  

Con il primo termine, gli autori indicano coloro che detengono il potere, 
specificando il loro genere e la loro condizione di vantaggio nella società 
contemporanea: 

 
Gli ipersoggetti sono tipicamente – ma non esclusivamente – bianchi, maschi, 
nordici, in salute, moderni in tutti i possibili sensi incarnati da questa parola. Con 
atteggiamento talvolta cinico, talaltra genuino, brandiscono ragione e tecnologia 
come strumenti per portare a termine le cose. Comandano e controllano, vanno 
in cerca della trascendenza, si sballano con la loro dose quotidiana di potere 
(Morton, Boyer, 2021: 14). 

 
Tentando una contestualizzazione storica, gli ipersoggetti possono essere 

accostati alle figure dei robber barons (baroni ladri). Come riportato da Rhodes (2022: 
232-233), questi ultimi costituiscono un piccolo gruppo di capitalisti, in particolare 
statunitensi, affermatisi dopo la guerra civile americana, dagli imperi industriali 
spropositati. L’appellativo ladri risulta essere una conseguenza del loro accumulo 
immorale di ricchezza, rea di danneggiare il resto della comunità, mentre l’etichetta 
baroni deriva dal conseguimento dello status più elevato nella gerarchia sociale. 

Riprendendo la metafora, i baroni ladri rappresentano i Giganti del capitalismo 
moderno, la stessa cerchia di cui fa parte Donald Trump.  

Nello specifico, il tycoon incarna una particolare tipologia di robber baron, quella 
che si è imposta nella cornice del neoliberismo (Tomelleri, 2023: 64). Con 
quest’ultimo termine, si intende un insieme di interventi e ideologie volto a 
stravolgere l’economia e la cultura della società a partire dalla fine degli anni ’70 e 
l’inizio degli ’80. Per via di influenti teorie economiche e di radicali iniziative politiche 
portate avanti prima da Margaret Thatcher in Gran Bretagna e poi da Ronald Reagan 
negli Stati Uniti, i princìpi neoliberisti hanno dato avvio al processo di globalizzazione 
(ivi: 65). Tra questi, basti ricordare la centralità assoluta dell’individuo nel libero 
mercato, la cieca fiducia nella logica di quest’ultimo, la necessità di ridurre 
l’intervento dello Stato a favore di una deregolamentazione del commercio, 
un’inarrestabile privatizzazione, il taglio delle tasse, il ridimensionamento delle spese 
per i servizi pubblici e l’espansione globale del movimento del capitale (ibidem). Ad 
ogni modo, occupa una posizione privilegiata il sistema valoriale che soggiace a tale 
ristrutturazione sociale, vale a dire la ferma convinzione di un’ineluttabile estensione 
della competizione tra i soggetti in tutti gli ambiti della vita, non solo in quelli 
strettamente finanziari.  
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L’idea, secondo Rhodes, di promuovere l’autoimprenditorialità di ciascuno in 
quella che appare come una frenetica lotta degli uni contro gli altri: “Come aveva 
lasciato intendere Thatcher, il progetto neoliberista era incentrato sull’idea di 
trasformare ogni individuo in un capitalista” (Rhodes, 2022: 93). Una visione che 
permette di giustificare le gravose disuguaglianze causate dal sistema neoliberista. 

Se, infatti, non si ottengono i risultati sperati (ricchezza, potere, successo), la colpa 
viene attribuita al solo individuo gareggiante, mai all’assetto strutturale. Dato che 
tutti partecipano al gioco, i vincitori della corsa meritano i loro ingenti possedimenti, 
anche se mostruosamente spropositati rispetto a quelli dei “perdenti”. Anzi, in base 
all’economia del gocciolamento (ivi: 127-128), l’accumulo di beni nelle mani di pochi 
consente, nonostante tutto, la distribuzione della prosperità anche nei ceti meno 
abbienti, seppur in quantità diverse (vale a dire inferiori). Poco importa se, alla fine 
dei giochi, i vincitori risultano essere sempre gli stessi, ovvero, come riportato da 
Morton e Boyer, “bianchi, maschi, nordici, in salute, moderni in tutti i possibili sensi 
incarnati da questa parola” (Morton, Boyer, 2021: 14). Di conseguenza, perfino 
l’ipersfruttamento delle risorse naturali, con le sue drammatiche ripercussioni, viene 
legittimato dall’ideologia del neoliberismo. Il depredamento dell’ambiente, infatti, 
viene considerato un atto ineluttabile, seppur doloroso, poiché solo tramite esso 
viene garantito il benessere dell’intera società mondiale e il gocciolamento della 
ricchezza di cui tutti possono, apparentemente, beneficiare.  

In base a tale configurazione di valori, si può assumere che il mito dell’Apocalisse 
sia centrale anche per il sistema neoliberista. Tuttavia, il bacino semantico della 
narrazione appare “deviato” rispetto a quello riguardante la crisi ambientale. In tal 
caso, le fasi della divisione e delle confluenze corrispondono alle riflessioni teoriche 
degli economisti neoliberali e alle politiche attuate da Thatcher e Reagan. Per quanto 
riguarda il momento dell’assegnazione del nome alla corrente, così come nel primo 
caso combaciava con quello di Greta, in questo nuovo assetto equivale proprio a 
quello di Donald Trump. Infine, l’ultima tappa, quella della regolamentazione delle 
rive, viene rappresentata da tutta quella serie di interventi politici e istituzionali volti 
a rimodellare l’assetto della società a partire dagli anni ’80.  

Nondimeno, la differenza più rilevante riguarda l’interpretazione del disastro. Per 
il neoliberismo, infatti, la vera Apocalisse non equivale al cambiamento climatico 
bensì alla fine della crescita economica garantita dal libero mercato e dalla 
competizione fra gli individui. Come argomentano i suoi sostenitori, se il sistema 
dovesse crollare, chi garantirebbe l’incremento della produttività e lo sviluppo del 
benessere (Rhodes, 2022)? 

Motivo per cui i veri nemici sono coloro che sostengono gli ideali opposti e 
protestano per uno stravolgimento di paradigma, ovvero i manifestanti come Greta. 

Proprio la strategia di identificare i critici del neoliberismo come la più pericolosa 
nemesi pubblica ha contraddistinto l’operato politico di Trump, segnato, come 
sostiene Tomelleri, da forme spregiudicate di vittimismo e giustizialismo con le quali 
l’ex Presidente è riuscito a incanalare la rabbia dei suoi seguaci: 
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Donald Trump ha accresciuto il risentimento nei follower giocando su paure, 
pregiudizi e cospirazioni su chi ha rubato ciò che una volta era in loro possesso o 
su chi gli impedisce di ottenerlo. Nutrendo questo sentimento, Trump ha 
alimentato un senso di ingiustizia, facendo leva sulla nostalgia, per far credere 
alle persone che avrebbero potuto riscattarsi e ottenere nuovamente il controllo 
della propria vita tornando ad appropriarsi di ciò che gli era stato sottratto 
(Tomelleri, 2023: 69). 

 
Tornando a Morton e Boyer, il motivo di tali azioni da parte degli 

ipersoggetti/baroni ladri si spiega con l’angosciante consapevolezza di aver fatto il 
proprio tempo e con l’inconfessata paura di essere spodestati proprio dai loro rivali, 
gli iposoggetti (Morton, Boyer, 2021: 14).  

Questi ultimi, infatti, detengono il gravoso compito di “Smantellare l’apocalisse” 
(ivi: 78), intendendo con tale termine non solo la possibile estinzione di massa dovuta 
alla crisi climatica, ma l’insieme di tutte le ingiustizie causate dal capitalismo 
avanzato, riguardanti, quindi, anche le discriminazioni di genere e di etnia: 

 
Gli iposoggetti sono intrinsecamente femministi, antirazzisti, colorati, queer, 
ecologici, transumani e interumani. Non si riconoscono nella categoria della 
androleucoeteropetrolmodernità né nei comportamenti da superpredatori che 
questa incarna e avvalora. Ciononostante, riescono a tenere a bada fantasie di 
estinzione da horror estatici, perché gli ieri, gli oggi e i domani degli iposoggetti 
sono ancora numerosi (ivi: 15). 

 
Tale collegamento tra attivismo climatico e impegno civico costituisce una 

peculiarità della popolazione più giovane (Wodika, Middleton, 2020). Quest’ultima, in 
particolare a livello mediatico, è stata spesso indicata come la Generazione Z, la 
stessa di cui fa parte Greta Thunberg.  

Secondo Bruno Latour e Nikolaj Schultz, spetta proprio alla Generazione Z, o 
comunque ai giovani, il difficile compito di formare una classe ecologica che possa 
farsi carico della situazione. Questa, da un lato, esattamente come nella 
concettualizzazione di Morton e Boyer, rappresenta la storica perpetuazione delle 
altre classi che in passato hanno lottato per i diritti di tutte le minoranze oppresse: 

 
La classe ecologica si colloca nella scia di tutte quelle battaglie passate che hanno 
svelato ogni volta attori nuovi, fino a quel momento considerati trascurabili. Nel 
corso della storia si sono infatti moltiplicati i soggetti responsabili di pratiche 
generative necessarie alla produzione. Essi sono quindi degli alleati naturali. 
Basti pensare, innanzitutto, ai proletari e al loro ruolo nella produzione della 
ricchezza, nel senso delle tradizioni socialiste. O ai movimenti femministi, che 
hanno evidenziato il nesso tra l’invenzione dell’economia e l’annosa repressione 
delle donne. O ai movimenti postcoloniali, che continuano a dimostrare la 
rilevanza delle colonizzazioni e degli scambi iniqui nell’accumulo della ricchezza 
(Latour, Schultz, 2022: 41-42). 
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Adesso, la battaglia che deve portare avanti la classe ecologica riguarda una 
nuova tipologia di minoranza che, per la prima volta nella storia, è costituita da esseri 
non umani, vale a dire tutti gli altri esseri viventi: “La rivelazione multiforme del ruolo 
e dei limiti degli esseri viventi e del sistema Terra si aggiunge pertanto a questa lunga 
serie, mettendo in luce fino a che punto il perimetro della produzione sia stato, e 
ancora sia, terribilmente ristretto” (ivi: 42).  

Ciò che giustifica il ruolo di primo piano dei giovani è la necessità di rispondere a 
quella brutale ingiustizia che, come i non umani, hanno subìto a causa del processo 
di produzione. Nello specifico, le generazioni della classe ecologica costituiscono 
anche loro un unicum nella storia in quanto, dinanzi al cataclisma imminente, 
risultano essere la prima popolazione spogliata di un futuro, impedendo ogni 
tentativo di costruzione di un avvenire condiviso:  

 
Scollegare il mondo in cui viviamo dal mondo di cui viviamo, infatti, non è una 
mera questione di spazio, ma anche di tempo. Vivere del futuro ha come 
conseguenza quella di far ricadere sulle generazioni successive l’onere di 
risolvere i problemi del presente, solo più tardi! Donde la sensazione di essere 
stati traditi dagli anziani e di ritrovarci letteralmente senza futuro. Il futuro è stato 
divorato in anticipo. Se all’epoca della globalizzazione il «giovanilismo» fungeva 
da indicatore della direzione del futuro, l’improvvisa rivolta dei giovani che si 
sentono traditi consiste piuttosto nel considerare i vecchi, e in particolare i baby 
boomers (gli «ex giovani»!), come degli adolescenti viziati e immaturi (ivi: 43-44). 

 
Tuttavia, a parere di Latour e Schultz, per realizzare la rivoluzione della classe 

ecologica non basta soltanto il numero dei suoi componenti, che possono 
rappresentare la maggioranza della popolazione mondiale (ivi: 46), né le buone 
intenzioni. Prima, infatti, bisogna vincere la battaglia per le idee, conseguire 
l’egemonia culturale (ivi: 49). 

La classe ecologica deve innanzitutto stravolgere la visione metafisica e 
cosmologica della società. Per farlo, necessita di impossessarsi di tutte le forme 
dell’immaginario:  

 
Tale cambio di cosmologia deve spingere la classe ecologica a cogliere da zero le 
umanità e indagare con ogni mezzo e in ogni forma come si esprime e si 
percepisce questa nuova terra. La storia sociale e culturale mostra che questo è 
particolarmente vero nel caso dell’importanza attribuita in ogni epoca alla 
cultura e alle arti. […] Poesia, cinema, romanzo, architettura, niente deve esserle 
estraneo. […] Per il momento i partiti ecologisti sono palesemente assenti dalla 
scena artistica o, perlomeno, non godono affatto dello stesso impatto artistico e 
intellettuale di cui beneficiavano i vecchi partiti (ivi: 50-51). 

 
In continuità con gli studi di Durand e Maffesoli, ripresi da Grassi, il cambiamento 

del senso comune può avvenire solamente con lo stravolgimento della mappa 
simbolica che orienta le azioni dei soggetti e delle collettività. Pertanto, con 
l’appropriazione dei miti che influenzano e indirizzano le emozioni di tutti gli attori. 
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In tal senso, le riflessioni di Latour e Schultz permettono di chiarire la doppia 
versione del bacino semantico dell’Apocalisse, nonché i rapporti di forza tra le due 
rappresentazioni.  

Sebbene la classe ecologica possa detenere la maggioranza numerica, la 
concezione apocalittica prevalente, nella società contemporanea, risulta essere 
quella neoliberale, per cui la vera tragedia equivale all’arresto della crescita 
economica e della produttività. Di fatto, Trump conserva ancora un vantaggio su 
Thunberg. 

Pertanto, la conquista dell’immaginario si traduce nell’obiettivo, per Greta e gli 
iposoggetti, di incanalare la corrente della narrazione mitica a proprio favore.  

Ma quali sono le modalità di tale impresa? Come può essere vinta la lotta tra 
immaginari contrastanti?  

 
 

3. Iconoclastie dell’Apocalisse 
 
Il primo movimento ispirato alla figura di Greta Thunberg è stato Fridays for 

Future. Diffondendo la protesta della giovane svedese attraverso l’utilizzo dei social, 
ha contribuito alle manifestazioni di migliaia di giovani nelle piazze di tutto il mondo. 

In base alle dichiarazioni del sito ufficiale dell’organizzazione, gli obiettivi 
riguardano il mantenimento della temperatura globale al di sotto dei 1,5 °C rispetto 
ai livelli pre-industriali, onorando l’Accordo di Parigi sul clima del 2015, la necessità di 
garantire la giustizia e l’equità climatiche, l’imperativo di seguire le indicazioni della 
scienza (Fridays for Future, 2023a).  

Nello specifico, la strategia adottata è quella di fare pressione sui governi affinché 
trovino delle soluzioni efficaci senza più perdere tempo prezioso:  

 
Why should we spend the time and effort on an education, when our 
governments are not listening to the finest scientists? Why should we study so 
we can do great things later, when the time for greatness, for action, is now? 
(Fridays For Future, 2023b). 

 
Oltre a indicare i problemi più urgenti, il movimento propone anche delle 

soluzioni alternative per una società più sostenibile, una su tutte il maggior impiego 
delle tecnologie per le energie rinnovabili:  

 
With renewable energy technologies, changes in farming and transport, and 
other big changes, we can limit warming and avoid even worse outcomes. 
Scientists have modeled these pathways to a better future in detail, we simply 
need our leaders to embrace them (ibidem).  

  
Per quanto concerne le modalità della protesta, Fridays For Future abbraccia i 

princìpi della disobbedienza civile, credendo che l’azione collettiva possa aiutare le 
persone a mitigare l’ansia per la crisi climatica e portare a un cambiamento effettivo. 
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Il tutto, sottolineando l’importanza storica delle lotte sociali: “we learned this 
much in the history classes you say we should be in” (ibidem). La disobbedienza civile 
si può articolare in azione individuale, consistente nel far comprendere alle persone 
più vicine l’urgenza della situazione climatica, e in scioperi, eventi pubblici che hanno 
reso famoso il movimento nei quali i giovani, saltando la scuola in un determinato 
giorno, si riversano sulle strade per esprimere al mondo le proprie ragioni (Fridays 
For Future, 2023c). Molto spesso, la prima modalità può fungere da primo momento 
di consapevolezza e presa di posizione, per poi passare all’azione vera e propria, la 
quale può risultare davvero effettiva soltanto se espressa in gruppo. Inoltre, appare 
come imprescindibile il coinvolgimento dei media locali e la promozione delle 
proteste sui social network (ibidem). 

Sulla scia di Fridays for Future, negli ultimi anni si è affermata la rete internazionale 
di gruppi e progetti chiamata A22. Il messaggio del collettivo è ancora più radicale. 

I suoi membri si pongono, infatti, come l’ultima generazione della popolazione 
umana prima della catastrofe incombente e, allo stesso tempo, come la prima di un 
mondo nuovo e migliore: “Siamo l’ultima generazione del vecchio mondo. Siamo qui 
oggi per dire che creeremo un nuovo mondo, in cui l’umanità si abbraccerà, si 
perdonerà, amerà sé stessa e si impegnerà a continuare la nostra grande avventura” 
(A22, 2022).  

Esattamente come Fridays for Future, l’obiettivo è quello di fare pressione sui 
governanti per fermare definitivamente l’attuale sfruttamento delle risorse 
ambientali, in particolare attraverso la decisa riduzione delle emissioni di carbonio: 
“Siamo qui per costringere i governi a ridurre drasticamente le emissioni di carbonio, 
nient’altro. Siamo qui per l’azione, non per le parole. Abbiamo un piano” (ibidem). 

Quest’ultimo, anche in questo caso replicando la strategia del movimento di Greta 
Thunberg, consiste nelle azioni di disobbedienza civile, attraverso un’organizzazione 
reticolare che possa coinvolgere gruppi di varie nazioni che, a loro volta, 
struttureranno dei progetti che possano influenzare il governo del proprio paese. I 
membri della A22, inoltre, affermano di essere pienamente consapevoli delle 
possibili conseguenze delle loro mosse di protesta: “Siamo aperti e nonviolenti. 

Siamo Impegno e siamo Libertà. Accetteremo le conseguenze delle nostre azioni e 
guarderemo il nostro destino direttamente negli occhi” (ibidem). 

In Italia, la rete A22 fa riferimento all’associazione Ultima Generazione che, sia nel 
nome che negli intenti, sposa e applica i princìpi del network internazionale di cui fa 
parte. Tale ramificazione italiana è divenuta sempre più centrale nel dibattito 
pubblico e mediatico per via delle sue modalità di disobbedienza, riportate nel sito 
ufficiale. In particolare, ha suscitato feroce indignazione la decisione di bloccare 
autostrade o di rallentare il traffico nelle vie delle più importanti città: 

 
Roma, martedì 25 luglio 2023 – Questa mattina alle 8:50 otto persone aderenti 
alla campagna NON PAGHIAMO IL FOSSILE, promossa da Ultima Generazione, 
hanno bloccato il traffico sull’A1, da Firenze verso Roma all’altezza di Fiano 
Romano, km 528+600. I cittadini della campagna di disobbedienza civile per tutta 
la durata dell’azione hanno dialogato con gli automobilisti presenti, discutendo 
della gravità della situazione climatica, economica e sociale corrente, e 
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dell’inaccettabilità dell’inazione della politica per contenerne e prevenirne i 
danni. Dopo circa 20 minuti di blocco sono arrivate sul posto le forze dell’ordine, 
che hanno portato via i presenti, trascinandone alcuni sull’asfalto, e li hanno 
ammanettati a bordo strada (Ultima Generazione, 2023a).  

 
Tra le azioni più scandalose, vanno aggiunte l’occupazione e l’imbrattamento dei 

palazzi istituzionali, simbolo del potere politico e finanziario: 
 

Roma, 2 gennaio 2023 – Questa mattina alle 7:45 quattro cittadine e cittadini 
appartenenti alla campagna Ultima Generazione hanno imbrattato Palazzo 
Madama con un getto di vernice arancione, utilizzando degli estintori. Alla base 
del gesto, la disperazione che deriva dal susseguirsi di statistiche e dati sempre 
più allarmanti sul collasso eco-climatico, ormai già iniziato, e il disinteresse del 
mondo politico di fronte a quello che si prospetta come il più grande genocidio 
della storia dell’umanità (Ultima Generazione, 2023b). 

 
Tuttavia, a suscitare maggior scalpore sono state le azioni di imbrattatura che 

hanno avuto come bersaglio quadri e opere d’arte. Anche in questo caso, i 
manifestanti, intrufolandosi nei musei, incollandosi alle statue e gettando colori vari 
sulle teche di alcuni tra i più celebri capolavori, hanno attirato l’attenzione dei 
visitatori presenti:  

 
ROMA, 18 agosto 2022 – Per lanciare ancora una volta l’allarme sull’emergenza 
climatica e sui rischi che comporta per l’umanità intera, questa mattina alle 
10:30 due attivisti di Ultima Generazione hanno deciso di incollarsi alla 
base della statua di Laocoonte all’interno dei Musei Vaticani. Dopo pochi 
minuti dall’inizio dell’azione, l’intera sezione del museo è stata evacuata e alle 
persone presenti in supporto agli attivisti è stato sequestrato il cellulare, unico 
strumento che può garantire che il processo si svolga in totale 
sicurezza. Fortunatamente alcuni giornalisti sono entrati al nostro seguito 
(Ultima Generazione, 2022). 

 
Come specificano puntualmente gli attivisti di Ultima Generazione, la vernice usata 

non rovina effettivamente i palazzi e le opere d’arte su cui viene lanciata, trattandosi 
di un materiale facilmente lavabile e rimovibile. Allo stesso modo, nel momento in 
cui intervengono le forze dell’ordine per evacuare i musei o ripristinare il traffico 
nelle strade bloccate, i manifestanti non oppongono nessun tipo di resistenza 
violenta. Gli obiettivi, difatti, non sono la distruzione e il caos. Ciò che interessa a 
Ultima Generazione, come a Fridays for Future e alla rete A22, è attirare l’attenzione dei 
media: “Fortunatamente alcuni giornalisti sono entrati al nostro seguito” (ibidem). In 
base ai loro intenti, solamente mediante azioni eclatanti, atte a suscitare scandalo e 
perfino disapprovazione, è possibile catturare l’attenzione delle persone, destarle, in 
altre parole, dal sonno di impegni quotidiani e agiatezza, permettendo loro di 
rendersi conto della sempre più probabile estinzione di massa.  

Da quanto visto, i tre movimenti condividono molte delle caratteristiche della 
classe ecologica delineata da Bruno Latour e Schultz. Tutti e tre, infatti, sono 
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prevalentemente composti da giovani che fanno fatica ad immaginare un futuro e si 
pongono in continuità con le altre lotte sociali del passato, coinvolgendo, come gli 
iposoggetti di Morton e Boyer, anche altre minoranze emarginate. Inoltre, ricorrendo 
alle riflessioni di Melucci (2016), essi detengono molte delle peculiarità dei movimenti 
sociali “post-politici” emersi nelle società post-industriali, nello specifico la struttura 
fisiologica. Quest’ultima è contraddistinta da reti segmentate, policefale e latenti, 
all’interno delle quali ogni singola cellula mantiene una propria autonomia rispetto al 
resto dell’organizzazione con cui intrattiene comunque dei legami attraverso la 
circolazione di persone e informazioni. Tali rapporti divengono espliciti nei momenti 
di mobilitazione collettiva segnati dall’opposizione alla cultura egemone e dalla lotta 
per il terreno della produzione simbolica, tanto nei suoi aspetti comunicativi e 
artistici, quanto in quelli scientifici (ivi: 175).  

Un’ambizione che risulta imprescindibile all’interno di un contesto sociale dove, 
secondo Touraine (Rebughini, Touraine, 2009), si assiste al processo di de-
istituzionalizzazione delle strutture su cui era fondata la società moderna e alla crisi 
delle principali agenzie di socializzazione, fra tutte la scuola e la famiglia. In uno 
scenario simile, nel quale ogni individuo sperimenta una condizione di maggiore 
fragilità e incertezza, nonché inedite possibilità di autonomia e indipendenza, per gli 
attori sociali diviene essenziale assumere il controllo delle rappresentazioni, dei 
progetti e delle attitudini delle altre persone all’interno di quella che viene definita la 
“società della comunicazione” (Touraine, 2020: 4). Più precisamente, per il sociologo 
francese, esattamente come per Latour e Schultz, tale aspirazione deve fomentare 
ancora di più l’operato dei movimenti ecologisti che devono appellarsi, sulla scia degli 
altri movimenti di liberazione, alla necessità di rispettare i diritti umani fondamentali, 
conferendo una priorità alle esigenze etiche rispetto a quelle strettamente politiche 
(ivi: 8-9).  

Nel caso delle tre organizzazioni analizzate, tali intenti sembrano essere 
conseguiti attraverso la “distruzione”, seppur soltanto apparente e momentanea, dei 
simboli del potere e delle opere d’arte. Tramite, dunque, azioni che possono essere 
definite iconoclastiche. 

Secondo lo storico dell’arte David Freedberg (1985), il fenomeno dell’iconoclastia è 
determinato da tre motivi. Il primo equivale alla volontà di attirare l’attenzione su di 
sé e di farsi pubblicità attraverso lo scandalo provocato dalla devastazione (ivi: 25). 

Tale intuizione spiega la strategia degli attivisti di coinvolgere la stampa e i social 
media attraverso l’imbrattamento dei capolavori e dei monumenti, il tutto per 
diffondere il loro messaggio.  

Il secondo descrive il disperato tentativo di emanciparsi dall’influenza e dal potere 
che determinate immagini o simboli esercitano sulla mente dei soggetti (ibidem). In 
tal senso, la disobbedienza civile delle tre organizzazioni, bloccando le autostrade e 
scioccando gli spettatori, aspira a limitare la capillare attrattiva della mentalità 
neoliberista che, insinuandosi nell’immaginazione dei soggetti e contaminando i loro 
desideri, rende impossibile constatare la devastazione verso cui sta conducendo.  

Infine, la terza ragione deve essere ricondotta alle più autentiche aspirazioni 
rivoluzionarie, quelle che, più volte manifestatesi nella storia, mirano alla 
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dissoluzione del potere di precise autorità (ibidem). Quest’ultima equivale alla 
motivazione più profonda dei manifestanti: arrestare la speculazione e la produzione 
del capitalismo dei combustibili fossili.  

Ad ogni modo, per una maggiore comprensione dei gesti iconoclastici dei 
movimenti fin qui esaminati, risulta utile accostare le categorie di Freedberg a quelle 
delineate ancora una volta da Bruno Latour (2009) nel suo testo introduttivo alla 
mostra Iconoclash. Con quest’ultimo, il filosofo francese intende esplorare una 
sfumatura inedita della provocazione distruttiva, distinguendola proprio dal termine 
iconoclastia e dalla sua tradizione interpretativa. Se, infatti, questo designa una 
deliberata e definitiva distruzione di una determinata icona, la parola iconoclash 
indica un’ambiguità di fondo nella quale l’abbattimento dell’idolo può accompagnarsi 
alla costruzione di una nuova entità o rappresentazione (ivi: 289). 

In base alle due versioni del mito dell’Apocalisse, si può ipotizzare che tale incerta 
dialettica tra dissoluzione e edificazione caratterizza sia le ambizioni degli 
ipersoggetti/baroni ladri sia quelle degli iposoggetti/ambientalisti. Entrambi 
concretizzano due dei tipi iconoclash individuati da Latour. 

Nello specifico, gli ipersoggetti neoliberisti rappresentano le persone del gruppo B, 
vale a dire quelle contrarie al “fermo-immagine”:  

 
Ciò che essi combattono è il fermo-immagine, ossia la decisione di estrarre 
un'immagine dal flusso iconico e rimanerne affascinati, come se fosse sufficiente 
fare ciò, come se ogni movimento si fosse arrestato.  
Il loro scopo non è un mondo privo di immagini, liberato da ogni ostacolo e 
mediazione, ma, al contrario, un mondo pieno di immagini attive, di mediatori in 
movimento. Essi non vogliono fermare per sempre la produzione di immagini- 
come invece vorrebbero gli iconoclasti del gruppo A- ma vogliono farla ripartire 
nel modo più veloce e vivace possibile (ivi: 308). 

 
Tale spinta al movimento stimola incessantemente l’operato dei Giganti del 

capitalismo. Da una parte, infatti, l’accumulo del capitale richiede un continuo 
avanzamento nelle tecniche, modalità, organizzazioni e investimenti tali da rendere 
futili e superate le sue fasi precedenti. Una dinamica che, in fondo, riguarda anche il 
consumo nel momento in cui si assiste all’invecchiamento di un determinato 
prodotto dinanzi alla sua nuova versione, al suo upgrade. In tal senso, si può fare 
riferimento al ruolo centrale dell’innovazione nella società neoliberale, per mezzo 
della quale tutte le sue costruzioni antecedenti sembrano destinate alla 
marginalizzazione dell’obsolescenza. Dall’altra, invece, la spinta all’innovazione viene 
interpretata come garanzia di progresso, per cui il miglioramento continuo delle 
infrastrutture produttive e delle tecnologie contribuisce al benessere di tutta 
l’umanità, in particolare delle persone più deboli e svantaggiate, richiamando ancora 
una volta l’economia del gocciolamento descritta da Rhodes (2022: 127-128). In uno 
scenario simile, risulta dunque impossibile concepire una struttura societaria rigida e 
immobile, come ad esempio potevano essere quelle antiche o medievali. Da qui la 
necessità di disgregare il fermo-immagine, vale a dire tutto ciò che può bloccare o 
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arrestare il movimento, con il rischio di coinvolgere anche la natura e gli esseri 
umani. 

Gli iposoggetti, invece, corrispondono alle persone del gruppo C, ossia a coloro che 
sono contrari solo alle immagini dei loro oppositori: 

 
[…] combattono solo quelle a cui i loro oppositori sono maggiormente legati. 
Questo è il ben noto meccanismo della provocazione secondo cui, per 
distruggere qualcuno il più velocemente possibile e nella maniera più efficace, è 
sufficiente attaccare ciò a cui questi è maggiormente affezionato, ciò che è 
diventato il luogo di raccolta di tutti i tesori simbolici di un popolo […] (ivi: 310). 

 
Come analizzato in precedenza, gli attivisti dei tre movimenti indirizzano le 

proprie critiche non solo nelle scelte consumistiche dei singoli individui e delle 
masse, ma, in maniera molto più animata, verso quell’1% della popolazione mondiale 
composto da miliardari. Questi ultimi, con il loro utilizzo sconsiderato dei 
combustibili fossili e l’immorale sfruttamento delle persone e dei non umani, 
attuano, per gli ecologisti, una forma di iconoclastia decisamente più grave: quella 
della distruzione del pianeta. Motivo per cui appare inevitabile disintegrare le icone 
dei Giganti del neoliberismo, ostacolarne il funzionamento. Da qui derivano le 
strategie del blocco delle autostrade, dell’imbrattamento dei palazzi istituzionali e del 
coinvolgimento dei media.  

Ciò nonostante, esattamente come indica il termine, l’iconoclash può comportare, 
oltre alla demolizione, anche una componente di costruzione. L’appropriazione del 
mito dell’Apocalisse può realizzarsi incanalandone il bacino semantico in una 
narrazione più ampia. Una storia, quindi, che possa determinare le azioni delle 
persone, fomentandone le emozioni. 

In tal senso, le strategie iconoclash si accompagnano alla costituzione di 
iperstizioni. E, anche in questo caso, Trump sembra in vantaggio su Greta.  

 
 

4. Tra iperstizioni accelerazioniste 

Il concetto di “iperstizione” indica il senso di clamore (dall’inglese hype) verso 
determinate situazioni o particolari persone e la superstizione che può circolare 
intorno a o a causa delle stesse (Guariento, 2017: 251). Più precisamente, esso 
racchiude sia la funzione esplicativa di determinati fenomeni, tipica delle teorie 
filosofiche o scientifiche, sia la capacità di coinvolgimento emotivo dei romanzi di 
finzione e delle tecniche di storytelling o di marketing (ibidem). Si tratta, dunque, di 
una storia che non punta sulla comprensione oggettiva ma sull’esaltazione, sulla 
possibilità di fomentare una determinata interpretazione o versione dei fatti e, in 
alcuni casi, sull’intento di affiliare eventuali sostenitori verso una precisa causa. 
Come sostiene ancora Guariento (2023): “L’iperstizione non è un concetto complicato 
da capire: si tratta grosso modo di una storia che produce effetti nel futuro, una 
profezia che si autorealizza” (ivi: 37).  Le iperstizioni puntano a divenire meccanismi 
virali, parassiti della comunicazione in grado di coinvolgere il numero più alto 
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possibile di individui (Guariento, 2017: 251). In tal senso, esse mirano a instillare 
determinate idee o concezioni nella mente dei soggetti e a contagiarne 
l’immaginazione, dando l’impressione di concretizzare perfino le più assurde 
fantasie: “[…] le iperstizioni sono finzioni che si traducono in realtà, narrazioni dotate 
di un potere performativo […]” (Guariento, 2023: 41).  

Ritornando alla contrapposizione tra neoliberismo e classe ecologica, si può 
sostenere che, insieme alle azioni iconoclash, le iperstizioni giochino un ruolo 
fondamentale all’interno di quella società della comunicazione (Touraine, 2020: 4) 
dove la conquista del potere si gioca sul terreno della produzione simbolica (Melucci, 
2016: 175). Più precisamente, il ricorso alle iperstizioni si rivela strategico nella 
battaglia per la colonizzazione dell’immaginario (Gamba, 2009). 

Ad ogni modo, tra le due fazioni, il capitalismo sembra aver affinato meglio l’arte 
di destreggiare le caratteristiche fondamentali delle narrazioni performative, vale a 
dire l’essere “un elemento della cultura che diventa reale”, “un dispositivo di viaggio 
nel tempo”, “un intensificatore di coincidenze” e “una chiamata ai Grandi Antichi” 
(Guariento, 2023: 43).  

L’uso ingegnoso di queste peculiarità da parte del neoliberismo viene spiegato da 
Guariento ricorrendo all’analisi di un evento reale determinato dal potere delle 
iperstizioni: quello, non a caso, della vittoria elettorale di Donald Trump. Una delle 
cause del trionfo del tycoon sembra essere stata, infatti, la strana correlazione 
venutasi a creare tra i sostenitori di Trump online, identificabili nell’insieme di forum 
e blog dell’Alt-Right, con il personaggio di un famoso meme politicamente scorretto 
chiamato Pepe the Frog. La suggestione suscitata dall’immagine fumettistica della 
rana pare essere dovuta alle prime caratteristiche delle iperstizioni, quelle 
dell’elemento della cultura e del viaggio del tempo: 

 
[…] l’immagine di Pepe non diventa semplicemente metonimia del discorso 
politicamente scorretto dell’Alt-Right, ma viene collegata con il culto della divinità 
egizia del caos (Kek) che guarda caso è proprio una divinità batracocefala (dalla 
testa di rana) e che (ma dai!) viene raffigurata per mezzo di un geroglifico che 
assomiglia ad un uomo davanti al monitor di un computer (ivi: 44-45). 

 
Una combinazione di credenza e paranoia rafforzata dalle altre due peculiarità 

delle profezie autorealizzantesi:  
 

A questi nessi sincronici bisogna aggiungere che apparentemente postare 
contenuti che riguardano Trump su 4chan produceva strane reazioni 
nell’algoritmo del portale, inducendo gli utenti a credere che ci fosse una 
connessione fra meme, discussioni di politica ed eventi nella realtà. Di qui 
l’ulteriore credenza che eventi come lo stato di salute di Hillary Clinton e la 
vittoria di Trump siano evidentemente il prodotto di un’intelligenza collettiva – la 
somma di tutti i desideri degli elettori di Trump che assume la forma simbolica di 
un’antica divinità egizia (la chiamata dei Grandi Antichi), che si manifesta nella 
direzione di eventi apparentemente inspiegabili (intensificazione delle 
coincidenze) (ivi: 45). 
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La vittoria elettorale di Trump evidenzia, pertanto, i rapporti di forza tra il 
neoliberismo e la critica degli iposoggetti nella lotta per la conquista dell’immaginario 
sociale, con il primo che, sfruttando l’influenza ipnotica delle iperstizioni, detiene al 
momento un cospicuo vantaggio sulle narrazioni della classe ecologica. 

Ad ogni modo, tanto le iperstizioni degli ipersoggetti quanto quelle degli 
iposoggetti sembrano condividere un assunto comune da cui si strutturano le 
reciproche posizioni, ossia quello dell’accelerazionismo. Lo stesso concetto di 
Hyperstition si deve al pensiero di Nick Land, secondo il quale il compito della filosofia 
e dell’umanità consiste nell’accelerare i tempi della definitiva trasfigurazione della 
razza umana in un super-organismo totalmente automatizzato, definito Singolarità 
Tecnologica (Guariento, 2017: 253-254). Un processo che può avvenire soltanto con il 
completo dispiegamento delle potenzialità tecnologiche del capitalismo, rimuovendo 
qualsiasi tipo di ostacolo. Il pensiero radicale di Land, promosso dalla scuola 
accelerazionista del CCRU (Cybernetic Culture Research Unit) dell’università di 
Warwick (ivi: 260), è stato fonte di ispirazione per alcune delle proposte politiche 
contemporanee come quella, per l’appunto, espressa dal Manifesto for an 
Accelerationist Politics di Srnicek e Williams (2013). Secondo gli autori, data l’evidente e 
inammissibile incapacità della politica attuale di risolvere i problemi più urgenti che 
minacciano la sopravvivenza della specie umana, primo fra tutti proprio l’imminente 
collasso climatico, e l’impossibilità di retrocedere a condizioni storiche e sociali ormai 
irrimediabilmente passate, bisogna concentrare tutti gli sforzi sull’accelerazione 
decisa del perfezionamento dell’armamentario tecnologico e artificiale, l’unico in 
grado di offrire delle soluzioni concrete. Tuttavia, a differenza di Land, l’obiettivo 
designato non consiste tanto nel potenziamento del capitalismo, per via del quale gli 
esseri umani potrebbero essere annichiliti dall’avvento della Singolarità Tecnologica, 
quanto nella costituzione di una società post-capitalistica in cui possano risolversi le 
principali sfide globali (ivi: 145). Uno sforzo collettivo che gli autori definiscono 
“politica prometeica” (ivi: 152). 

Nel caso del neoliberismo simboleggiato da Trump, si è di fronte a una particolare 
configurazione del prometeismo accelerazionista (Guariento, 2023: 143). 

Come visto in precedenza, esso vede nell’Apocalisse la fine del proprio sistema, 
l’unico in grado di garantire benessere e progresso. Di conseguenza, la risposta 
dinanzi al possibile collasso consiste nel perpetuare la strada di perfezionamento 
tecnico per sfruttare ancora di più l’ambiente naturale, giungendo fino al punto di un 
totale e definitivo dominio di esso, senza più rischi di sorta. Più precisamente, per 
Guariento, l’iperstizione del prometeismo accelerazionista degli ipersoggetti 
corrisponde a “quella “sterminista” e tecno-capitalista […] in cui la forma-stato viene 
sostituita dalla creazione di una rete di piccoli regni autosufficienti (patchwork) nella 
quale vige un rigido sistema di strutturazione castale delle comunità retto da principi 
eugenetici, razzisti e maschilisti” (ibidem). 

Seppur la predominanza di tale modello nel conflitto delle idee, gli attivisti di 
Fridays for Future, A22 e Ultima Generazione, con le loro richieste di giustizia, equità e 
rispetto della natura, sembrano proporre, invece, una conformazione del 
prometeismo accelerazionista del tutto opposta, quella dello xenofemminismo anti-
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naturalista (ivi: 145). Come riportato dal collettivo Laboria Cuboniks (2015) nel 
manifesto xenofemminista: 

 
Ours is a world in vertigo. It is a world that swarms with technological mediation, 

interlacing our daily lives with abstraction, virtuality, and complexity. XF constructs a feminism 
adapted to these realities: a feminism of unprecedented cunning, scale, and vision; a future in 
which the realization of gender justice and feminist emancipation contribute to a universalist 
politics assembled from the needs of every human, cutting across race, ability, economic 
standing, and geographical position. No more futureless repetition on the treadmill of capital, 
no more submission to the drudgery of labour, productive and reproductive alike, no more 
reification of the given masked as critique. Our future requires depetrification. XF is not a bid 
for revolution, but a wager on the long game of history, demanding imagination, dexterity and 
persistence (ivi: 1). 

 
The real emancipatory potential of technology remains unrealized. Fed by the 
market, its rapid growth is offset by bloat, and elegant innovation is surrendered 
to the buyer, whose stagnant world it decorates. Beyond the noisy clutter of 
commodified cruft, the ultimate task lies in engineering technologies to combat 
unequal access to reproductive and pharmacological tools, environmental 
cataclysm, economic instability, as well as dangerous forms of unpaid/underpaid 
labour (ivi: 2). 

 
In effetti, tanto nella trattazione di Morton e Boyer, quando gli iposoggetti 

vengono definiti “transumani e interumani” (Morton, Boyer, 2021: 15), quanto in 
quella di Latour e Schultz nel momento in cui collocano la classe ecologica nel 
“processo di civilizzazione che le altre classi hanno abbandonato o tradito” (Latour, 
Schultz, 2022: 22-23), i movimenti ecologisti sembrano condividere lo stesso spirito 
prometeico dello xenofemminismo. Dal loro punto di vista, i miglioramenti 
tecnologici della specie umana, in particolare lo sviluppo e l’utilizzo delle tecniche di 
energie rinnovabili, condividono il fine di instaurare una società totalmente inclusiva 
dove sia gli umani che i non umani possano convivere armoniosamente. Un modello 
siffatto rigetta ogni politica della potenza per favorire l’estensione della sfera della 
cura (Guariento, 2023: 145-146). 

Per quanto l’iperstizione xenofemminista anti-naturalista degli iposoggetti possa 
risultare in svantaggio rispetto a quella tecno-capitalista, non bisogna comunque 
dimenticare, ancora una volta rifacendoci a Latour e Schultz, che la classe ecologica 
potenzialmente può costituire la maggioranza della popolazione mondiale, contro 
l’1% degli ipersoggetti/robber barons. 

In fondo, le condizioni per un ribaltamento della situazione, sia a livello ideologico 
che politico/materiale, ci sarebbero già. Come visto in precedenza con le strategie 
vittimistiche di Donald Trump, pronte ad accusare gli iposoggetti di tutti i mali della 
società, i Giganti neoliberisti nutrono una segreta preoccupazione dinanzi all’ascesa 
dei loro rivali. Nonostante il vantaggio, le condizioni storiche e ideologiche sembrano 
infatti propendere per la futura vittoria della classe ecologica e dello 
xenofemminismo.  
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A dispetto della sua forza e del suo attuale dominio dell’immaginario, il Gigante, 
alla fine, rischia di perdere la sfida con la Bambina.  

 
 

5. Conclusioni: wokismo, realismo capitalista e violenza 
 
Ricapitolando l’ipotesi teorica descritta nel presente lavoro, la conquista 

dell’immaginario, equivalente all’acquisizione del potere nell’attuale società 
incentrata sulla comunicazione, vede contrapporsi due fronti: gli ipersoggetti, 
simbolicamente rappresentati da Donald Trump e storicamente identificabili nei 
baroni ladri, e gli iposoggetti, configurazione giovanile di quella classe ecologica che 
ha reso Greta Thunberg il suo emblema. L’obiettivo di entrambe le fazioni è lo stesso: 
appropriarsi del mito dell’Apocalisse per affermare i propri princìpi o interessi. 

Le azioni per raggiungerlo, invece, sono essenzialmente iconoclash, insieme 
ambiguo di distruzione e edificazione di idoli/rappresentazioni. Ad ogni modo, 
nonostante la guerriglia iconoclastica, i primi risultano in vantaggio per via dell’uso 
strategico delle iperstizioni, narrazioni performative in grado di influenzare 
l’immaginazione e le emozioni dei seguaci. In particolare, la viralità della profezia 
auto-avverantesi del prometeismo tecno-capitalista detiene una posizione egemone 
rispetto a quella dello xenofemminismo anti-naturalista. Ciò nonostante, le proteste 
delle vittime del sistema neoliberista, portate avanti non solo dalla potenziale classe 
ecologica ma anche dalle altre minoranze sfruttate e marginalizzate, si fanno sempre 
più pressanti. Inoltre, queste ultime potenzialmente costituiscono la maggioranza 
della popolazione mondiale, alimentando uno scenario futuro in cui il rapporto di 
forze attuale può venire totalmente ribaltato. 

L’epoca dei robber barons sembra essere giunta alla fine. Trump, in fin dei conti, 
pare destinato alla sconfitta contro Thunberg. Eppure, secondo Rhodes (2022), il 
neoliberismo sta attuando da tempo delle inaspettate contromisure. In particolare, 
esso si appropria degli ideali e delle lotte dei suoi oppositori, fingendo di stare dalla 
loro parte, portando comunque avanti i propri interessi. Esso, dunque, si sta 
configurando come capitalismo woke (ivi: 35). 

Originariamente, il termine woke, nato all’interno del movimento Black Lives 
Matter, detiene il significato di “stare all’erta”, designando la capacità critica di 
cogliere i meccanismi e le strutture razziste della società. Una comprensione 
profonda che permette di passare all’azione politica per estirpare le disuguaglianze 
sistemiche e creare una democrazia più inclusiva e giusta (ivi: 267-268). 

Il neoliberismo, impossessandosi della forte valenza critica del termine, riesce a 
disinnescare in anticipo la volontà trasformativa degli attivisti, offrendo solamente un 
cambiamento di facciata e legittimando l’ordine esistente: “Il capitalismo woke è una 
mossa difensiva volta a placare questa frustrazione e a preservare, se non addirittura 
a rafforzare, uno status quo in cui le società di capitali detengono una quota di 
potere politico sempre maggiore” (ivi: 129).  

Per Rhodes, infatti, con l’espansione del “finto” progressismo delle multinazionali 
non si assiste solamente ad una contorta e ipocrita strategia di marketing. I robber 
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barons, con la loro filantropia strategica, accentuano ancora di più il loro potere, 
ergendosi come gli unici detentori delle risorse necessarie per appoggiare le cause di 
Black Lives Matter, del femminismo, della comunità LGBTQI+ e, immancabilmente, 
dell’ambientalismo, disinnescandole anzitempo. 

Stando a tali riflessioni, gli ipersoggetti neoliberisti si appropriano, dunque, delle 
azioni iconoclastiche degli iposoggetti, fornendo loro un apparente sostegno. Inoltre, 
sposando il linguaggio dello xenofemminismo anti-naturalista, riescono a fortificare 
l’egemonia culturale e politica del prometeismo tecno-capitalista, lasciando intendere 
che l’unica possibilità di vittoria del primo sia, paradossalmente, il trionfo definitivo 
del secondo. Un meccanismo che, in fin dei conti, rafforza ancor di più il già 
imperante realismo capitalista tratteggiato da Mark Fisher (2009). Le proteste 
iconoclash degli attivisti, infatti, puntando sulla loro diffusione virale nelle piattaforme 
mediatiche più mainstream, vengono inglobate anticipatamente e irrimediabilmente 
dalla logica neoliberista su cui tali canali sono strutturati. Stando alle parole 
dell’autore, ciò rientra nella dinamica della precorporazione, per mezzo della quale il 
neoliberismo riesce non solo a sopravvivere alle critiche ma a rinforzarsi tramite il 
loro sfruttamento: 

 
Quella con cui ora abbiamo a che fare non è l’incorporazione di materiali che 
prima sembravano godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro 
precorporazione: la programmazione e la modellazione preventiva, da parte della 
cultura capitalista, dei desideri, delle aspirazioni, delle speranze. Prendiamo per 
esempio quelle aree culturali «alternative» o «indipendenti» che replicano senza 
sosta i vecchi gesti di ribellione e contestazione come se fosse la prima volta: 
«alternativo» e «indipendente» non denotano qualcosa di estraneo alla cultura 
ufficiale; sono semmai semplici stili interni al mainstream – o meglio sono, a 
questo punto, gli stili dominanti del mainstream (ivi: 38). 

 
Un esito che si riscontra anche nelle riflessioni di Melucci (2016:188) secondo il 

quale, a differenza di Latour, Schultz, Morton e Boyer, i nuovi movimenti ecologisti, 
non esprimendo le esigenze di categorie sociali specifiche e puntando su una 
tipologia di rivendicazione precipuamente culturale, corrono il rischio di essere 
“assorbiti” più facilmente dalla logica del mercato e della cultura di massa. 

Tornando alla metafora iniziale, si può concludere che il Gigante riesca a tenere a 
bada la Bambina facendole credere di vincere. Che Trump, alla fine, ne esca di nuovo 
vittorioso (come, al momento in cui si scrive, sembra dimostrare il suo “ritorno” nel 
dibattito pubblico e nella scena politica degli Stati Uniti). 

 Ad ogni modo, l’ipotesi teorica sviluppata nelle seguenti pagine suggerisce che, in 
definitiva, a trionfare sia soltanto una tipologia particolarmente brutale e nichilistica 
di immaginario neoliberale. Un immaginario che, nonostante a livello discorsivo e 
progettuale prometta una “società senza dolore” (Han, 2020) e si ponga in continuità 
con il progetto utopico della modernità (Wunenburger, 1979), trae profitto dalla sua 
stessa possibile distruzione, fomentando appositamente il conflitto tra il Gigante e la 
Bambina. Attraverso il susseguirsi caotico di azioni iconoclash e iperstizioni virali, 
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dove ognuna delle due parti incolpa l’altra del disastro incombente, ciò a cui si 
assiste è, infatti, l’inasprimento della violenza.  

Secondo l’antropologo René Girard (1978), da sempre gli esseri umani sono 
minacciati dall’eventualità della loro autodistruzione, una sorta di fatalità finale in cui 
non sarà più possibile riuscire a contenere la rivalità e la ferocia reciproche. Se nelle 
società arcaiche la brutalità veniva gestita ricorrendo al sacrificio sacrale di un capro 
espiatorio a cui addossare la colpa di tutti i mali della comunità (ivi; Tomelleri, 2023), 
quindi attraverso un atto violento rivolto a una persona o ad un gruppo per mezzo 
del quale si evitava lo scatenamento di una violenza più generale e catastrofica, la 
modernità, viceversa, ha tentato di creare un mondo in cui nessuna vittima 
innocente venisse ingiustamente immolata e la violenza fosse definitivamente 
bandita. Un’aspirazione, ad ogni modo, che sembra venire traviata nella società 
contemporanea (Girard, 1999), all’interno della quale la versione più cinica 
dell’immaginario neoliberista mette sempre più a repentaglio la sopravvivenza 
umana, traendo profitto dalla spettacolarizzazione del meccanismo del capro 
espiatorio, dalle opposizioni polarizzanti e dalla diffusione virale dell’odio. In tal 
senso, lo stesso conflitto tra ipersoggetti e iposoggetti rischia di giungere a un punto 
di non ritorno che, per l’appunto, equivale alla concretizzazione dell’Apocalisse 
ecologica e antropologica:  

 
Il fatto davvero nuovo è che non si può più affidare alla violenza il compito di 
risolvere la crisi; non si può fare più affidamento sulla violenza. Affinché la 
violenza possa compiere il suo ciclo e riportare la pace, è necessario un campo 
ecologico sufficientemente vasto da assorbire i suoi danni. Questo campo è oggi 
esteso a tutto il pianeta ma forse non è già più sufficiente. Anche se oggi non è 
ancora vero, domani certamente l’ambiente naturale non sarà più in grado, 
senza diventare inabitabile, di assorbire la violenza che l’uomo può scatenare 
(Girard, 1978: 323). 

 
Se, come sostiene Fischer, è ormai più facile immaginare la fine del mondo che la 

fine del capitalismo (Fischer, 2009: 25), dinanzi alla prospettiva del disastro 
imminente, tanto naturale quanto sociale, bisogna dunque arrendersi? 
L’immaginario dell’Apocalisse diverrà presto una tragica realtà? Oppure c’è ancora 
una possibilità?  

Come insegna la prospettiva girardiana, le responsabilità della diffusione della 
violenza e del rischio dell’autodistruzione non sono mai di uno solo individuo o di un 
gruppo di individui ma dell’intera collettività. Ricorrere alla brutalità del linciaggio (sia 
fisico che mediatico) e fomentare le asperità non rappresentano delle soluzioni 
efficaci, ma solo ulteriori istigazioni alla frustrazione e alla distruzione.  

Dunque, se il neoliberismo domina incontrastato, fino al punto da sfruttare la sua 
stessa fine, ciò è dovuto al fatto che tutti, in fin dei conti, ne condividono le 
aspirazioni. Aspirazioni che, oggi, non sono più sostenibili. Vedendo, pertanto, 
l’Apocalisse non soltanto come l’ineluttabilità dell’annientamento finale ma come un 
momento di rivelazione e consapevolezza collettive (Girard, 1978: 322), si può tentare 
di immaginare delle possibili soluzioni. 
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Come la formazione, magari, di un immaginario alternativo 
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Abstract 
This paper analyzes the proliferation of apocalyptic narratives surrounding Climate 
Anxiety within an epistemological framework, contextualizing them within the 
broader epistemological reframing of human existence within its ecological 
embeddedness. It argues that resistance to climate awareness stems from a 
psychological need to maintain anthropocentric beliefs that reinforce a sense of 
detachment from the planetary destiny. The first chapter examines AI 
Apocalypticism within the Transhumanist discourse, proposing technology to sever 
ties with biological embeddedness. The second section incorporates Technology in 
the ecological-psychoanalytical dialogue, emphasizing the connections between 
intimacy with the Ecological Continuum and notions of Horror and Dissolution. The 
third and last section will propose a way by which the notion of embeddedness can 
play a crucial role in this redefinition
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P 

This world, the same for all, no god nor man 
did create, but it ever was and is and will be: 
ever-living fire, kindling in measures and 
being quenched in measures." 
 

Heraclitus 

 
 
1. The Way of all Flesh: Apocalyptic AI and the Digital Exodus  

 
      sychologist Joseph Dodds in his book Psychoanalysis and Ecology at the edge 

of Chaos (Dodds, 2011) discusses how the shattering of a long-held paradigm in front 
of a threat inevitably creates a deep sense of uncertainty and fragility. The waves of 
desperate and disheartened denial that paralyzes most of the discourses needed to 
find actual solutions have been empirically connected by Terror Management Theory 
to the psychological mechanism of Displacement and Rejection (ivi: 53). Thus, in face 
of a threat, individuals and social groups holding to a belief system, react by 
defensively strengthening their adhesion to it and violently deflect the anxiety on 
those who menace it. Both the rise of Climate Denials movements, which coincide 
with groups that also oppose to let down other traditional worldviews threatened by 
the growing ecological awareness1, and the renewed bloom of apocalyptic narratives 
can be viewed as emblematic exempla of this dynamic. In this context, the rise of a 
new kind of apocalyptical narratives is particularly interesting for the analysis ahead. 

As already hinted, one of the main difficulties in finding a referential framework 
able to sustain the psychological stress of the actual situation, lies in the perceived 
inability of the main western scientific worldview to rely on the coping mechanisms 
traditionally held by spiritual belief systems. Notwithstanding the growing amount of 
literature dealing with this supposed conflict and trying to recompose the fracture 
between tradition and science, the cardinal problem remains that many of the 
proposed solutions emerging from ecological thought, such as the variants of 
animism analyzed by Eco-Psychologist Theodor Roszak (Roszak, 1997), impose the 
same renegotiation of human agency that triggers this strenuous psychological 
resistance. Thus, amongst the many scientifically inclined forms of modern 
spirituality, those who seem to gain more adherents and impose themselves in both 
scientific and public discourses are the ones which avoid directly facing this problem, 
granting instead a perspective where the essential anthropocentric tenets are 
retained or just slightly reframed. Amongst these, we find of particular interest the 
rising movement of AI Apocalypticism, a particular stance that emblematically shows 
the interwoven thematic complexity at work in this social dialogue.   

 
1 In most cases these movements adopt the dialectical strategy of comparing themselves to minorities and 
accuse the “ecological messenger” of acting as oppressors, often relating ecological movements to Nazism, 
Stalinism or propagators of the “cultural marxist” agenda (Dodds, 2011: 52). 
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 Following the work of Robert Geraci, AI Apocalypticism can be defined as the 
umbrella term which comprehends the complex and multifaceted spiritual 
movements that emerged at the forefront of what has become known as the 
Transhumanist discourse. Transhumanism is an intermingling of different 
philosophical and epistemological approaches revolving around the conception that 
thanks to the advent of technology, humankind has definitely left the natural 
boundaries of evolution. This results in the achievement of an unparalleled extent of 
freedom which allows humankind to modify itself and its environment. 

Thus, according to Geraci, the main tenet of Apocalyptic AI may be synthesized as 
follows: “in the very near future technological progress will allow us to build 
supremely intelligent machines and to copy our own minds into machines so that we 
can live forever in a virtual realm of cyberspace” (Geraci, 2012: 10). In this sense, 
many proponents of the Apocalyptic AI intend cyberspace as a future, redeemed 
state wherein the human becomes  able to shed like old flesh its physical limitations. 
The messianic wait for its advent stands in almost perfect resonance with the 
traditional definition of Apocalyptic movements, generally described as belief 
systems whose adherents seek to solve periods of historical stagnation and social 
alienation through total yet destructive renovation. In this perspective, global 
warming and its impelling call for social and epistemological redefinition tends to be 
dismissed as just a decadent moment, almost a sorting of the righteous of Judeo-
Christian memory, where the “believers” and designers of this new digital reality will 
be saved from the catastrophic grip of nature,  transformed and redeemed into new 
beings for a new reality. This view follows the tenets of Richard Rorty (Rorty, 2004), 
for which the belief in redemptive truth was well as any given set of beliefs able to 
shape human imagination indicating a life worth living, have passed historically from 
religion to philosophy to literature and now “pop culture” and new media. Amongst 
those, science fiction in particular can be viewed as a way to envision and shape the 
future to come while the growing concerns for the environmental crisis seems to 
loom over the realization of this hoped-for future. 

This movement, in fact, traces its common origins with the Gaia Theory and the 
second wave of Cybernetics in the communalist movements of technology 
enthusiasts in the 1960s, particularly those espoused in the Whole Earth Catalog, 
published by Stewart Brand, that envisioned the rise of the digital realm as an 
antidote to the escalating alienation resulting from the mechanization and 
urbanization of social life. 

But a pivotal distinction exists between the ethos of the Whole Earth Catalog and 
AI Apocalypticism. Whereas the Whole Earth was more prominently influenced by the 
new age philosophy of the hippie movement, AI Apocalypticism retains an almost 
Calvinistic perspective on salvation that resonates more with the contemporary 
capitalist ethos. This characteristic aligns with the intrinsic nature of apocalyptic 
movements, where the acknowledgment and belief in the revealed truth regarding 
the impending world state are integral to participate in the eschatological process. 



 
 
Alessandro Gelao  
Re-Envisioning Embeddedness  

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 63-79                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

66 

But it is also important to note that one of the main catalysts for the consolidation 
of the movement can be traced in the rise of the first MMORPG2, for instance Eve 
Online, Second Life and World of Warcraft. The worlds and sometimes the whole 
narratives of these video games are collectively and directly shaped by the massive 
interaction between players that would later become characteristic of social media. 

In these virtual places, often based in Fantasy or Sci-Fi settings, people found 
unique opportunities to build new and more fulfilling identities, and explore their 
personality in an unrestrained setting where they are able to share and become 
protagonists in adventures, wars and dramas unbound by the weight of reality. Also, 
as noted in an article by Forbes, aptly titled From MMO to CEO (2008), economic and 
political systems in which many of these games are set is almost entirely-and often 
ruthlessly - directed by players, resulting in “a sneak preview of tomorrow's business 
world” as “these games exhibit leadership abilities crucial to the future of business.”3 

This statement enlightens the subtle yet radical shift that characterizes these new 
ventures of Apocalyptical narratives from their historical counterparts. As in the 
Judeo-Christian tradition salvation stems from a strictly moral and communitarian 
standpoint, here the way to redemption is mostly entwined with personal success, in 
a framework more directly derived from the traditional view of Natural Selection as 
the law of the survival of the fittest. Whereas traditional salvation is mostly delegated 
to some kind of redemptive higher power to be conjured or awaited, each and every 
participant adherent to AI Apocalypticism can potentially be an active agent in 
developing the technological tools needed to build the digital utopia. 

It is noteworthy, then, that many proponents of digital eschatologies such as 
apocalyptic AI, like Raymond Kurzweil, find themselves occupying the highest 
hierarchies in technological industries. In the emblematic words of Richard Bartle 
“deities create virtual worlds; designers are those deities […] should those lacking a 
god’s motivation assume a god’s powers?” (Geraci, 2015: 76). 

These aspects of entitlement are particularly clear when examining one the 
foundational works of narrative that shaped the concept of the Cyberworld, like the 
novel Neuromancer by William Gibson (1984), wherein access to a brave new world 
of possibilities is only granted to able hackers, while the rest of the dilapidated urban 
jungle of the earth, the Meatworld, is left to the powerless masses. These lead to an 
essential problem of AI Apocalypticism, the tendency of most of its adherents to 
forget that technology does not exist in a vacuum and is not neutral to the existing 
power structure and ideology. Thus, it would be quite disingenuous to not point out 
that many proponents and theorists of Transhumanism do so as to create an almost 
eschatological hype to the technology they produce. To sell a new world to avoid 
fixing the dying one, or a new, unbound and perfected identity to avoid reasoning on 
the existent one are good marketing strategies at apocalypse’s edge.  

Therefore as the physical space is tinged in its foreboding promise of annihilation, 
compelling a reevaluation of our epistemological and sociological categories, the 

 
2 Massively Multiplayer Online Role-Playing Game. 
3https://www.forbes.com/2008/07/16/leadership-online-videogames-lead-
cx_mk_0716ceo.html?sh=5ea09374f10a 
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quest for a new digital utopia acts simultaneously as a liberating escapism and a 
repository for the more traditional worldview nested in the narratives that shapes 
the human social imaginary.  

In particular the transhumanist approach of AI Apocalypticism strengthens its 
position by leaving untouched the fundamental tenets of religious traditions, such as 
the individual soul – conceptualized as an Avatar – and the depiction of cyberspace 
as a corollary to the conventional notion of heaven, while also proposing an hygienic 
view of salvation that transposes the Judeo-Christian contempt for embodiment and 
physicality in the new digital milieu. The embodied world of flesh is thus regarded as 
a burden doomed to dissolution, opposed to a consciousness whose limitations are 
therefore only dependent on its physical medium. The notion of “original sin” is then 
reframed into a dichotomy where the inefficient bodies inherited by natural selection 
become corrected, perfected, and then completely left behind by the progresses of 
technological and artificial selection. This narrative can thus be viewed as a new 
transcendental answer to the materialism prevalent in contemporary western world; 
according to the insights of Margaret Wertheim, it grows from a need to restore a 
place for the sacred: “as modern science increasingly viewed the world physically, 
banishing the realm of the spiritual from ontological necessity, it left a void in the 
Western worldview; cyberspace—the digital world—takes on a sacred aura precisely 
because people need to locate spiritual realities somewhere” (Geraci, 2012: 76). 

Although an epistemologically vague concept, it may be useful to note, following 
the work of evolutionary psychologist Scott Atran, that the sacred can be 
psychologically considered as a system of acts and practices by which humankind 
tries to integrate its environmental conditions to its social practices, thus gaining a 
feeling of agency by binding them into the same social contract that characterizes 
inter-group dynamics. In this view, to know the sacred things means to be able to 
negotiate the authority that the environment imposes over the social group, to 
create connection with which is, etymologically, separated, or external to the human 
laws.  

In this sense, the dislocation of the sacred into a completely different - although 
tangible - realm can be viewed as an emblematic symptom of the disquieting 
psychological consequences of global warming. As nature becomes ever more 
unpredictable, unrecognizable, and hostile, to ostracize it from this kind of social pact 
acts to restore the same feeling of agency that led to its original sacralization. Against 
this perspective, at the opposite side of the spectrum many proponents of Deep 
Ecology have opposed to transhumanism a view that can be synthesized as “the re-
enchantment of nature” aiming to rebuild our social practices around a restoration 
of this communion. Ecologist philosopher Timothy Norton has strongly criticized 
both these perspectives. In its first work, Nature Without Nature, the author argues 
how the idea of rebuilding a sacred community with nature is as essentialistic and 
dichotomizing - and probably even less realistic as a perspective - as the 
eschatological escapism of AI Apocalypticism. Despite the great importance of this 
critique, we will return to it in the following sections. 
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Considering this perspective, the phenomenon defined by Ed Castronova as “the 
contemporary digital exodus” (In Geraci, 2015: 72), wherein individuals increasingly 
migrate from the physical world to the digital realm despite being destined to 
become, as supposed by the author “a way more impactful phenomenon then 
climate change” (ivi) is, instead, just one of its more potent effects. But it is also 
important to consider how Apocalyptic AI’s direct continuity with Western spiritual 
traditions, while facilitating its dissemination, paradoxically impedes the requisite 
epistemological reconfiguration that is essential to find new perspectives able to face 
the historical challenge required to the new epoch. 

If, in a sense, it is then true that Apocalyptic AI and Transhumanism more 
generally, must be considered fundamental building blocks for the philosophy of the 
future, and to aid the reconceptualization of the human frame, it is anyway essential 
for its further development to come to term with its burdensome heredity. In fact, AI 
Apocalypticism, despite its continuously growing status among technological 
enthusiasts yearning for salvation against modern alienation and future extinction 
into the digital nirvana, risks to become, at its core, a conservative epistemological 
instance that iterates the stale identification of the human with an abstract concept 
of consciousness. Its theoretical lure is the age-old essentialistic relief of the 
immortal soul able to survive the dangers and corruption of embodiment, complete 
with the Pascalian bet on the possibility that technology and human endeavor will be 
sufficient to survive and surpass the actual limitation, reframed as a mere technical 
difficulty to update. In this way the Transhumanist agenda aims to confront the 
crippling fear and sense of disempowerment and guilt that emerges from the 
growing acknowledgment of the anthropogenic causes of global warming and 
offering a sanitized vision of detachment from the human body and the human 
responsibility as an umbilical cord that needs to be cut before it can strangle the 
infant. In this way, the difficult yet pressing need for practical and epistemological 
solutions to get out of the climate crisis risks being ignored more than solved. 

 
 

2. Humanity and its Discontents: From Technological Heaven to 
Ecological Horror 
 

 Global warming, acting like the pressing, almost irritating questioning of Socrates, 
has melted “along with glaciers, our ideas of world and worlding” (Morton, 2013: 
101). This world eroded by Climate Crisis as by an alchemical solvent is nothing but 
the aesthetic conception of Nature as just a scenic background for the spectacle of 
the human to take place (Ivi). Taken into this sense, the world has already ended a 
long time ago or, more precisely, the needed attunement with the notion of global 
warming is just the last step in accepting that it never existed. The concept of 
worlding can be viewed as the sense-making cognitive process through which we 
articulate our social narrative with the ecological niche we are in. The Nature 
Narrative, criticized by Morton as amongst the most problematic facets of ecological 
discourse stems exactly from this process, as it solidifies the array of systemic 
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dynamics of which we are an indissoluble part into something akin to an individual, a 
god, a thing, an organism. The Tolkien-like pagan agricultural paradise praised by 
many ecologists is, at its core, as anthropocentric and nonexistent as the digital 
nirvana. The romanticized Nature that needs to be defended, respected, or restored 
exists only in nostalgia; it was precisely invented, the author argues (ibidem: 104), as 
an aesthetic, dream-like paint to oppose the industrial revolution. Yet, dreams and 
paintings – as organisms and natural systems – seen too close, lose their soothing 
unity and reveal themselves as an entangled mess. Climate Crisis acts exactly as the 
shortening of this aesthetic distance that blurs the Individuality of the picture into an 
anamorphic arabesque of complex in-out relationship, where concepts such as 
identity, substance, environment, and organism dissolve. Thus, the tragedy is not 
that this picture has been dissolved, but the difficulty in accepting that it has been a 
picture all along, that most of what was taken for substance, most of our ontology, 
was just a mere accident, a momentary cloud formation soon to be dispersed as the 
weather.  

But the erosion of our worldview is not some natural catastrophe or the 
punishment for our Hybris. Despite the name nothing really changed in the climate. 
The only change that happened is the development of our own epistemologies, and 
the unavoidable effects that this “upgrade” in our models of the world reflects on our 
perspective on ourselves. But being these upgrades hardly ever pleasant, it is quite 
easier to violently oppose a menacing new paradigm than redefining our own system 
of beliefs, as Socrate’s death teaches. Like the Athenians, we can kill a man to stop 
his questions. Yet even though we may try, the voice of the planet cannot be so easily 
silenced. Thus, the only possibility for an ecological discourse, observes Morton, is 
the one that embraces the essential Unheimliche of this transformation.  

But the difficulties of this process are deeply ingrained in our narrative. Consider 
the Freudian discussion on anxiety: In his famous work Civilization and its discontent 
(Freud [1930] 2010), the father of psychoanalysis hints at three main causes for 
human suffering. The first one is the human body itself, as it is feeble, weak, bound 
to die and often unable to correspond to personal and societal expectations. The 
second one is the World or Nature that continuously humble the human striving for 
domination and control, destroying its achievement and humbling its expectations. 
And the third one are social relations both between society, social legislation, and 
other human beings as well as with other beings and environment in general (ivi: 80 - 
86). Thus, in the pessimistic vision of Freud, the main purpose of civilization is to 
prevent humans from falling back into the “dreamstate” of the organic. But, as this 
line of defense is always porous – and its hardening is characteristic, in Freudian 
symptomatology, of pathological paranoia – the human-centric space of 
consciousness ends up being the prison where the subject is caged with its own 
unhappiness.  

 As the Freudian notion of the human emerged exactly in a similar moment of 
epistemological attunement between the human and its environmental milieu, it can 
be useful to highlight the direct connection between the ecological shift brought by 
global warming and the one that came from evolution theory. In a sense, we could 
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more precisely say that Global Warming acts as the full realization of the lesson of 
evolution: the idea that species are exactly like the weather, a dynamic system of 
change subjected to a complex mix of chaotic and rule-bound behavior. It is probably 
not strange that the two traditional forefathers of Ecology, philosopher and painter 
Ernst Haeckel and explorer and science prodigee Alexander von Humboldt were both 
essential figures in inspiring Charles Darwin and, in turn, Sigmund Freud. As argued 
by Andrea Wulf in her book The Invention of Nature (Wulf, 2016), it is through this 
epistemological axis that we can follow the line of fracture that made possible the 
redefinition of nature discussed by Morton. 

The whole psychoanalytic project may be considered as a way to find our place in 
the Naturgemalde, the picture of nature created by Von Humboldt as a schema to 
describe biological variance of flora and fauna as biological adaptation to geophysical 
conditions (ivi). As thoroughly argued by Frank Sulloway in his extensive study Freud, 
Biologist of Mind (1996), the whole of psychoanalysis may be reckoned as an 
expansion of the Darwinian argument on the descent of man into a coherent, 
mechanistic and almost ethological theory of mind. Coherently, this narrative was 
founded on the famous law of recapitulation by Ernst Haeckel, which maintained 
that the ontogenesis, the formative stage of the fetus of an individual organism, was 
a recapitulation of all the processes of the evolution of life (ivi). This notion is 
important in highlighting an epistemological paradox deeply embedded in the 
history of the social reception of evolution theory and scientific discourse in general. 
The law of recapitulation as conceived by Haeckel, despite being still a concept rich of 
fascinating and insightful metaphors, is now disproven beyond any controversy. 

The reason is that Haeckel thought of this process as bound to a law of 
improvement, so that the adult stages of earlier life forms would have been mirrored 
in the fetuses of newer and “more developed” animals. As pointed out by Ben 
Woodard (2013), in his fitting analysis of the relation between ecological awareness 
and the depiction of horror in media and literature, even though Freud was 
pessimistic about the possibility of any substantial progress for civilization, he was 
deeply embedded in a narrative that saw evolution as a conflict to make:  “things less 
oozy and slimy from things more slimy. Hoping that in the end this original sliminess 
may finally be cast aside” (ivi: 9). Here we see the disquieting heart of the problem 
already hinted at in the previous section while talking about transhumanism. Posed 
in these simplistic terms, evolution works like a race where organisms, like 
individuals, run to get a better position on an abstract ladder that goes from a less to 
a more perfect state, arbitrarily defined by consciousness. Thus, we can see how, as 
in 1895 Freud abandoned his trial for an almost proto-cybernetic project for a 
scientific Psychology (Sulloway, 1996), his more speculative and famous works 
became the canvas on which to engrave the new representation of the human heroic 
struggle against nature. The two protagonists of this narrative became the active, 
adaptive human agent, striving for individualization in Malthusian fare, and the 
passive, all absorbing, mathematical and mechanized background of drives and 
instincts that, through the unconscious, binds subjectivity to its phylogenetic, 
undifferentiated past. This conception works on the basic age-old dichotomy that 



 
 
Alessandro Gelao  
Re-Envisioning Embeddedness  

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 63-79                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

71 

poses the difference between the human and the natural as one between freedom 
and necessity. The more conscious they are, the more organisms are free from being 
controlled by their physiology, their instinct and their environment. The natural 
origins of the human are thus viewed as an archaic remnant whose monolithic 
shadow menaces to engulf the myth of civilization like a prophecy of decay, a dream 
from which the Human has to awake and yet still lingers over its eyelids. But, like in 
the traditional adagio from the Zhuangzi, it is difficult to tell if the awakening of the 
human is a mere butterfly’s dream. Yet, the more our comprehension of the human 
behavior processes proceeds, the more this Sancta Sanctorum of consciousness gets 
explored, the more this notion of Free Will becomes tenuous.  

This framework is useful to comprehend the particular ambivalence found in 
evolution narratives epitomized by Woodard in the epistemological analysis of the 
body horror and zombie apocalypse genres (2013). Both these topics represent 
emblematically the disquieting perspective of a leak of the organic into our culturally-
sanitized, machine powered, world. A leak that soon threatens to submerge it. In 
both scenarios an invisible enemy, like a parasite or a pathogen, invades and twists 
the autonomous human consciousness, disempowering the mind and turning the 
body into nothing but “a bloody node into an infrastructure of infection” (Woodard, 
2013: 28). As observed by Woodard, we still haven’t left a “demonic” conception of 
nature (Ivi), as parasites and pathogens, like demons unseen, threaten to possess 
and violate the Sancta Sanctorum of Agency, consciousness. In this framework of 
vulnerability we can better understand the tenets of AI Apocalypticism as a way to 
escape this invasive intimacy and close in a secure space the whole of the world-
image that comes with the notion of a disembodied, nuclear consciousness. Yet, as 
shown by the many worries following the development and implementation of the 
AI, it is evident that the category of the machine is not exonerated by the same 
biophobia characteristic of our perception of the organic, as the two concepts 
intermingle and overlap.  

The need to discern and define ourselves has been a distinctive staple of our kind 
since it began its rise to the vanguard of the primates' prominence some 7 million 
years ago. This need is symptomatic of our most precious characteristic, self-
consciousness, which possession long fueled our pride as a unicum amongst other 
beings. Yet, over a long history of inquiry over it, not only this most precious pearl in 
the diadem of humanity remained elusive like the emperor’s clothes, but what we 
understood about it began to paint a profoundly different picture from what the 
originally expected God-Given “out of jail” card.   

In fact, Intelligent behavior, similar to consciousness emerges everywhere, both in 
machines and animals alike (Woodard, 2013). Long held tenets of human specialness 
are deflowered of their godly-bestowed attributes to become the fruit of a blind 
genetic babbling. At the same time, machines and robots that evolved from that 
simple lever that managed to let us lift the world the first time are now menacing to 
become autonomous enough to lift us along with the world.  

In Natural Born Cyborgs (Clark, 2004), philosopher Andy Clark emblematizes the 
similarity between ecological and technological porosity with the example of the 
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disquieting genre defining art of Stelarc. In 1982, at Hosei University in Tokyo, Stelarc 
showcased a groundbreaking performance featuring a third hand controlled by EMG 
signals from his legs and abdomen. This electronic prosthesis, seamlessly integrated 
into his body, exemplifies Stelarc’s exploration of the interface between body and 
machine. Yet, again Stelarc’s work challenges the traditional notions of embodiment, 
pairing the third hand with his “Involuntary Body” performances (ivi: 300). Here, 
distant agents manipulate his biological body via muscle stimulation systems. This 
juxtaposition highlights the fluid boundaries of control: while Stelarc effortlessly 
commands the third hand, he becomes subject to external influence in the 
“Involuntary Body” performances. As shown by this example, humankind has already 
entered the phase of “preventative and prosthetic” (Lem, 2014: 301) adjustment to its 
own physical limits. If humankind evolves changing the environment around itself, 
then it is just impossible to change the world around it without changing itself, as all 
beings are inextricably integrated into their environment.  

As aptly described in the words of futurologist and essential sci-fi writer Stanislaw 
Lem:  

This ability, which penetrates the micro and macro universe with its technical 
tools, all the way to its furthest visible “pantocreatic” limit, does not touch the 
human organism itself. Man remains the last relic of Nature, the last “authentic 
product of Nature” inside the world he himself is creating. This state of events 
cannot last for an indefinite period of time. The invasion of technology created by 
man into his body is inevitable (ivi: 300). 

 
As pointed out by George B. Dyson in his book Darwin Among the Machines 

(1999), already at the beginning of this evolutionary conundrum, the English 
polymath Samuel Butler, amongst the fiercest evolution enthusiasts and acutest 
critics of Darwin, had observed how human and machines are intermingled in a 
singular co-evolving dynamic. Some of his statements burn with the flame of 
prophecy as he contemplates, foreshadowed in the roar of the locomotive, 
humankind as just a biological humus for the new technologic Cambrian ready to 
explode. As he muses to the lack of imagination of his contemporaries, unable in 
connecting the technological forms to the whole of natural history, he anticipates the 
amazement of computer biologists like Thomas Ray beholding the software 
organisms of his project Tierra evolve, mutate and migrate in an artificial 
environment (ivi). More strikingly, he observes how machines will be integral in the 
evolution of man as both worlds become organically entangled. His vision is not one 
of reciprocal conquest but of organic symbiosis. In his diaries, often the Victorian 
visionary notes that as an organ is just an internal machine, thus a machine is an 
external organ so, he asks, is it really possible to tell the difference? In commanding a 
machine we act as its organs, we are its senses, its immune system when we repair it, 
and an external reproductive system as we produce it. This integral, symbiotic vision 
is useful in redefining evolution not as a vertical race toward transcendence, but as 
an horizontal, complex and dynamic embedded plane of reciprocal transformation, 
like a root system of which we are just an ephemeral, anonymous sprout. 
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3. Thanatopsis: Scientific discourses and Spiritual practices   
 

As in the last section we dealt with the idea that the world is not ending, but changing 
with our own perception of ourselves, here we will discuss how, in the same way, 
although humanity is not necessarily on the brink of extinction, yet the Anthropos as a 
concept have always been no more than a ghost. The choice is between chasing our 
ghostly transcendence and, with the transhumanist, imagine that salvation lies in 
hunting a better machine than this biological body or, accepting our ephemeral 
embeddedness, discover that there were no ghosts nor bodies to start from.   
This perspective was already advocated by anthropologist and cybernetic Gregory 
Bateson. As argued by Bateson, who often directly attributed his scientific intuitions to 
poets like William Blake or the more mystical works of Carl Jung, the notion of 
Aesthetic Unity is a necessary mean to acquire the “Systemic Wisdom” (ivi: 442) and to 
evade the dichotomizing views already discussed and move the first steps to what he 
calls the Ecology of Mind (ivi). In the words of the author: 
  

We are beginning to play with ideas of Ecology, although we immediately 
trivialize these ideas into commerce and politics, there is at least an impulse still 
in the human breast to unify and thereby sanctify the total natural world, of 
which we are. […] I hold to the presupposition that our loss of the sense of 
aesthetic unity was, quite simply, an epistemological mistake. I believe that the 
mistake may be more serious than all the minor insanities that characterize 
those older epistemologies which agreed upon the fundamental Unity.  
(Bateson, 1979: 18) 

  
The importance of this concept may be synthesized in the impossibility to 

understand human consciousness or any kind of behaving system as a substance, as 
a something in itself. Systems are conceived as open, integrated and reciprocally 
dependent: individual psychologies thus emerge from specific societies that develop 
as specific bio-cultural niches that, again, shape back the environmental and even 
planetary processes. In similar fashion, neuroscientist Daniel Dennett argues against 
the idea of a central self, emphasizing instead a coalition of processes - neural, 
bodily, and technological - that collectively form what he terms the ”soft self.” This 
concept suggests that the self is not a distinct essence but rather an ongoing 
narrative constructed by various elements. Analogous to a pile of sand settling into a 
stable arrangement, the self organizes through stable coalitions of biological and 
non-biological elements. The mistaken belief in a central, slim self blinds us to our 
true nature as distributed, decentralized beings intimately connected to our context, 
culture, environment, and technology (Clark, 2004: 138). 

These core ideas are essential in shifting epistemological perspective from the 
single, incarnate, individual to the complex intertwined processes from which it 
emerges. The psychological importance of this shift has been supported by the 
empirical studies of neuroscientist Andrew Newberg, whose research has led to the 
foundation of a growing field of study called Neurotheology (Newberg, 2018). 
Neurotheology is the last development of the bio-structuralist project developed by 
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Evolutionary Anthropologist Eugene d’Aquili and It seeks to clarify the subjective 
phenomenological field traditionally related with mystical and religious experiences 
in a neurological, systemic and evolutionary framework. The concern of this 
multidisciplinary enterprise is not, as psychology has tried since its conception, to 
demystify the religious in the psychopathological, but to analyze the adaptive 
function of this phenomena in the broader context of the brain cognitive processes. 
Neurotheology is particularly relevant in this context as, at its core, it stresses the 
notion that science is neurologically indistinguishable from religion, as they are both 
founded on the same “Cognitive Imperative” (Ivi: 195) of connecting and assembling 
patterns of recurrences into vaster narratives that enable pro-active relationships 
with the environment (Ibidem). This framework is useful to substantiate the 
transformative potential inherent in mystical experiences (ME) as they can be 
considered an important starting point to analyze the possible positive effects of 
implementing a wider notion of subjectivity. 

ME are particularly profound states of consciousness, often obtained through 
meditative or rousing practices or, alternatively, through the assumption of psycho-
active substances. Yet, not all Altered Conscious State can be considered properly 
Mystical. In fact, ME are mostly characterized by a profound unbinding of the 
regulatory processes of the self-image, often culminating in a merging with what is 
canonically perceived as a boundless unity that transcends corporeal and egoic 
limitations. This holistic expansion engenders a sense of universal selfhood, 
revealing the fragility of a strict dichotomy between subjective inner experiences and 
objective external perceptions. Newberg’s neurological research has observed, 
analyzing voluntary subjects with PET4 technology, how this phenomenon of unity 
correlates with reduced activity in the parietal lobe, the locus for self-conception and 
spatial cognition (ivi: 305). As sensory inputs diminish, the parietal lobe's ability to 
dynamically locate and distinguish self and space is compromised, thus leading to 
this feeling of de-materialized perception (ivi: 306). As observed by Newberg, after 
particularly intense ME, people tend to have long-lasting transformative effects in 
their epistemology, marked by a renewed sense of meaning, reduced anxiety and an 
overall perception of having progressed in what Newberg defines the Unity 
Continuum (ivi: 298). As many of the narratives that emerges as a resistance against 
the rise of a new ecological paradigm for human selfhood insist in maintaining and 
re-consolidate an individual-based norm of subjectivity, amplifying in the process the 
resistance toward alternative views5 and incrementing the stress of feeling the 
original worldview under siege, the neurological insights that substantiate  
neurotheology may reveal themselves key in implementing the discovery of the 
Ecology of Mind as a form of therapeutic practice.  

The positive psychological effects of this experiences have also, as discussed by 
philosopher Chris Letheby (2021), in its analysis of Psychedelic Augmented 
Psychotherapy, another important consequence in the dialogue between science and 

 
4 Positron Emission Tomography. 
5 As discussed in the notion of Ecological Horror in the previous section. 
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spirituality, as the proven effects of ME emphasizing the core features of “unselfing” 
reveals a genuine phenomenon, demonstrating that transformative practices can be 
described as 'spiritual' without requiring metaphysical beliefs. This is particularly 
important to address a common criticism made to this more Mystically-inclined 
perspective called “comforting delusion objection”. 

This critical stance, emblematic of the complex internal struggle of science with its 
own myth, accuses this field of study of appositely concocting a consolatory narrative 
that seduces with the same appeal of religion, thus, being helpful but not true. This 
critique is particularly relevant as it poses to question the viability of a synthesis 
between scientific and religious epistemological frameworks. If this tenet is true, in 
fact, all kinds of epistemological systems that take into account the phenomenology 
of the spiritual into the subjective and social dynamics should be viewed as 
inherently metaphysical, thus undeserving of scientific inquiry outside of a 
reductionist context. In agreement with Newberg, Letheby observes how the 
transformative power of practices concerned with spiritual understanding is to be 
found in the biological processes of self-maintenance of the brain, thus being 
intrinsic to the embedded nature of consciousness. Thus, undervaluing the 
subjective phenomenology in which these systems express themselves would be, in 
essence, much more metaphysical than the supposed consolation these 
epistemological frameworks are accused of promoting. As said in the beginning, this 
line of argument is mostly symptomatic of the complex internal struggle that 
characterize the epistemology of science and yet, this fields of study, with their strict 
scientific inquiries, illuminate the intricate dialogue inherent social and biological 
influences, not abandoning, but rather nuancing reductionist approaches. These 
emerging fields serve as indispensable tools for reconciling the disparate narratives 
that fracture worldviews, unveiling the diverse outcomes stemming from an 
understanding of how various beliefs sculpt the shared physio-psychological 
architecture of the human brain. 

Cultural psychiatrist Laurence Kirmayer is another leading proponent for the 
necessary recognition that individual and collective narratives, deeply entrenched 
within cultural fabrics, profoundly shape subjective experiences, expressions, and 
therapeutic journeys amidst mental and emotional turmoil (2015). Rooted in an 
ecological perspective inspired by Bateson, his model acknowledges the multifaceted 
interactions characterizing individual psychology within socio-environmental 
contexts. It expands upon traditional ecological frameworks by integrating notions of 
embodiment, enactment, embeddedness, and extension, thereby encapsulating the 
diverse layers of organization inherent in the bio-psycho-social continuum (ibidem). 

Through this lens, Kirmayer elucidates how the body’s physiological substrates 
intricately shape cognition, behavior, and subjective experience, engendering 
iterative cycles of interaction within the socio-environmental milieu. Thus, as showed 
by Newberg and Kirmayer, if the potential of the Eco-Social approach has to be found 
in promoting a feeling of connectedness, easing the opening of the personal into the 
collective both to promote healing and to ease and comprehend the source of 
suffering, reconnecting this narrative with the Eco-systemic, embedded nature of 
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what is perceived as “the divine” may be a way to re-conceptualize and better live or 
newly discovered intimacy with the world.  

Environmental scientist Tyler Volk in his work What is Death? (2002) gives a 
perfect example of the possibilities that emerges in comprehending the narrative 
potential of binding together scientific facts with mystical meditation as he elucidates 
the benefits that can emerge – in life – from “a secular cosmology of death” (ivi: 10), 
and advocating a monist, materialist framework that eschews the necessity of 
relegating consciousness to a purportedly more secure realm of existence. As he 
observes, embracing the ecosystemic awareness of scale and cycles enables to 
develop what he describes, in line with Newberg, as “a sense of gratefulness” toward 
transience. In ecologically transcending individualistic notions of self and even 
species, this viewpoint fosters a sense of sharing and transformation. Death operates 
at the organismic level but is “perceived” differently at higher ecosystemic and 
cosmological scales, manifesting as a sharing of elements and information akin to 
cultural dissemination or genetic exchange. In this systemic framework, individuals 
are like the momentary gravitational configurations that give the ephemeral – yet 
long lasting – shape of planetary systems, nodes within a larger network, threads 
shred from an old dress to be tied again in something new. Employing ecological 
paradigms, Volk delineates the profound symbiosis wherein death yields sustenance 
for life, elucidating the intricate mechanisms by which organic matter cycles through 
ecosystems.  

A pivotal insight within Volk’s Thanatopsis is the portrayal of a cyclical dynamic, 
wherein death serves as a catalyst for life's perpetual renewal. Central to this 
metaphor is the concept of recycling, wherein deceased organisms contribute to the 
regeneration of life through intricate ecological processes. Volk illustrates how 
biological recycling, facilitated by organisms such as worms and bacteria, transforms 
organic matter into essential nutrients that sustain subsequent generations of life. By 
emphasizing the pivotal role of recycling, Volk underscores the profound impact of 
death on global productivity, asserting that without this process, life would languish 
at a mere fraction of its current abundance. Moreover, he elucidates how the 
management of death by living organisms amplifies the vitality of ecosystems, 
highlighting the interconnectedness of life and death within the broader biospheric 
framework. From the decomposition of organic detritus to the global flux of 
elemental constituents, Volk unveils the sublime choreography by which death fuels 
the vitality of the biosphere.  

Volk’s vision of a metabolic mystique is not only a powerful and compelling 
metaphor, but also underscores the necessary passage, akin to a collective Nekya, 
from the fearful perspective of ecological horror to a more accepting understanding 
of our transient place in a vast process of reconfiguration and transformation.  

In our survey, we tried to underscore the imperative for a comprehensive 
understanding of Global Warming within the broader context of a multifaceted and 
indispensable renegotiation of the human framework with its historical 
underpinnings. The different narratives scrutinized herein serve as indicators of the 
psychological resistance to this process, and particularly, the difficulties of coming to 
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terms with the sometimes frightening consequences that notions as embeddedness 
have on long held staples of our worldview. This profound epistemological shift 
affects not only our understanding of the Ecology around us but also of the ecology 
inside us. We argue that embracing unconventional yet fascinating new paradigms, 
although difficult, may present an unparalleled opportunity for change and 
metamorphosis, as social change is possible only in the context of a change in our 
shared imaginary. As evidenced by the psychiatric and psychoanalytic framework of 
many of the authors here discussed, addressing the mythopoetic and linguistic 
contexts within ecological discourse plays a crucial role in facilitating the collective 
processing of identity-related trauma arising from the tension between newfound 
ecological awareness and entrenched worldviews. An analysis of the concept of 
embeddedness, thus, may serve as a potent remedy to counter both the escapist 
impulse to seek transcendent solace in long held paradigms and the paralyzing 
effects of the impending sense of ecological doom. Consequently, the examination of 
the interplay between religious and scientific perspectives should not be viewed as a 
rejection of empiricism or a retreat into the ivory tower of mystic immobilism, but 
rather as an elucidation of how cultural and spiritual dimensions, integrated within a 
holistic, non reductive and biologically grounded framework, can address at their 
core the symptoms of social inertia that manifests in the resurgence of the 
apocalyptic imaginaries. Understanding science as a spiritual practice and spiritual 
traditions as mechanisms for navigating the dynamic relationship between 
consciousness and its eco-cultural context becomes thus essential in elaborating the 
new toolkits of social and political practices to further political and social action.  
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Abstract 
And yet we die  
Starting from the hypothesis that the social effervescence around the 
environmental emergency is, today, closer to chatter, to a covering escapism, to that 
escape whose function, according to Heidegger (1976), would be to distract us from 
what is stirring in the deepest nocturnal currents of the social imaginary, we will try 
to link the theme of the environmental apocalypse to the material principle 
common to every living being: the body. Compared to its possibilities of 
transformation and existence today, the human body remains the most concrete 
limit to the attainment of any possible utopian place (Plessner, 1975). With reference 
to the recent cinematographic works of Valdimar Jóhannsson (Lamb, 2021), Ruben 
Östlund (Triangle of sadness, 2022) and David Cronenberg (Crimes of the Future, 
2022), we will try to show how artistic production is able to anticipate all the 
transformations of the body, the evolution of its images in relation to its nature, 
offering us an ever-new vision of the precipice that awaits us all and indistinctly: the 
end of the body.
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La moderna sensibilità ecologica e animalista 
è la prova della difficoltà di considerare il 
mondo umano separato, se non addirittura 
avverso, a quello della natura. 
 

Gianpiero Vincenzo (2021) 

 

   Quando, nel 1928, Max Scheler descriveva la posizione dell'uomo nel cosmo, 

offriva alla filosofia e all’antropologia un fronte comune di ricerca che avrebbe 
prodotto profonde implicazioni sulle scienze sociali. L’idea che il filosofo tedesco 
contribuiva in maniera massiccia a chiarire, com’è ormai noto, è quella peculiare 
eccentricità che designa l’umano come quell’essere illimitatamente aperto al mondo1, 
quindi capace di sfuggire al consueto perimetro che Madre Natura sembra aver 
disegnato attorno ad ogni forma vivente. Arnold Gehlen, qualche anno dopo, si 
spinse ad affermare che Der Mensch (1940), nel suo stato di natura, è un essere 
deficitario, non definito, e sarebbe stato da gran tempo eliminato dalla faccia della 
terra (Gehlen, 1983: 60), se non fosse esonerato da questa apertura. Sarebbe dunque 
grazie a questa peculiare virtù organica che l’uomo non si adatta meramente alla 
natura che lo circonda, ma opera una distanza «dall’immediatezza esterna e interna 
alla sua corporeità per mediarle all’interno di un proprio mondo» (Marzo, 2022: 26). 
La sua plasticità2 lo smarca per così dire dall’arco breve dello stimolo-risposta, 
offrendogli un prima e un dopo, una ricognizione del passato, una prospettiva sul 
futuro. Quello umano è, in tal senso, un ambiente ultra sommatorio che perde la sua 
luce naturale per diventare complesso artificio scenotecnico, una seconda natura, un 
«mondo culturale, cioè quella parte della natura da lui dominata e trasformata in un 
complesso di ausili per la vita» (Gehlen, 1983: 64-65).  

Provando però a inquadrare l’uomo nello scenario naturale come specie tra le 
specie, si potrebbe dire che quella dote adattativa e creatrice, a lui congeniale e de 
facto salvifica, altro non è che la sua costante etologica (La Fauci, 2022: 178). La facoltà 
immaginifica è la prova organica sulla quale il sapiens ha fondato tutta la sua 
capacità di sopravvivenza e finanche la sua evoluzione: in tal senso, l’uomo crede3 di 
trascendere sé stesso, crea un dipinto nella sua mente e, attraverso la tecnica della 
vita, traduce tale dipinto in azione. La creatività umana, nelle relazioni della vita 
associata, è poi strumento di quel processo immaginifico che «fuoriesce dalle 
interiorità individuali per incanalarsi nelle spirali del pensiero collettivo» (Marzo, 
2022: 20-21). Si realizza così lo scenario dinamico che è la vita sociale, uno scenario in 
perenne bilico, pensato in vista di uno scopo futuro (Gehlen, 1983). 

 
1  Scheler M. (1928), La posizione dell’uomo nel cosmo, Roma, Armando Editore, 1997, p. 146. 
2 Un interessante approccio teorico alla «plasticità esperienza-dipendente» umana ci è offerto da un 
recente lavoro di Louis Cozolino, The Neuroscience of Human Relationships: Attachment and the Developing 
Social Brain, NY, Norton & Company, 2006; trad. it. Il cervello sociale: neuroscienze delle relazioni umane, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, p. 83. 

3 «E finché crede, l’uomo va sempre a casa» scriveva Helmut Plessner (2006: 368). 
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Tale dote immaginifica, però, presenta il suo conto. Il riflesso della mente fa 
presto a diventare un caleidoscopico abbaglio. La fervida scena interiore della nostra 
immaginazione non coincide mai del tutto con quanto accade al di fuori e ciò è fonte 
di costante frustrazione: la sfera esteriore, il grande artificio scenotecnico che 
abbiamo contribuito a costruire e condividiamo coi nostri simili e le altre forme 
viventi, è un dipinto collettivo mai completamente risolto, è una fabbrica aperta ad 
libitum. A partire da una tale delibera, Helmuth Plessner (1975) ebbe l’intuizione che 
l’esistenza umana si concretizzasse nel tentativo continuo – quanto goffo e irrisorio, 
si potrebbe aggiungere – di trovare tale, sospirata, unità. Il senso stesso e la dinamica 
evolutiva dell’esistenza umana restano inghiottiti, come in un vortice, nella frattura 
generata dal tentativo incessante, e utopico per definizione, di realizzare l’ambiente 
umano perfetto. 

Proprio sullo svelamento plessneriano dell’impossibilità di conseguire la perfetta 
congruenza tra una sfera interiore e la sfera esteriore, si insinua una possibilità di 
lettura da declinare nell’odierno rapporto ecologico globale e nell’ingaggio umano 
con la natura e il destino che l’attende. Sorgono dei quesiti a tale proposito: perché, 
nella visione di Plessner, il riflesso della mente e la sfera esteriore non potranno mai 
congiungersi completamente? Perché l’ambiente artificiale perfetto che gli umani 
contribuiscono a costruire da millenni è da ritenersi utopico per definizione? Perché 
tale incompiutezza si palesa ancora oggi, nonostante quelli già compiuti ci appaiano 
come traguardi tecnologici e scientifici mai raggiunti prima? La risposta sembra 
giacere proprio sul terreno organico, quello che condividiamo da milioni di anni con 
altre specie e sul quale vegeta la nostra rassicurante esistenza artificiale. Quel 
terreno è la porzione limitata di materia che ci individua: il corpo. La necessità di 
avere un corpo è la fatale conclusione a cui è giunta tutta una tradizione 
computazionale della mente ispirata all’afflato cartesiano. Possiamo rinvenire quella 
zolla organica nella più ordinaria quotidianità: si esprime nel ciclo sonno veglia, nei 
bioritmi, nel metabolismo cellulare, nelle bilance elettro-chimiche che governano le 
nostre forme di relazione, nella difesa del corpo per tenerlo in vita, nell’obbligo della 
nutrizione, nella sopportazione di un mal di denti o un’emicrania che condizionano le 
nostre possibilità di azione, nella cocente delusione amorosa, nelle patologie 
invalidanti e croniche che affliggono noi e i nostri cari. Così fino alla fine. 
Quell’angoscia che ci ricorda sistematicamente la nostra totalità incompiuta (Cusinato, 
2009) sembra risiedere nell’esercizio di un potere organico che attacca entrambe le 
sfere della nostra esistenza. In prima battuta, se ci si attiene al riflesso interiore della 
mente, il corpo implica l’ineluttabile diminuzione della nostra potenza di agire. 
Potremmo dire che è pienamente all’opera l’affectus spinoziano del patimento, 
provocato dalla variazione continua di quel potenziale umano di immaginare oltre i 
limiti e costatare che non possiamo superarli, in quanto – per dirla sempre con 
Spinoza – paghiamo il fio dell’essere automi spirituali (Spinoza, 1677b, §85). Ma se 
osserviamo la scena esterna, dove ammiriamo la vitale relazione che si istaura tra il 
nostro e gli altri corpi, non necessariamente umani, realizziamo subito che siamo in 
una composizione di corpi e ogni composizione di corpi non può che produrre 
affectio (affezione), quella circostanza che vede un corpo agire e l’altro essere segnato 
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dalla traccia del primo4. Gilles Deleuze, nella sua lezione introduttiva sulle premesse 
e le dirette conseguenze di cosa può un corpo, non ha certo risparmiato la questione, 
commentando che l’affectio spinoziana si impone con potenza ogniqualvolta 
entriamo in relazione con l’ambiente e coi corpi che lo compongono, dando origine a 
estese e dinamiche matrici affettive in grado di lasciare tracce. Quel che chiamiamo 
mente, nella prospettiva deleuziana, sembra essere una tra le possibilità del corpo, di 
sicuro non la sola possibilità. L’affezione, continua Deleuze, indica più la natura del 
corpo affetto che quella del corpo che affetta5. L’incontro con un corpo che sta 
morendo, o già privo di vita, mostra più l’ancestrale costituzione del nostro corpo (chi 
è affetto) e del suo destino che non quella del cadavere (chi affetta). Non ci sarebbe 
dunque da meravigliarsi se, ciò che manca per realizzare l’autentica affezione tra un 
corpo umano e un corpo macchina, fosse giusto la traccia che di questa relazione 
dovrebbe permanere sull’hard-drive della macchina, quella traccia che l’essere 
umano è capace di rielaborare nell’orizzonte interiore di una personale biografia 
esperienziale, e che invece manca all’algida intelligenza della macchina, in grado solo 
di elaborare orizzonti razionali, dove ogni traccia è opaca, flusso sordo e muto di 
segni in una mente che non prova affetti. Una mente, per dirla con Spinoza, che non 
patisce perché affetta, ma non è in grado di provare affetti. Come farebbe dunque 
una macchina a patire la scomparsa dell’umano che l’ha alimentata? La macchina, in 
sintesi, non sa di dover morire, ma la morte, ci ricorda Heidegger, è la possibilità di 
esistenza più propria dell’essere umano e del suo corpo, affermandosi come il 
dilemma antropologico che agita l’uomo da sempre, impedendo la totale 
realizzazione del suo sogno artificiale. 

 
Così la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e 
insuperabile. (…) Questa possibilità più propria incondizionata e insuperabile, 
l’Esserci non se la crea accessoriamente e occasionalmente nel corso del suo 
essere. Se l’Esserci esiste, è anche già gettato in questa possibilità.6 
 

Noi siamo corpi che si agitano in un mondo di relazioni, dunque di affezioni, che si 
compiono nell’azione reciproca. Per quanto artificiale possa essere il nostro 
ambiente, la natura urla dentro di noi, risuona producendo effetti-affetti. Della 
natura, nonostante tutto, non possiamo liberarci, non finché avremo un corpo. Se ne 
conviene che è il nostro corpo a produrre uno speciale rapporto con essa, tanto 
forzato quanto appagante, tanto necessario quanto estremamente conflittuale e, per 
definizione, incompiuto. Per quanto la si possa contrastare, piegandola ai canoni 
della nostra artificialità – come quando vestiamo, trucchiamo e imbellettiamo i nostri 
animali domestici credendo di far loro cosa gradita, o costringiamo un fiume a 
scorrere dove non avrebbe dovuto – la natura e i suoi effetti concreti ci impongono di 

 
4 Cfr. Deleuze G. (2013), Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Verona, Ombre corte, ed. digitale. 
5 Scrive Deleuze «Spinoza dice che l'affectio indica la natura del corpo modificato, ma implica la natura del 
corpo che modifica», Cfr. Ibidem, § Lezione introduttiva (24.1.1978). 
6 Heidegger M. (1927), Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 306. 
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far parte di essa, e con essa, essere parti del tutto. Quella umana sembra dunque 
una sineddoche in perenne conflitto con sé stessa e con il miraggio del tutto.  

Nell’epoca che ci vede martiri e carnefici del cambiamento di questo pianeta, la 
frattura appare più drammatica quando indugiamo nell’autoritratto di quella mente 
umana collettiva che si immagina causa impotente, solo perché si ritrae come l’unica 
protagonista della storia naturale. L’ambiente umano vanta, tecnicamente e 
simbolicamente, più che in ogni altro momento della sua storia, una vasta gamma di 
alternative di esistenza ben distanti e distinte dai processi e dai cicli naturali terrestri. 
Non stupisce che, di fronte a questo dominio del diurno, del delirio razionale, della 
capacità predittiva e dell’efferato esercizio del controllo, l’umanità finisca per 
rimuginare sul proprio destino e si ritrovi drammaticamente a far parte del destino 
della Terra che ci ha visti fiorire come specie. È dunque della Natura che ci stiamo 
preoccupando? O le preoccupazioni per le sue rivolte, i suoi cataclismi, e le 
conseguenze di questi sulla nostra incolumità, non tradiscono invece dei timori più 
profondi, notturni affetti di quella corporeità che si ritrae smarrita, minacciata da sé 
stessa, ma alla quale tuttavia non possiamo rinunciare? C’è la concreta possibilità che 
il rischio ambientale che percepiamo sia, in realtà, una sorta di metafora del 
fallimento che ci attanaglia rispetto all’occasione, offerta dall’evoluzione della tecnica 
odierna, di portare finalmente a compimento quel mondo sognato per non 
estinguerci. Dopotutto, anche a fronte delle gravissime manomissioni umane, tali 
cataclismi apparirebbero del tutto normali se inquadrati nella lunga biografia di 
questo pianeta, da sempre costellato da profonde trasformazioni geologiche, 
processi insindacabili che hanno garantito un equilibrio che necessita della 
distruzione per rinnovarsi. Tali eventi hanno il potere di scuotere le menti umane 
perché riflettono il più grande limite alla realizzazione di qualsivoglia utopia: un 
corpo che possiede ancora un progetto biologico e, alla stregua di un piano inclinato, 
segue la sua traiettoria naturale. 

 
L’individuo viene a cozzare con la morte: in questa collisone rifiuta la sentenza 
della natura che pure legge con chiarezza nella decomposizione; le sue opere 
soprannaturali, che cercano una via d’uscita, lasciano intendere con altrettanta 
chiarezza la loro opposizione a questa natura. Si sforza di essere un angelo, ma il 
suo corpo è una bestia che marcisce e si decompone... è uomo, vale a dire 
inadatto alla natura che reca in sé, dominandola ed essendone dominato. 
Questa natura è la specie umana che, come tutte le specie evolute, vive della 
morte dei suoi individui: vi si intravede non soltanto un’impossibilità esteriore e 
generale dell’uomo di adattarsi alla natura, ma anche un’intrinseca impossibilità 
dell’individuo umano di adattarsi alla sua specie. (Morin, 2021: § Introduzione 
generale, Cap. II) 

 
La fortunata serie britannica Black Mirror (2011-2022) ha saputo raccontare, con 

lente distopica, come le odierne tecnologie informatiche ci forniscano il sogno di 
trascendere la finitezza del corpo. Le nostre vite e le tracce che di noi consegniamo 
ogni giorno (consapevolmente?) alla potenza di calcolo degli elaboratori, non solo 
diventano riproducibili con algoritmi sempre più sofisticati, ma implementabili per 
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mezzo di codici in costante aggiornamento. In definitiva, potremmo sognare i sogni 
che vogliamo. Basterebbe elaborare l’enorme mole di tracce audiovisive e dati 
biometrici, archiviati e condivisi nel cloud o sui social network, perché sia possibile 
farci resuscitare. Una volta deceduti, potremmo d’un tratto riapparire su uno 
schermo e dire frasi che non abbiamo mai pronunciato, ma che pure ci 
appartengono. Tutto questo è già una realtà. In tal senso, una forma tangibile di 
immortalità simbolica è già in piena opera. Non dobbiamo nemmeno sforzarci di 
immaginarla, la nostra immortalità: è qui tra le nostre mani, di fronte ai nostri occhi, 
forte nelle nostre orecchie. Il sogno è ormai presente nel riflesso della mente 
collettiva. 

Eppur si muore, si muore di un corpo che è soggetto alla gravità e all’entropia dei 
sistemi naturali, al pari di ogni altro corpo su questo pianeta. Il suo destino è il 
precipizio. Non serviranno decine di sedute di chirurgia estetica, brillanti protesi in 
titanio, complesse tecniche di trapianto e migliaia di trasfusioni, a tenerlo in vita per 
sempre. L’invecchiamento cellulare è necessario ai turn over della biosfera. Lo sforzo 
richiesto per tenere in vita un essere umano, in termini ecologici, è enorme. E non si 
traduce solo in un “costo” per la collettività. Si tratta di una complessa strategia di 
riduzione dell’entropia che governa ogni processo naturale. Quella umana è una 
specie a bassa entropia. Ma c’è un’affezione più profonda, autentica, e questa, 
talvolta, ci indicherebbe di lasciar andare il sofferente al suo destino, piuttosto che 
contrastarne la caduta. Soprattutto quando si è consapevoli che il destino del 
morente è appeso a un filo, ma fuor di metafora, giacché materialmente attaccato 
alle macchine che lo tengono in vita. Ecco allora insinuarsi il fallimento di ogni futuro 
scopo, la pianta sempreverde dell’angoscia umana. La promessa di raggiungere 
l’utopischer Standort (Plessner, 1975) finisce, così, per essere infranta in ragione del 
nostro stesso corpo. Proprio quando ci sembrava di aver raggiunto lo spettacolare 
miraggio dell’immortalità, plasmando i nostri corpi in vista del futuro scopo, ora la 
Natura ci minaccia, ci rigetta via come la risacca di un’onda, mostrandoci il nostro più 
grande limite: la caducità del corpo. 

Proseguendo nella prospettiva di una sociologia del profondo, cercando, cioè, di 
scavare tra le manifestazioni ed evoluzioni dell’immaginario sociale, per giungere ai 
nodi archetipici dell’odierna questione ambientale, si può, quindi, sostenere che 
preoccuparsi per il destino della Natura, significa, in sostanza, essere protagonisti di 
un’affezione collettiva: essa ci indica la posizione finita che abbiamo nel cosmo e, al 
contempo, implica la Natura che modifica, che affetta. Da qui l’angoscia pervasiva di 
un’apocalisse ambientale imminente che estinguerà il corpo e ogni sua possibile, e 
futura, affezione.  

Come alcune produzioni artistiche rivelano, e che analizzeremo a breve 
nell’orizzonte contemporaneo, si ha la netta sensazione che il corpo chieda il suo 
riscatto, proprio ora che la battaglia sembrava più che mai vinta dalla società della 
mente (Minsky, 1989). Lo sconcerto di fronte ai potenziali cataclismi e l’ammissione 
del senso di colpa per essere stati complici di tutto questo, è la veste esasperata con 
cui (ri)elaboriamo la paura di ammettere che il corpo resta, sempre, l’unica realtà che 
ci rende umani. L’ecologismo diventa, allora, quella che Martin Heidegger ha definito 
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chiacchiera, un modo per evadere dal faccia a faccia con l’estinzione del corpo. 
Contestualizzando il pensiero più che mai attuale del filosofo tedesco, l’ecologismo 
finisce per essere l’ennesima espressione di un’umanità che pratica una psicoterapia 
collettiva della paura: l’Esserci, ossia l’essere umano in quanto ente gettato nel mondo, 
nello scenario terrificante di un’apocalisse ambientale è rapidamente assorbito dal 
mondo naturale e, sentendosi parte di esso, vive l’affezione autentica dell’incontro 
con la Natura. Come affrontare il trauma se non con il potente palliativo della parola? 
La società delle emergenze finisce così per perdersi in sproloqui che nascono dal 
sentito dire e che si traducono in una chiacchiera continua. Si tratta di un’«attività» 
sfrenata (Heidegger, 1976: 223), uno stordimento che imprigiona la chiacchiera in sé 
stessa. L’ecologismo, secondo tale prospettiva, non diventa altro che una deiezione, 
un’evasione coprente (Heidegger, 1976: 311), una fuga (Heidegger, 1976: 231), una 
grande animazione collettiva che si agita intorno al nulla, perché di fatto non 
produce nulla. Il simposio globale sulla paura di una catastrofe ecologica imminente 
è indizio, per dirla con Heidegger, di un’esistenza inautentica, è il modo in cui 
l’umanità fugge dal trauma che gli impone il vero soggetto e oggetto di ogni 
affezione: il corpo, nella sua finitezza. 

 

          
 

FIG. 1 – A sinistra, Discobolo di Mirone di Eleutere, 455-450 a.C., copia marmorea di epoca 
romana (Lancellotti). A destra, Heimat, scultura in bronzo di Aron Demetz, 2010.7 

 
7 Se il Discobolo di Mirone incarna un’idea del corpo umano come specchio della perfezione innata della 
Natura all’opera, dove l’armonia è affezione percepibile e sensibile suggerimento di pace interiore, i bronzi 
e i legni di Aron Demetz sono frutto di un immaginario contemporaneo, segnato dalle contraddizioni 
dell’odierno rapporto uomo-natura, dove il corpo è materia fragile, ferita, soggetta all’invecchiamento 
naturale. La differenza nella composizione delle figure e nella materia degli artefatti rivela diverse 
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L’Arte e il baratro del corpo 
 

Una certa produzione artistica, precorrendo il fondo delle questioni ecologiche, 
sta già elaborando temi di ricerca che presto arriveranno sui tavoli del dibattito 
scientifico e tecnologico. Non si può trascurare che il campo di battaglia dell’Arte, in 
particolare del Cinema, su cui ci si vuole concentrare in questa sede, si stia 
popolando di figure e storie nelle quali la natura è limite impenetrabile, barriera ad 
ogni definitiva possibilità di compimento del luogo utopico, storie in cui il “naturale” 
interviene come ontologia del corpo. 

 
Nella storia della cultura umana non esistono esempi di un consapevole 
adattamento dei diversi fattori della vita individuale e sociale alle nuove 
estensioni, se non negli sforzi deboli e periferici degli artisti. Essi raccolgono il 
messaggio della sfida culturale e tecnologica decenni prima che essi incomincino 
a trasformare la società. Dopo di che, costruiscono modellini o arche di Noé per 
affrontare il mutamento che si prepara. «La guerra del 1870» diceva Flaubert 
«non sarebbe stata combattuta se la gente avesse letto la mia Educazione 
sentimentale.» (…) per usare le parole di Wyndham Lewis, «l’artista è sempre 
impegnato a scrivere una minuziosa storia del futuro perché è la sola persona 
consapevole della natura del presente». (McLuhan, 2015: 78) 

 
Il cinema, quando non è pura inchiesta, si libera infatti dall’obbligo della 

rendicontazione e della restituzione accurata dei fatti, per lanciarsi invece nella pura 
intuizione poetica, in grado di anticipare orizzonti umani in cui il dilemma del corpo 
ribolle sotto la superficie visibile, dilemma di cui l’esserci non sembra ancora 
consapevole, tanto ne è coinvolto. Mentre la vita sociale si logora nella chiacchiera 
dell’ecologismo, allontanandosi via via dal punto di non ritorno, emerge una 
cinematografia che punta dritto al cuore della questione: il corpo messo in scena da 
certi autori si sostituisce a frane e inondazioni, ricollocandosi prepotentemente al 
centro del dibattito sul “naturale”, scavalcando ogni bagarre ambientalista. Si tratta di 
una cinematografia che sta realizzando, davanti ai nostri occhi, il superamento di 
tutta una corrente filmica d’ispirazione apocalittica, non solo quella da milioni di 
incassi, declinata esplicitamente sulla catastrofe ambientale, ma anche quella 
popolata da una teoria di mostri, alieni e intelligenze artificiali che irrompono da fuori 
per sterminare la razza umana e che raccontano, invece, un fallimento del mondo 
artificiale umano dall’interno. Quello mostrato in queste opere non è più il corpo che 
si stringe nelle danze macabre di tante pitture, trasversali a epoche e mondi, danze 
in cui l’immortalità simbolica era ricostruita nell’affezione condivisa di un comune 
stato. La minaccia che ci attende non viene più da fuori. È il corpo a produrre l’abisso, 
perché assediato da una soggettività ormai esausta che si affanna nel costante 
esercizio autologico.  

 
immagini dell’uomo, circa il suo posto nel mondo. Immagini profondamente diverse, se non 
diametralmente opposte. 
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Le opere prese in esame suggeriscono una via: ridefinire la società umana a 
partire dal corpo e, da qui, ricostruire un’idea di realtà che è innanzitutto istanza di 
corpi in azione reciproca. Pertanto, si è scelto di trattare quelle opere capaci, in modo 
esemplare, di indagare la nostra fragile corporeità e le dinamiche contraddittoriali 
che essa innesca. In particolare, si è trattato di elaborare una trilogia del corpo 
strutturata lungo tre direttrici: quella natura-corpo, quella corpo-corpo e quella corpo-
natura. 

 Se Triangle of sadness (2022) di Ruben Östlund esibisce, in modo rocambolesco e 
tragico, la vittoria che la natura esercita sull’uomo, Lamb (2021) di Valdimar 
Jóhannsson ci offre uno spaccato inquietante del precipizio prodotto dall’inattesa 
ibridazione col naturale-animale, mentre Crimes of the Future (2022) di David 
Cronenberg ritrae un’umanità che sperimenta una serie di mutazioni biologiche di 
origine indeterminata, ridisegnando, a partire da nuovi corpi, un’idea completamente 
nuova di realtà. Si tratta di opere che, superato il malessere ormai consumato verso 
intelligenze aliene o macchiniche e problematiche dichiaratamente ambientaliste, 
riportano con forza il fuoco di ogni riflessione sull’origine stessa della sottomissione 
al naturale, cioè il protagonista ancora vivo dell’ambiente artificiale umano, il nostro 
corpo e le sue possibilità di trasformazione. 

 

 
 

FIG. 2 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). Il capitano Thomas e 
l’interprete Darius cercano di mantenere un contegno durante la tempesta, facendo i conti con 

la gravità. 
 

L’opera di Östlund si fa beffa del modo in cui la chirurgia estetica, sprezzante del 
dato naturale, etichetta il triangolo di rughe che si forma, insinuandosi tra le arcate 
sopracciliari, quando il volto è crucciato dall’annoyance esistenziale, imprimendo 
all’intera espressione facciale un velo costante di tristezza, appunto. L’artificio della 
chirurgia estetica ambisce, secondo Östlund, ad eliminare l’espressione autentica di 
un disagio che l’essere umano produce inevitabilmente nell’incontro col mondo, in 
quanto essere capace di affezione, anelando un’imperturbabilità che poco ha a che 
fare coi volti limpidi e marmorei della Grecia classica. Radicata già nel titolo, 
l’attenzione al conflitto tra forma naturale e intervento artificiale permea tutto il film 
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di Östlund, la cui ouverture ritrae uno degli emblemi della modernità, quello della 
moda, che, per antonomasia, è il laboratorio dell’utopia corporea. Quello della moda, 
è un corpo dato in pasto a giurie umane, un corpo che deve impressionare con le sue 
movenze, che deve interpretare e farsi espressione di sentimenti grossolani tipici 
della vita frenetica delle ricche metropoli occidentali, un corpo il cui volto deve essere 
liberato da ogni angoscia per lanciarsi nel sogno sfavillante dell’emancipazione da 
ogni disagio. 

 

 
 

FIG. 3 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). Durante il set fotografico, 
il corpo del modello è sfregiato per esigenze performative. 

 
Nel film, lo scarto con l’idealizzazione del corpo, distratto dalle affezioni e 

precipitato nell’aporia delle relazioni, viene prodotto dalla scena di un enorme yacht 
ormai in alto mare, dove una coppia di modelli e influencer è ospite di una crociera di 
lusso, insieme a una manciata di persone estremamente ricche. La vita sullo yacht si 
consuma tra capricci a tavola e la boria della carriera, dell’assoluto controllo sulle 
proprie finanze, sui subordinati e gli inservienti. Il ritmo quotidiano ruota intorno allo 
sfoggio di denaro e potere, allo spreco di cibo, all’inarrestabile successo del 
capitalismo, all’importanza della prestazione sessuale e politica.  
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FIG. 4 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). 
 

C’è l’intera tavolozza dei toni saturi e patinati dell’ambiente artificiale 
contemporaneo, quando una tempesta arriva a sconvolgere l’elegante cena riservata 
ai ricchi ospiti, costringendoli a fare i conti con la miseria più totale del loro corpo, 
violando ogni formalità. Östlund non si concentra sulla tempesta, non focalizza 
perciò il racconto attorno alla questione strettamente ambientale, il suo non è un 
discorso sulla lotta dell’uomo contro la natura, ma sugli effetti che la potenza di 
questa produce sulla sanità dei passeggeri, alle prese con la gestione, attraverso 
tecniche di contenimento suggerite loro dall’equipaggio, del disagio corporeo e del 
suo infelice equilibrio fisiologico. Da uno stato di controllo dell’emergenza, che passa 
anche attraverso il tragicomico contegno che gli ospiti cercano di mantenere, si 
procede vertiginosamente verso il disfacimento di ogni regola e ogni garanzia. La 
reazione dei corpi fa da specchio a una natura implacabile, sorda a ogni appello di 
salvezza. Una natura matrigna8, indifferente al destino umano e alla costruzione 
sociale di ogni argine che ne impedisca la realizzazione, ivi compresa la goffa 
gestione dell’emergenza. La Natura è dentro e fuori i corpi, li pervade e urla 
sottraendo loro ogni possibilità di controllo. Sono corpi alla deriva, alle prese con le 
loro stesse deiezioni. 

 

 
 

FIG. 5 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). I superstiti si ritrovano su 
un’isola sconosciuta. Non hanno contatti col mondo. 

 
Ricalcando l’epilogo di The Meaning of Life dei britannici Monty Python, in cui il 

corpo del personaggio esplode dopo aver ingurgitato una mentina che conclude un 
pasto esageratamente abbondante, i corpi degli occupanti dello yacht di Östlund 
tornano alla radice di ogni sottomissione. Si scompongono, si frantumano, perdono 

 
8 «La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, come quel di 
cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, patisce di fame. Or 
questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel 
mondo. Gli animali non han più di noi, se non il patir meno; così i selvaggi: ma la felicità nessuno» scriveva 
Giacomo Leopardi nello Zibaldone, il 27 maggio del 1829, anticipando di un secolo l’antropologia filosofica 
di Scheler (1928) e, successivamente, di Gehlen (1940).  
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tutto quanto è di artificiale in loro. Si dilaniano nello spasmo, fino a morire, dispersi e 
ingoiati dai flutti.  

È interessante notare che la crociera, di fatto, non terminerà a causa della 
tempesta, ma per l’intervento di un gruppo di pirati che, una volta scampata la furia 
delle onde, prende d’assalto lo yacht alla deriva. Östlund pone, prima, l’essere umano 
al limite del suo abisso, evidenziando la pochezza delle sue difese al cospetto della 
natura, e poi, si fa scherno della sua evasione coprente, delle sue chiacchiere: 
saranno gli stessi pirati a concludere il lavoro, affondando la lussuosa imbarcazione, 
e i suoi personaggi, con gli stessi esplosivi che i ricchi armaioli in crociera hanno 
commercializzato. L’artificio umano messo in scena da Östlund è una lama a doppio 
taglio, una moneta che da un lato mostra la ricchezza e dall’altro la più profonda 
miseria. I pochi naufraghi si ritroveranno su un’isola. A comandare adesso, con 
sagacia animale, è l’unica donna che sa procacciare del cibo, una volta esaurite le 
poche confezioni di pretzel sticks: lei è l’unica che sa accendere un fuoco. 

 

  
FIG. 6 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). 

 
In Lamb di Valdimar Jóhannsson, ci troviamo sulla direttrice corpo-corpo. La storia 

è ambientata nelle vastità naturali dell’Islanda, lì dove le case sorgono isolate ed 
immerse in paesaggi quieti e commoventi, ai confini del nulla, e ha come 
protagonista una giovane coppia senza figli. Lo scenario naturale è ancora una volta 
pretesto gestaltico per ritagliare, sullo sfondo, l’incompiuto artificio umano. In questa 
storia, l’imprevisto si concretizza nel momento in cui, nell’ovile che sorge presso la 
fattoria dei coniugi, nasce Ada, una creatura che possiede la testa di agnello e il 
corpo umano.  

La donna decide di prelevarla dal recinto e crescerla in casa, secondo costumi 
umani, come avrebbe voluto fare con quella figlia che ha perduto anni prima. 
Jóhannsson dissolve ogni intento comico, costruendo, invece, in modo 
profondamente angosciante, il lento processo di umanizzazione di Ada. La neonata, 
sottratta al regno animale, diventa una bambina che dorme nella culla, viene vestita, 
cammina assumendo la posizione eretta. Ma la piccola, che mai pronuncia parola 
umana, sembra appartenere a un regno che non sarà mai del tutto umano e non è 
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mai del tutto animale. È un teriantropo, una ibridazione tra un corpo umano e un 
corpo animale, la cui origine è inspiegabile alla coppia che l’ha presa in adozione.  

 

 
 

FIG. 7 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). 
 

Il debito naturale di Ada risiede nel rapporto muto che la bambina intrattiene con 
una delle pecore del recinto, la sua genitrice biologica. La donna umana, preda del 
conflitto interiore, decide allora di sopprimere la pecora che ha messo al mondo Ada, 
per recidere il vincolo naturale. Nel volto e nell’assenza del linguaggio articolato di 
Ada, nonostante ci appaia “quasi” umana, si manifesta in tutta la sua potenza 
l’ineluttabile fallimento di compiere il salto in un mondo totalmente artificiale. 

 

 
 

FIG. 8 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). La donna sopprime l’animale 
che ha partorito Ada che, con la muta presenza, chiede di riavere la figlia. 

 
Per Jóhannsson l’affezione tra corpi geneticamente differenti è possibile e risiede 

nelle tracce di un’autentica reciprocità: la piccola è affetta dal vincolo umano, tanto 
quanto l’umano è affetto dall’animale. Il loro legame è autentico, sebbene si tratti di 
un ardito esperimento familiare voluto dall’uomo. Dopo una lunga serie di 
avvicendamenti, un giorno, giunge l’Uomo-Ariete, padre naturale di Ada, per 
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eliminare il padre adottivo e riprendere con sé la figlia. Jóhannsson, per la scena 
dell’omicidio, mette nelle mani del teriantropo un fucile, ricorrendo dunque alle 
stesse modalità con cui la donna aveva ucciso la madre naturale di Ada. 
 

  
FIG. 9 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). L’Uomo-Ariete, genitore naturale 

della piccola Ada, uccide il padre adottivo. 
 

L’intento di Jóhannsson è oltremodo chiaro. È un corpo a corpo, dove il naturale 
volta la canna del fucile verso il suo stesso creatore, sebbene fosse chiaro che il 
teriantropo avrebbe potuto uccidere l’uomo con la sua sola forza. Come per Östlund, 
anche in questo finale, c’è tutta la grande ironia della vacuità di ogni artificio. Con un 
sofisticato meccanismo speculare, il regista racconta che la natura potrebbe 
ucciderci con le sue forze ma, invece, indugia nel farsi beffa delle nostre, illusi di 
essere padroni del nostro destino. Il lungo processo di personificazione della 
Natura9, che la ritrae come madre ferita, implica che l’apocalisse ambientale è 
dunque causa nostra, figli ingrati. Se non fosse per un dettaglio: la Natura non ci vede 
come figli. Dunque potrebbe agire in un modo che rimane precluso alla nostra 
immaginazione, come alla nostra potenza. 

 

 
9 Si ricordi in proposito che, con la Dichiarazione Universale dei Diritti della Madre Terra (2010), la Natura 
acquisisce personalità giuridica, ovvero è trasmutata da oggetto a soggetto titolare di diritti. Attualmente, 
nei corsi di diritto all’ambiente comparato di molte università occidentali, si parla di un vero e proprio 
teatro giuridico (Louvin, 2019) sulla sua qualità di persona, bene o valore. 
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FIG. 10 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). 
La terza linea di confronto la troviamo sulla direttrice corpo-natura. In Crimes of 

the future (2022), la tesi sulla centralità del corpo nella costruzione sociale della realtà 
è radicale: body is reality. Il corpo è generatore di realtà e, in quanto tale, rappresenta 
il confine di ogni possibile idea di natura. La vicenda ruota tutta intorno alla 
possibilità, o meno, di poterlo ancora esperire, dopo che il progresso medico 
scientifico lo ha liberato di alcune delle sue dotazioni essenziali alla sopravvivenza: il 
dolore e la malattia. Quella del futuro immaginato da Cronenberg è una società 
umana asettica, diradata tra i resti di un’apocalisse già consumata, dove le città sono 
vuote e non sembra esservi alcuna traccia animale, solo vicoli tetri e poco illuminati, 
carcasse di automezzi, parchi industriali abbandonati la cui giurisdizione è incerta, 
imprecisabile. 

 

 
 
FIG. 11 – Fotogramma di apertura di Crimes of the Future di David Cronenberg (2022).  

La catastrofe ambientale è già avvenuta. 
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Per un’umanità che ha conseguito l’immunità contro ogni forma di dolore e 
patologia, giunta a un livello di sofisticazione biologica tale che è impossibile dare un 
significato univoco al “naturale”, l’Arte sembra essere l’unica istituzione sociale in 
grado di restituire un’idea di corpo. Gli artisti del futuro si fanno territorio di 
performance che hanno lo scopo di stimolare l’empatia dello spettatore, 
sottoponendosi a un complesso di interventi chirurgici a porte aperte, autentici 
spettacoli di bisturi e sangue. La chirurgia invasiva del corpo diventa atto 
performativo dotato di un’aura sacrale. Incisioni, tagli e sanguinamento, sotto gli 
occhi di avidi spettatori che riprendono tutto in tempo reale, coi loro dispositivi 
digitali, sortiscono infatti un inedito, inaspettato, effetto-affetto: «la chirurgia è il 
nuovo sesso». Il corpo anestetico e antisettico che ci propone Cronenberg è vittima 
di una «sindrome da evoluzione accelerata: il corpo diventa molto creativo e tira fuori 
un mucchio di cose nuove. Forse vuole vedere cosa rimane per le prossime 
generazioni. [...] È patologico, non è salutare. È un guasto del sistema. A un 
organismo serve organizzazione, altrimenti crea solo tumori». 

 

 
 

FIG. 12 – Fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022). Il corpo di Saul 
Tenser nella prima performance del film. 

 
In questo scenario, si muove la figura iconica di Saul Tenser, l’unico artista il cui 

corpo è provato dal patimento autentico che gli procura, ciclicamente, la speciazione 
di nuovi organi all’interno del suo addome. Queste organiche superfetazioni sono 
veri e propri tumori. È la partner di Tenser in scena, la giovane Caprice, che 
interviene per asportarli, grazie a speciali e futuristiche apparecchiature che 
consentono di operare da remoto. In un’apocalisse ambientale che fuori si è già 
compiuta, il baratro si produce dentro. Il vuoto lasciato dalla rimozione scientifica del 
dolore e della malattia consuma l’umanità dall’interno, al punto che le stupefacenti e 
rare proliferazioni organiche di Saul Tenser diventano reliquie da ammirare, adorare, 
studiare e custodire in speciali “registri dei nuovi organi”. 
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FIG. 13 – Fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022). 
 

Mentre Saul Tenser vive il suo martirio, offrendo il suo corpo a una collettività 
affamata di senso, un gruppo di ribelli, che si è già sottoposto all’esperimento, cerca 
di dimostrare come, intervenendo sull’apparato digerente attraverso sofisticate 
tecnologie di body-hacking, l’organismo umano possa abituarsi al consumo 
alimentare di plastica e scarti industriali. La scarsità di fonti alimentari di origine 
naturale, infatti, spingerà inevitabilmente gli esseri umani a provare un adattamento 
forzoso, al fine di scampare all’estinzione. Un qualunque essere umano, che non si 
sottoponga all’intervento, morirebbe se solo ingerisse piccole quantità di quella 
plastica e di quegli scarti. Uno dei ribelli, in rappresentanza di tutti gli altri, crede sia 
arrivato un momento cruciale nell’evoluzione della specie: dimostrare come i figli, 
nati da genitori geneticamente riconvertiti per il nuovo consumo alimentare, 
possano nascere già dotati di questo speciale apparato digerente, realizzando così il 
sogno di incorporare l’artificio nel progetto naturale. Per questo, sfruttando la fama 
degli artisti, chiede a Saul e la sua partner Caprice di compiere, durante una delle 
loro performance artistiche, l’autopsia sul cadavere del primo mangia-platica di 
questa nuova generazione.  
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FIG. 14 – Fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022).  
Il bambino mangia-plastica. 

 
L’autopsia, però, mette in luce una manipolazione che va ben oltre la questione 

genetica. La biotecnologia umana può adesso intervenire anche senza aprire il corpo, 
tanto che, all’interno dell’addome del bambino, si rinvengono le marcature tatuate 
sui nuovi organi che, segretamente, un bio-hacker ha impresso sui tessuti, 
mandando in frantumi il sogno dei ribelli. L’intervento dell’uomo diventa ancora una 
volta miraggio evasivo, attività coprente che nulla può al cospetto di un corpo privo di 
vita. Per quanto ci si possa sforzare di modificare il setting corporeo che la natura chi 
ha dato, questo seguirà la sua traiettoria naturale, il suo piano inclinato.  

Saul Tenser affronta quindi l’ultima prova, ingerendo quella plastica e quegli scarti 
prodotti dall’umanità stessa, rischiando perciò in prima persona, per nulla sicuro che 
i nuovi organi che proliferano nel suo corpo, spontaneamente, saranno in grado di 
digerire il nuovo cibo sintetico. Eppure, accetta il rischio. E mentre pone fine ai dolori 
del suo corpo, muore, pervaso dall’intima felicità di aver svelato, a sé e al mondo 
intero, la verità del corpo: il suo limite. 
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FIG. 16 – L’ultimo fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022).  
Saul Tenser esala l’ultimo respiro. 

 
In ogni epoca e in ogni cultura, l’eccentrico ambiente umano, ciclicamente, fa 

ammenda del proprio operato, concependo un’apocalisse. Ma un’attenta sociologia 
del rischio può dimostrare chiaramente come l’odierna percezione di un’imminente 
catastrofe non sia affatto omogenea, né equamente distribuita. Essa è piuttosto da 
ricondurre alla differente composizione dei nuclei sociali che operano nel plasmare 
l’entità e la gravità del rischio. La costruzione sociale dell’insicurezza e dell’incertezza 
che sembrano permeare vaste regioni umane è diversamente radicata e, pertanto, 
sfugge al controllo delle istituzioni, incapaci tanto di delimitare l’emergenza da un 
punto di vista spaziale, sociale e temporale (Beck, 2013), quanto di sondare le 
profondità dell’immaginario che le sottende. Nonostante i flussi di informazione 
abbiano raggiunto ogni angolo della Terra, l’utopia di una consapevolezza globale sul 
reale stato di salute del nostro pianeta sembra lontana. L’emergenza si frantuma in 
zolle più o meno estese di realtà, dove la percezione del pericolo si riduce all’analisi 
dei differenti gradi di esposizione cui sono sottoposti gli individui. I descrittori 
convenzionali delle indagini sono sempre i medesimi: la condizione di appartenenza 
dei soggetti, il loro contesto sociale, politico ed economico, i livelli di istruzione e 
l’accesso all’informazione.  

Una metodologia che ambisca a ricostruire scenari di profondità sull’odierna crisi 
ambientale, non dovrebbe mai prescindere da una stima contestuale, sensibile ai 
prodotti dell’Arte e alle immagini da questa profuse, sebbene queste immagini 
possano apparire non ancora attuali. La natura, in queste opere, chiude sempre i 
suoi cerchi per aprirne altri, come in un processo perpetuo che «obbedisce ad una 
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logica contraddittoriale che non intende superare le contraddizioni in una sintesi 
perfetta, ma le mantiene al contrario, in quanto tali, l’equilibrio contraddittoriale»10. 

 

 
 

FIG. 17 – Uno schema di ricerca. 
 
La cinematografia scelta per questo contributo vuole proporre, dunque, uno 

schema di ricerca, rintracciabile nello speciale rapporto che intratteniamo col nostro 
corpo e con le istanze, sempre nuove, che esso pone alla sua natura. Sarebbe allora 
possibile, a partire da questi schemi, effettuare indagini di profondità del sociale, per 
tracciare le nostre future affezioni, comprenderle dall’interno, sotto il vuoto delle 
apparenze (Maffesoli, 1990). Forse scopriremmo che un corpo è in grado di elaborare 
le sue strategie di sopravvivenza ancor prima di poterle pensare. Forse, nonostante 
le intelligenze artificiali mostrino il contrario, il nostro corpo è ancora più veloce della 
mente nell’affrontare le sfide poste dalla complessità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
10 Cfr. Maffesoli M. (1990), Aux creux des apparences: pour une éthique de l’esthétique, Paris, Editions Plon, 
p.16. 
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Abstract 
“Thou shalt (not) be afraid for the terror by night”. Capitalism, Christianism and 
neo-apocalyptic pseudo-ecologism  
The aim of this essay is to identify and elucidate the existing tension between the 
(induced) fears instilled in the mainstream media audience by the rising pseudo-
ecological rhetoric, and the attempts at restructuring capitalist valorization 
processes promoted by the "speculative" sectors more "advanced" of the Western 
world-system. The approach of the arguments proposed here is based on the 
adoption of a long-term perspective, and on the method of comparative analysis of 
circumstances and texts referring to crucial moments of our social, cultural, and 
political history, and phases of profound systemic restructuring - one of which, we 
posit, is currently underway. Our intent is to highlight the strategic role played by 
the power dialectic that animates around the elements of the apocalyptic imaginary 
in such transitions. Within this framework, we will define the concepts of apocalypse 
and apocalyptic - leveraging primarily the thought developed by Alfonso Maria Di 
Nola for this purpose; then we will deduce what are the most specific politico-
cultural functions proper to phenomena attributable to these concepts; finally, we 
will identify, within this broader perspective, the more particular role played by the 
environmental issue, and by the rhetorical operation of subjectivization of natural 
elements, within the imaginary that has been exercised on the prospects of the end 
of the world and the fulfillment of the universal judgment, respectively 
characteristic of the so-called apocryphal apocalypses, and - comparatively - of the 
rising neo-apocalyptic rhetoric in the present. 
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N 

Non è improbabile che [...] la lettura 
catastrofica dei fatti […] spesso 
inconsciamente accolga gli inganni di occulti 
poteri interessati a destabilizzare il rapporto 
uomo-mondo e a sostituire alla certezza 
storica il magma di radicali angosce, che 
spesso si risolvono in una ricerca politicizzata 
di nuovi ordini e di sistemi di potere non 
democratici. Non è improbabile, per giunta, 
che questi sentimenti di fine e di 
consumazione riflettano spesso una 
esagerata tensione di fronte ai dati della 
scienza […]. D’altra parte le attuali 
caratteristiche della nostra società, che 
attraversa il trauma sconvolgente di un 
passaggio […], determina un incremento di 
queste emozioni. […] Abbiamo, quindi, una 
serie di elementi che possono essere indicati 
come “disagio di fronte al tempo” o 
“malessere storico” che, a livello dei vissuti 
individuali o collettivi, si trasformano in 
motivi autodistruttivi e in attesa di eventi non 
comprensibili». 

A. M. Di Nola (1978) 

 
 
Introduzione 

 
     el corso degli ultimi lustri abbiamo assistito al processo di positiva 

affermazione – al centro dell’opinione pubblica dominante, e quindi in seno al senso 
comune costituito e prevalente – di un immaginario relativo al nostro rapporto con 
l’ambiente circostante, sia naturale che antropico, sempre più marcatamente 
connotato da tratti definibili senz’altro come neo-apocalittici. Tale immaginario è 
montato sull’acquisita coscienza storica, giustamente allarmata, circa l’effettiva 
capacità tecnica sviluppata dall’umanità – soprattutto durante gli ultimi due secoli – 
di incidere in misura anche molto pesante, e in modo più o meno diretto e 
intenzionale, su dimensioni, dinamiche ed equilibri – pure macroscopiche e cruciali – 
dell’esistenza propria tanto della specie, quanto dell’intero ecosistema-mondo. Urge 
che tale consapevolezza animi riflessioni, pratiche e lotte, radicali e autonome, capaci 
dal basso di conseguire risultati di giustizia sociale ed ecologica, effettivi e stabili. In 
tal senso, tuttavia, la ricerca scientifica deve impegnarsi anche a porre l’immaginario 
pseudo-ecologista dai tratti neo-apocalittici che, dall’alto, nel corso degli ultimi lustri, 
è via via montato, al vaglio di una seria analisi critico-logica attenta: a evidenziarne i 
caratteri altamente contraddittori e profondamente problematici; nonché a 
interrogarli e a significarli dal punto di vista sociale e politico, in modo da far 
emergere i più importanti effetti di potere prodotti collaborativamente, ma non 
sempre consapevolmente, dai molteplici attori diversamente coinvolti e impigliati nei 
processi di formazione di questo stesso immaginario. 
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Ciò è tanto più vero in ragione del fatto che tali tratti marcatamente neo-
apocalittici dell’immaginario contemporaneo, non rappresentano toni emotivi 
impalpabili che si limitino a impregnare soltanto la superficie e l’indirizzo della 
comunicazione, e del senso comune o specialistico, sulle più grandi questioni 
macroeconomiche e internazionali. Piuttosto, essi conformano, invece, un vero e 
proprio stato d’animo (intimo riverbero di un certo animo di Stato…), frutto del più 
generale grande reset sociale e culturale, di matrice neoliberale e oggi post-
neoliberale (Buscema, 2023), che sembra destinato a riformulare, in modo sempre 
più concreto e profondo, finanche la concezione del corpo individuale – nella misura 
in cui ciascuno è, oggi, con assillo, chiamato a ridefinire, anche molto radicalmente, e 
con implicazioni sempre più immediate sulla vita quotidiana, il proprio essenziale 
rapporto con il mondo, determinato all’interno della triangolazione che definisce 
ogni soggettività in relazione con la tecnologia e la natura. In definitiva, quei tratti 
sono espressione e strumenti di un processo più generale – troppo diretto, 
impensato e rapido – che chiama in causa, tocca e sconvolge gli elementi essenziali di 
quel denso strato – fatto di «inerzie che tracciano […] una storia oscura», intreccio 
fondamentale delle «strutture del quotidiano», risalenti «talvolta […] alla notte dei 
tempi» – che Fernand Braudel (1977: 29-30) ha chiamato civiltà materiale, ch’è il 
tesoro di pratiche, saperi e sostanze a cui deve ispirarsi e attingere ogni sensata 
prospettiva di transizione (destituzione!) ecologica. 

Dunque, all’interno di questa cornice, sforzarsi di studiare la dinamica di 
produzione di quella tipologia di immaginario implica, per noi, innanzitutto l’azione di 
sottrazione a, e di relativizzazione de, il sistema retorico ed epistemico che lo 
sostiene: non già per disinteressarcene e ignorarlo, bensì, al contrario, per farne 
serio oggetto di comprensione e analisi nel quadro di un approccio storico-
comparativo basato sul lungo periodo, capace di fungere da antidoto al paradossale 
regime di storicità imperante, che François Hartog (2007) ha efficacemente definito 
presentista. A tale scopo, ci sembra utile e importante cominciare col riscattare alcune 
assai feconde riflessioni elaborate da Alfonso Maria Di Nola su questi temi, per poi 
portarle – lungo lo sviluppo del nostro testo – oltre sé stesse, su altri terreni.  

 
 

Apocalissi e apocalittica 
 

La storia del pensiero occidentale è attraversata da un possente fiume carsico, 
alimentato da qualcosa definibile come un «istinto apocalittico, sottostante ad ogni 
epoca» (Di Nola, 1978: 173). Esso suole scorrere celatamente, tra le profondità della 
vita spirituale delle collettività; salvo emergere, in occasione di significative 
circostanze sociali, fino in superficie, arrivando talora a manifestarsi con grande 
clamore ed effettività, e quindi a incidere in misura importante sugli eventi e i 
processi mondani.  

Apocalissi è parola di origine greca, composta dal verbo kalýptein – che indica un 
nascondimento – e dal prefisso negativo apò – che, appunto, lo sconfessa –, 
significante, quindi, una rivelazione. Stretto è il rapporto di vicinanza semantica tra i 
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lemmi apocalissi e catastrofe: ora perché i segni rivelatori di cui la prima consiste 
possono rappresentare modi d’annunciazione dell’incombenza di un pericoloso 
sfacelo; ora perché – al contrario – gli episodi di una catastrofe concretamente in atto 
possono significare verità d’ordine superiore al piano delle più immediate apparenze, 
e quindi essere a loro volta mezzi di una rivelazione, modi di un’apocalisse.  

Su un piano più astratto di comprensione, possiamo dire che il tono emotivo che 
si riferisce al termine qui in questione, prende probabilmente le mosse, in essenza, 
dal trauma collettivo – persistente nella nostra memoria incarnata e inconscia nella 
forma di una profonda traccia antropologica – generato dalle esperienze ancestrali 
degli improvvisi e immani cataclismi che hanno colpito le comunità, dei moti di 
brusca involuzione degli stati di civiltà, e persino delle spietate estinzioni di massa di 
cui è stata costellata l’effettiva vicenda ultra-storica della vita sulla Terra (cfr. 
Camatte, 2020). In quanto tali, esse quindi danno voce alla consapevolezza istintiva 
del rischio inesorabile e sempre incombente della nuova ricorrenza di quel tipo di 
vicende all’interno dell’esiziale nicchia esistenziale ed ecologica che viviamo, 
continuamente stretta e scossa dalle tensioni incrociate animate dalle gigantesche 
forze che muovono la geologia, la biologia e i più spericolati giochi di potere. 

Sottolineando le diverse sfumature che caratterizzano le ricorrenze di questo 
termine nei testi biblici e nel Nuovo Testamento, Alfonso M. Di Nola nota come 
apokàlypsis sia «la rivelazione di segreti naturali, fatta dagli uomini […], o la 
rivelazione di segreti divini non conoscibili per vie naturali»; e che il «verbo 
apokalyptein significa rivelare […] verità soprannaturali», oppure «segreti la cui 
conoscenza appartiene a Dio», o ancora il gesto di «Dio stesso che si rivela ai suoi 
servi, nonché «l’apparizione (parusia) del Cristo alla fine dei tempi, proprio nel senso 
di rivelazione finale del Cristo» (ivi: 182). 

Secondo lo stesso studioso, da quel termine se ne deve opportunamente derivare 
e distinguere un altro, ch’è l’apocalittica, riferibile alla tendenza a una disposizione 
intellettuale che, originariamente, si esaurisce in «una nuova lettura dei testi» 
canonici e sacri – e che per noi, per estensione e più in generale, è anche vocata a 
un’interpretazione della realtà, sia storica che immediata, sia immaginifica che 
fattuale – orientata a rintracciarvi gli elementi annunciatori di una crisi terminale, 
nonché le risorse per comprenderla e per attraversarla rettamente.  

Nel quadro delle riflessioni condotte da Di Nola, va rimarcato come l’apocalittica 
sia definibile, in prima battuta, come un fenomeno storico «che si sviluppa, nelle sue 
più eminenti manifestazioni, nell’arco dei tre secoli fra il II secolo a.C. e il I secolo 
d.C.», a partire da «una componente messianico-escatologica molto vivace» emersa 
innanzitutto in seno al giudaismo, e successivamente accentuatasi per dare voce alla 
«drammatica situazione di disgregazione culturale dipendente dagli avvenimenti 
politico-militari che pongono fine all’esistenza di Israele come stato autonomo» (ivi: 
178-179). Difatti, quella nuova circostanza, drammatica e destabilizzante, nei 
confronti della quale le tradizioni di lettura consolidate – rispettivamente, quelle 
halakhica e midrashica – non riuscivano più a offrire interpretazioni sensate e 
soluzioni orientative soddisfacenti, ha reso necessario e fomentato lo sviluppo di un 
terzo paradigma di intelligenza degli arcani del mondo e delle sue vicissitudini: 
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quello, appunto, “apocalittico”. Il suo ruolo di supplenza, giocato in una situazione di 
incertezza e di rischi straordinari, è consistito nel formulare, e conferire adeguata 
forza e coerenza a, un immaginario dentro il quale, prima di tutto, la speciale 
caratura dei problemi incombenti riuscisse a trovare finalmente una chiara 
rappresentazione e una definizione in qualche misura coerente. Ciò, infatti, costituiva 
il presupposto per la proposizione di soluzioni salvifiche più o meno innovative, e 
addirittura visionarie, e inoltre forniva l’apparato ideologico giustificativo per il 
ricorso alle risorse politicamente assai costose che sarebbe stato necessario mettere 
in campo per reinventare radicalmente le forme sociali e istituzionali usitate, in 
funzione della difesa di una comunità costretta a gestire i traumi e gli effetti derivanti 
dall’inopinato urto contro agenti portatori di «culture estranee e politicamente 
dominanti» (ivi: 179). 

Dentro tale cornice, l’apocalittica storica si è esercitata nella trattazione e nello 
sviluppo di «particolari tematiche», «segni distintivi» e «di talune categorie religiose» 
– quali «escatologismo individuale e collettivo, messianismo, ultra-mondanismo, 
avvertimento della prossimità delle consumazioni finali, tensioni verso la speranza e 
verso il rinnovamento cosmico e umano, emergenza conflittuale delle tematiche 
nazionalistiche e di quelle universalistiche ecc.» – che, in vero, erano «già presenti nel 
profetismo ebraico posteriore all’esilio» (ibidem), ma che, una volta trasmessi al 
cristianesimo, da questo sono stati massimamente intensificati, e talora esasperati, e 
portati al compimento di un vero e proprio salto di qualità. Tant’è che il cristianesimo 
stesso – «con la sua dinamica di metanoia e di parusia e con la designazione di un 
Regno nel quale si consuma tutto il tempo possibile» – è addirittura definibile, nella 
sua essenza, come una sorta di «apocalisse permanente e strutturale» (ibidem). 

Secondo Di Nola, la letteratura apocalittica apocrifa cristiana – la quale «dipende 
direttamente da quella profetico-apocalittica giudaica di origine palestinese ed 
ellenistica, con probabili e forse pesanti influenze persiane» (ivi: 182) –, 
sostanzialmente, dà sfogo a «un’ideologia spesso […] maniacale» che esprime «la 
incapacità di sopportare la storia e di vincerla», la quale a sua volta si traduce in 
«un’estrema crudeltà nei riguardi della condizione umana» (ivi: 186), soprattutto in 
riferimento alle descrizioni del finale giudizio universale. «Frequente emerge il gusto 
del macabro e del terrore, quando gli autori delle Apocalissi si danno alla descrizione 
delle punizioni, in un ordine simmetrico e implacabile» (ibidem). In questa 
letteratura, «[t]utto viene trasferito nella parusia gloriosa del Cristo, tutto viene 
assoggettato ad una tensione extra-mondana che nega il reale quotidiano e lo 
svolgersi degli umani eventi», e d’altra parte Cristo si configura come la negazione 
della negazione, in quanto «distruttore del male, cioè del mondo» (ibidem). 

Da questo punto di vista, leggendo in controluce il saggio di Di Nola, possiamo 
identificare i due piani su cui questo fenomeno di successione e persistenza si è 
articolato nel corso degli ultimi due millenni e più. Se da un lato abbiamo quello degli 
eventi storici consistenti degli urti e traumi che determinano le situazioni materiali, 
psicologiche ed emotive che predispongono i soggetti a certi contenuti e toni del 
pensiero; dall’altra abbiamo il piano costituito dall’“infrastruttura” dei testi che lungo 
quest’arco temporale si sono incaricati di registrare e trasmettere il complesso 
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repertorio consistente dei ricorrenti elementi emotivi, simbolici, immaginifici tematici 
e contenutistici che popolano l’apocalittica, strettamente legato al ventaglio dei 
diversi codici estetici nei quali quelle espressioni si sono di volta in volta fissate. Tali 
fattori contenutistici, testuali ed estetici, presi insieme, formano ciò che Di Nola 
denomina il modulo apocalittico, composto da sette principali tratti caratteristici, utile 
per verificare, con metodo, la qualità e la funzione apocalittica di una retorica o di un 
intero flusso narrativo – marginale o generale, soccombente o dominante. Di questi, 
di seguito, ne consideriamo i più rilevanti rispetto al nostro scopo. Il primo è relativo 
allo specifico tono del discorso apocalittico, consistente nella proposizione di motivi 
pseudo-profetici, escatologici, mistici, oracolari, divinatori e messianici. Il secondo ha 
a che fare, invece, con la posizione e il movimento che l’immaginario apocalittico 
assume e compie rispetto alla realtà: esso consiste, infatti, di espedienti ideologici 
che, in reazione alle situazioni di conflitto e crisi da cui traggono spunto, intentano e 
perseguono prospettive di “liberazione” attraverso la fuga dalle condizioni effettive e 
mondane subite, e la sottrazione all’ordine del tempo presente che ingabbia. In terzo 
luogo, e come corollario di quanto appena detto, le forme apocalittiche ingaggiano 
un rapporto, se non eversivo, certamente distruttivo rispetto alle strutture 
tradizionali e ai patrimoni culturali e istituzionali, che sono accusati di essere 
insufficienti e inadeguati per far fronte alla terribile situazione incombente, oppure, 
addirittura, dannose, acceleranti e complici concause della degenerazione in atto. In 
quarto luogo, l’apocalittica tende a risolvere questo bagaglio di tensioni dirompenti, 
non in senso progressivo, bensì in meccanismi lenitivi e acquietanti rispetto alle crisi 
culturali e materiali in atto. Ciò in ragione del fatto che quella, mentre da una parte 
effettivamente avversa le istituzioni esistenti, contemporaneamente, d'altronde, 
squalifica con essa anche tutta la dimensione mondana e immediata su cui quelle 
insistono, così da affogare l’atteggiamento destituente in forme diverse di auto-
negazione auto-alienanti, e da rimettere la questione della “risoluzione” conflittuale 
dei rapporti di potere su piani fantasmagorici risolti da caos primigeni e salvifici 
“ritorni”. In definitiva, l’apocalittica è un tono/linguaggio capace di rivelare e tradurre 
nella realtà immanente, misteri e presunte verità che proverrebbero da altri universi 
superiori; un movimento, quindi, di fuga/sottrazione da questo mondo inferiore, 
ingiusto e corrotto; la conseguente squalificazione eversiva, ma tendenzialmente 
alienante, delle istituzioni della mondanità; la predisposizione a un effetto 
acquietante che disinnesca il conflitto nell’aberrazione, oppure invece a un effetto di 
cooptazione che distrae e incanala lo stesso verso bersagli fittizi, che alimentano i 
presupposti di passività che favoriscono ogni moto controrivoluzionario. 

Letti all’interno di questa prospettiva, i documenti e i testi “classici” 
dell’apocalittica smettono i panni d’inattualità di vane testimonianze di «distanti 
esercitazioni di monaci e di scrittori», per assumere invece la connotazione 
fondamentale di radici, scaturigini e repertori di immaginari ricchi di forme e 
soluzioni espressive, di elementi simbolici e cognitivi, e di profondi tratti intellettuali 
ed emotivi, specializzati nel dare voce alle diverse esperienze di «disagio del tempo» 
(ivi: 178). In quanto tali, quindi, essi sono suscettibili di riemergere continuamente nel 
corso della storia, e di essere, di volta in volta, ricreati, sollecitati, addomesticati e 
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indirizzati da parte delle diverse forze che animano le fitte trame di potere all’interno 
delle quali tali immaginari assolvono a una cruciale funzione. Soprattutto le 
apocalissi apocrife sono un fulgido esempio di questo rapporto di corrispondenza e 
richiamo che, nel tempo, gli stati emotivi profondi, e le istanze politiche a essi 
corrispondenti, reciprocamente intrattengono, attraverso il ruolo di catalizzazione e 
di mediazione svolto dalle forme “classiche”. Specialmente il caso dei testi medievali, 
inoltre, è dimostrazione lampante dell’incidenza di tali dinamiche di nascondimento e 
di riemersione sulle diverse funzioni di potere, nella misura in cui quelli si 
incaricavano di trasferire le istanze apocalittiche ancor più direttamente «a livello 
omiletico, pastorale e predicatorio, [così] influendo sui vissuti popolari e sulla grande 
arte che va dai Giudizi universali alle danze macabre di epoca posteriore» (ibidem). 

La posta in gioco, dal punto di vista strategico proprio degli attori dominanti, in 
ognuna di queste epoche, è infatti quella di catturare gli stati emotivi più profondi 
corrispondenti al disagio del tempo, dando loro forma e proiezione lontane dai 
luoghi, dagli strumenti e dai tempi attraverso cui essi potrebbero trovare una 
risoluzione liberatoria, sensata e immediata. Dunque, l’apocalittica, da questo punto 
di vista intesa, è concepibile come il complesso movimento dialettico – di natura 
politica, artistica, emotiva e intellettuale – consistente, da una parte, della 
costruzione, dal basso, di altri luoghi o alibi di fuga e di destituzione; e dall’altra, della 
loro ricattura, dall’alto, all’interno dell’immaginario strategico più funzionale alla 
perpetuazione delle classi e degli assetti dominanti, obiettivo che si persegue, in 
buona misura, attraverso il governo delle forme, delle emozioni e del senso delle 
linee di trasformazione e di rivolgimento, da mantenere tutte raccolte in uno sforzo 
di soccorso e rinsaldamento del sistema.  

Da qui la conformazione di un peculiare sentimento e visione della realtà 
specialmente animata dalla percezione di vivere l’imminenza del tempo della 
catastrofica consumazione finale del tempo stesso; dalla intenzione di rimozione degli 
schermi e delle barriere che impediscono la manifesta e pubblica epifania dei segni che 
la rivelano; e dall’interpretazione di tale tempo della fine che ci espone all’esperienza 
della fine del tempo, come di un decisivo ricominciamento di una vita – eppure – senza 
tempo da svolgersi all’interno di un ordine di premi e pene sempiterne, reso definitivo 
dalla somma giustezza del divino giudizio universale. 

 
 

Il moto occidentale: saccheggio e cristianesimo 
 

Postuliamo che le espressioni degli immaginari dell’apocalisse – in quanto prodotto 
specifico di fenomeni di apocalissi dell’immaginario di volta in volta usitato – siano 
legate a un rapporto di stretta correlazione alle più acute e profonde crisi strutturali 
ciclicamente generate da ciò che potremmo definire il modo di produzione occidentale 
– ch’è stato prima prevalentemente bellico-schiavistico1, e successivamente, fino ai 

 
1 L’espressione “modo di produzione bellico” a cui qui ci ispiriamo, è usata da Luciano Canfora (2023) in 
riferimento alle pratiche di approvvigionamento di forza lavoro schiavile esogena a cui le società antiche 
greca e romana sistematicamente hanno fatto ricorso.  
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nostri giorni, bellico-capitalistico. Questo è mosso da una prima istanza – espansiva, 
violenta e (auto)distruttiva, consistente dell’organizzazione delle differenti forme ed 
episodi della guerra di saccheggio di volta in volta perpetrata nei confronti degli altri 
popoli del mondo a essi limitrofi, che hanno l’effetto “collaterale” di lasciare, ogni 
volta, sul campo – alle spalle della linea di avanzamento aggressivo – sempre nuovi 
prodotti di “scarto” vittimari – umani, sociali, culturali, ambientali – e che, a loro volta, 
come tossine, entrano in circolo pericolosamente all’interno della struttura di potere 
che così assiduamente li genera e ingloba. È a questo punto che quella prima istanza 
si combina metodicamente con una seconda – la quale, diremmo, sorge dentro e 
contro questo medesimo sistema di potere –, che ha natura incorporante, acquietante 
e pacificatrice, e di cui il cristianesimo espresso dall’ecclesia romana sembra 
rappresentare il modello paradigmatico, se non anche la matrice primigenia di ogni 
suo successivo – e più o meno secolarizzato e concorrente – omologo continuatore o 
calco. Essa si specializza precisamente nell’ufficio di riassorbire, di rendere innocuo e, 
anzi – di più – di rifunzionalizzare coerentemente rispetto agli obiettivi di riproduzione 
allargata delle istituzioni e delle logiche sistemiche, le forze derivanti 
dall’assoggettamento e dalla soggettivazione di quei tossici prodotti risultanti dalle 
stesse iniziative di violenta appropriazione. Ciò vale a propiziare un contro-
movimento paradossale, che commuta gli elementi di negatività – effettiva e potenziale 
– di cui tali prodotti di scarto vittimari sarebbero naturalmente portatori, in una 
seconda fonte di positività per la vitalità del sistema, tale da rilanciarne, un’altra volta, 
ancora oltre, i moti di affermazione e d’espansione, verso nuove rotte e, a ben vedere, 
impensabili prima del, e a prescindere dal, darsi della dinamica del conflitto. 

All’interno di questa più complessiva struttura dinamica – quindi, dicevamo –, è in 
particolare alle circostanze di più acuta e profonda crisi, ciclicamente proponentesi, 
che dobbiamo puntare per orientare il nostro sforzo di comprensione della speciale 
funzione, altamente strategica, che le espressioni apocalittiche dell’immaginario 
tendono periodicamente ad assumere nella storia d’Occidente. Ciò perché, mentre 
quelle crisi sottopongo inopinatamente gli apparati culturali o sub-culturali 
normalmente dediti alla comprensione e al fronteggiamento della complessità della 
realtà a serie di urti, traumi e stravolgimenti talmente vasti e laceranti da contribuire 
a infirmare gravemente e ulteriormente la struttura della società2, le espressioni 
apocalittiche servono alle prospettive di rifondazione e rilancio di un dato assetto 
sistemico lo spazio immateriale, eppure effettivo, di speculazione, elaborazione ed 
esercizio delle più spericolate manovre. In definitiva, oggetto della nostra attenzione 
dovranno essere quelle circostanze in cui entrano in gioco i processi più radicali e 
dirompenti – diremmo ispirandoci alle categorie di Giovanni Arrighi (1994; 1999; 
2008) – di rifondazione della struttura sistemica: processi talmente impattanti da 
configurare, di fatto, lo spartiacque tra la fine di un mondo – quello usitato e ormai 
consunto ch’era montato attorno all’affermazione di una egemonia a questo punto 
declinata –, e il principio di una nuova epoca – carica di imprevedibili prospettive di 

 
2 Riconduciamo le apocalissi culturali studiate da Ernesto De Martino (1977) all’interno di queste fasi e 
dinamiche catastrofiche della storia sociale. 
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sviluppo, ma anche di molteplici e ignoti rischi spaesanti. Ciò perché i più grandi 
rivolgimenti storici, in definitiva, sembrano ogni volta reclamare il ricorso impellente a 
nuove immagini di mondo in seno a cui – intanto che quelli si svolgono – ispirarsi e 
prepararsi al mutamento; immagini che fungano da collettori di carni, risorse e senso 
per l’azione e la reazione; immagini che sono scudi di Perseo, e campi strategici 
d’astrazione e proiezione, sulla superficie riflettente dei quali, innanzitutto, sfogare, 
organizzare e perfezionare le istanze del dissenso e del consenso.  

D'altronde, è lo stesso Di Nola ad avvisarci del carattere eminentemente storico-
immanente e, addirittura, profondamente sociale, dei concreti meccanismi della 
produzione degli immaginari apocalittici. Essi, infatti, danno espressione allo spirito 
incarnato dei tempi a cui appartengono, rappresentando «la testimonianza storica» 
di «[e]tà ammalate, pervase dalla sensazione della storia come negatività», e che, in 
quanto tali, proiettano il loro male presente [… e] i disagi dell’epoca» – frutto de «la 
prevaricazione dei violenti» e de «l’ossessionante persecuzione consumata dai 
principi e dai notabili, cui è dato di gestire il potere» (Di Nola, 1978: 187) – in una 
stratificata e controversa dimensione ultra-mondana di messianica liberazione, 
riscatto e giustizia nella vendetta. Ancora, è uno stato di «smarrimento dell’uomo» 
ciò che gli suscita una «intuizione catastrofica del proprio essere (collettivamente) al 
mondo» che, di volta in volta, trova sfogo nell’individuazione dei  

 
vari segnali [… percepiti] come catastrofici […], attraverso [cui] giustificare il suo 
malessere e il suo urto non sopportabile con la realtà. E in questo vissuto accede 
all’immagine di un crollo finale o anche alla raffigurazione di un rinnovamento 
cosmico-catartico. Questi elementi scandiscono, in ultima analisi, un contrasto 
uomo-cultura, poiché l’uomo si è costruita una casa non adatta alle sue esigenze, 
ai suoi sogni e alla sua vita (ivi: 176). 
 

Questa dimensione collettiva e culturale delle crisi sociali e dei tracolli culturali ha 
anche un corrispettivo più particolare e mortifero, che traduce la catastrofe epocale 
al livello più immediatamente singolare3, che Di Nola non manca di notare:  

 
E allora si spiegano […] anche altri fenomeni di apocalissi individuali e di tentativi 
apocalittici di ristrutturazione dell’essere frammentato dalla prepotenza 
dell’avere, […] il diffuso e crescente istinto di morte fra i giovani. L’urto con le 
strutture culturali alimenta apocalissi individuali, esperienze di fine del mondo 
consumate nel proprio io, in forme […] riflettenti l’impossibilità di vivere in un 
mondo senza senso e la decisione di autocancellarsi storicamente per la 
impossibilità di dominare il reale e di ricostruirlo in modo comprensibile (ivi: 
177). 

 
 
Il moto occidentale ancora: rivoluzione e controrivoluzione 
 

 
3 Cfr. Buscema (2019). 
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A questo punto, è importante sottolineare come tale fenomeno di produzione di 
un immaginario apocalittico, alimentato dalla combinazione tra crisi sociale e tracollo 
culturale, si innesti sull’altra dinamica, più materiale, che questa medesima tipologia 
congiunturale innesca. Ovvero, quella relativa ai disputati tentativi di radicale 
riconfigurazione che in tali circostanze si consumano anche e soprattutto nella 
dimensione più pratica e immediatamente effettiva, consistente delle relazioni di 
potere, implicanti la carne viva dei soggetti, e le loro concrete istanze di azione e 
d’inazione, che sono sempre racchiuse e leggibili all’interno dello spettro definito dai 
poli della rivoluzione e della controrivoluzione. A questo rispetto, chiamiamo in causa 
la categorizzazione stabilita per primo da Vincenzo Cuoco (1801) in riferimento alle 
vicende napoletane di fine ‘700, e poi mutuata e resa celebre dalle riflessioni 
appuntate da Antonio Gramsci (1977) dalle carceri fasciste negli anni Trenta del 
Novecento, stabilendo il seguente parallelismo. Così come, nella storia sociale e 
politica, sono riscontrabili due specie possibili di rivolgimenti popolari – ovvero, quelli 
che hanno forma attiva e quelli che, invece, hanno forma passiva4, a seconda che sia 
il popolo stesso a spingerli dal basso, oppure ch’esso li subisca per l’iniziativa 
proveniente dalle classi dominanti e dirigenti, dall’alto –, allo stesso modo, anche a 
proposito dei processi di formazione dell’immaginario apocalittico, e degli usi che sul 
piano storico, sociale e politico le diverse istanze ne promuovono e fanno, sembra 
potersi utilmente operare tale classificazione. Da una parte, avremo, quindi, le fasi e 
le istanze “apocalittiche” contraddistinte come attive, e di contro, dall’altra, quelle 
passive, a seconda delle direttrici di movimento – ascendenti o discendenti –, nonché 
delle funzioni – liberatorie oppure oppressive, profanatorie oppure sacralizzanti5 – 
ch’esse assumono e assolvono all’interno dei più complessivi giochi di potere di volta 
in volta in atto. Inoltre, sosteniamo l’idea che, dentro questa cornice, la posta in palio 
politica riguardante i processi di produzione e di significazione degli elementi di cui si 
compone l’immaginario apocalittico, dal punto di vista dei differenti soggetti 
partecipanti alla contesa, consista continuamente nel cercare di orientare a favore 
dei propri interessi e preferenze il senso prevalente dei flussi di commutazione, in 
chiave – come precisato – attiva o passiva, di quegli stessi elementi. Nell’un caso 
l’effetto della funzione apocalittica sarà la profanazione di parti importanti 
dell’impalcatura “immaginaria” dell’edificio del potere, così da aprire spazi a percorsi 
popolari autonomi di riscatto e di emancipazione; laddove, nell’altro caso, invece, 
l’effetto consisterà nella dinamica contrapposta di consacrazione, che procede 
richiudendo i soggetti entro protocolli liturgici eterodiretti di omologazione e di 
subordinazione, facendoli marciare dietro il miraggio della promessa e dell’attesa 
della salvazione dall’alto. Ciò perché la produzione di un immaginario apocalittico, 

 
4 Le rivoluzioni passive, o controrivoluzioni, contraddistinguono quei processi, portati avanti anche con modi 
ed effetti di violenza sociale, di ammodernamento dello «Stato attraverso una serie di riforme o di guerre 
nazionali, senza passare per la rivoluzione politica di tipo radicale-giacobino» (Gramsci, 1977: 504). 
5 Per Agamben, «consacrare (sacrare) era il termine che designava l’uscita delle cose dalla sfera del diritto 
umano, profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini. […] Si può definire 
religione ciò che sottrae cose, luoghi, animali o persone all’uso comune e le trasferisce in una sfera 
separata. Non solo non c’è religione senza separazione, ma ogni separazione contiene o conserva in sé un 
nucleo genuinamente religioso. Il dispositivo che attua e regola la separazione è il sacrificio» (2005: 83-84). 



 
 
Carmelo Buscema 
(Non) temerai i terrori della notte 

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 103-128              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

113 

nella misura in cui annuncia oppure denuncia, minaccia o al contrario disvela, le 
catastrofi attraverso cui si consuma l’esperienza vissuta, rielaborata e condivisa della 
fine di un tempo e di un mondo, è un processo sempre ambiguo e bifronte. Esso, da 
una parte, esprime dal basso, e in modo dirompente, un bisogno incarnato di 
resistenza e di sovversione, rispetto a strutture e forme diventate distruttive, 
opprimenti od obsolete; e così da prepararne, anche, al contempo, le condizioni di 
possibilità per un’autonoma soddisfazione dello stesso. Mentre, dall’altro, a esso 
corrisponde il tentativo di creazione e sollecitazione dall’alto di una specifica 
domanda sociale di difesa e di protezione, attraverso la costruzione di un’atmosfera 
artificiosa di diffuso terrore e, simultaneamente, dell’offerta di soluzioni posticce di 
ordine, benessere e redenzione; ciò che, in definitiva, di fatto, sortisce il 
rafforzamento delle posizioni dei soggetti dominanti, padroni del campo e, quindi, 
per questo capaci – secondo la ficcante definizione elaborata da Michel De Certeau 
(1990) – di azione strategica. 

Questo movimento, nei termini propri dell’immaginario apocalittico, è condensato 
nella figura ambigua de «l’anticristo, rappresentato come […] ingannatore e […] 
falsario che avanza la sua carità per trasformarla, poi, in abominevole dominio e in 
distruzione» (Di Nola, 1978: 187). Immagine del male, cioè, che si presenta non già 
direttamente come male, bensì proprio come simulazione del Cristo della parusia 
finale: nelle vesti del bene e della salvazione. 

La scommessa, per le élite di potere, è sempre quella di catturare, cooptare e 
riorientare le istanze di quel primo movimento attivo delle “apocalissi”, e di renderle 
aberranti così da poterle rigiocare contro i bisogni espressi dai loro stessi attori 
promotori. Ciò in funzione della creazione delle condizioni pratiche per la continua 
riaffermazione di quel principio generale – una volta per tutte fissato nel III secolo 
dall’allora vescovo di Cartagine, Cipriano, in una sua epistola indirizzata a Papa 
Stefano – secondo cui non deve, e quindi non può, esserci “salus extra ecclesiam”6 per 
l’individuo, per il corpo sociale e, in definitiva, per l’umanità intera.  

 
 

La prima apocalisse 
 

Sebbene siano molteplici e disparati gli affluenti del fiume apocalittico che 
attraversa la cultura occidentale, così come i momenti della loro intersezione, 
confluenza e unione – attraverso cui ciascuno di essi a quello ha conferito il proprio 
carico originale di immagini, simboli, emozioni, narrazioni e significazioni rivelatorie 
della fine –, la congiuntura “genealogica” da considerare certamente più rilevante e 
determinante qui, ai fini dell’articolazione della nostra analisi, è senza dubbio quella 
consumatasi nei secoli a cavallo dell’anno zero. In particolare, ci riferiamo a quel 
complesso intreccio di processi e accadimenti che hanno creato i presupposti per, e 
che poi hanno quindi concorso a, la formazione del pensiero (anche) apocalittico 

 
6 Il testo a cui facciamo riferimento è l’Epistola 72 vergata a seguito del Concilio tenutosi appunto a 
Cartagine nell’anno 256 d.C., e la completa espressione citata recita: salus extra ecclesiam non est. 
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cristiano, che la nostra proposta di periodizzazione colloca tra il 146-145 a.C. e il 325 
e 380 d.C. Il primo riferimento indica il biennio in cui giungono a culminazione gli 
eventi che avrebbero determinato il catastrofico tracollo culturale del mondo 
mediterraneo: le iniziative militari attraverso cui Roma riuscì a estendervi e imporvi  

 
il suo dominio […], distruggendo Cartagine e Corinto, conquistando la Grecia e 
riducendo l’Egitto e la Siria alla condizione di Stati fantoccio. In quegli anni 
l’attività intellettuale dei maggiori centri ellenistici, come Alessandria d’Egitto, fu 
rapidamente spenta; la classe degli intellettuali fu decimata da uccisioni e 
riduzioni in schiavitù e privata delle risorse necessarie al proprio lavoro; gli 
studiosi che continuarono a svolgere un ruolo si trasformarono, per costrizione o 
per scelta, in cortigiani o precettori al servizio dei vincitori. Naturalmente la 
cesura culturale non fu istantanea[…], ma il crollo divenne totale verso la fine del 
II secolo a.C., quando si estinsero le generazioni formatesi prima del biennio di 
crisi (Russo, 2022: 13) 

 
Il secondo doppio termine temporale indica, invece, da una parte l’anno (325) in 

cui l’imperatore Costantino, con successo, convocò e presiedette il primo Concilio 
ecumenico della cristianità, che ebbe luogo a Nicea; dall’altro l’episodio decisivo 
dell’emanazione dell’Editto di Tessalonica (380) con cui il cristianesimo universale, 
conforme al canone fissato nella suddetta occasione nicena, divenne religione di 
Stato, e unica confessione accettata all’interno dell’impero romano, a fronte della 
concomitante condanna e persecuzione istituzionale delle forme etichettate come 
eretiche e del paganesimo. In definitiva, quello che si compie attorno agli anni 325 e 
380 è un doppio movimento verticale di reciproca integrazione e omologazione tra i 
portatori dello spirito cristiano e la struttura imperiale, consistente: da una parte, 
nella cooptazione dell’alto dei primi nella seconda; e dall’altra, viceversa, 
nell’ambiziosa infiltrazione della seconda, dal basso, a opera dei primi.  

È questa concatenazione di eventi, da cui infuriano le diverse manifestazioni ed 
effetti del vasto e profondo processo di tracollo materiale, culturale e civile, a 
determinare la formazione in massa, all’interno delle regioni colpite dall’esercizio del 
lontano potere imperiale, di una nuova consistenza sociale e popolare, che 
spregiativamente Friedrich W. Nietzsche ha assimilato alla condizione de «“gli schiavi” 
o “la plebe” o “il gregge”» – che, ovviamente, non è già naturale, bensì violentemente 
prodotta dall’alto, e dal basso riprodotta dal complemento dell’acquiescente 
accettazione –, vista come matrice della condizione più generale «dell’uomo 
comune», nonché scaturigine della velenosa morale del ressentiment (Nietzsche, 
1887: 24-25) e del suo processo di istituzionalizzazione. È questa la base materiale di 
comprensione del fenomeno che ha visto montare il pensiero della fine come 
serbatoio prima di sentimenti e istanze di emancipazione, e poi invece di 
controrivoluzione. 

Il filosofo tedesco – profeta dell’avvento di un’epoca di nichilismo – ha percepito 
con nettezza il passaggio che in seno al cristianesimo si è consumato tra le 
dimensioni che qui abbiamo definito come apocalittica attiva e passiva. In 
particolare, egli sottolinea l’amaro paradosso consistente nel fatto che «la chiesa» – 
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compimento storico dello spirito cristiano, in realtà, invece fosse «proprio ciò contro 
cui Gesù predicò - e contro cui insegnò a lottare ai suoi discepoli». Infatti, 

 
La vita esemplare sta nell'amore e nell'umiltà; nella pienezza del cuore, che non 
esclude nemmeno il più umile; nella rinuncia formale al voler aver ragione, al 
difendersi, al vincere nel senso del trionfo personale; nella fede nella beatitudine 
qui, sulla terra, malgrado povertà, ostacolo, e morte; nella riconciliazione, 
nell'assenza di ira, di disprezzo; nel non voler essere ricompensati; nel non 
essere vincolati a nessuno; nell'essere senza signori in senso spirituale, molto 
spirituale; in una vita molto orgogliosa, sotto la volontà di una vita grama e 
servizievole. 
Dopo che la Chiesa lasciò cadere tutta la prassi cristiana e sanzionò propriamente 
la vita nello stato, quel genere di vita che Gesù aveva combattuto e condannato, 
dovette porre in qualcos'altro il senso del cristianesimo: nella credenza in cose 
incredibili, nel cerimoniale di preghiere, venerazione, festa ecc.. I concetti di 
"peccato", "remissione", "pena", "ricompensa" - tutti completamente irrilevanti e 
quasi esclusi nel primo cristianesimo - vengono ora in risalto. […] [il cristianesimo 
è stato] trasformato da Paolo in una dottrina misterica pagana, che giunge ad 
accordarsi con l'intera organizzazione statale... e fa guerre, condanna, tortura, 
giura, odia. [...] L'attentato [di Gesù] contro sacerdoti e teologi sfociò, grazie a 
Paolo, in un nuovo clero e in una nuova teologia - in una classe dominante e in 
una Chiesa. L'attentato contro l'eccessiva importanza della "persona" sfociò in 
una fede nella "persona eterna" (nella cura per la "salvezza eterna"...), nella più 
paradossale esagerazione dell'egoismo personale» (Nietzsche, 1906: 91-94). 
 
 

L’ultima apocalisse 
 

L’ultima ondata di produzione di un immaginario apocalittico attivo, e quindi 
mosso dal basso, è montata in seno allo sviluppo dei movimenti radicali di protesta 
sociale, di critica del sistema capitalistico e di opposizione all’apparato statual-
militare, soprattutto successivo al secondo conflitto mondiale. In effetti, prima la 
Guerra fredda combattuta innanzitutto attraverso l’escalation della dotazione di armi 
atomico-nucleari da parte delle principali potenze geopolitiche; e poi la marcia della 
globalizzazione neoliberale per il mondo, con il suo violento corollario di operazioni 
militari portate avanti dalla “polizia imperiale”, che ha avuto un effetto altamente 
distruttivo degli ecosistemi ecologici, sociali, politici e culturali di buona parte della 
popolazione mondiale, hanno animato una ricca filiera di espressioni del pensiero 
critico, che hanno variamente rimesso al centro delle loro riflessioni il tema della fine 
del tempo e del tempo della fine. Qui nominiamo solo impressionisticamente – senza 
pretesa di completezza né rigore – i lavori che, da questa esplicita prospettiva – in 
distinti campi, e con diversi accenti e gradi di contribuzione – hanno realizzato 
Günther Anders, Stanley Kubrick, Guy Debord, Giorgio Cesarano e Gianni Collu, Jean 
Baudrillard, André Gorz, Michel Serres, Giorgio Agamben. Accanto, in seno e 
soprattutto al disopra di questa ondata, tuttavia, nel corso degli ultimi lustri si è a 
poco a poco affermata, sempre più solidamente, un’istanza apocalittica passiva. 
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Il primo importante sintomo di ciò è stato riconoscibile nella tesi della fine della 
storia e dell’ultimo uomo espressa dal politologo Francis Fukuyama (1992), mirante a 
interpretare più o meno esplicitamente il collasso dell’Unione Sovietica e di ogni altra 
realistica possibilità di costituire forme di società sostenibili diverse da quelle liberal-
democratiche e capitalistiche, come la realizzazione di un’apocalisse positiva e 
contemporaneamente, però, l’esaurimento di ogni forma di messianismo animato 
dalle classi popolari alla ricerca di proprie autonome forme di riscatto materiale e 
immateriale. Tuttavia, la tappa realmente cruciale all’interno di questo processo che 
segna l’affermazione di un principio di utilizzo in senso passivo e controrivoluzionario 
dell’immaginario apocalittico contemporaneo, è stata quella caratterizzata dalla 
violenta reazione dei vertici del sistema alle istanze di protesta mosse dal cosiddetto 
movimento dei movimenti. A questo proposito, la pietra miliare è l’11 settembre 
2001: pezzo di disastrosa apocalissi passiva realizzata, e Armageddon concavo 
scavato nel ventre di Manhattan, la quale ha attivato una dinamica psico-politica che 
sarebbe poi stata “riprodotta”, in scala riadattata, per le strade delle metropoli 
europee, e ancor di più in talune cerniere incandescenti dello scacchiere geopolitico 
mondiale, soprattutto nel corso del decennio successivo.  

Da lì in poi, l’immaginario apocalittico e, in particolare, l’egemonia all’interno di 
esso sottratta ai movimenti sociali di critica e trasformazione dal basso, hanno 
rappresentato il terreno strategico fondamentale per l’esercizio di un arsenale di 
micidiali dispositivi di potere a cui i vertici sistemici hanno metodicamente attinto per 
alimentare pubblicamente un ininterrotto circolo vizioso di riproduzione di catastrofi in 
scala sempre più allargata, giustificato, nel suo incedere, proprio dalla necessità di 
evitare o di frenare solo presunte imminenti più immani catastrofi. Quelle più o 
meno effettivamente portate, di volta in volta, dal fantasma terroristico, e poi 
finanziario, e poi pandemico, e poi autocratico, e poi climatico…  

I tratti marcatamente apocalittici assunti dalla retorica politica e mediatica 
dominante, nel corso degli ultimi anni, emergono con tutta evidenza dalla 
pragmatica e sbrigativa disposizione di questa alla cancellazione della barriera 
distintiva tra i fatti mondani relativi all’esistenza quotidiana dei singoli individui da una 
parte, e gli esiti ultimi delle complessive vicende della storia, della vita umana e della 
Terra dall’altra. Questa fallace scorciatoia che gli schemi apocalittici del pensiero 
inducono le narrative sistematicamente a imboccare, si risolve nella completa 
astrazione ed elisione del ruolo mediano, e quindi centrale, tra quelle due polarità, 
svolto – per altro, nel quadro di intricatissimi meccanismi d’interazione – dalle 
storiche strutture demografiche, dai modi dati di produzione, dai più potenti apparati 
statual-militari effettivamente in azione, dagli stili di vita e dalla distribuzione di 
potere e ricchezza che si dà concretamente tra le differenti classi sociali e 
aggregazioni geopolitiche, così come dalle più complesse e largamente indisponibili 
meccaniche macrofisiche di tipo astronomico, geologico, climatico, ecc. che 
rappresentano inesorabilmente il contenitore determinante le condizioni di 
possibilità entro cui le umane vicende sempre si muovono. In definitiva, la qualità 
apocalittica dei nostri tempi è, anche, e in misura importante, il riflesso del tentativo 
sistematico delle classi dominanti di forgiare il senso comune nella direzione di 
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esporre gli individui al centro di un sistema di iper-significazione storico-politica di 
pressoché ogni minimo dettaglio della loro vita, così da gravare i soggetti sociali, sul 
piano retorico, ideologico e dell’immaginario, e quindi della normatività politica e 
giuridica, di un carico parossistico di responsabilità relativo addirittura ai destini 
complessivi e ultimi del mondo. (È questo, in fondo, il senso ultimo dei processi di 
cosiddetta disintermediazione, che in vero si nutrono della dinamica di irretimento 
degli individui all’interno delle nuove gabbie informatico-algoritmico-digitali, risultato 
dei paralleli processi di iper-mediatizzazione, per paradosso solo apparente).  

Questa nuovissima nuova ragione (della fine) del mondo – potremmo definirla, 
parafrasando, e portando oltre sé stessa, la tesi cruciale del libro di Pierre Dardot e 
Christian Laval (2010) – che sta nascendo dalle ceneri di quella neoliberale – issando 
ipocritamente le bandiere dell’antropocene, laddove, a ben vedere, invece 
sventolano, del tutto spiegate, quelle sempre più nere del capitalocene (Moore, 2017) 
–, appare come il tentativo messo in atto dalle élite di potere, di catturare la forma 
delle espressioni – anche molto radicali – del pensiero critico apocalittico degli ultimi 
decenni, allo scopo – decisamente – di sacrificarne la sostanza. L’obiettivo è quello di 
convertire e commutare i soggetti, i temi e le energie “attivate” sul tema ecologico 
dall’impatto prodotto dagli stessi rivolgimenti portati dalla distruzione degli ambienti 
sociali, culturali e naturali dall’ultima ondata di globalizzazione e di guerre neoliberali, 
in risorse affluenti rispetto al corso di un’ennesima controrivoluzione promossa dai 
vertici sistemici e del capitale. Il risultato di questa ennesima operazione è 
l’imposizione di una caricaturale facciata pseudo-ecologista proprio al centro della 
nuova retorica ideologica rielaborata a partire dai capisaldi politici ed epistemici del 
paradigma di pensiero neoclassico, al fine di provare a rinsaldare e rilanciare gli 
elementi portanti degli assetti geopolitici e geoeconomici con baricentro occidentale. 
Particolare rilievo, a questo proposito, hanno le diverse strategie di great reset 
(Schwab e Malleret 2020) e di green washing (cfr. Klein 2015), attraverso cui gli eredi 
delle agenzie e delle strutture di governo del neoliberalismo tentano di rimediare a, e 
di trarre vantaggio da, i disastri creati dal fallimentare trionfo campale di questo 
stesso paradigma. 

Come le vicende dell’ultimo lustro di storia ci hanno ripetutamente mostrato, le 
due ali – destra e sinistra – di questa nuova ragione (della fine) del mondo, sono 
sempre più impegnate a intrecciare l’una con l’altra una dinamica dialettica, spesso 
solo apparentemente conflittuale, che, tuttavia, oltre a sortire l’effetto della loro 
reciproca legittimazione, produce anche il complessivo consolidamento dei termini 
epistemici costitutivi ed essenziali del sistema, e a dare spinta alla nuova convenzione 
che tenta di riscattare questo dalle proprie laceranti contraddizioni, attraverso il 
compimento di un ennesimo salto disperato di qualità. Ciò è coerente con quanto 
Giorgio Cesarano e Gianni Collu riferiscono all’intera storia, e logica, del capitale, che 
mostra come 

 
il processo abbia potuto crescere ed autonomizzarsi grazie ad un automatismo 
tipico dei sistemi autoregolantesi capaci di trascendere, per integrazioni e per 
retroazioni positive, dall'assetto tipico [...], a un assetto superiore virtualmente 
aperto, senza disfarsi della propria tendenza alla chiusura e al limite critico, ma 
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rinviando il proprio collasso sino a che non abbiano toccato il limite di 
saturazione d'ogni ulteriore trascendenza praticabile: il punto in cui si trovino 
dinanzi quale limite la contraddizione materiale stessa con la propria fonte 
d'energia. Stanti i termini delle contraddizioni in processo, la collisione tra 
crescita dello sviluppo e devalorizzazione da un lato, incremento di popolazione 
inutile e proletarizzazione generalizzata da un altro lato, avrebbero portato da 
tempo il capitale al collasso irreversibile se non fosse di volta in volta scattato, 
nell'imminenza delle crisi ultimative, un "salto di qualità" che gli ha consentito di 
eluderle, garantendo al sistema la possibilità di trascendere il proprio limite 
immediato e accedere, tramite una mediazione, a un livello superiore di 
organizzazione, dislocandovi daccapo tanto la propria spinta di sviluppo quanto 
le contraddizioni che vi inseriscono, ma in una dimensione spazio-temporale 
"nuova", dove il limite della crisi si ripresentava convenientemente rinviato 
(Cesarano e Collu, 1973: 35). 
 

Infine, un ulteriore esito prevedibile derivante dall’affermazione di questa 
dinamica, alla luce dei drammi e delle tragedie montate nel corso degli ultimi anni, 
sembra essere l’accettazione di una prospettiva che, in nome delle battaglie 
(geo)politiche e sociali mascherate da pressanti urgenze, da intraprendere e da 
promuovere ulteriormente, obiettivamente giustifica l’esasperazione del ricorso – 
diretto o indiretto, ma viepiù strutturale e metodico – a forme di violenza sistemica 
verso i margini e il basso, dai tratti marcatamente autoritari, e finanche dispotici, 
sempre più incalzanti, innanzitutto da parte dei regimi politici, sedicenti liberal-
democratici, d’Occidente (Sanguinetti, 2020). A proposito delle retoriche e delle 
pratiche di generosa salvazione sempre più premurosamente imposte dall’alto negli 
ultimi lustri, può ripetersi e applicarsi, per estensione, quella operazione che nel 
1939 Simone Weil ha fatto, di riconduzione delle diverse e lontane esperienze 
dell’impero romano, del nazismo e dei progetti progressisti dell’imperatore liberatore, 
alle medesime velleità e istanze di formazione violenta dello strumento adeguato alla 
realizzazione del «dominio universale»:  

 
Si pretende che Napoleone abbia propagato, con le armi in pugno, le idee di 
libertà e di uguaglianza della Rivoluzione francese; ma quel che ha 
principalmente propagato è l’idea dello Stato centralizzato, lo Stato come fonte 
unica di autorità ed esclusivo oggetto di abnegazione; lo Stato concepito in 
questo modo, inventato per così dire da Richelieu, portato a un più alto grado di 
perfezione da Luigi XIV, a un grado ancora più alto dalla Rivoluzione, poi da 
Napoleone, ha trovato oggi in Germania la sua forma suprema (Weil, 1939: 15). 
 

Questa iper-responsabilizzazione retorica e – sempre più – anche amministrativa 
e legale, dell’individuo comune per i destini ultimi della vita sulla Terra, appare essere 
il mostruoso risultato della crasi tra il postulato metodologico fondamentale del 
pensiero liberale e neoliberale, da una parte, e il motto rivoluzionario sessantottino 
che giustamente rivendicava il riconoscimento della natura “politica” del “personale”. Da 
questa combinazione, tuttavia, è certamente la seconda prospettiva ad avere la 
peggio, nella misura in cui essa viene a “compiersi” in una modalità inattesa, perversa 
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e in vero sciagurata; e a risolversi in una condizione di cattura invece che di riscatto: 
qualcosa come un’ingiunzione a che il personale sia apocalittico, e l’apocalittico, per 
converso, personale. Negli ultimi anni, esempi di questa dinamica possono essere 
rintracciati nei più disparati campi. Qui segnaliamo due piani – certamente estremi, 
ma per questo altamente significativi – di espressione di questo stesso fenomeno, 
che sono: da una parte, taluni processi, più o meno genuini, di trasformazione in 
senso “responsabile” delle abitudini e forme degli stili di consumo alimentare, 
commerciale e del trasporto – invalsi specialmente presso le fasce socio-economico e 
culturali medie della popolazione –, che arrivano a intaccare perfino alcune 
fondamenta della braudeliana “civiltà materiale”; dall’altra parte, quelle “politiche” 
pubbliche che, sfruttando tale ben situato spirito di premura, o all’uopo creando 
cornici rappresentative della realtà orientate in senso forzatamente emergenzialista 
– come nel caso, su tutti paradigmatico, della “cosiddetta” pandemia da CoViD-19 – si 
sono dedicate a un’attività di regolamentazione, tanto seriosamente scrupolosa, 
quanto ridicolmente fallace, di aspetti e fattispecie minuziosissimi della vita 
individuale e degli scambi interpersonali. 

Fare leva su questa doppia dimensione dell’apocalittica in quanto letteratura – che 
va intesa come un serbatoio di sedimentazione e di decantazione di una molteplicità 
di profondi significati simbolici e di stati emotivi a essi corrispondenti –, e delle 
apocalissi in quanto eventi storici straordinariamente dirompenti, ci consente di 
svincolare almeno parzialmente questi concetti dallo stretto riferimento storico più 
“puntuale”, circoscritto ai secoli a cavallo dell’anno zero. Seguendo ancora il 
ragionamento di Di Nola, infatti, è possibile non soltanto riconoscere un 
inequivocabile rapporto di «sequenza fra pensiero apocalittico [giudaico e] cristiano 
tardo-antico e apocalittica presente», ma anche individuare una sorta di «ininterrotta 
continuità» (Di Nola, 1978: 178) tra i suoi punti più salienti, ovunque essi appaiano 
nel tempo. Incluso il nostro presente, ch’è condizionato sempre più strutturalmente 
da quell’intima e pubblica infezione «fatta di immagini che offuscano il lucido 
ragionamento», ch’è «portata al suo estremo [compimento] dai media audiovisivi dei 
nostri giorni», che Slavoj Žižek (1997: 10) ha definito anzitempo epidemia 
dell’immaginario (e che più di recente si sarebbe parossisticamente realizzata, 
soprattutto a partire dall’imposizione violenta, e dall’alto, dell’immaginario di una 
pandemia ampiamente “immaginaria”).  

A seguire, quindi, nelle pagine conclusive di questo saggio, verificheremo tale 
rapporto di parallelismo e di continuità, comparando una delle prose più 
emblematiche dell’immaginario apocalittico della letteratura apocrifa, da una parte – 
quella stratificatasi, verosimilmente in lingua greca in Egitto, soprattutto tra il II e il III 
secolo d.C., attorno alla figura di Paolo di Tarso –, con una esemplificazione della 
narrativa neo-apocalittica e pseudo-ecologista corrente, dall’altra.  

 
 

«La creazione è soggetta al Signore, ma è solo il genere umano a 
peccare» 
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Il testo in questione riferisce dell’esperienza estatica di Paolo – santo e martire 
contemporaneo di Cristo –, il quale «sollevato al terzo cielo, [riceve direttamente] la 
parola del Signore». Questi gli ingiunge di parlare al suo popolo, ch’è definito 
negativamente, e moralisticamente, come tentatore delle condanne del Creatore, 
giacché esso agisce disobbedendo e sempre «aggiungendo peccato a peccato […]. 
Voi dichiarate di essere i discendenti di Abramo, ma compite le opere di Satana». Di 
più: vi si afferma che, sebbene «la creazione intera [sia] assoggettata a Dio, […] 
tuttavia soltanto il genere umano si copre di peccato. Esso ha avuto il dominio su 
tutto il creato, e pecca più che l'intera natura» (Paolo di Tarso in Di Nola, 2021: 37-
38). È così che gli elementi astrali e atmosferici vengono assurti a impazienti giudici 
sanzionatori dell’umanità, e del suo dettagliato e livoroso catalogo di vizi, peccati e 
bassezze; essi rappresentano gli assistenti coadiuvanti dell’istanza divina di somma 
giustizia, collocata – come posata potenza onnisciente e frenante – sopra a ogni cosa:  

 
E perciò numerose volte il sole, il grande lume, si è appellato al Signore e ha 
detto: “O Signore Iddio onnipotente, io vedo l'empietà e l'ingiustizia degli uomini. 
Concedimi di operare contro di loro secondo il mio potere, affinché riconoscano 
che tu sei il Dio unico”. […] E altre volte la luna e le stelle si appellarono al Signore 
e dissero: “O Signore Iddio onnipotente, a noi concedesti il dominio della notte. 
Fino a quando dovremo esser testimoni dell'empietà, delle fornicazioni e degli 
assassini che i figli degli uomini consumano? Concedici di operare contro di loro 
secondo i nostri poteri, affinché riconoscano che sei il Dio unico”. […] Più volte 
anche il mare levò la sua voce e disse: “O Signore Iddio onnipotente, gli uomini 
hanno contaminato il tuo nome santo in me. Concedimi di sollevarmi e di coprire 
ogni foresta, ogni albero, e l'intero mondo, fino a che avrò cancellato i figli degli 
uomini dinanzi al tuo volto, affinché riconoscano che sei il Dio unico”. […] Anche 
le acque si levarono ad accusare i figli degli uomini e dissero: “O Signore Iddio 
onnipotente, i figli degli uomini, tutti quanti, hanno contaminato il tuo nome 
santo”. […] Anche la terra gridò dinanzi a Dio contro i figli degli uomini e disse: “O 
Signore Iddio onnipotente, io sono in sofferenza più di tutta la tua creazione, 
poiché sopra di me si consumano le fornicazioni, gli adulteri, gli assassini, i furti, 
gli spergiuri, le stregonerie e gli incantesimi degli uomini, e tutte le altre 
perversità che compiono, così che il padre si leva contro il figlio, e il figlio contro il 
padre, e lo straniero contro lo straniero, e ciascuno tende a contaminare la 
moglie del suo vicino. Il padre sale sul letto del figlio e parimenti il figlio sale sul 
giaciglio del padre; e con tutti questi mali coloro che offrono sacrifici al tuo nome 
rendono impuro il tuo luogo santo. Perciò io sono in sofferenza più che l'intera 
creazione e non intendo concedere oltre le mie ricchezze e i miei frutti ai figli 
degli uomini. Permettimi dunque di distruggere i miei frutti”. E allora discese una 
voce e disse: “Tutte queste cose le conosco né vi è alcuno che potrebbe 
nascondersi nel suo peccato. La loro empietà la conosco, ma la mia santità li 
sopporterà fino a quando si volgeranno a me e si pentiranno. Se non 
ritorneranno a me, li convocherò in giudizio” (ivi: 38-39).  
 

Il ruolo morale (moralistico!), e la concreta funzione di esercizio della giustizia, 
esercitati da parte degli elementi naturali, contro ogni cosa considerata vizio, offesa e 
perversione, continua anche in quelle pagine del testo relative alle fasi del giudizio 
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finale in cui si sviluppa la «sorte ultramondana dell’uomo», fatta innanzitutto di aria, 
acqua e fuoco:  

 
E l'angelo mi disse: “Seguimi perché voglio mostrarti la sede dei giusti dove essi 
vanno quando sono morti. E dopo ti porterò alla fossa senza fondo per mostrarti 
le anime dei peccatori e il luogo in cui sono trascinati dopo la morte”. Ed io seguii 
l'angelo, e mi sollevò nel cielo, e riuscii a guardare da sopra il firmamento, e vidi i 
poteri astrali; e ivi era la dimenticanza che inganna e trascina i cuori umani, e lo 
spirito di calunnia e lo spirito di fornicazione e lo spirito di collera e lo spirito di 
insolenza, e ivi erano i principi di perversione. Tali cose vidi al di sotto del 
firmamento celeste. […] E mi rivolsi all’angelo e chiesi: “Cos’è mai quest’acqua?”. 
Ed egli mi disse: “È l’oceano che circonda l’intera terra”. E quando giunsi al di là 
dell’oceano, vidi che lì non v’era luce, ma tenebre, e dolore e tristezza, e sospirai. 
Vidi allora un fiume di fuoco ardente in cui era immersa una moltitudine di 
uomini e donne, alcuni fino alle ginocchia, altri fino all’ombelico, altri fino alle 
labbra e altri ancora fino ai capelli (ivi: 42 e 54). 

 
L’impaziente e minacciosa annunciazione del giudizio e della punizione che 

dovranno abbattersi sugli esseri umani, a opera degli agenti astrali e atmosferici 
naturali, non è l’unico parallelismo che il testo offre rispetto alle condizioni della 
nostra apocalissi contemporanea. Un altro sorprendente elemento è rappresentato, 
infatti, all’interno del rapporto di sapere/potere più asimmetrico che possa 
immaginarsi – quello, appunto, tra noi e il Dio creatore –, dal ruolo giocato dagli 
“innocenti” messaggeri quotidiani di «fardelli di notizie» circa ogni finanche 
minutissimo dettaglio dell’umana condotta mondana – che ricorda tanto il ruolo dei 
nostri “angeli” digitali. 

 
Perciò voi, figli degli uomini, benedite senza posa il Signore Iddio, ogni ora e ogni 
giorno, ma specialmente al tramonto del sole. Poiché proprio in quell'ora gli 
angeli si presentano a Dio per adorarlo e per esporre le azioni che ogni uomo ha 
compiuto quel giorno, buone o cattive che siano. E vi è un angelo che esce 
dall'uomo in cui dimora ed è pieno di gioia, mentre un altro ne esce triste nel 
volto. Quando dunque il sole tramonta, nella prima ora della notte, si presenta a 
Dio l'angelo di ogni nazione e di ogni uomo e donna, l'angelo che li protegge e 
sostiene, perché l'uomo è immagine di Dio. Parimenti nell'ora del mattino, che è 
a dodicesima ora della notte, gli angeli degli uomini e delle donne vanno a 
incontrare Dio e gli presentano tutte le opere che ogni creatura ha compiuto, 
buona o perversa che sia. ogni giorno e ogni notte gli angeli presentano dinanzi a 
Dio la relazione di tutti gli atti del genere umano. Perciò vi dico, o figli degli 
uomini, benedite il Signore Iddio senza posa in ogni giorno della vita vostra (ivi: 
39-40).  

 
 
C’est ne pas una inondation 
 

Compiendo un salto ultramillenario, da un capo all’altro della retorica millenarista, 
quelli che seguono adesso sono gli stralci che consideriamo più attinenti e 
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significativi rispetto alla prospettiva assunta in questo saggio, di un racconto 
pubblicato dallo scrittore Stefano Massini, sulle pagine de la Repubblica, sabato 4 
novembre del 2023, sull’alluvione occorso il giorno prima in Toscana, il cui titolo a 
caratteri cubitali recita: “Quelle tre ore di terrore. Così ho visto il fiume inghiottire la 
mia terra”. È Campi Bisenzio il paesino teatro di questa piccola grande apocalisse, nel 
senso letterale del termine: l’evento di rivelazione che manifesta, attraverso la voce 
diretta degli elementi naturali, l’incombenza di un ordine superiore nascosto tra, o 
sovrapposto a, le umane cose. Essa si consuma nella testimonianza oggettiva dei 
segni esteriori dei danni, interpretati “veridicamente” come dannazioni, concomitante 
all’esperienza soggettiva e interiore consistente della sensazione d’estraneazione – 
«[o]ggi, […] per la prima volta, […] non riconosco i luoghi, […] l’acqua copre tutto, a 
perdita d’occhio» –, tanto più stordente in ragione del fatto che accade proprio nel 
posto di cui l’autore dichiara di conoscere pressoché ogni angolo, essendovi nato, 
cresciuto e tuttora residente. L’incipit del testo fissa senza equivoci il proprio centro 
psico-emotivo d’attenzione nella sconvolgente presa d’atto di un’epifania improvvisa: 
«Adesso, a 48 anni, posso dire di avere visto in faccia il terrore» (sebbene l’autore, in 
un successivo passaggio, dichiari di essersi trasferito a Roma a trascorre in uno 
studio televisivo – d’altronde, show must go on! – le ore in cui i suoi compaesani 
vivevano sulla loro pelle il suo primo faccia a faccia col terrore). Il racconto poi 
prosegue in una prosa che fittamente mescola i dettagli del montare disastroso degli 
eventi materiali, con il resoconto delle reazioni psichiche e del controverso universo 
morale dello scrittore: la sua pentita e trasparente confessione del peccato di 
miscredenza negli oracolari avvisi high-tech (confronta figura degli angeli “informatori” 
nel brano di prosa succitato di Paolo) preventivamente diramati dalle autorità 
preposte; l’ammissione della sua malcelata tentazione di indulgere nello scabroso 
desiderio di godere in pieno autunno dei piaceri del riscaldamento climatico; 
l’angoscia provocata dal suo fallimentare ricorso ai consueti espedienti di auto-
rassicurazione di fronte al pericolo.  

Nelle sue parole: «La mia esperienza con il terrore è iniziata giovedì pomeriggio» 
quando si è materializzata 
 

la più potente tempesta mai arrivata a queste latitudini […] e dunque anche sul 
mio smartphone avevo visualizzato gli allarmi, gli inviti alla prudenza, i codici 
gialli e arancioni. Ma sono onesto, non ci avevo creduto più di tanto […]. Che 
potrà mai essere? Quante volte ho visto piovere, anche violentemente? E poi è 
novembre, il mese del grigio plumbeo e dell’autunno bagnato, non mi sento di 
reclamare un ulteriore propaggine di estate, già anomala nel suo regalarmi 
passeggiate in maglietta fino a Ognissanti. Però. Però in effetti stavolta sembra 
davvero diverso. […] Penso “è un temporale, adesso smetterà”, ed è la 
rassicurazione che ha sempre funzionato, in quarant’anni dacché ci trasferimmo 
qui, come in una specie di formula magica da ripetere per esorcizzare la paura 
ancestrale di quando ti senti inerme, e come un mantra “adesso smette”, “adesso 
smette”, “adesso smette”… La bufera continua, invece. Per ore, continua (Massini, 
2023). 
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La bufera nasce e cresce come esito di una tetra sinfonia orchestrata dagli 
agenti atmosferici, tali da intessere una tragedia che appare l’assaggio di un finale 
giudizio universale intentato contro gli ignari umani, colpevoli innanzitutto di 
indolente e ipocrita incoscienza, che è l’effetto – pare intendersi dal seguente 
riferimento allegorico all’uso maldestro del pennello da bambino – di uno stato 
ancora di minorità dell’umanità nell’antropocene, che fa recedere il progresso 
all’indietro e risvegliare la bestialità della natura: 

 
un vento furioso inizia ad abbattersi sulla zona, contro il cielo che si è fatto a 
ovest di una cupezza innaturale fra il nero inchiostro e una sfumatura che non so 
descrivere se non con il ricordo di quando, a undici anni, nell’ora di educazione 
artistica, sbagliai a dosare le tempere e mi venne fuori sul foglio un cielo assurdo, 
color melanzana, incredibile. Ecco, sì: incredibile. Infatti. Più o meno un’ora dopo 
inizia il diluvio. Violentissimo. […] . Ed io inizio a preoccuparmi perché questa 
zona, lo so, è un reticolo di acque di ogni tipo, stiamo in un triangolo fra l’Arno e il 
Bisenzio, disseminato di canali e di forre, un intrecciarsi di argini e di torrenti che 
fino dall’era dei Medici è stato addomesticato dall’uomo come una belva 
finalmente imbrigliata. Resisterà? […] Alle 2,30 esco di nuovo a piedi, intorno a 
casa mia la gente è per strada e nel buio sentiamo il rumore del fiume come 
fosse veramente un animale senza briglia, libero di azzannare (ibidem). 
 

Tale presunta limpidezza semantica attribuita alla diretta voce degli elementi, di 
cui lo scrittore si fa veridico interprete – e che, come abbiamo visto, era stata 
annunciata dalle notifiche emanate dalle app “oracolari” delle agenzie governative – 
trova nei dispositivi tecnologici di rilevazione quantitativa e nei nuovi media ulteriori 
due momenti di consacrazione e di rifugio e consolazione hi-tech – «quando vedrò il 
grafico idrometrico, ormai a notte tarda, avrò la conferma di un evento sconvolgente, 
con le acque che si quintuplicano in 3 ore […]. La notte sarà lunga, attaccati sui social 
mentre la pioggia non accenna a demordere» –, confermando così la nostra più 
generale impressione circa lo “strano” ruolo che questo tempo sta assegnando agli 
strumenti e ai prodotti di punta dell’esercizio della razionalità anche tecno-scientifica: 
quello di fomentare il processo di affermazione, a sempre più livelli, di un’inquietante 
irrazionalità preconcetta. 

A questo punto, illuminata dalla «luce grigia del giorno», arriva il momento di 
commiserazione delle vittime, solo apparentemente innocenti, anche quando si 
presentano dietro le vesti della disperata vecchina incolpevole, ma anche di 
individuazione di un labilissimo segnale di speranza, riposta implicitamente nel 
bambino non ancora educato, come tutti gli altri umani, a perpetrare il male sul 
mondo, ch’è cinese, eppure – forse – degno di noi (pare essere il messaggio) nella 
misura in cui sembra voler farsi eroe dei nostri eroi-feticcio, salvatore dei nostri 
salvatori di plastica, protagonista della nostra lotta di riscatto in stile Marvel:  

 
Per aiutare i volontari [sic!], mi faccio spazio fra i negozi alluvionati, ed è lì che un 
bambino cinese di tre o quattro anni, con un paio di stivali che gli coprono tutta 
la gamba, mi sorride e mi mostra i suoi giochi, tutti macchiati di fango, 
ammassati per strada fuori dalla porta di casa. In mano con orgoglio, tiene 
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l’Uomo Ragno e sorride come se ci tenesse a far vedere a chiunque passi che “io 
l’ho salvato”. Poco distante, una signora anziana, in vestaglia e ciabatte, tiene in 
braccio il cagnolino e mi descrive da fuori casa sua, tutta al piano terra, invasa da 
almeno due metri d’acqua in cui galleggia di tutto. Mi dice, nel tipico accento 
locale “oh che s’è fatto noialtri di male?... (ibidem). 
 

Il tema dello scontro di civiltà (Huntington 1996) – che sembra fare capolino 
sempre più insistentemente dietro ogni discorso pseudo-ecologista, e che è stato 
appena evocato subliminalmente dalla figura muta ma sorridente del piccolo 
orientale in cui si vogliono intravvedere i segni dell’omologazione ai criteri 
occidentali… – si fa più netto nei passaggi immediatamente successivi, in cui la logica 
diventa astiosa e manichea, apertamente bellicista e stigmatizzante, qualunquista e 
francamente ridicola – si direbbe – se non fosse soprattutto ingiuriosa per tutte le 
vittime delle troppe guerre veramente in atto sulla Terra e per le popolazioni non 
occidentali:  

 
Eh già. Penso che adesso immancabilmente si cercheranno le colpe, le omissioni, 
insomma tutto ciò che attiene a “che s’è fatto noialtri di male”. Ma da quella lista 
di lacune e di errori, mancherà comunque la fetta più grossa di responsabilità, 
quella che accomuna tutti quanti nella sufficienza se non nel menefreghismo nei 
confronti di un’emergenza climatica che distrugge come un esercito nemico. Mi 
aggiro fra i vicoli e le piazze di questa cittadina che mi ha visto crescere, e ho 
davanti agli occhi una devastazione che non è così diversa da quella che mi arriva 
dai teatri di guerra, solo che l’Ucraina e la Palestina si meritano indignazione e 
scandolo, muovendo magari in noi tifoserie contrapposte, mentre nessuna reale 
mobilitazione scatta nel contrastare un avversario che certo non ha bandiera e 
non tiene conferenze stampa, ma ci flagella con missili e razzi sebbene di fango e 
d’acqua. Per cui sì, confesso di essermi anche posto questa domanda: se ad aver 
così infierito sulla mia città fosse stato, stanotte, un drone iraniano o un 
commando mercenario agli ordini di Putin, cosa accadrebbe adesso? Noi 
grideremmo per rabbia che dobbiamo reagire, reclameremmo giustizia e 
avremmo qui le massime istituzioni del Belpaese a farsi riprendere dalle 
telecamere mentre promettono “non tollereremo che accada ancora”. Viceversa, 
siccome la distruzione l’ha portata il ciclone Ciaran, saremo formidabili a 
ricostruire (la gente qui non si rassegna mai) senza percepire chi sia realmente il 
nemico che ci ha umiliati e sopraffatti in neppure 24 ore, alimentandosi con le 
nostre politiche kamikaze, con un perpetrato abuso nel rapporto col territorio, 
con uno stupro generico e depenalizzato del pianeta, di cui in fondo siamo tutti 
complici nelle scelte di ogni giorno, a partire dal sottoscritto (ibidem). 
  

Questo climax ascendente di autocommiserazione, e di sprezzante umiliazione 
verso il basso, prepara il proprio sbocco in una proposta sconcia e indecente, 
innanzitutto perché esplicitamente rivelatrice dei metodi e delle intenzioni 
dell’operazione retorica e politica neo-apocalittica a cui l’autore dell’articolo 
partecipa: 
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Quindi, in sintesi, a che serve questo mio dolore davanti al disastro? È pura 
ipocrisia, se non determina almeno l’insorgere tardivo di una consapevolezza. […] 
E allora, mentre scrivo per voi questa testimonianza della rovina, mi viene in 
mente una provocazione, certamente estrema ma credo più che mai indifferibile: 
così come abbiamo messo sui pacchetti di sigarette le immagini choc dei 
polmoni marci e delle tracheotomie, così decidiamoci a trasformare in 
gigantografie le istantanee di queste apocalissi climatiche, mettendole in bella 
mostra nei centri dello shopping e sopra i bus, nelle metropolitane, sui banner 
online. Non esiste strumento più potente del terrore per mettere in moto la 
percezione di un rischio che seriamente minaccia tutti quanti. Stavolta è toccato 
a noi, […] dunque facciamo in modo che questo fango non resti soltanto 
memoria di un incubo per chi lo ha vissuto, ma si declini in cemento di un nuovo 
edificio collettivo di coscienza ambientale (ibidem). 
 

Amen. Lo sfacciato riferimento finale, da parte del nostro autore neo-apocalittico, 
a un deliberato uso della strategia del terrore nel governo dell’immaginario pubblico 
sulle questioni climatiche, si trova in assoluta consonanza con ciò che asserisce Di 
Nola riflettendo sul «conclusivo significato» che i testi apocalittici apocrifi assumono 
in seno alla sua analisi. Infatti, mutatis mutandis, oggi come allora, 

 
[e]ssi non restano al puro livello del gusto erudito, sigillati nel chiuso delle sette o 
nei chiostri monastici. Ispirano, invece, una larga ondata di cultura del terrore, 
anche perché sono alla base di quei Giudizi universali che dominano l’iconografia 
delle chiese gotiche e romaniche […]. Le plebi erano tempestate dall’annunzio 
della fine imminente in duplice forma: la predicazione e l’iconografia che aveva la 
funzione di trasmettere in segnale palpabile, visibile ed orrifico la parola. […] 
Mezzo, quindi, di violento esercizio del potere ecclesiastico sono state queste 
apocalissi, anche quando assegnano ai regni infernali re, potentati, vescovi e 
preti. Lo sono state perché comunicavano l’effimerità del mondo presente che 
deve consumarsi in favilla e, quindi, distraevano le folle dalla concretezza di una 
storia quotidiana impietosa e accettata come non modificabile; e perché 
confortavano potentemente il dettato secondo il quale “extra ecclesia nulla 
salus”, affidando alla chiesa, ai suoi precetti, alle sue strutture la qualità di vindice 
e giudice della sorte dell’uomo e del cosmo (Di Nola, 1978: 188-189). 

 
Questa funzione di «violento esercizio del potere ecclesiastico» che, addirittura, 

arriva fino alla esplicita rivendicazione, e alla sfacciata auto-legittimazione, del ricorso 
all’efficacissima arma «del terrore per mettere in moto la percezione di un rischio che 
seriamente minaccia tutti quanti», è l’antica struttura portante, e ormai ben poco 
nascosta, della retorica di cui è fradicio l’“esemplare” testo sull’alluvione appena 
considerato, e che – come visto – più in generale, è un cardine della retorica 
apocalittica. Quella che postula che il profeta, apostolo, messia od oracolo abilitato 
dall’ecclesia, abbia la capacità esclusiva di carpire la profonda significazione 
ultraterrena dei segni espressi dai meri agenti atmosferici, dagli elementi naturali, 
dagli stessi toni cromatici del cielo. Sintomo di un triste tempo in cui un Potere 
sempre più maiuscolo e debordante, e sempre meno contraddetto, parla 
pretendendo di usare la voce pressoché di ogni persona o cosa. Quasi aspirando a 
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rifondare i termini della “Protezione divina” invocata dalla timorata voce che 
pronuncia il Salmo 91 della Bibbia – che presta il titolo a questo saggio. Quella voce 
che, per placare il carico di terrificanti incubi con cui si presenta la nostra notte di 
cupa incertezza che si prolunga nella vana ed esiziale attesa dell’oracolo di salvezza, 
invita ad «abita[re] al riparo dell’Altissimo […] all’ombra dell’Onnipotente», e a 
rivolgergli accecata fede che soltanto può offrire «scudo e corazza», cosicché:  

 
Non temerai i terrori della notte  
né la freccia che vola di giorno,  
la peste che vaga nelle tenebre,  
lo sterminio che devasta a mezzogiorno.  
Mille cadranno al tuo fianco  
e diecimila alla tua destra,  
ma nulla ti potrà colpire […],  
nessun colpo cadrà sulla tua tenda.  
Egli per te darà ordine ai suoi angeli  
di custodirti in tutte le vie.  
Sulle mani essi ti porteranno,  
perché il tuo piede non inciampi nella pietra. […] 
“Lo libererò, perché a me si è legato, 
lo porrò al sicuro, perché ha conosciuto il mio nome. 
Mi invocherà e io gli darò risposta […] 
Lo sazierò di lunghi giorni 
e gli farò vedere la mia salvezza” (Sal 91,1-16).  
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Abstract 
Presence of monster in Greenpeace campagns. The « monster boats » and 
« plastic monsters » case  
Whether used to represent the doom itself or its causes and consequences, the 
monster is an important figure in the imaginary of apocalypse and catastrophe. In 
this article, we will study the use of the monster figure in Greenpeace’s 
communication, particularly during two recent campaigns. The aim is to explore the 
use of the monster figure in the imaginary of ecological catastrophe of one of the 
largest environmental protection INGO in contemporary history.
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L       ors de précédents travaux1, nous avons étudié la figure du monstre afin de 
démontrer l’inconsistance de la thèse selon laquelle celle-ci est « insaisissable » sur le 
plan de la signification. Pour ce faire, nous nous somme efforcé de montrer que, 
derrière l’hétérogénéité de ses référents, le signifiant « monstrueux » cache une 
homogénéité de ses signifiés et que, par conséquent, une définition à minima 
pouvait en être donnée qui ait valeur dans les différents contextes où celui-ci se 
trouve employé. Au final, c’est la locution contre-nature qui, pour des raisons à la fois 
sémantiques et épistémologiques, a su retenir notre attention. L’étude pragmatique 
de l’hypothèse du contre-nature aboutie aux thèses suivantes : 

 
1- À chaque fois que, dans une proposition ayant la forme de la proposition « X 

est monstrueux », le contre-nature que dénote le terme monstrueux fait 
référence à une nature comprise comme la totalité des phénomènes 
biologiques et physiques, alors la vériconditionnalité est atteinte si et 
seulement si X fait référence à un être, objet ou état de choses n’ayant pas 
d’existence à l’intérieur de l’ensemble formé par la totalité des phénomènes 
biologiques ou physiques ; 

 
2- À chaque fois que, dans une proposition ayant la forme de la proposition « X 

est monstrueux », X fait référence à un être, objet ou état de choses ayant une 
existence à l’intérieur de la réalité matérielle concrète qu’incarne l’ensemble 
des phénomènes biologiques ou physiques, alors la vériconditionnalité est 
atteinte si et seulement si le contre-nature que dénote le mot monstrueux fait 
référence à une nature comprise comme une réalité sensible issue de la 
structuration du flux d’expériences apparentée à la connaissance. 

 
À la lecture de ces deux thèses, on ne peut s’empêcher de penser aux propos de 

Georges Canguilhem pour qui « La vie est pauvre en monstre alors que le fantastique 
est monde ». Aussi, qualifier de monstrueux des productions biologiques ou 
physiques issues du monde réel, c’est se référer implicitement à une nature 
fantasmée. Comme le pensait Goethe : « Auch das Unnatürlichste ist Natur ». 

Par le passer, nous avions émis l’hypothèse selon laquelle le monstre était « une 
figure eschatologique ». Par cette expression, nous voulions simplement dire qu’il 
était lié à un imaginaire de la fin, de la ruine, de la catastrophe, de l’apocalypse. 
Inutile ici de revenir sur la place prépondérante qu’occupe le monstre dans les récits 
apocalyptiques. Il est vrai que, si on en croit une interprétation herméneutique 
datant de l’Antiquité, il y à dans la figure du monstre quelque chose qui relève du 
dévoilement : monstrum, « présage » ; moneo, « faire penser à ». Il y a également dans 
la figure du monstre quelque chose qui relève de la terreur — voire du sublime — 
dans le fait d’incarner une contradiction au regard de notre réalité sensible. À 
l’opposé de l’appel à la nature du romantisme, Gilbert Durand considère que le 

 
1 Erwan Moreau, Le monstre, figure du contre-nature. Construction et représentation sociale du monstrueux. 
Thèse de doctorat en Sociologie, Montpellier, Université Paul-Valéry Montpellier 3, 2022. 
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premier mythème du décadentisme est celui « de la perversion, de la contre-nature» 
(Durand, 1986: 16) En ce sens, si les décadents « fin-de-siècle » étaient autant attirés 
par la figure du monstre, ce n’était pas tant par pur esthétisme que du fait de leurs 
penchants millénaristes. Pour ces différentes raisons, si apocalypse il y a, alors on 
peut s’attendre à y croiser la figure du monstre ; et réciproquement, si monstre il y a, 
on peut s’attendre à trouver des éléments caractéristiques d’une interprétation, si ce 
n’est apocalyptique, tout du moins catastrophiste des évènements. 

Depuis ses premières campagnes2 jusqu’aux plus récentes3, Greenpeace a 
régulièrement employé la figure du monstre au sein de son discours et de sa 
communication. Dans la suite de cet article, nous allons nous intéresser à deux 
campagnes de Greenpeace dans lesquelles la figure du monstre a été sciemment 
employée : les campagnes Monster Boats (2012) et Plastic Monsters (2019). 

Avec 3 millions d’adhérents cotisants, un budget de presque 100 millions d’euros 
et environ 3500 employés répartis dans 27 sièges nationaux à travers le monde, 
Greenpeace est aujourd’hui l’une des plus grandes ONGI au monde, capable de 
rivaliser avec les plus grandes multinationales comme BP, ExxonMobil, Nestlé, Coca-
Cola, Adidas, Nike, etc. Fondée en septembre 1971, suite à l’émergence de la pop-
ecology durant les années 60, Greenpeace s’est rapidement construit une notoriété à 
travers ses actions coup de poing « mediagénique » relayées par les médias 
nationaux et internationaux (Hansen, 1993). C’est au cours des années 80, grâce au 
nombre croissant de nouveaux adhérents cotisants, que Greenpeace va devenir la 
multinationale environnementale que l’on connait aujourd’hui4. Jusqu’à lors 
considérée par les médias et le public comme une organisation d’éco-warriors 
antimilitaristes et anticapitalistes célèbre pour ses actions choques plutôt que pour 
la fiabilité de ses arguments, Greenpeace va travailler sur sa stratégie de 
communication, notamment avec la création en 1987 d’une unité scientifique au 
London’s Queen Mary College par le Dr. Paul Johnston5. 

C’est finalement durant les années 2000, avec la création de Facebook en 2004 et 
la remise du prix Nobel de la paix 2007 à Al Gore et au GIEC pour leurs engagements 
contre le réchauffement climatique que Greenpeace va petit à petit adopter la 
stratégie de communication qu’on lui connait aujourd’hui fondée sur le smart power : 
une ONGI puissante qui, dans le cadre de ses campagnes nationales et 
internationales, mène des enquêtes, publie des rapports, crée des contenus 
multimédias (y compris pédagogiques) et accompagne les actions coup-de-poing qui 
ont fait sa réputation médiatique d’évènements culturels grands publics. 
 
 

 
2 David Fraser McTaggart, Outrage! the ordeal of Greenpeace III, Vancouver, J. J. Douglas Ltd., 1973, p. 74, p. 
170. 
3 Greenpeace Thaïlande (2023), The Mercury Monster, Greenpeace Thailand, consulté le 12 septembre 2023 
à https://www.greenpeace.org/static/planet4-thailand-stateless/2023/04/1865d75c-2504_final-comic-
02_compressed.pdf 
4 Anders Hansen (1993), « Greenpeace And Press Coverage of Environmental issues », in. The Mass Media 
And Environmental Issues, New York, Leicester University Press, p. 153. 
5 https://www.greenpeace.to/greenpeace/ (consulté le 12 septembre 2023). 
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1. « monster boats » 
 
Les mers et les océans sont omniprésents dans l’imaginaire de Greenpeace et ce 

pour au moins deux raisons. La première est que les mers et les océans abritent 
environ 70% des êtres vivants de la planète et qu’ils contiennent plus de 99% de l’eau 
terrestre, élément indispensable à la vie. De fait, les mers et océans sont les 
principaux lieux où se déploie l’action de protection de l’environnement menée par 
Greenpeace. La seconde est l’histoire de l’ONGI elle-même, qui tire son nom du 
bateau affrété en septembre 1971 pour manifester contre les essais nucléaires sous-
marins perpétrés par les États-Unis. De plus, c’est un autre bateau qui deviendra 
l’emblème de Greenpeace : le Rainbow Warrior I qui, après sa destruction par les 
services de l’État français, sera remplacé par le Rainbow Warrior II, lequel aura pour 
successeur le Rainbow Warrior III en 2011. À ses côtés, on retrouve trois autres 
navires : l’Esperanza, l’Arctic Sunrise, le Witness et le Beluga II. Il n’est donc pas 
étonnant que les principales monstruosités auxquels a eu à faire face Greenpeace 
soient celles qui parcourent les mers et les océans : pollutions diverses, plates-
formes pétrolières, minages des fonds marins, etc. Parmi toutes ces monstruosités, 
la surpêche est de loin la plus grande menace pour les fonds marins6. C’est donc en 
toute logique qu’elle fait l’objet de nombreuses campagnes de la part de 
Greenpeace. 

Suite à la publication en 2005 de trois rapports révélant l’incapacité des 
organisations régionales de gestion de la pêche (RFMOs) à endiguer la surpêche7, 
Greenpeace lance, l’année suivante, plusieurs campagnes de lutte contre la 
surpêche8 causée par la technique de pêche hauturière au chalutage de fond9 et la 

 
6 Callum M. Roberts, Leanne Mason, Julie P. Hawkins (2006), Roadmap to Recovery: Global Network of marine 
reserves, Amsterdam, Greenpeace International, p. 17, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://wayback.archive-it.org/9650/20200402050933/   
http://p3-raw.greenpeace.org/international/Global/international/planet-2/report/2008/5/roadmap-to-
recovery.pdf ; Andrew Rosenberg, Marjorie Mooney-Seus, Chris Ninnes (2005), Bycatch on the High Seas: À 
Review of the Effectiveness of the Northwest Atlantic Fisheries Organization, Tampa, WWF, consulté le 12 
septembre 2023 à http://awsassets.wwf.ca/downloads/wwf_northwestatlantic_bycatchonthehighseas.pdf ; 
A.W. May, Dawn A. Russel, Derrick H. Rowe, Breaking New Ground: An Action Plan for Rebuilding The Grand 
Banks Fisheries. Report of the Advisory Panel on the Sustainable Management of Straddling Fish Stocks in the 
Northwest Atlantic, Gouvernement de Terre-Neuve et Labrador, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.gov.nl.ca/ffa/files/publications-archives-pdf-breakingnewgroundadvisory2005.pdf ; 
Greenpeace International, NAFO ‘fiddling while Rome burns” with their reform agenda, Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à https://savethehighseas.org/wp-
content/uploads/2017/05/GP_PR_NAFO_260905.pdf. 
7 Bunny McDiarmid, Martini Gotje, Karen Sack, NAFO Case Study (2005). The Northwest Atlantic Fisheries 
Organisation: a case study in how RFMOs regularly fail to manage our Oceans, Greenpeace, consulté le 12 
septembre 2023 à https://savethehighseas.org/wp-content/uploads/2017/05/NAFO-Case-Study.pdf. 
8 Greenpeace (2006), Where Have All The Tuna Gone ?, Greenpeace international, consulté le 12 septembre 
2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200506002506/http:/p3-
raw.greenpeace.org/international/Global/international/planet-2/report/2007/8/tuna-gone.pdf ; 
Greenpeace (2006), The mismanagement of the bluefin tuna fishery in the Mediterranean: Observations from 
the Greenpeace ships MY Esperanza and MY Rainbow Warrior during 2006. Greenpeace submission to the 15th 
special meeting of the ICCAT Commission, Dubrovnik, Greenpeace, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://archivo-es.greenpeace.org/espana/Global/espana/report/other/la-desastrosa-gesti-n-del-at-n.pdf. 
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prolifération des bateaux de pêche pirates (IUU fishing boats)10. Parallèlement, 
l’ONGI lance un projet de réseau mondial de réserves marines11, plus 
particulièrement en mer méditerranée12 ainsi qu’en mer baltique13. Un an plus tard, 
en 2007, la même année que la publication de deux rapports, l’un sur la politique 
commune de pêche (PCP) de l’UE14 et l’autre sur les pratiques des RFMOs15, 
Greenpeace publie deux rapports conséquents sur la surpêche16, un rapport sur les 
conséquences de la libéralisation du commerce de la pêche17 et établit une liste 
noire des bateaux pirates ainsi qu’un site dédié18. 

L’année suivante, en 2008, la campagne consacrée à la protection des baleines 
occupe une place importante dans l’agenda de l’ONGI19, notamment grâce à 
l’expédition, retransmise quotidiennement sur la BBC, contre les navires Yushin Maru 
et Kyo Maru — n°1 de la flotte baleinière japonaise — et le navire-usine à prétention 
scientifique Nisshin Maru. Cette campagne a suscité un engagement à grande échelle 

 
9 Greenpeace (2006), Murky Waters: hauling in the net on Europe’s high seas bottom trawling fleet, Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à https://archivo-
es.greenpeace.org/espana/Global/espana/report/other/murki-waters.pdf ; Greenpeace (2006), Blame 
Canada! And Espana!, Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.youtube.com/watch?&v=4atozOKpSF0. 
10 Greenpeace (2006), Greenpeace Case Study on IUU fishing # 3, Greenpeace International, consulté le 12 
septembre 2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200510083420/http://p3-
raw.greenpeace.org/international/Global/international/planet-2/report/2007/8/caught-red-handed.pdf.  
11 Callum M. Roberts, Leanne Mason, Julie P. Hawkins (2006), Roadmap to Recovery: Global Network of 
marine reserves, op. cit. 
12 Greenpeace (2006), Réserves marines pour la mer Méditerranée, Greenpeace, consulté le 12 septembre 
2023 à https://cdn.greenpeace.fr/site/uploads/2017/02/reserves-marines-pour-la-medit.pdf. 
13 Greenpeace (2006), The Baltic Sea. A Roadmap to Recovery. Greenpeace International, consulté le 12 
septembre 2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200507132938/http://p3-
raw.greenpeace.org/international/Global/international/planet-2/report/2007/8/baltic-recovery.pdf 
14 Michael Sissenwine, David Symes (2007), Reflections on the Common Fisheries Policy, Rapport à la direction 
générale des affaires maritimes et de la pêche de la commission européenne, consulté le 12 septembre 
2023 à https://archivo-es.greenpeace.org/espana/PageFiles/182401/reflections-on-the-common-fish.pdf. 
15 Michael  W. Lodge, David Anderson, Terje Lobach, Gordon Munro, Keith Sainsbury, Anna Willock (2007), 
Recommended Best Practices for Regional Fisheries Management Organizations, Londre, The Royal Institute Of 
International Affairs, Chatham House, consulté le 12 septembre 2023 à https://www.oecd.org/sd-
roundtable/papersandpublications/39374297.pdf.  
16 Greenpeace International (2007), Trading Away Our Oceans, Amsterdam, Greenpeace International, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/usa/wp-
content/uploads/legacy/Global/usa/report/2007/11/trading-away-our-oceans.pdf ; Greenpeace 
International (2007), Taking Tuna Out Of The Can, Amsterdam, Greenpeace International, consulté le 12 
septembre 2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200509163120/http://p3-
raw.greenpeace.org/international/Global/international/planet-2/report/2007/12/taking-tuna-out-of-the-
can.pdf. 
17 Greenpeace International (2007), Trading Away Our Oceans. Why trade liberalization of fisheries must be 
abandoned, Amsterdam, Greenpeace international, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.wto.org/english/forums_e/ngo_e/posp66_greenpeace_ocean_e.pdf. 
18 https://web.archive.org/web/20070304082449/http://blacklist.greenpeace.org/ (consulté le 12 
septembre 2023). 
19 Greenpeace International (2009), Annual Report 2008, Amsterdam, Greenpeace International, p. 13, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-international-
stateless/2018/11/99f47c4f-greenpeace_international_annualreport2008.pdf. 
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du public, notamment sur les réseaux sociaux comme Reddit. D’autre part, deux 
membres de la cellule japonaise de Greenpeace ont révélé ce qui apparaissait à 
l’époque comme un scandale de détournement de viande de baleine. L’affaire a eu 
de grandes répercussions et a suscité de nombreux débats au Japon20. Le procès des 
« Tokyo Two » et la campagne pour la mise en place de réserves marines 
continueront d’occuper une grande partie des agendas 200921 et 201022 consacrés à 
la protection des océans. Dans le cadre de la réforme annoncée de la PCP de l’UE, 
Greenpeace publie également en 2010 un court rapport dans lequel elle pointe du 
doigt les pratiques de la flotte européenne et espagnole23. 

En 2011, Greenpeace accentue sa campagne contre la surpêche dans le but 
d’envoyer un message fort en prévision de la réforme annoncée de la PCP de l’UE24. 
Durant l’automne, les navires de la flotte de Greenpeace Esperanza et Arctic Sunrise 
effectuent respectivement des campagnes dans l’océan Pacifique25 et dans 
l’atlantique nord26. À la même période, durant le mois de novembre, l’Agence 

 
20 Greenpeace Japan (2008), Japan’s Stolen Whale Meat Scandal. Part Two: The Cover Up. Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à https://archivo-
es.greenpeace.org/espana/Global/espana/report/oceanos/escandalo-de-la-carne-robada-e.pdf. 
21 Greenpeace International (2010), Annual Report 2009, Amsterdam, Greenpeace International, p. 12, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-international-
stateless/2018/11/1f27c590-greenpeace_international_annualreport2009.pdf ; Greenpeace International 
(2009), High Seas Mediterranean Marine Reserves: a case study for the Southern Balearics and the Sicilian 
Channel, Amsterdam, Greenpeace Internatiional, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.greenpeace.to/publications/mediterranean-cbd-report-august-2009.pdf ; Greenpeace 
International (2009), High Seas Mediterranean Marine Reserves: a case study for the Southern Balearics and the 
Sicilian Channel. A briefing to the CBD’s Expert workshop on scientific and technical guidance on the use of 
biogeographic classification systems and identification of marine areas beyond national jurisdiction in need of 
protection, Ottawa, Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.cbd.int/doc/meetings/mar/ewbcsima-01/other/ewbcsima-01-greenpeace-en.pdf. 
22 Greenpeace International (2011), Annual Report 2010, Amsterdam, Greenpeace International, p. 11, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-international-
stateless/2018/11/1f27c590-greenpeace_international_annualreport2009.pdf ; Richard Page (2010), 
Emergency Oceans Rescue Plan: Implementing the Marine Reserves. Roadmap to Recovery, Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-
international-stateless/2010/10/cd7382f4-emergency-oceans-rescue-plan-final-lr.pdf. 
23 Greenpeace International (2010), España. The Destructive Practices of Spain Fishing Armada, Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à https://wayback.archive-
it.org/9650/20200408105227/http:/p3-
raw.greenpeace.org/international/Global/international/publications/oceans/2010/spain-CFP.pdf. ; Farah 
Obaldullah, Yvette Osinga (2010), How Africa is feeding Europe: EU (over)fishing in West Africa, Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
http://ibdigital.uib.es/greenstone/collect/cd2/import/oceana/oceana0001.pdf. 
24 Greenpeace Europe (2011), Surpêche : l’Europe doit changer de cap, Bruxelles, Greenpeace Europe, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200507093840/http://p3-
raw.greenpeace.org/eu-unit/Global/eu-unit/reports-
briefings/2011%20pubs/7/110713%20CFP%20booklet%20FRENCH.pdf. 
25 Anthony Downs, Karli Thomas, Lagi Toribau (2012), Defending Our Pacific. Summary of Findings From the 
Esperanza’s expedition, September – December 2011, Amsterdam, Greenpeace International, consulté le 12 
septembre 2023 à https://media.greenpeace.org/C.aspx?VP3=pdfviewer&rid=27MZIF26C420. 
26 Greenpeace France (2011), SOS Océans — les coulisses : conversation avec l’équipage, consulté le 12 
septembre 2023 à https://www.greenpeace.fr/sos-oceans-les-coulisses-conversation-avec-lequipage/. 
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Profundo et Greenpeace publient un rapport27 dans lequel ils révèlent les sommes 
allouées par l’Union européenne à la Pelagic Freezer-trawler Association (PFA), un 
consortium de trois compagnies néerlandaises réunissant une flotte de trente-
quatre super-chalutiers parmi les plus grands au monde (comme le Margiris, le 
Annelies Ilena, le Dirk Dirk, le Maartje Theadora ou encore le Helen Mary) et ayant tous 
pour pavillon des distant-water fishing nations (DWFNs). La veille du soir de Noël, à 
l’occasion de la publication du rapport Profundo/Greenpeace, des militants de 
Greenpeace mènent des actions simultanées sur plusieurs des « navires 
monstrueux » de la PFA. 

 
« The Friday before Christmas we revealed the hidden costs of European 
fisheries at two ports, IJmuiden in the Netherlands and Bremerhaven in 
Germany, by targeting some of the enormous supertrawlers represented by the 
Pelagic Freezer-trawler Association (PFA). Activists painted the different amounts 
of taxpayer’s money used to keep these monstrous vessels in business on the 
hull of the ships. These huge floating fish factories catch, process and freeze 
giant quantities of fish: up to 300,000 kilograms per day; yet they continue to 
receive huge subsidies. For example, the huge 144-metre-long vessel Annelies 
Ilena cost European taxpayers 28 million euro in the last five years28. » 

 
Entre l’automne 2011 et février 2012, trois dossiers d’investigation approfondie 

sont publiés par plusieurs cellules de Greenpeace Europe29 sur les thèmes de la 
surpêche, de la pêche illégale et des réseaux d’influence de la PCP. Toujours durant 
le mois de février 2012, l’Arctic Sunrise est cette fois mobilisé dans les eaux 
sénégalaises30 et mauritaniennes31 afin d’accompagner les pêcheurs locaux dans leur 

 
27 Profundo (2011), Direct and Indirect EU Support for the Members of the Pelagic Freezer-Trawler Association 
(PFA). À Research Paper Prepared for Stichting Greenpeace Nederland, Amsterdam, Profundo, consulté le 12 
septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-netherlands-stateless/2018/06/Direct-and-
indirect-EU-support-PFA.pdf.  
28 Pavel Klinckhamers (2011), « What? You didn’t know your tax money is used to destroy our oceans? », 
blogpost, consulté le 12 septembre 2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200404103321/http:/p3-
raw.greenpeace.org/international/en/news/Blogs/makingwaves/what-you-didnt-know-your-tax-money-is-
used-to/blog/38550/. 
29 Greenpeace Royaume-Unis (2011), SOS Oceans. Immersion. Dossier d’investigation n°1, Paris, Greenpeace 
France, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://cdn.greenpeace.fr/site/uploads/2017/02/SOS_Oceans_Immersion_Investigation.pdf ; Greenpeace 
France, Greenpeace Espagne (2011), SOS Oceans. Immersion. Dossier d’investigation n°2, Paris, Greenpeace 
France, consulté le 12 septembre 2023 à https://cdn.greenpeace.fr/site/uploads/2017/02/SOS-Oceans-
Immersion-Partie-2.pdf ; Greenpeace UK, Greenpeace Pays-Bas (2012), SOS Oceans. Immersion. Dossier 
d’investigation n°3, Paris, Greenpeace France, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://cdn.greenpeace.fr/site/uploads/2017/02/sos-oceans-immersions-3.pdf 
30 Greenpeace (2012), « Save our Seas! Greenpeace and Senegalese fishermen unite to tackle overfishing », 
article, consulté le 12 septembre 2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200331215428/http://p3-
raw.greenpeace.org/africa/en/News/news/Greenpeace-and-Senegalese-fishermen-unite-to-tackle-
overfishing/. 
31 Willie MacKenzie (2012), “Arctic Sunrise captures EU trawlers plundering African seas”, blogspot, consulté 
le 12 septembre 2023 à https://wayback.archive-it.org/9650/20200408102538/http:/p3-
raw.greenpeace.org/international/en/news/Blogs/makingwaves/arctic-sunrise-captures-eu-trawlers-
plunderin/blog/39260/. 
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lutte contre la surpêche pratiquée par les flottes étrangères sur place. Trois mois 
plus tard, le ministre des Affaires maritimes et de la Pêche sénégalais annonce 
l’annulation des autorisations de pêche de vingt-neuf super-chalutiers étrangers32 
(une annulation similaire visant des navires de pêche européens avait déjà eu lieu en 
2006). 

 

 
 

FIG. 1 – « Become David and fight against Goliath », illustration d’Anatojil Pickmann pour la 
campagne de Greenpeace, FCB agency, 2012 (source : adsoftheworld.com). 

 
Au début du mois de juin 2012, Greenpeace met en place une campagne contre la 

venue du super-chalutier Margiris en Australie. Dès son départ des Pays-Bas, des 
militants de Greenpeace installent un campement suspendu sur la ligne d’amarrage 
du Margiris, retardant ainsi son départ d’une semaine. Durant le trajet du super-
chalutier, une pétition « No Super Trawlers » ainsi qu’un collectif « Stop Super 
Trawlers » sont mis en place. À l’arrivée du Margiris dans les mers australiennes, des 

 
32 Greenpeace (2012), “Senegal cancels fishing licenses for 29 foreign trawlers. Our congratulations to the 
Fisheries Minister”, article, consulté le 12 septembre 2023 à https://wayback.archive-
it.org/9650/20191002004547/https:/www.greenpeace.org/archive-africa/en/News/news/Senegal-cancels-
fishing-licenses-for-29-foreign-trawlers-our-congratulations-to-the-Fisheries-Minister/. 
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centaines de bateaux de plaisance se réunissent en signe de protestation. Le 30 
aout, Greenpeace Australie intercepte le « monster ship » avant son arrivée au Port 
Lincoln et demande au gouvernement australien d’annuler la licence de pêche 
accordée au Margiris33. Moins de deux semaines plus tard, le 11 septembre, le 
gouvernement australien annule pour deux ans la licence du « monster ship » 
Margiris34. Le même mois, le Rainbow Warrior commence sa campagne dans l’océan 
Indien35, suivit en novembre par celle de l’Esperanza dans l’océan Pacifique36. Les 
expressions « monster boat » et « monster ship » utilisées à plusieurs reprises durant 
la campagne contre la venue du Margiris en Australie se retrouvent employées dans 
le rapport annuel 2012 de l’ONGI en référence aux super-chalutiers37. En février 
2013, Willie Mckenzie, responsable de la campagne de protection des océans pour 
Greenpeace International, explique, dans un billet publié sur le site de Greenpeace 
Australie, l’origine de l’expression « monster boats ». 
 

Many of my colleagues call these big fishing vessels monster boats, and it’s easy 
to see why. With some of them over 100 m long, they are vast vacuum cleaners 
emptying patches of ocean far from where they are (often nominally) registered 
or owned38.  
 

Au printemps 2013, le Rainbow Warrior part en expédition dans l’océan Indien afin 
de lutter contre différentes pratiques responsables de la surpêche (transbordement, 
bateaux pirates IUU, méthodes de pêche, non-respect des quotas)39. En mai de la 
même année, l’ONGI publie deux rapports : l’un sur l’absence de coordination entre 

 
33 Greenpeace (2012), « Greenpeace intercepts super trawler Margiris in southern Australia », 
communiqué de presse, consulté le 12 septembre 2023 à https://wayback.archive-
it.org/9650/20200413213221/http:/p3-
raw.greenpeace.org/international/en/press/releases/2012/Greenpeace-intercepts-super-trawler-Margiris-
in-southern-Australi/. 
34 Greenpeace Australie (2012), « Australian win back their oceans », communiqué de presse, consulté le 
12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org.au/news/australians-win-back-their-oceans/. Voir 
aussi : Greenpeace Australie (2012), « How Australians banded together to stop the super trawler », article, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org.au/blog/how-australians-banded-together-
to-stop-the-super-trawler/. 
35 Sari Tolvanen, Helene Bours (2013), Rainbow Warrior Indian Ocean Expedition 2012. Summary of Findings 8 
Septembre – 11 Novembre 2012, Amsterdam, Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://media.greenpeace.org/C.aspx?VP3=pdfviewer&rid=27MZIFV9H0I1. 
36 Chow Weng Ping, Duncan Williams, Karli Thomas, Mark Dia, Farah Obaidullah, Sari Tolvanen (2013), 
Esperanza Defending Ou Pacific Expedition 2012. Summary of findings 4 – 24 November 2012, Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://media.greenpeace.org/C.aspx?VP3=pdfviewer&rid=27MZIFV9HQM9. 
37 Greenpeace International (2013), Annual Report 2012, Amsterdam, Greenpeace International, pp. 10-11, 
pp. 25-26, consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-international-
stateless/2018/11/609378ae-greenpeace_international_annualreport2012.pdf. 
38 Willie Mckenzie (2013), « The floating factories finishing of our fish », blogpost, consulté le 12 septembre 
2023 à https://www.greenpeace.org.au/blog/the-floating-factories-finishing-off-our-fish/.  
39 Olivier Knowles, Helene Bours (2013), Esperanza Idian Ocean Expedition 2013. Summary of Findings 18 
Marsh – 17 May 2013, Amsterdam, Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://media.greenpeace.org/C.aspx?VP3=pdfviewer&rid=27MDHUWBVIT4. 
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les différentes RFMOs en vue d’une politique commune de protection des océans et 
l’urgence d’établir un accord sur la biodiversité en haute mer intégré à la Convention 
des Nations unies sur le droit de la mer (UNCLOS)40 ; l’autre sur les diverses menaces 
qui touchent les écosystèmes marins, dont la surpêche41. En septembre, quasiment 
un an jour pour jour après l’interdiction du Margiris dans les eaux australiennes, des 
militants de Greenpeace se réunissent pour protester contre la présence du 
« monster boat » dans les eaux chiliennes42. Quelque jour plus tard, c’est au tour des 
pécheurs mauritaniens de protester contre le retour des monster boats à travers 
l’envoi d’un communiqué aux différents gouvernements d’Afrique de l’Ouest leur 
demandant l’interdiction définitive des bateaux monstres dans leurs eaux43. En 
novembre, Greenpeace publie pas moins de trois nouveaux rapports sur le thème de 
la surpêche : le premier qui revient en détail sur la présence dans les eaux d’Afrique 
de l’Ouest de super-chalutiers en provenance de pays de l’UE44 ; le second qui traite 
de l’impasse que constitue la méthode de pêche à la canne en l’absence de 
réglementations45 ; et le troisième46 qui présente les recommandations faites par 
Greenpeace à l’occasion de la dixième assemblée de la Westerne and Central Pacific 
Fisherie Commission (WCPFC)47. Toutefois, l’arrestation par le gouvernement russe des 
trente membres d’équipage de l’Arctic Sunrise en septembre 201348 aura pour 
conséquence de perturber l’agenda 2014 de la campagne de protection des océans. 

 
40 Greenpeace International (2013), The Need For A High Seas Biodiversity Agreement. No More "Wild West" 
Oceans, Amsterdam, Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://media.greenpeace.org/C.aspx?VP3=pdfviewer&rid=27MDHUWBLBLB. 
41 Greenpeace International (2013), Oceans In The Balance. The Crisis Facing Our Waters, Amsterdam, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://media.greenpeace.org/C.aspx?VP3=pdfviewer&rid=27MDHUWGARW3. 
42 Farah Obaidullah, (2013), Not here, not anywhere, blogpost, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://wayback.archive-it.org/9650/20200415100805/http:/p3-
raw.greenpeace.org/international/en/news/Blogs/makingwaves/Margiris-Trawler-Action-Chile/blog/46453/ 
43 Greenpeace Australie (2013), “West African Communities Rally to Protest Monster Boats”, blogpost, 
consulté le 12 spetembre 2023 à https://www.greenpeace.org.au/blog/west-african-communities-rally-to-
protest-monster-boats/. 
44 Greenpeace Nordic (2013), Exporting Exploitation.How Retired EU FIshing Vessels Are Devastating West 
African Fish Stocks And Undermining The Rights Of Local People, Stockholm, Greenpeace Nordic, consulté le 
12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.de/publikationen/131201-gp-ueberfischung-report-es.pdf. 
45 Helene Bours, Jeonghee Han, Wakao Hanaoka , Sarah King, Oliver Knowles, Eleanor Partridge, Karli 
Thomas, Sari Tolvanen, Casson Trenor (2013), Out Of Line. The Failure Of The Global Tuna Longline Fisheries, 
Amsterdam, Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.greenpeace.org/static/planet4-new-zealand-stateless/2013/11/340b476f-outoflinereport-
greenpeace.pdf. 
46 Greenpeace (2013), Fewer Boats, More Fish. Towards Comprehensive Fishing Capacity Management In The 
Western And Central Pacific Tuna Fisheries, Ultimo, Greenpeace Australia Pacific, consulté le 12 septembre 
2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-aotearoa-stateless/2013/11/b677d34d-
fewerboatsmorefish.pdf. 
47 Greenpeace (2013), Greenpeace Breifing To The 10th Regular Meeting Of WCPFC, Cairns, WCPFC, rapport, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://meetings.wcpfc.int/node/8537. 
48 Greenpeace (2014), “Update From The Arctic Sunrise Activists”, article, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://wayback.archive-it.org/9650/20200408213630/http://p3-
raw.greenpeace.org/international/en/news/features/From-peaceful-action-to-dramatic-seizure-a-timeline-
of-events-since-the-Arctic-Sunrise-took-action-September-18-CET/. 
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Malgré ces évènements, c’est en novembre 2014 que la cellule européenne de 
Greenpeace engagée dans la campagne de protection des océans publie un rapport 
de près de cent pages intitulé Monster Boats: The Scourge Of The Oceans49 dans lequel 
sont présentés les vingt super-chalutiers de l’Union européenne parmi les plus 
démesurés et les plus destructeurs de tous les océans. Parmi eux, on retrouve six 
navires de la Pelagic Freezer-trawler Assoication dont les fameux Margiris, Annelies 
Ilena, Helen Mary, Maartje Theodora de la PFA ou encore le Albacora Uno et le Albatun 
Tres de la compagnie espagnole Albacora. Comme en témoignent les intitulés des 
chapitres, ce rapport aborde les différentes problématiques causées par de tels 
monstres : “Monster boats-exposing what is wrong with our fishing model”, “Monster 
boats, the ultimate predators of the ocean”, “Fat-cats of globalised fishing-owners of the 
monster boats”, ”When monster boat owners are too close to politicians”, etc. Au total 
l’expression “monster boats” y est employée à trente-six reprises. De plus, le rapport 
est accompagné d’un documentaire sur les pécheurs des îles Kiribati, situées dans 
l’océan Pacifique, victimes directes de ces bateaux monstres50. Un mois après la 
parution du rapport, la cellule anglaise de Greenpeace réalise un reportage intitulé 
On The Trail Of Monster Boats qui documente les activités de pêche saisonnières de la 
PFA dans la Manche et leurs dégâts sur la pêche locale51. 

Le 31 aout 2016, contre toute attente, Sylvia Borren, directrice générale de 
Greenpeace, signe, avant son départ de l’ONGI, un mémorandum d’entente pour une 
pêche pélagique durable entre la Pelagic Freezer-trawler Assoication et Greenpeace52. 
Par la suite, ce MoU sera à plusieurs reprises mis en avant par la PFA comme gage de 
sa bonne conduite53. Par la suite, les expressions « monster boats » et « monster 

 
49 Greenpeace European Ocean’s Team (2014), Monster Boats: The Scourge Of The Oceans, Amsterdam, 
Greenpeace Netherlands, https://www.greenpeace.org/static/planet4-denmark-
stateless/2018/10/34d6b397-34d6b397-gp_monsterboats_report_lores.pdf. 
50 Greenpeace (2014), « Monster Boats: The Scourge Of The Oceans », médias (photos et vidéos), consulté 
le 12 septembre 2023 à https://media.greenpeace.org/Detail/27MZIF3HUEW3. 
51 Greenpeace (2014), « Documentation Of Fishing Activities In The English Channel », médias (photos et 
vidéos), consulté le 12 septembre 2023 à https://media.greenpeace.org/Detail/27MZIF3VFX1L. 
52 W. van der Zwan (2016), Pelagic fishing fleet and Greenpeace join forces for sustainable fisheries, 
communiqué de presse, consulté le 12 septembre 2023 à https://wvanderzwan.nl/pelagic-fishing-fleet-
and-greenpeace-join-forces-for-sustainable-fisheries ; Greenpeace NL (2016), Verdere verduurzaming 
visserij, Amsterdam, Greenpeace NL, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.greenpeace.org/nl/natuur/5506/pelagische-visserijvloot-en-greenpeace-trekken-samen-op-
voor-verdere-verduurzaming-visserij ; Greenpeace, Pelagic Freezer-trawler Assoication (2016), 
Memorandum of understanding on pelagic fisheries, La Haye, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://wvanderzwan.nl/wp-content/uploads/2016/09/20160831-MoU-Greenpeace-PFA-agreed-text-
FINAL.pdf. 
53 Gerard Von Balsfoort (2017), Super-trawlers: destructive or sustainable?, audition au parlement 
européen, commission PECH, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.europarl.europa.eu/cmsdata/129422/VAN%20BALSFOORT.pdf ; L. Borges, C. Seip-
Markensteijn, A. Karstegl (2020), Marine Stewardship Council (MSC) Final Report European South Pacific mid 
water trawl jack mackerel fishery on behalf of Dutch Pelagic BV, Hampshire, Control Union Pesca ltd., p. 56, 
consulté le 12 septembre 2023 à 
https://cert.msc.org/FileLoader/FileLinkDownload.asmx/GetFile?encryptedKey=cOYjSDENiQd+ow60NHguX
K3wAxk9KZPBoldRuWxdR7dC0aVohAUu7ZQPFpGrzXXV ; « PFA calls for Greenpeace Joint-Collaboration on 
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ships » seront employées à de rares occasions par l’ONGI. C’est finalement le 19 juin 
2023 que les efforts de Greenpeace pour l’instauration d’un réseau mondial de 
réserves marines seront entendus54 avec l’adoption du Traité des Nations Unies sur la 
haute mer, aussi connu sous le nom Biodiversity Beyond National Jurisdiction treaty 
(BBNJ), qui rend notamment possible la création d’aires marines protégées dans les 
eaux internationales, permettant ainsi de protéger 30% des océans d’ici 2030. 

Comme en témoigne la chronologie que nous venons de présenter, la figure du 
« monster boat » est apparue soudainement au cours de la campagne de Greenpeace 
sur la protection des océans, suite à l’arrivée du Margiris dans les eaux australiennes. 
Cette référence à la figure du monstre s’est d’abord opérée sur un mode émotionnel 
face au gigantisme et à déprédation de ces super-chalutiers éprouvés par les 
pécheurs et militants de Greenpeace. C’est seulement dans un second temps qu’un 
usage rationnel de l’expression sera mis en place à travers le rapport Monster Boats. 
Dans ce rapport la figure du monstre ne semble plus surgir de façon spontanée. Le 
monstre devient un élément de langage sciemment utilisé pour nommer l’adversaire, 
ses traits, son comportement. 

 
 

2. « plastic monsters » 
 
Avant 2018, les différentes campagnes de Greenpeace étaient divisées en six 

axes : nucléaire et énergies ; pollution et déchets toxiques ; agriculture et 
alimentation ; protection des forêts ; protection des océans ; protection de l’Arctique. 
Suite à la parution de son rapport annuel en 2018, ces différents axes ont été 
subsumés sous le seul et unique axe de l’urgence climatique. Malgré cela, la lutte 
contre les diverses formes de pollution a toujours été un axe majeur de l’action 
menée par Greenpeace. Parmi les différentes formes de pollution existantes, la 
pollution aux déchets plastiques est l’une des plus importantes à la fois par son 
ampleur et par sa gravité, car elle est avant tout causée par la surconsommation et 
ses conséquences sur les écosystèmes, notamment marins, sont dévastatrices. Dans 
les lignes qui suivent, nous allons retracer l’une des campagnes les plus importantes 
menées par Greenpeace pour lutter contre la pollution aux emballages plastiques. 

Tout commence en en mars 2016 lorsqu’une artiste anonyme ouvre son compte 
Instagram @_plasticmonster_ sur lequel elle poste des photos de ses sculptures de 
monstres fabriquées à partir de déchets en plastique trouvés sur les plages 
bretonnes. En septembre 2016, à l’autre bout du monde, dans le quartier des affaires 
de Sydney en Australie, des militants de Greenpeace mettent en scène un combat 
opposant une tortue et un « plastic-bag monster » à l’occasion de la remise d'une 

 
Pelagic Fisheries » (2020), The Fishing Daily, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://thefishingdaily.com/latest-news/pfa-calls-for-greenpeace-joint-collaboration-on-pelagic-fisheries/.  
54 James Hanson (2023), « How we got an Global Ocean Treaty – and what comes next », article, consulté le 
12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/international/story/60272/how-we-got-global-ocean-
treaty-what-comes-next/. 
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pétition de plus de 20 000 signatures demandant l'interdiction des sacs en plastique 
à usage unique en Nouvelle-Galles du Sud55. 

L’année suivante, en mai 2017, Greenpeace Philippines installe, sur une plage de 
Cavite, une sculpture de baleine taille réelle faite en déchets plastiques56. Au cours 
de la même année, des audits seront réalisés sur place afin de déterminer les 
compagnies impliquées dans la pollution aux déchets plastiques. Un an plus tard, à 
l’occasion du World Cleanup Day et suite à la pollution aux emballages plastiques 
causée par le passage du super typhon Manghkut à Manille57, une campagne de 
récolte des déchets est organisée par Greenpeace Philippine. À cette occasion, un 
audit semblable à ceux réalisés l’année précédente est mené. Un mois plus tard, en 
octobre 2018, Greenpeace Vancouver fabrique un « plastic monster » en forme de 
serpent à l’occasion du lancement de la campagne Break Free From Plastics58. 

À la fin de l’année 2018, suite aux différents audits réalisés entre 2017 et 2018 
dans 42 pays différents par Greenpeace et le mouvement international 
#BreakFreeFromPlastic, ce dernier publie son rapport intitulé Branded. In search of 
the World’s Top Corporate Plastic Polluters59 dans lequel on apprend notamment que 
les géants Coca-Cola, PepsiCo, Neslté ou encore Unilever sont parmi les compagnies 
qui participent le plus à la pollution aux emballages plastiques. Le 19 décembre 
2018, après d'intenses mois de négociations, l'Union européenne adopte plusieurs 
lois visant à réduire les plastiques à usage unique dans l'UE, notamment l’interdiction 
de certains produits plastiques à usage unique (comme les coton-tiges, les pailles, les 
gobelets, la vaisselle, etc.) et l’obligation pour les grandes entreprises comme Nestlé, 
Coca-Cola, PepsiCo ou Unilever, à participer financièrement au traitement des 
déchets plastiques. 

29 janvier 2019, Graham Forbes, directeur de la campagne mondiale Plastic-Free-
Futur de Greenpeace, écrit un article pour annoncer une tournée internationale des 
bateaux de l’ONGI dans le cadre d’une campagne de sensibilisation à la pollution 
causée par les emballages plastiques. Forbes commence son article par ces mots : 
« Corporations have created a plastic monster ». Il lance alors un appel aux 
sympathisants du monde entier afin de demander aux géants comme Nestlé, 
Unilever ou encore Coca-Cola, de respecter leurs engagements à réduire la 
production d’emballages plastiques. Forbes finit son article par ces mots : « These 
companies have created a monster, and we are not willing to allow the plastic monster to 

 
55 Greenpeace Australia (2016), Plastic bag monster terrorises turtle in Martin Place as environmentalists call 
for NSW to ban plastic bags, Greenpeace Australia, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.greenpeace.org.au/news/plastic-bag-monster-terrorises-turtle-in-martin-place-as-
environmentalists-call-for-nsw-to-ban-plastic-bags/. 
56 https://media.greenpeace.org/collection/27MZIFJJUL372 (consulté le 12 septembre 2023). 
57 https://media.greenpeace.org/asset-management/27MZIFJWQ25P8 (consulté le 12 septembre 2023) 
58 Sofia Rodriguez Engelbrecht (2019), « Vancouver Local Group Making Waves », Greenpeace Canada, 
consulté le 12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/canada/en/volunteer-
blog/26214/vancouver-local-group-making-waves-will-you-join-us. 
59 BreakFreeFromPlastic (2018), Branded. In search of the World’s Top Corporate Plastic Polluters, consulté le 
12 septembre 2023 https://brandaudit.breakfreefromplastic.org/wp-content/uploads/2022/11/BRANDED-
Report-2018_compressed.pdf 
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grow any more. We need concrete plans for reduction, and we need them now. We need 
corporations to slay the plastic monster60 ». À la suite de cet appel, le Rainbow Warrior 
quitte la mer méditerranée en direction des Philippines61. 

Durant le mois de février de la même année, Greenpeace lance sa campagne 
Don't Feed The Plastic Monster à laquelle participe l’agence de communication H0rse62. 
C’est notamment à elle que l’on doit la création de plusieurs autocollants Instagram 
permettant d’ajouter des attributs typiques des monstres (dents pointues, doigts 
crochus, queue de serpent, nageoire de monstre de marin, etc.) sur une photo (en 
l’occurrence une photo d’un déchet plastique) afin de créer son propre plastic 
monster63. Parallèlement, Greenpeace publie un fascicule intitulé How To Make a 
Plastic Monster64 dans lequel elle invite, à la manière d’un DIY, à fabriquer soi-même 
son plastic monster — si besoin à l’aide d’autocollants créés par l’agence H0rse 
présents à la fin du fascicule. À noter que parmi les photos qui illustrent ce fascicule, 
on retrouve une création du compte Instagram @_plasticmonster_. L’idée derrière la 
création de ces plastic monsters est qu’ils soient partagés massivement sur les 
réseaux sociaux via le hashtag #plasticmonster et ce afin de sensibiliser un maximum 
de personne à la pollution causée par les déchets plastiques. 

 

 
60 Graham Forbes (2019), « Greenpeace ships are setting sail to tackle the global plastic pollution crisis », 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.greenpeace.org/international/story/20554/our-ships-are-setting-sail-to-tackle-the-global-
plastic-pollution-crisis. 
61 https://media.greenpeace.org/asset-management/27MZIFJW3JS0V (consulté le 12 septembre 2023) 
62 https://www.h0rse.com/greenpeace-plastic-monster/ (consulté le 12 septembre 2023). 
63 https://www.h0rse.com/greenpeace-make-your-own-plastic-monster/ (consulté le 12 septembre 2023). 
64 Greenpeace International (2019), How to Make a Plastic Monster, Greenpeace, consulté le 12 september 
2023 à https://www.greenpeace.org/usa/wp-content/uploads/2019/03/PlasticMonster.pdf. Voir également 
le toolkit et les contenues pédagogiques à destination des enseignants publié par Greenpeace 
Netherlands (2020), Plastic Monster Toolkit, Amsterdam, Greenpeace Netherlands, consulté le 12 
septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/static/planet4-netherlands-stateless/2020/02/75ed4370-
plastic-monster-toolkit.pdf. 
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FIG. 2 – Dessin préliminaire du Plastic Monster (Source: h0rse.com) 
 

Le 7 mars 2019, une première version du rapport de l'Alliance mondiale pour les 
alternatives aux incinérateurs (GAIA) sur la pollution causée par les déchets 
plastiques est publiée65. On y apprend que le groupe Nestlé est une nouvelle fois 
pointé du doigt comme étant l’un des principaux responsables de ce type de 
pollution. Pour la sortie du rapport, Greenpeace International publie sur son site un 
article66 dans lequel elle officialise le lancement du hashtag #plasticmonster et invite 
les militants et sympathisants à signer la pétition pour un futur sans plastique67.  

Le 21 mars, le navire de Greenpeace Beluga II ainsi que la péniche Iris, entament le 
Plastic Monster Ship Tour68, une tournée européenne le long du Rhin avec pour étapes 
Rotterdam, Nimègue, Cologne, Bâle et Lausanne69. Pour l’occasion, la péniche Iris est 
transformée en « Plastic Monster Ship » avec à sa proue une sculpture de monstre 
géant fabriquée à partir de déchets plastiques récoltés par le Rainbow Warrior au 
cours de sa dernière expédition aux Philippines. Lors de la première étape à 
Rotterdam, une « Plastic Monster Rave » est organisée devant le siège social 
d’Unilever. 

Le convoi fait ensuite étape à Nimègue le 24 mars, à Cologne cinq jours plus tard, 
à Bâle le 6 avril et enfin, le 12 avril, à Lausanne. À chacune de ces étapes, les militants 

 
65 GAIA (2019), Plastic Exposed. How Waste Assessment and Brand Audits are Helping Philippine Cities Fight 
Plastic Pollution, Barangay Central Quezon City, consulté le 12 septembre 2023 à https://www.no-
burn.org/wp-content/uploads/2021/11/Plastics-Exposed-2nd-Edition-Online-Version.pdf. 
66 Capucine Dayen, « Nestlé and Unilever identified as top plastic polluters in Philippines waste audits. 
Here’s what that looks like », Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.greenpeace.org/international/story/21282/nestle-and-unilever-identified-as-top-plastic-
polluters-in-philippines-waste-audits-heres-what-that-looks-like/. 
67 https://www.greenpeace.org/international/act/break-free-from-plastic/ (consulté le 12 septembre 2023). 
68 https://www.greenpeace.org/nl/plasticmonster/ (consulté le 12 septembre 2023). 
69 https://media.greenpeace.org/collection/27MZIFJWANC6L (consulté le 12 septembre 2023). 
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de Greenpeace organisent un « Monster Plastival » durant lequel le public est 
sensibilisé aux dangers de la pollution aux emballages plastiques et peut assister au 
défilé du « Plastic Monster » géant créé pour l’occasion. 

Le 10 avril, deux jours avant l’arrivée du convoi à Lausanne, plusieurs militants et 
sympathisants de Greenpeace manifestaient devant le siège social de Nestlé aux 
Philippines. Le 11 avril, la veille de l’arrivée, une vingtaine de militants de Greenpeace 
interviennent lors de l’assemblée générale annuelle du groupe Nestlé qui se déroule 
au siège mondial de la multinationale à Lausanne70. À cette occasion, Jennifer 
Morgan, directrice générale de Greenpeace International, prend la parole devant les 
dirigeants et actionnaires de Nestlé afin de dénoncer le rôle joué par la 
multinationale dans la prolifération des déchets plastiques. Au cours de l’allocution 
du PDG de Nestlé Mark Schneider, ce dernier déclare : « We have a strong commitment 
to the environment. Tackling plastic pollution is an urgent priority for us71 ». Le même 
jour, Greenpeace publie sa vidéo de campagne intitulée Nestlé’s Plastic Monster72 
dans laquelle on assiste à la rencontre entre un dirigeant de Nestlé et le plastic 
monster qui hante un distributeur rempli des très controversées bouteilles de 24cl 
produites par la multinationale. Parallèlement, Greenpeace Suisse publie une note 
de synthèse à propos du rôle joué par Nestlé dans la pollution aux emballages 
plastiques73. 

Le 15 avril, le navire de Greenpeace Beluga II fait une halte à Frankfurt pour une 
journée portes ouvertes dédiée aux problématiques environnementales engendrées 
par les déchets plastiques. Le même jour, Greenpeace International publie sur son 
site le droit de réponse de Nestlé analysé et commenté par l’ONGI 
environnementale74. 

Le mardi 16 avril 2019, marque le climax de la campagne plastic monster avec des 
actions simultanées aux quatre coins du monde75. Ainsi, à Lausanne, au siège 
mondial de la compagnie Nestlé, Greenpeace installe deux monstres géants en 
déchets plastiques (dont un de presque 20 mètres de long). À Nairobi, au Kenya, des 
militants de Greenpeace Afrique déposent une sculpture de monstre en emballages 
plastiques devant le siège social de Nestlé. À cette occasion, Renee Olende, 
responsable de la campagne Plastic-Free-Futur pour Greenpeace Afrique, adresse une 

 
70 https://media.greenpeace.org/asset-management/27MZIFJWGOL2A (consulté le 12 septembre 2023). 
71 Nestlé (2019), Press Release. Nestlé S.A. Annual General Meeting, Vevey, Nestlé, consulté le 12 septembre 
2023 à https://www.nestle.com/sites/default/files/asset-library/documents/media/press-release/2019-
april/2019-agm-en.pdf. 
72 https://media.greenpeace.org/asset-management/27MZIFJWG2YKL (consulté le 12 septembre 2023). 
73 Greenpeace Switzerland (2019), Nestlé. À Giant Plastic Problem, Greenpeace, consulté le 12 septembre 
2023 à https://www.greenpeace.ch/wp-content/uploads/2019/04/Nestle%CC%81-A-giant-plastic-
problem.pdf. 
74 Greenpeace International, Nestlé wanted us to post their statement. Here it is… with a few clarifications, 
Greenpeace International, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://www.greenpeace.org/international/story/21771/nestle-wanted-us-to-post-their-statement-here-it-
is-with-a-few-clarifications/. 
75 https://media.greenpeace.org/collection/27MZIFJWG2RA3 (consulté le 12 septembre 2023). 
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lettre au directeur général de Nestlé East Africa76. À Arlington, aux États-Unis, les 
militants Greenpeace USA et la compagnie de marionnette Paperhand Puppet 
Intervention font venir un monstre en déchets plastiques de plus de quatre mètres de 
haut devant le siège social de Nestlé en Virginie77. À Toronto, les militants de 
Greenpeace Canada déposent un monstre en emballages plastiques devant une 
usine Nestlé. Toujours durant cette même journée du 16 avril, des actions « stop 
plastic » ont lieu au siège social de Nestlé à Ljubljana, en Slovénie, ainsi qu’en Italie, à 
l’usine San Pellegrino — marques appartenant à la compagnie Nestlé. Au cours de la 
même semaine, les actions menées par Greenpeace se multiplieront à 
l’international : le 17 avril une action « stop plastic » est organisée devant le siège 
social de Nestlé à Varsovie ; trois jours plus tard, un atelier « plastic monster » est 
organisé dans les rues de la capitale du Luxembourg ; le lendemain, le 21 avril, une 
sculpture géante en emballages plastiques représentant le logo de l’entreprise Nestlé 
est installée devant son siège social à Mexico ; enfin, le 22 avril, des militants de 
Greenpeace, dont l’un déguisé en « goblin plastic monster », manifestent devant le 
siège social de Nestlé en Malaisie. 

Le 30 avril, Graham Forbes, à l’initiative de la campagne Plastic-Free-Futur, publie 
sur le site de Greenpeace International un nouvel article intitulé « NESTLÉ: We Won’t 
Stop Till You Drop Plastic78 » qui vient clôturer la campagne du mois écoulé. Dans ce 
dernier, Forbes revient sur les résultats de la campagne Plastic-Free-Futur débutée en 
janvier dernier, notamment sur les engagements pris par Nestlé suite aux 
nombreuses actions menées par Greenpeace au cours du mois écoulé. Il conclut son 
article en insistant sur le fait que les engagements pris par la multinationale doivent 
à présent se transformer en actes. 

Entre le mois d’avril et de mai 2019, Greenpeace Pays-Bas publie sur la plate-
forme Spotify une série de six podcasts réunis sous le nom De Plastic Podcast79. Le 28 
aout, Greenpeace Afrique et l’artiste performeur Luke Rudman présentent un défilé 
de douze modèles sur le thème des plastic monsters à l’Université Nelson Mandela de 
Port Elizabeth en Afrique du Sud80. Le 30 septembre, Greenpeace USA publie un 
rapport mettant en garde les consommateurs contre les soi-disant solutions 
annoncées par les multinationales pour s'attaquer à la crise de la pollution 
plastique81. Le 11 novembre, des militants Greenpeace Colombie manifestent 
accompagnés d’un monstre en plastique afin de demander à l’enseigne de 

 
76 https://www.greenpeace.org/static/planet4-africa-stateless/2019/04/f7e635f2-nestle.pdf (consulté le 12 
septembre 2023). 
77 Kaitlin Grable (2019), « The Making of a Plastic Monster », Greenpeace USA, consulté le 12 septembre 
2019 à https://www.greenpeace.org/usa/the-making-of-the-monster/. 
78 Graham Forbes (2019), « NESTLÉ: We Won’t Stop Till You Drop Plastic », Greenpeace International, 
consulté le 12 septembre 2019 à https://www.greenpeace.org/international/story/21906/nestle-we-wont-
stop-till-you-drop-plastic. 
79 Greenpeace Netherlands, De Plastic Podcast, consulté le 12 septembre 2023 à 
https://open.spotify.com/show/0UOMNb1xuDUJlPwP17VR7M. 
80 Luke Rudman (2019), « It’s a monster, a plastic monster! », Greenpeace Africa, consulté le 12 septembre 
2023 à https://www.greenpeace.org/africa/en/blogs/8038/its-a-monster-a-plastic-monster/. 
81 https://www.greenpeace.org/usa/wp-content/uploads/2019/09/report-throwing-away-the-future-false-
solutions-plastic-pollution-2019.pdf (consulté le 12 septembre 2023). 
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supermarchés Exito de stopper de nourrir le plastic monster82. Le 23 avril 2020 se 
déroule l'assemblée générale de Nestlé qui, en raison du COVID-19, a lieu en 
visioconférence. Malgré les évènements, les militants de Greenpeace Suisse envoient 
un clip vidéo animé aux dirigeants et actionnaires de la multinationale avec la 
demande suivante : « Nestlé, stop feeding the plastic monster83 ». 

À la suite de la campagne Dont’ Feed The Plastic Monster et dans la continuité des 
campagnes Plastic Free Futur et #BreakFreeFromPlastic, la multinationale Nestlé, la 
plus pointée du doigt dans les différents rapports sur la pollution aux emballages 
plastiques, indique désormais sur son site travailler activement à trouver des 
solutions pérennes afin de limiter l’impact de ses emballages sur l’environnement84. 
Elle s’engage par ailleurs auprès de différentes organisations ayant pour but la lutte 
contre la pollution plastique — comme en 2019 lorsque la multinationale se joint à 
l’initiative pour une nouvelle économie plastique initiée par la fondation Ellen 
MacArthur85. Enfin, mars 2022 marque une date historique dans la lutte contre les 
déchets plastiques avec l’adoption lors de l'Assemblée des Nations Unies pour 
l’Environnement à Nairobi de la résolution 5/14 qui vise à négocier, d'ici 2024, un 
instrument international juridiquement contraignant concernant la pollution 
plastique, y compris dans l'environnement marin86. 

 À l’inverse de la campagne de Greenpeace contre les navires-usines et les super-
chalutiers, la campagne « plastic monster » semble avoir débuté par un usage 
rationnel et militant de la figure du monstre. En effet, dès les premiers instants de 
cette campagne, la figure du monstre a constitué un élément central de la 
communication de l’ONGI, que ce soit au niveau du discours que des images. 

 
 

Conclusion 
 
Les campagnes « monster boats » et « plastic monsters » se distinguent l’une de 

l’autre. Dans la première, l’usage qui est fait de la figure du monstre est avant tout 
émotionnel et repose sur le sentiment de monstrueux qu’évoquent à la fois le 
gigantisme et la déprédation des super-chalutiers-usines parmi les différentes 
communautés de pêcheurs, que ce soit en Europe, en Afrique ou en Australie. C’est 
seulement dans un second temps qu’un usage réfléchi et militant de l’expression 
sera mis en place, comme à travers le rapport Monster Boats. À l’inverse, lors de la 
campagne « plastic monsters », l’usage de la figure du monstre semble résulter d’une 
stratégie de communication clairement définie dès le départ avec pour objectif de 

 
82 Greenpeace Colombia (2019), « Monstruo plástico “devora” Bogotá », Greenpeace Colombia, consulté le 
12 septembre 2023 à https://www.greenpeace.org/colombia/noticia/issues/contaminacion/monstruo-
plastico-devora-bogota/ 
83 https://media.greenpeace.org/collection/27MDHUQ86NU (consulté le 12 septembre 2023). 
84 https://www.nestle.com/ask-nestle/environment/answers/tackling-packaging-waste-plastic-bottles 
(consulté le 12 septembre 2023). 
85 https://www.nestle.com/sustainability/waste-reduction/actions-plastic-pollution (consulté le 12 
septembre 2023). 
86 https://www.unep.org/inc-plastic-pollution (consulté le 19 septembre 2023). 
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sensibiliser un jeune public, notamment au moyen de contenu sur les réseaux 
sociaux, d’évènements culturels d’atelier créatif et de supports pédagogiques. 

Outre ces campagnes, Greenpeace a également employé la figure du monstre à 
l’occasion de deux autres campagnes : la campagne « little monsters » (2014) contre la 
présence de toxines dans les vêtements pour enfants des grandes marques ; et la 
campagne « monster machines » (2019) contre l’extraction minière en eau profonde. 
Là encore, une distinction similaire peut être observée entre usage rationnel et 
référence émotionnelle. Dans la campagne « little monsters », l’usage de la figure du 
monstre fait partie intégrante d’une stratégie de communication à destination des 
plus jeunes visant à les sensibiliser à la pollution textile. À l’inverse, dans la 
campagne « monster machines », la figure du monstre surgit du discours des militants 
en proie aux ravages causés par l’extraction minière en eau profonde. 
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Abstract 
Frankenfoods: Monstrous Hybrids in the Ecocatastrophe Imaginary  
Opposition to GMOs and discussions about in vitro meat in Italy make agrifood 
biotechnology a privileged field of observation of the intricate relationship between 
technoscience, nature and society in the imaginary of environmental apocalypse. 
The term “Frankenfood” evokes fear of the technoscientific power that transcends 
the natural processes of reproduction, introducing hybrid and unknown elements 
that challenge the traditional conception of nature as a benevolent force, thus 
provoking apocalyptic scenarios. This article explores the “socio-technical 
imaginaries” related to food biotechnology in the context of the ecological crisis, 
examining studies related to the public perception of in vitro meat. These include 
optimistic views on safety and environmental sustainability. More often, however, 
they express concerns related to their artificiality or unnaturalness. They offer 
valuable insights into the role of technoscience in shaping the narrative of 
environmental apocalypse.
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Ciò che rende molto poco plausibile l’idea di 
una scelta a favore o contro 
l’antropocentrismo è che ci sia un centro, o 
meglio due, l’uomo e la natura, tra i quali si 
dovrebbe necessariamente operare una 
scelta. E la cosa ancora più bizzarra è che 
questo cerchio abbia dei bordi così ben 
definiti da lasciare tutto il resto al di fuori. 
Come se ci fosse un fuori! 
 

Bruno Latour (2017) 

 

1. Introduzione 
 
Nell’attuale congiuntura storico-geologica, caratterizzata dall’innalzamento delle 

temperature globali, da frequenti periodi di siccità e da una deplezione inesorabile 
delle risorse idriche, oltre che da ulteriori segnali del Global warming, emerge 
chiaramente come le pressioni ambientali connesse alla produzione alimentare 
abbiano ormai superato i limiti di sostenibilità. Il tradizionale sistema di produzione 
intensiva di carne ha rivelato impatti ambientali complessi, associati a problematiche 
di benessere animale e a serie questioni di sanità pubblica, tra cui il manifestarsi di 
epidemie zoonotiche e la minaccia della resistenza agli antibiotici. L’inarrestabile 
crescita demografica su scala globale – con la prospettiva allarmante di dover 
soddisfare le esigenze alimentari di oltre nove miliardi di individui entro il 2050 
secondo le stime delle Nazioni Unite – pone una sfida di portata cruciale al comparto 
alimentare: qualora tali proiezioni si avverassero, si delineerebbe una considerevole 
espansione della domanda di carne a livello mondiale – con la necessità di un 
incremento produttivo del 74% (FAO e WHO, 2023) – specialmente nelle regioni 
altamente industrializzate. Tale aumento comporterebbe inevitabilmente una 
crescita delle emissioni di gas serra, cui il sistema di allevamento intensivo 
contribuisce in maniera marcatamente significativa, rappresentando già il 14,5% 
delle emissioni totali (Mancini e Antonioli, 2020). L’equazione si complica 
ulteriormente con la prevista crescita della popolazione animale, in particolare dei 
ruminanti come bovini e ovini, i quali, attraverso il processo di fermentazione 
enterica, concorrono all’emissione di ulteriori quantità di CO2 e metano nel nostro 
delicato ecosistema (Yusuf et al., 2012). Non va sottovalutato, infine, il timore 
manifestato dagli esperti ecotrofologi in merito agli effetti negativi sulla salute 
umana derivanti da un eccessivo consumo di carne rossa (Apostolidis e McLeay, 
2016). L’epocale disastro ambientale prospettato sta spingendo le nostre società 
verso la ricerca di modalità etiche e sostenibili di produzione agroalimentare e 
dunque la contemplazione di alternative agli allevamenti intensivi (Rombach et al., 
2022). Questo implica la promozione di logiche di economia circolare, prerequisito 
imperativo per agevolare la transizione verso un sistema agroalimentare e un 
paradigma di consumo improntati alla tanto auspicata sostenibilità, pietra angolare 
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per il raggiungimento degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDGs) delineati dalle 
Nazioni Unite (Mancini e Antonioli, 2020). Tuttavia, nonostante la svolta green con 
l’avvento di quella che il sociologo Antonio Camorrino (2015) ha definito 
lyotardianamente la “grande narrazione ecologista” – di cui gli obiettivi sovranazionali 
citati sono una chiara manifestazione –, il nostro Paese si è recentemente distinto 
per la posizione fortemente ostile e restrittiva nei confronti della nuova frontiera 
della biotecnologia agroalimentare: la carne in vitro (in vitro meat, IVM). 

Comunemente conosciuta come “carne sintetica”, la carne coltivata in laboratorio 
(cultivated meat) è una tecnologia ottenuta mediante l’applicazione combinata di 
tecniche di ingegneria tissutale rigenerativa e di agricoltura cellulare1, la cui crescente 
attrattiva e popolarità derivano non soltanto dalle sue caratteristiche tecniche 
innovative, ma soprattutto dalla sua promessa di apportare un contributo 
fondamentale in un contesto di dilagante ansia ecologica. Ciononostante, nel 2023 il 
Governo italiano, guidato da una coalizione di indirizzo politico conservatore e 
tradizionalista, ha approvato con procedura d’urgenza un disegno di legge che vieta la 
produzione, la commercializzazione, la distribuzione e il consumo di questo 
innovativo prodotto alimentare2. L’atteggiamento di chiusura nei confronti dell’IVM si 
pone in linea di continuità con le posizioni già manifestate in passato, non soltanto in 
Italia, rispetto agli organismi geneticamente modificati (OGM). Originariamente 
applicata agli alimenti GM, l’etichetta “Frankenfood”, attribuita poi estensivamente ai 
prodotti delle più recenti biotecnologie alimentari come l’IVM, riflette il sentimento di 
repulsione generato dalla percezione della loro intrinseca mostruosità: 
nell’immaginario collettivo i Frankenfood, così come la creatura letteraria di Mary 
Wollstonecraft Shelley, rappresentano il carattere orrorifico dei processi di 
manipolazione della Natura ad opera della Tecnoscienza3. La messa in scena degli 
aspetti perversi del Mito del Progresso – tra cui figura senz’altro la crisi ecologica – 
alimenta la percezione diffusa nell’opinione pubblica di una corruzione della purezza 
del kosmos naturale indotta dalla tracotanza della potenza tecnologica (incarnata in 
maniera paradigmatica dalla figura di Victor Frankenstein, non a caso definito 
dall’autrice “Moderno Prometeo”). 

 
1 La carne in vitro viene prodotta attraverso la generazione di biomassa commestibile interamente in 
laboratorio, mediante coltura in vitro di cellule staminali prelevate dall’interno del muscolo dell’animale 
vivo (Mattick et al. 2005).  
2 Il disegno di legge, presentato dal Ministro dell’Agricoltura Francesco Lollobrigida, è stato inizialmente 
approvato dalla Camera il 28 marzo 2023 e successivamente dal Senato il 19 luglio 2023. Tale 
provvedimento si porrebbe in aperto contrasto con le normative comunitarie sulla libera circolazione di 
beni e servizi, nel caso in cui l’Autorità Europea per la Sicurezza Alimentare (EFSA) dovesse autorizzare 
l’uso della carne coltivata nei paesi membri dell’Unione Europea. Difatti, più recentemente, il 13 ottobre 
2023, è stato ritirato, verosimilmente (sebbene il Ministro Lollobrigida smentisca tali supposizioni) al fine di 
evitare l’inevitabile bocciatura da parte della Commissione Europea (Capone e Carretta, 2023). 
3 Il termine “Tecnoscienza” – introdotto da Bruno Latour nel suo libro del 1987, Science in Action, per 
definire “l'insieme dei prodotti tanto dei processi scientifici quanto di quelli tecnologici caratteristici della 
società contemporanea, eliminando così la distinzione concettuale tra le scoperte scientifiche e i fatti 
scientifici (intesi come forme astratte di conoscenza) e la creazione di strumenti e artefatti tecnologici, 
solitamente attribuiti al lavoro degli ingegneri" – mette in evidenza l’interdipendenza e l’indivisibilità tra gli 
sviluppi scientifici e la tecnologia  (Magaudda, 2020: 36). 
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Il caso della Frankenmeat si configura come laboratorio privilegiato di 
osservazione del rapporto complesso tra tecnoscienza, società e immaginario 
collettivo nello scenario di un’imminente apocalisse ambientale. Adottando un 
approccio che coniuga i Science and Technology Studies (STS) con gli strumenti 
interpretativi forniti dalla sociologia dell’immaginario, abbiamo tentato di ricostruire 
gli immaginari socio-tecnici predominanti che sottendono il dibattito relativo all’IVM 
nel contesto dell’attuale crisi ambientale. Dato l’interscambio simbolico tra la 
percezione soggettiva e le narrazioni immaginarie legate alla Tecnoscienza, abbiamo 
individuato i fattori principali (psicologici e socio-culturali) che partecipano alla 
modellazione delle percezioni dei potenziali consumatori di carne in vitro tramite 
un’analisi – sia verticale che orizzontale - dei diversi studi scientifici provenienti da più 
ambiti disciplinari e pubblicati tra il 2019 e il 2023. È a partire dal corpus di articoli 
esaminati che ci è stato possibile tracciare i confini, spesso permeabili, degli 
immaginari socio-tecnici orbitanti attorno al tema dell’IVM. 

Definibili come “visioni di futuri desiderabili, detenute collettivamente, stabilizzate 
istituzionalmente e rappresentate pubblicamente, animate da una comprensione 
condivisa delle forme della vita sociale e dell’ordine sociale, raggiungibili attraverso, e 
di sostegno a, i progressi della scienza e della tecnologia”4 (Jasanoff, 2015: 4), gli 
immaginari socio-tecnici concorrono alla definizione dei rischi e dei benefici delle 
biotecnologie, in quanto vettori di trasformazione ambientale, influendo sulla loro 
eventuale accettazione. Se le narrazioni e i discorsi guidano le interpretazioni e 
inquadrano i confini del pensabile, allora la comprensione degli immaginari socio-
tecnici della carne in vitro permette di cogliere le tensioni collettive presenti nel 
dibattito pubblico in merito alla questione ecologica che modellano e legittimano le 
pratiche sociali, nello scambio continuo e reciproco tra immaginario e realtà sociale. 
A seconda dell’immagine veicolata, le stesse biotecnologie possono essere percepite 
come soluzione alle crisi su scala globale o come ulteriore driver di effetti catastrofici, 
in grado di minare soprattutto l’impianto di significati socialmente e culturalmente 
sedimentati. 

Se di per sé l’immagine della carne è inserita, trasversalmente alle culture umane 
e dunque archetipicamente, in una costellazione simbolica radicata nelle dimensioni 
del peccato e della punizione, della colpa e della catastrofe (Durand, 1972)5, questa 
connotazione si manifesta in tutta la sua potenza nel caso della carne in vitro, in cui 
l’infrazione commessa è nei confronti della percepita sacralità della Natura. 
 
 
2. Il caso di studio: origini, contesto e visioni della carne in vitro 

 

 
4 Traduzione nostra. 
5 Scrive Gilbert Durand (1972: 111): “La manducazione della carne animale è sempre unita all’idea di 
peccato o almeno di divieto. Il divieto del Levitico relativo al sangue mestruale è seguito, a distanza di 
alcuni versetti, da un divieto relativo alla consumazione del sangue: ‘Perché l’anima della carne è nel 
sangue’. È la rottura di questo divieto che provocherebbe la seconda catastrofe biblica, il diluvio”. 



 
 
Sara Amato & Jakub Pichalski  
Frankenfoods 

 
N. 22 – Year X / December 2023  pp. 149-171              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

153 

L’incombenza della catastrofe ambientale, resa visibile dagli strumenti tecnici e 
narrativi del sistema tecnoscientifico, impone una pressante necessità: lo sviluppo 
urgente di dispositivi salvifici in grado di far fronte, sia tecnicamente che 
simbolicamente, alla crisi reale e immaginaria del nostro ecosistema. Per rispondere 
a tale emergenza collettiva di natura socio-ambientale, sono emerse diverse 
soluzioni biotecnologiche, tra cui gli ormai noti OGM, e più recentemente, la carne 
prodotta in vitro. Le prime anticipazioni del concetto di carne coltivata sono 
riconducibili al saggio del 1931 scritto da Winston Churchill per il The Strand 
Magazine, intitolato “Fifty Years Hence”. In quest’opera, lo statista britannico 
immaginava un futuro in cui si sarebbe evitata “l’assurdità” – da lui così definita – di 
allevare un intero pollo al solo scopo di consumarne il petto e l’ala, suggerendo 
invece la possibilità di far crescere separatamente le parti desiderate in un ambiente 
appositamente progettato. Tali visioni, rivelatesi poi profetiche alla luce della 
crescente consapevolezza dell’impatto negativo degli allevamenti intensivi 
sull’ambiente e sul benessere animale, hanno aperto la strada al ripensamento delle 
nostre pratiche alimentari. La ricerca scientifica, infatti, ha avuto un concreto inizio 
esattamente quarant’anni dopo, con le prime coltivazioni in vitro di cellule animali, 
dentro e fuori i laboratori scientifici, e la registrazione dei primi brevetti6. 

Un momento cruciale per la ricerca in questo campo coincide con la produzione 
del primo hamburger di manzo “sintetico” da 85 grammi, avviata nel 2011 e 
completata nel 2013 da Mark Post, uno studioso olandese dell’Università di 
Maastricht, successivamente co-fondatore dell’azienda di tecnologia alimentare Mosa 
Meat. Se questo primo progetto ha richiesto un investimento di circa 330.000 dollari7, 
con l’aumento esponenziale della potenza e complessità tecnologica, soltanto tre 
anni dopo, un’azienda statunitense è riuscita a produrre una polpetta in vitro 
spendendo 1.200 dollari (Castle, 2022; Tiberius et al., 2019; Fernandes et al., 2019; 
González e Koltrowitz, 2019).   

Nel contesto delle recenti evoluzioni tecnologiche, molte delle iniziative più audaci 
hanno avuto luogo al di fuori del territorio europeo, nella forma di dimostrazioni 

 
6 Nel 1971, Russell Ross condusse un esperimento pionieristico in cui riuscì a coltivare cellule dell’aorta di 
una cavia, ottenendo miofibrille dopo otto settimane di coltura. Successivamente, vennero condotti da 
altri ricercatori esperimenti per coltivare cellule di pesce rosso al fine di produrre filetti di pesce. Durante 
lo stesso periodo, lo scienziato olandese Willem Van Eelen, ottenne un brevetto per la produzione di carne 
commestibile, utilizzando una combinazione di collagene e cellule muscolari, il tutto senza la necessità di 
sacrificare gli animali (Kantono et al., 2022). Tra i primi esperimenti sulla carne in vitro, meritano una 
particolare menzione alcuni emersi al di fuori dei contesti accademici e scientifici tradizionali. L’arte, con la 
sua capacità di anticipare le innovazioni sociali e tecnologiche, ha svolto un ruolo fondamentale in questa 
fase. Gli artisti Oron Catts e Ionat Zurr hanno esplorato le applicazioni artistiche e culinarie della coltura 
cellulare fin dal 1996. I progetti, esposti durante l’evento “L’Art Biotech” a Nantes, in Francia, hanno 
contribuito alla ricerca sulla carne coltivata, non solo per i risultati scientifici raggiunti, ma anche per il 
modo in cui hanno promosso il dibattito pubblico su queste questioni (Castle, 2022: 152). 
7 Il potenziale economico delle alternative alla carne prodotta tramite le metodologie tradizionali, che 
siano di origine vegetale o coltivate in laboratorio, ha attirato l’attenzione di alcuni degli imprenditori più 
ricchi del mondo. Tra questi, possiamo citare Bill Gates, che ha investito in aziende come Impossible Foods 
e Beyond Meat, Sergey Brin di Google, che ha investito in Mosa Meat, e Jeffrey Bezos di Amazon, che ha 
investito in NotCo.  
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spettacolarizzate, sebbene non ancora completamente integrate nelle prassi 
produttive e commerciali esistenti. Nel dicembre 2020, la start-up californiana Eat Just 
ha presentato il suo pollo coltivato in laboratorio in esclusiva ad un club privato a 
Singapore e nello stesso periodo, la start-up israeliana SuperMeat ha inaugurato “The 
Chicken”, un ristorante sperimentale a Tel Aviv nato per promuovere la propria 
variante di carne di pollo coltivata in vitro (Castle, 2022). In Europa, attualmente si 
attende l’esito della valutazione da parte dell’Autorità Europea per la Sicurezza 
Alimentare (EFSA), in seguito alla richiesta presentata dalla The Cultivated B, una 
società biotecnologica tedesca che a settembre 2023 ha avviato il processo per 
l’approvazione di un novel food ibrido, composto da carne coltivata e componenti di 
origine vegetale8. Tale evento segna un’importante svolta nel settore poiché 
potrebbe favorire lo sviluppo di una produzione commerciale su larga scala di 
prodotti alimentari a base di carne animale innovativi e maggiormente sostenibili. Il 
processo di autorizzazione dei nuovi alimenti dell’EFSA è però noto per la sua rigidità 
e richiede un’approfondita valutazione della sicurezza e del valore nutrizionale dei 
prodotti, il cui esito avrà non solo un impatto significativo sul futuro del settore 
europeo della carne coltivata ma stabilirà anche un modello di riferimento per le 
future approvazioni normative a livello globale.  

Nel corso di circa un decennio, il nuovo alimento biotech ha catturato l’attenzione 
di una variegata schiera di attori sociali, i quali, benché spesso manifestino posizioni 
contrastanti, hanno ritrovato un interesse condiviso nell’esplorare le sue potenzialità. 
I molteplici attori coinvolti nel dibattito sono motivati da diverse ragioni: la comunità 
scientifica è interessata all’aspetto tecnologico e alle potenzialità di riduzione 
dell’impatto ambientale causato dell’industria zootecnica; gli imprenditori tentano di 
cogliere le opportunità economiche aperte dal settore emergente; gli ambientalisti 
accolgono con favore la possibilità di ridurre le emissioni di gas serra e promuovere 
la sostenibilità ambientale; gli animalisti pongono al centro il benessere degli animali 
non umani. Per tale convergenza di interessi, la storia dell’IVM si discosta da quella 
degli OGM, storicamente considerati una grave minaccia per la biodiversità e oggetto 
di una forte opposizione da parte del movimento ambientalista e del pubblico in 
generale (Schurman, 2004). Il quadro normativo europeo è attualmente disciplinato 
dal Regolamento (UE) 2015/2283 sui novel food9, il cui obiettivo è garantire la 
sicurezza alimentare e la corretta etichettatura dei nuovi alimenti affinché non 
ingannino i consumatori e non risultino svantaggiosi dal punto di vista nutrizionale 
rispetto a quelli tradizionali (Mancini e Antonioli, 2019). Tuttavia, nel caso in cui i 
prodotti a base di carne coltivata dovessero contenere ingredienti geneticamente 
modificati, sarebbero soggetti al regolamento (CE) n. 1829/2003 sugli alimenti e 

 
8 Il prodotto per il quale la TCB chiede la certificazione EFSA è una salsiccia ibrida, composta da ingredienti 
vegani e da una quantità significativa di carne coltivata. Il prodotto è stato sviluppato in collaborazione con 
l’azienda The Family Butchers, cfr. https://www.thecultivatedb.com/the-cultivated-b-initiated-pre-
submission-process-towards-efsa-certification-for-cultivated-sausage/   
9 I novel food sono definiti dal Regolamento (UE) 2015/2283 come alimenti che non sono stati utilizzati per 
il consumo umano in modo significativo all’interno dell’UE prima del 15 maggio 1997, data in cui è entrato 
in vigore il primo regolamento che li disciplina (Mancini e Antonioli, 2019). 
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mangimi GM, il che comporterebbe valutazioni dettagliate dei rischi, nonché 
considerazioni sull’accettazione da parte del pubblico (Froggart e Wellesley, 2019). Va 
notato infatti che la probabilità di approvazione in Europa per i prodotti di carne 
coltivata contenenti componenti geneticamente modificati è notevolmente inferiore 
a causa delle restrizioni già esistenti sugli alimenti OGM e delle percezioni negative 
del pubblico riguardo a questa tecnologia10. Ai fini del presente contributo, è utile qui 
delineare, seppure in maniera essenziale, la relazione di reciproca influenza tra 
opinione pubblica e immaginario, concetto che, seguendo la definizione fornita da 
Jedlowski (2008), può essere inteso come un insieme di simboli, rappresentazioni e 
immagini che partecipano alla costruzione del senso comune. Vi è un intricato 
rapporto dialettico tra l’immaginario sociale e le pratiche comuni in cui il sapere, che 
dona significato e guida le azioni, è esso stesso veicolato e diffuso dalle pratiche 
(Taylor, 2005: 34). Pertanto, l’immaginario è contemporaneamente il campo di 
significazione che fa da matrice alla costruzione sociale della realtà e il risultato del 
complesso di immagini mentali, rappresentazioni sociali o universi simbolici che 
orientano idee, atteggiamenti e azioni, operando una concreta riduzione della 
complessità del caos dell’esistenza (Marzo e Mori, 2019; Pecchinenda, 2009; Berger e 
Luckmann, 2019). È da questo substrato simbolico che il pubblico attinge i suoi 
significati – condivisi a livello collettivo – e allo stesso tempo partecipa attivamente 
all’incessante processo di ridefinizione dell’immaginario.  

È ormai ampiamente riconosciuta la necessità di comprendere la percezione – 
intesa come il complesso delle valutazioni cognitive e delle risposte emotive – e 
l’atteggiamento, positivo o negativo, che il pubblico ha rispetto alle innovazioni 
tecnologiche, al fine di sviluppare strategie di comunicazione e di governance efficaci 
basate su un approccio consapevole, tali da orientare l’agire sociale. La lettura dei più 
recenti studi, diffusi tra il 2019 e il 2023, che analizzano la percezione della carne in 
vitro da parte del pubblico, ha permesso di identificare i principali fattori che 
influiscono sull’accettazione o il rifiuto di questa biotecnologia. In linea con le 
osservazioni di alcune rassegne recenti (Siddiqui et al., 2022; Kantono et al., 2021; 
Chriki e Hocquette, 2020), la percezione del pubblico appare alquanto eterogenea, 
priva di forme di polarizzazione estrema e influenzata da molteplici fattori socio-
culturali e psicologici. Tra i fattori socio-culturali rientrano quegli elementi che vanno 
oltre le proprietà costitutive della carne coltivata in laboratorio, come gli impatti 
socio-economici di questa tecnologia (sia positivi che negativi), considerazioni 
religiose ed etiche, il contesto geografico di provenienza e le caratteristiche socio-
demografiche ed economiche del pubblico11. Tuttavia, sono i fattori psicologici ad 
esercitare l’impatto più significativo: la tendenza alla neofobia alimentare, la 

 
10 È importante notare che, anche se la carne in vitro sarà approvata dall’UE, le ispezioni e l’applicazione 
delle norme richieste saranno effettuate dagli stati membri, obbligando i produttori europei a considerare 
sia la legislazione europea che quella nazionale (Bryant, 2020).  
11 Tra gli studi esaminati, per un approfondimento su questo tema si rimanda principalmente a: Baum et 
al., 2022; Hensen et al., 2021; Newton e Blaustein-Rejto, 2021; Mancini e Antonioli, 2020; Bryant et al., 
2020; Dupont e Fiebelkorn, 2020; Tomiyama et al., 2020; Weinrich et al., 2020; Chriki e Hocquette, 2020; 
Tiberius et al., 2019. 



 
 
Sara Amato & Jakub Pichalski  
Frankenfoods 

 
N. 22 – Year X / December 2023  pp. 149-171              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

156 

sensibilità al disgusto e la fiducia nei confronti dell’apparato scientifico e 
dell’industria agro-alimentare, tutti elementi connessi alla percezione di 
naturalità/innaturalità e strettamente condizionati dagli attributi intrinseci della 
carne in vitro, quali, ad esempio, il sapore, l’odore o la texture12.  

Nonostante l’eterogeneità e la complessità insita nel fenomeno esaminato, è stato 
possibile tracciare gli immaginari socio-tecnici predominanti, quelle forme della vita e 
dell’ordine sociale immaginate collettivamente, riflesse nella progettazione e 
realizzazione di progetti scientifici e/o tecnologici (Jasanoff e Kim, 2009), le quali 
sottendono la percezione pubblica, contribuendo a modellare le opinioni, gli 
atteggiamenti e l’agire individuale e collettivo nei confronti degli oggetti e delle 
pratiche tecnoscientifiche. La revisione delle ricerche recenti si è rivelata 
fondamentale per produrre una riflessione metodologicamente orientata: dopo aver 
individuato gli elementi di maggiore rilevanza – non tanto dal punto di vista 
strettamente quantitativo, ma piuttosto in virtù della loro frequente ricorrenza e 
trasversalità tra gli studi esaminati – si è proceduto alla loro codifica e 
categorizzazione13 a partire dal sentimento e dall’atteggiamento nei confronti della 
carne coltivata. In linea con le riflessioni degli studiosi Maria Cecilia Mancini e 
Federico Antonioli (2019: 101), gli attributi estrinseci di un prodotto – come, ad 
esempio, le esternalità del processo produttivo sull’ambiente, il benessere animale o 
il potenziale impatto sulla sicurezza alimentare nei paesi in via di sviluppo – rivestono 
un ruolo determinante nell’indirizzare le decisioni e le attitudini dei consumatori dei 
paesi sviluppati. Questi fattori esercitano tendenzialmente un effetto positivo 
sull’accettazione da parte del pubblico; al contrario, le qualità intrinseche sono 
spesso invocate per giustificare posizioni di rifiuto.  

Avendo identificato gli aspetti chiave che fungono sia da stimoli cognitivi che da 
cornice di giustificazione e di senso rispetto alle posizioni assunte dai soggetti, 
abbiamo ricostruito due immaginari socio-tecnici legati alla carne in vitro, che 
saranno oggetto di riflessione del prossimo paragrafo. Le narrazioni, tra loro 
antinomiche, presentano il novel food sotto due luci differenti: da un lato, un 
immaginario, definibile come “apocalittico” utilizzando le categorie di Umberto Eco 
(1964), rappresenta l’IVM come ontologicamente dannosa per la salute umana e 
l’ambiente a causa della sua intima e profonda connessione con l’artificialità; 
dall’altro, emerge un immaginario “integrato” che descrive l’alimento biotech come 
una “soluzione tecno-utopica” (Castle, 2022: 150) di salvezza per l’umanità e il pianeta 
dall’imminente e immanente apocalisse antropica. 

 
 

3. Immaginari socio-tecnici dell’IVM: tra apocalittici e integrati  
 
3.1 Il peccato originale della carne in vitro: disgusto, neofobia, innaturalità 

 
12  Per ulteriori approfondimenti: Rombach et al., 2022; Asioli et al., 2021; Tomiyama et al., 2020; Siegrist e 
Hartmann, 2020; Bryant, 2020; Weinrich et al., 2020; Wilks et al., 2019; Bryant et al., 2019.  
13 È importante sottolineare che ogni atto di categorizzazione implica una semplificazione necessaria, 
finalizzata esclusivamente a fini analitici.  
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Dagli studi passati in rassegna sulla percezione pubblica della carne in vitro 

emerge, in maniera abbastanza trasversale, un elemento che testimonia il potere del 
virtuale sul reale: l’accettazione o il rifiuto delle biotecnologie alimentari attengono 
soprattutto a una questione di definizioni. D’altronde, che l’etichetta applicata a un 
fenomeno o un prodotto specifico eserciti un’influenza sulla nostra disposizione nei 
confronti dello stesso ha ormai acquisito lo status riconosciuto di assioma teorico in 
ambito sociologico, a partire dal noto teorema di Thomas (di fatto non dimostrabile) 
per cui “se gli uomini definiscono come reale una situazione, essa lo sarà nelle sue 
conseguenze”. Per i nostri fini, basti ricordare il peso che Ulrich Beck attribuisce – 
nella visualizzazione dei nuovi tipi di rischio, tra i quali il mutamento climatico ha 
senz’altro riservato un posto d’onore – ai processi di definizione sociale dei fattori 
potenzialmente nocivi per la collettività, nel quadro di una pluralità di rapporti di 
definizione su scala globale, nazionale e sovranazionale, che drammatizzano o 
minimizzano la “realtà” di un dato rischio (Beck, 2011: 52). Ebbene, il grado di 
“rischiosità” della biotecnologia alimentare qui presa in esame dipende anche, e in 
modo significativo secondo alcune ricerche (Bryant e Barnett, 2019; Friedrich, 2021), 
dalla denominazione adottata: così molte delle scelte lessicali più diffuse per indicare 
l’IVM, tra cui “carne in vitro”, “carne sintetica”, “carne artificiale”, “carne coltivata in 
laboratorio” e “carne coltivata”, sortiscono l’effetto di incrementare la diffidenza e la 
percezione di insicurezza nei confronti della stessa. Il sospetto ingenerato nel 
pubblico dalla carne in vitro risulta, allo stesso tempo, meno di “superficie” di quanto 
possa apparire: le radici di questa apprensione diffusa sono da ricercarsi ancora una 
volta – neanche a dirlo – nelle profondità dell’immaginario collettivo. Questa 
fattispecie di innovazione tecnologica va a incidere infatti su una delle aree più 
“intime” del mondo animale umano e non umano, costituita dall’alimentazione. L’atto 
di ingerire e digerire un alimento – animale o vegetale – è tanto una funzione 
fisiologica, innegabilmente legata alla materialità, quanto una pratica intrisa di 
immaginario: non è certo un caso che uno dei padri fondatori degli studi 
sull’immaginario facesse derivare la struttura simbolica di ordine mistico dalla 
dominante di nutrizione, il riflesso digestivo (Durand, 1972: 46-48). Per cui non deve 
stupire che dal corpus di indagini scientifiche volte a cogliere il grado di accettazione 
dell’IVM emerga una serie di fattori d’attrito tra cui figurano la neofobia alimentare, 
l’attaccamento alla carne prodotta con modalità tradizionali, il timore di rischi per la 
sicurezza alimentare e, soprattutto, il disgusto. Tutte queste ragioni, quasi 
invariabilmente, risultano tra loro connesse e in ultima analisi integrate all’interno di 
una disposizione emotiva comune, ovvero l’insicurezza determinata dalla 
contaminazione del prodotto alimentare con il mondo dei laboratori scientifici e, 
dunque, con la percezione di innaturalità (Siegrist e Hartmann, 2020; Laestadius e 
Caldwell, 2015). Se è vero che il disgusto rappresenta una reazione emotiva di 
avversione multisensoriale verso stimoli potenzialmente nocivi per il nostro 
organismo, la quale avrebbe assolto per la specie umana una funzione di protezione 
e adattamento del sistema immunitario (Terrizzi et al., 2013), è altrettanto vero che 
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questa emozione di base si scatena nel momento in cui si ha a che fare con agenti di 
contaminazione, reali o avvertiti come tali (Siegrist et al., 2020; Rozin e Fallon, 1987). 

Il “peccato originale” della carne in vitro risiederebbe dunque nella lacerazione dei 
confini tra naturale e artificiale, tra il calore della terra e le pareti fredde e asettiche 
dei laboratori di ricerca. Ciò che sgomenta di questo potenziale alimento è la sua 
“innaturalità”, la percezione di un prodotto ultra-processato che oltrepassa e 
trasgredisce le leggi della Natura (Bryant e Barnett, 2019; Verbeke et al., 2015), in un 
effetto di intima corruzione per mano della Scienza. Ritornando al livello delle 
denominazioni, etichette come “carne coltivata in laboratorio”, “carne artificiale” e 
“carne sintetica” trasmettono la sensazione “rivoltante” di avere a che fare con 
qualcosa di intrinsecamente impuro, secondo una logica antinomica 
“naturale/innaturale”: nella loro ricerca sul ruolo del lessico nella percezione dei 
consumatori, Christopher Bryant e Julie Barnett (2019) descrivono l’effetto di 
repulsione provocato da specifici nomi facendo ricorso al concetto di “ancoraggio 
delle antinomie” (Höijer, 2011), che troverebbe la sua ragion d’essere in un principio 
di dialogicità, ovvero nel pensare e rappresentare il mondo per mezzo di distinzioni, 
opposizioni e polarità. Dal punto di vista della sociologia del profondo, è abbastanza 
“chiaro” che qui ci troviamo in territorio diurno, improntato alla distinzione categorica 
e alla tecnica diairetica (Durand, 1972: 179). 

In un periodo in cui la cultura gastronomica è solcata da tensioni contraddittoriali 
che da un lato premono verso la ricerca della genuinità, con un ritorno maffesoliano 
alla Terra, al territorio e ai legami che con esso e in esso si costituiscono (basti 
pensare alle correnti bio e slow food), e dall’altro accelerano nella direzione di forme 
di artificializzazione estrema, su un piano estetico e tecnico (esemplari le 
sperimentazioni della gastronomia molecolare)14, l’IVM nasce e si forma come un 
affluente in grado di agitare lo scenario grazie alle contraddizioni che a sua volta 
contiene e trasporta con sé. Urge considerare che, a fronte dell’irresistibile attrazione 
esercitata dalla promessa di un rinnovato stato fusionale tra umano e cosmo offerto 
dalla natura (Camorrino, 2018), forse mai come oggi quest’ultima rimane occulta 
nelle sue manifestazioni più pure e incontaminate. Per quanto riguarda i cibi che 
costituiscono la nostra dieta quotidiana (o meno), essi, prima di giungere sulle nostre 
tavole e sui banconi alimentari, passano per articolati processi di trasformazione in 
cui l’artificio – anche soltanto inteso ai minimi termini, come atto di manipolazione 
della materia prima mediante strumenti o agenti esterni – è connaturato nella 
produzione (Marrone, 2011). Anche fuori dalle sale da pranzo e dal settore agro-
alimentare, la questione non cambia, come appare ormai assodato nel campo delle 
scienze sociali (Beck, 2011: 135), per cui la contrapposizione natura/umano si 
configura sempre più come un costrutto discorsivo, un artificio retorico, laddove la 
natura in sé, ancora prima che luogo fisico, è essenzialmente un luogo comune, un 
tropos (Haraway, 2019). 

 
14 Nel testo “Il cibo immaginato tra produzione e consumo. Prospettive socio-antropologiche a confronto” 
(2016), le autrici Valentina Grassi e Debora Viviani offrono un quadro delle tendenze gastronomiche più 
recenti, mostrando la coesistenza delle dimensioni diurna e notturna nella società postmoderna. 



 
 
Sara Amato & Jakub Pichalski  
Frankenfoods 

 
N. 22 – Year X / December 2023  pp. 149-171              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

159 

Da alcuni studi (Bryant, 2020; Dilworth e McGregor, 2015), emerge l’ipotesi 
secondo cui stakeholder come le lobby agricole potrebbero capitalizzare sulla 
narrazione per cui la carne coltivata sarebbe un rischio per la sicurezza alimentare, a 
causa della sua artificialità, con l’obiettivo di minare l’accettazione dei consumatori. 

È possibile trovare un riscontro empirico di questa prefigurazione nella campagna 
promossa in Italia a partire dal 2022 da Coldiretti (associazione di rappresentanza 
degli agricoltori e allevatori italiani) contro la carne coltivata in laboratorio, tradottasi 
poi nella petizione che ha condotto al ddl approvato dal Consiglio dei Ministri nel 
luglio 2023. Che le risposte corporee basate su idee profondamente radicate di cibo 
e natura non siano facili da superare è qualcosa che gli addetti alle pubbliche 
relazioni della principale organizzazione agricola italiana sanno bene, come risulta 
dai contenuti mediali pubblicati sul sito e sulle principali piattaforme social presidiate 
da Coldiretti (Fig. 1), in cui compaiono riferimenti espliciti alle mostruosità innaturali 
che verrebbero liberate dai laboratori scientifici (Coldiretti, 2021). Esemplificativo del 
tipo di comunicazione impiegata è uno dei manifesti fatti circolare durante gli eventi 
ufficiali e sulla rete per promuovere la battaglia contro il “cibo Frankenstein” 
(Coldiretti, 2022): attraverso una rappresentazione fortemente polarizzata, a livello 
iconografico e cromatico, delle modalità di produzione di carne “naturale” e 
“sintetica” (luce solare/oscurità; spazi verdi e aperti/laboratorio tetro e angusto; 
espressione serena dei lavoratori agricoli/aria depressa degli scienziati), vengono 
trasmessi messaggi di allarme per l’avvento del cibo sintetico, descritto come 
«prodotto in un bioreattore da cellule impazzite», «pericoloso» e fattore «che spezza 
lo straordinario legame che unisce cibo e natura». Se si aggiunge che in alcune 
varianti della stessa locandina, sulle tute degli scienziati raffigurati e in prossimità del 
termine “bioreattore” compare il pittogramma indicante il pericolo di radiazioni, 
diventa evidente che la strategia di comunicazione implementata abbia lo scopo di 
“parlare alla pancia” dei consumatori, rivolgendosi al fondo istintuale ed emotivo – 
tramite il ricorso alle già citate antinomie – e identificando quale bersaglio polemico 
l’apparato tecnoscientifico, colpevole di aver cagionato la frattura simbolica tra 
umanità e cosmo e aver arrecato al pianeta e alle specie che lo abitano effetti 
dannosi e catastrofici su larga scala (di cui i disastri nucleari, che si tratti di ordigni 
atomici o di reattori fuori controllo, rappresentano un exemplum di carattere ormai 
semi-archetipico).  
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FIG. 1 – Dettaglio del manifesto Coldiretti per la petizione contro il cibo “sintetico”   
(Fonte: coldiretti.it) 

 
Sembra possibile ravvisare qui una versione particolare del fenomeno che 

Camorrino definisce come “geodicea”, per cui, appellandosi alla natura quale nuova 
“corte cosmica” (in sostituzione di divinità ormai obsolete) di cui si reputano autentici 
portavoce, un “gruppo di “chosen ones” [...] si “autoesonerano” dalla critica, 
inchiodando l’Altro alle sue colpe in nome di una supposta superiorità morale” 
(Camorrino, 2020: 18). Si tratta a ben vedere del classico meccanismo delegittimante 
di annichilazione – che nega la realtà di qualunque interpretazione del mondo che 
non rientri nel proprio universo di significati (Berger e Luckmann, 2019) – applicato 
attingendo a un serbatoio di immagini apocalittiche, predizione dello scenario 
rovinoso susseguente all’implementazione di biotecnologie giudicate incompatibili 
con la tradizione e l’ecosistema. 

L’atteggiamento di avversione nei confronti della carne in vitro, dal lato della 
percezione pubblica così come da quello degli stakeholder dell’industria agro-
alimentare, nelle sue varie manifestazioni di repulsione e disgusto, fa riferimento a 
un sistema immaginario di antitesi polemica e di separazione, che vede rigidamente 
contrapposti natura e artificio, tradizione e innovazione tecnologica, purezza e 
contaminazione. All’interno di questo universo di senso, in caso di violazione dei 
confini tra mondi percepiti come distinti, l’esito più probabile è una catastrofe sul 
piano ambientale, sociale e simbolico. Eppure, con buona pace di coloro che 
difendono a spada tratta – per utilizzare un’immagine tipicamente schizomorfa – i 
valori della natura, il nostro pianeta appare da tempo popolato da attori e attanti 
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ibridi che con molta fatica possono essere inseriti in rassicuranti classificazioni 
dicotomiche del tipo natura/cultura (Latour, 2009; Haraway, 2018, 2019).  

Nella neofobia alimentare e nell’attaccamento alle modalità tradizionali di 
produzione della carne, possiamo scorgere infine uno degli elementi più tipici 
dell’architettura immaginale apocalittica: l’ansia da de-domesticizzazione (De 
Martino, 2019). Nella narrazione che annuncia l’IVM come imminente fattore 
germinale di futuri calamitosi, è compreso il timore di perdere un mondo di 
tradizioni gastronomiche e culturali (in maniera palese, anche se non esclusiva, nel 
contesto italiano), di smarrire i riferimenti valoriali condivisi intersoggettivamente 
che soli rendono il proprio mondo “familiare”, “domestico”, “normale”. Lo spettro 
della carne in vitro figura allora come lugubre premonitore non già della fine del 
mondo, quanto piuttosto della fine di un mondo, un quid capace di disfare ciò che è 
stato in precedenza configurato e privare di senso quanto è stato oggetto di 
significazione collettiva. Nei termini di Ernesto De Martino, profondo conoscitore 
dell’apocalittica occidentale, fine del mondo come perdita della propria “patria 
culturale”. 

 
3.2 Soluzioni tecno-utopiche di salvezza planetaria 
 
A fare da contraltare all’immaginario “apocalittico” appena illustrato, vi è una 

narrazione che attribuisce alla carne coltivata il potenziale non solo di rispondere 
all’urgenza della catastrofe ambientale, ma anche di inaugurare un solido e concreto 
paradigma eco-sostenibile. L’immaginario socio-tecnico “integrato”, ampiamente 
supportato dalla ricerca scientifica, promuove la progettazione di soluzioni 
innovative e sostenibili per affrontare le sfide connesse alla produzione e al consumo 
di carne nell’epoca contemporanea, ma soprattutto una visione della carne in vitro 
come panacea per la crisi ecologica globale. Configurandosi come perfetta contro-
narrazione del paradigma alimentare tradizionale – sempre più spesso associato a 
significative esternalità negative per l’ambiente, tra cui l’esaurimento delle risorse 
idriche, la deforestazione, la perdita di biodiversità e il cambiamento climatico 
(Rombach et al, 2022) – questo discorso propone e promuove la carne coltivata in 
vitro come un’alternativa eticamente ed ecologicamente sostenibile. Sembra infatti 
che l’aumento di consapevolezza in merito alle attuali condizioni di produzione, con 
particolare enfasi sui rischi e sugli impatti negativi, alimenti questa visione in modo 
più incisivo di quanto facciano le informazioni tecniche sull’IVM. Queste ultime, 
percepite come estremamente complesse, contribuiscono inavvertitamente a 
rafforzare l’associazione negativa che il pubblico stabilisce tra la carne coltivata, il suo 
processo di produzione e la nozione di artificialità, elementi fortemente concepiti 
come innaturali (Tomiyama et al., 2020; Bryant et al., 2019). D’altro canto, resta vero 
che le valutazioni del pubblico trovano ancoraggio nei discorsi sui vantaggi per 
l’ambiente e la salute umana potenzialmente ottenibili dall’adozione di questa 
biotecnologia: la significativa riduzione dell’impronta di carbonio e delle emissioni di 
gas serra, con conseguente mitigazione del cambiamento climatico; il miglioramento 
del benessere degli animali; una maggiore garanzia di sicurezza alimentare derivante 
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dal controllo rigoroso del processo produttivo; la riduzione dell’uso di antibiotici e 
agenti patogeni (Tuomisto, 2019; Jairath et al., 2021). Sono questi gli aspetti che 
rendono appetibile il nuovo alimento, offrendo al pubblico una ricetta innovativa 
contro la crisi ambientale15. La prospettiva di una rivoluzione green, che costituisce il 
fulcro di questa particolare narrazione, ha il suo maggiore impulso nel fattore 
tecnologico dell’IVM. Nella sezione conclusiva di questa trattazione, accenneremo a 
questa interessante commistione tra i principi ecologici e il medium tecnologico 
attraverso il quale prende forma questa visione; in questa sede, invece, ci 
soffermeremo sulla complessa dimensione extra-razionale che sottende la tessitura 
concettuale di tale immaginario. Come già indicato, le valutazioni del pubblico 
attingono a un ampio bacino di significati e spiegazioni scientifiche, donando a 
questa narrazione una veste essenzialmente razionale, in quanto presuppone che le 
scelte di consumo avvengano in modo sostanzialmente logico, fondandosi su una 
chiara distinzione cartesiana tra l’oggetto di percezione, ossia la carne prodotta in 
vitro, e il soggetto valutante, cioè il pubblico. Ciononostante, va sottolineato che 
l’appello alla presunta razionalità dei consumatori è finalizzato a fronteggiare una 
questione fondamentalmente diversa, di ordine mistico-religioso: la prospettiva di 
una catastrofe apocalittica che mina l’ordine naturale e cosmico. Dimensione che 
incarna, senza dubbio, una profonda ansia e una paura ancestrale che da sempre 
hanno costituito il centro di speculazioni e riflessioni all’interno della dottrina 
religiosa. Il discorso escatologico, emigrato a partire dall’era moderna dalla sfera 
religiosa a quella tecnico-razionale per effetto del processo di razionalizzazione e di 
“immanentizzazione dell’ethos magico-mistico” (Camorrino, 2016), si è 
progressivamente riversato in altri ambiti dell’esistenza, cosicché la tecnologia si 
ritrova a ricoprire il ruolo precedentemente assunto dal dispositivo religioso. Tale 
prospettiva, evoca nuovamente le riflessioni di Camorrino (2016), il quale afferma la 
natura intimamente religiosa dell’immaginario tecnologico contemporaneo. Se la 
componente mistica, in passato relegata alla sfera divina religiosa e scientifica, è 
ormai trasferita alla sfera tecnica, l’immaginario tecnologico si configura nella 
contemporaneità come rifugio di senso – e nel caso specifico della carne coltivata, 
anche come guida pratica – per contrastare “l’ansietà escatologica” (Kermode, 1972). 

In una società che vive la progressiva dissoluzione dei solidi ancoraggi metafisici, 
in cui la tecnologia e la “tecn-icologia”16 (Caronia, 1986) hanno invaso l’immaginario 
collettivo, l’aspirazione alla salvezza, sia essa rivolta all’umanità o al pianeta stesso, 
può essere realizzata unicamente attraverso l’adattamento dei comportamenti 
individuali e collettivi ai principi del nuovo paradigma tecno-utopico (Camorrino, 
2016: 44-48). Quest’ultimo trae il suo potere di fascinazione “dalla sua capacità di 

 
15 La crescente diffusione e popolarità di questa nuova narrazione è attribuibile, in termini concreti, 
all’aumento della consapevolezza del pubblico. Di recente, sono emersi dati che indicano che i 
consumatori sono adeguatamente informati sul tema del benessere animale e condannano senza riserve 
la produzione intensiva di animali, considerata un comportamento eticamente sbagliato e ingiustificabile. 
Ciononostante, la comprensione delle ripercussioni ambientali associate alla produzione di carne rimane 
relativamente limitata (Rombach et al., 2022). 
16 Antonio Caronia con il termine “tecn-icologia” si riferisce alle “immagini sulla tecnica” che hanno 
popolato l’immaginario collettivo in concomitanza dello sviluppo dell’industria culturale.  
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trasfondere negli esseri umani un vigoroso sentimento di onniscienza e onnipotenza: 
in potentia la futura realizzazione di un ulteriore e più sofisticato ritrovato tecnico 
costringe ciascuno alla paziente e speranzosa attesa della sua personale salvezza, 
oggi dalla noia e dalla ignoranza, domani dalla malattia e dalla morte” (Ivi: 51).  

La carne coltivata in vitro, quale esemplare simbolico della potenza 
tecnoscientifica, si presta, in ultima istanza, a soddisfare il costante desiderio umano 
di emulare il Dio Creatore, idea perfettamente cristallizzata nei miti di Faust e 
Frankenstein (Abruzzese e Borrelli, 2003). Un’analisi dettagliata dei fattori extra-
razionali che permeano l’immaginario tecnologico contemporaneo esula dagli scopi 
della nostra riflessione. Ciò che ci interessa mettere in evidenza in questa sede è 
come oggi la Tecnoscienza, sia nell’immaginario collettivo che nella vita quotidiana, 
rivesta una posizione ambivalente, se non ambigua, che sembra riflettere la 
dissoluzione di un universo simbolico prevalentemente tecnoscientifico, a favore di 
un più eterogeneo ventaglio di narrazioni e costellazioni di significato, che orientano 
le percezioni del pubblico in merito a questioni complesse, come il tema 
biotecnologico, illustrato nella presente esplorazione sulla carne in vitro. 

 
 

4. Conclusioni: al di là dell’Eden, tracce ibride sulla Terra 
 
Nel Ventunesimo secolo inoltrato scienza e tecnica appaiono mostruose, in senso 

etimologico e dunque duplice, in quanto latrici di “meraviglie” grazie ai loro 
straordinari prodigi e di “ammonimenti” sul lato oscuro dei loro progressi (Abruzzese 
e Borrelli, 2003). E tale carattere fenotipico si trasmette, con fisionomie singolari, ai 
loro prodotti: creature e creatori sono uniti nella mostruosità, nella prospettiva di 
trascendere i processi naturali o considerati tali di (ri)produzione. Probabilmente la 
carne in vitro partecipa in maniera emblematica dei tratti al contempo prodigiosi e 
perversi tipicamente associati alla tracotanza prometeica della tecnoscienza. 

Nel contesto di una imminente e immanente catastrofe ecologica – una catastrofe 
da effetti collaterali la cui visualizzazione collettiva ad alta definizione è consentita 
dallo stesso dispositivo tecnoscientifico – l’IVM è stata presentata sulla scena 
mediatica contemporanea come biotecnologia alimentare in grado di far fronte 
all’emergenza ambientale planetaria, della quale il settore zootecnico è ritenuto uno 
dei principali responsabili. Qui scatta il cortocircuito a livello immaginario, dal 
momento che le ricette tecnologiche proposte per contrastare la crisi ecologica 
globale vengono percepite esse stesse quali potenziali driver di effetti catastrofici, in 
quanto manifestazione allarmante della logica del teukein – prendendo in prestito 
uno degli elementi del castello concettuale di Cornelius Castoriadis (1995) – per cui lo 
sviluppo tecnico permette non soltanto di ampliare la gamma di mezzi a disposizione 
dell’umanità per perseguire qualsiasi scopo ma anche di ri-determinare l’insieme 
degli stessi scopi perseguibili e dei significati socialmente costruiti e condivisi 
(Severino, 2007; Magatti, 2016). 

Di fatto, l’innovazione rappresentata dalla carne in vitro sottostà al noto dilemma 
di David Collingridge, che implica problemi di controllo e di informazione in merito 
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alle nuove tecnologie implementate, poiché da un lato è impossibile valutarne 
appieno l’impatto (in termini di bads e goods) prima del loro sviluppo e diffusione 
mentre dall’altro risulta estremamente complicato controllarne e correggerne gli 
effetti una volta realizzate e fatte circolare (Caianello, 2022). I processi decisionali che 
hanno luogo in ambito tecnoscientifico vengono sempre e irrimediabilmente 
condotti in condizioni di incertezza, dove il non-sapere fa sì che nella valutazione dei 
rischi intervengano fattori estranei al criterio del calcolo scientifico, di ordine sociale, 
culturale, politico ed economico (Beck, 2011). Appare dunque evidente come la 
prospettiva dell’introduzione di un prodotto come la carne coltivata in laboratorio 
abbia provocato spaccature in seno all’opinione pubblica di tutto il mondo, tra 
tendenze biotecnofile e schieramenti biotecnofobi. 

Dagli immaginari socio-tecnici che abbiamo tentato di rintracciare e sondare in 
questa nostra indagine, sono emerse due narrazioni idealtipiche – per definizione 
mai o difficilmente rinvenibili concretamente in forma pura all’interno della realtà 
sociale – che descrivono gli effetti dell’IVM sul mondo in maniera antitetica. 

Una visione “integrata” ampiamente sostenuta dalla comunità scientifica propone 
la carne in vitro come (contro)narrazione eco-compatibile rispetto alle problematiche 
di natura ambientale associate alla produzione e al consumo di carne tradizionale. 
Questa prospettiva enfatizza le esternalità positive della carne coltivata, quali la 
riduzione dell’impatto ambientale, il rispetto degli animali e una maggiore garanzia di 
sicurezza alimentare, dando luogo a un immaginario socio-tecnico apparentemente 
volto a sollecitare le scelte razionali dei consumatori, presumibilmente orientate 
verso la massimizzazione dei benefici collettivi. Eppure, da un’ottica di matrice 
fenomenologica, il senso dell’IVM non si riduce ad un calcolo costi-benefici, ma si 
confronta con una dimensione extra-razionale intimamente connessa ad ancestrali 
paure escatologiche, in passato radicate nel contesto religioso, ma che ora trovano 
una sorta di rifugio nella sfera tecnologica. L’apparato tecnoscientifico si presenta, 
dunque, come una fonte di senso – nonché come una guida pratica – per affrontare 
l’angoscia insita nell’idea della fine, mentre la carne in vitro assume una profonda 
valenza simbolica che riflette la potenza tecnologica e incarna l’aspirazione umana 
all’immortalità, in continuità con i miti di Faust e Frankenstein, configurandosi come 
strumento tecno-utopico di salvezza dalla possibile apocalisse ecologica. 

Nella narrazione “apocalittica”, le reazioni di disgusto e neofobia alimentare 
scaturiscono a ben vedere da quello che viene percepito come un atto di 
imperdonabile hybris da parte dell’homo technologicus (Longo, 2001), ovvero la 
rottura dei confini tra natura e artificio in una sfera, quale è quella alimentare, che 
tocca fisicamente e simbolicamente la nostra intimità e ci pone in condizioni di 
profonda connessione con la realtà – con l’identità – della sostanza che ingeriamo e 
digeriamo17. Come risulta dal corpus di studi sulla percezione pubblica dell’IVM presi 

 
17 Scrive Durand (1972: 257): “Ogni alimentazione è transustanziazione. È per questa ragione che 
Bachelard può molto profondamente affermare che ‘il reale è dapprima un alimento’. Intendiamo con ciò 
che l’atto alimentare conferma la realtà delle sostanze [...]. L’affermazione della sostanza, della sua 
indistruttibile intimità sussistente al di là degli accidenti, non può avvenire che attraverso la presa di 
coscienza dell’assimilazione digestiva”. 
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in esame nel corso della nostra indagine, il sospetto e la repulsione ingenerati (e 
talvolta indotti, come abbiamo visto, dagli stakeholder del settore agroalimentare) 
nei potenziali consumatori dal nuovo prodotto destinato all’uso alimentare – la cui 
“natura” non è chiaramente distinguibile o viene avvertita come contaminata da 
agenti “innaturali” – costituiscono risposte cognitive ed emotive fortemente correlate 
alla con-fusione di piani avvertiti come separati. In maniera trasversale alle varie 
ricerche che sono state svolte sul tema, traspaiono con frequenza manifestazioni di 
un processo cognitivo che potremmo definire “bias di naturalità” (Wilks et al., 2019), 
da cui la tendenza a prediligere cibi “naturali”, in cui la manipolazione umana appare 
assente o ridotta al minimo. Tale disposizione da parte dei consumatori è in linea con 
i trend gastronomici indirizzati verso il bio e l’organic food, a testimonianza di una 
rinnovata sensibilità ecologica tesa a contrastare l’intossicazione antropica del 
pianeta18. 

Tuttavia, la distinzione categorica tra dimensione naturale e dimensione artificiale 
non regge – come si è avuto modo di dimostrare – né all’interno che al di fuori del 
settore alimentare. Il discorso sull’esistenza di una “natura” nettamente contrapposta 
alla “cultura” attualmente attraversa una fase critica, come Bruno Latour (2009; 2020) 
ha avuto largamente modo di dimostrare nel corso delle sue trattazioni in cui porta a 
galla la dilagante presenza di attori e attanti “ibridi”, non ascrivibili in maniera 
assoluta a un ambito piuttosto che un altro19. Allo stesso tempo la nostra epoca 
consente di sperimentare – come forse mai avvenuto prima – l’inconsistenza di una 
netta distinzione tra storia umana e storia naturale, nella misura in cui i cambiamenti 
climatici in atto danno luogo a una variazione di scala nel nostro pensiero, il quale ha 
oggi bisogno di una visione planetaria, attenta alla complessità globale (Chakrabarty, 
2009). È in questo senso che la carne in vitro incarna una funzione “apocalittica”, in 
grado di “svelare”, etimologicamente, aspetti e temi che riguardano il nostro tempo e 
sono già presenti tra noi, benché non immediatamente visibili, che si tratti 
dell’insussistenza di scissioni diairetiche di carattere tassonomico o dell’imminenza di 
scenari catastrofici su scala globale, determinati dall’aumento della domanda 
alimentare e dalle sfide lanciate dal riscaldamento ambientale.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
18 Si veda il Rapporto IFOAM del 2023 sui trend di produzione e consumo alimentare di tipo biologico “The 
World of Organic Agriculture Statistics and Emerging Trends 2023”. 
19 Ulrich Beck, nella trattazione dei rischi associati alla crisi ecologica globale, facendo esplicito riferimento 
alle trattazioni di Bruno Latour e Donna Haraway, dichiara la necessità teorica di abbandonare il dualismo 
natura/società per poter analizzare in maniera adeguata la società mondiale del rischio (Beck, 2011: 148). 
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L 

Sto scrivendo queste righe col cuore stretto 
dai rimorsi per non aver fatto di più per 
indurre il popolo di queste terre a ribellarsi 
alla minaccia mortale che ora è diventata una 
tragica realtà. Oggi tuttavia non si può 
soltanto piangere. È tempo di imparare 
qualcosa. 
 

Clementina Merlin, (10 ottobre 1963) 

 
 
 

1. L’età pre-moderna: le dighe “antiche” 
 

     e dighe, sotto forma di chiuse, traverse o briglie, sono state create per 
difendersi dalle inondazioni, bonificare terreni ostili, irrigare coltivazioni vitali1, 
nonché per usi civili, domestici, commerciali, energetici e produttivi. Scopi che si 
mescolano e si sovrappongono in modi diversi nel tempo e nello spazio trovando 
applicazione in contesti storici, geografici, sociali e culturali del tutto diversi.  

I primi sbarramenti artificiali, ad esempio, sono stati rinvenuti in zone 
naturalmente aride o semi-aride come il Nilo, l’Eufrate, il Gange e il Fiume Azzurro 
per cui le dighe sono state realizzate per scopi principalmente irrigui2. Quelle 
costruite in Europa dai Greci e dai Romani, invece, erano atte a difendere gli 
insediamenti o volte ad agevolare la navigazione e, quindi, il trasporto delle merci. 

I ruderi della diga di Jawa (~3000 a.C.) e Sadd el-Kafara (“Diga dei pagani” o “Diga 
degli infedeli”), rinvenute rispettivamente in Giordania e in Egitto, sono le tracce più 
antiche di artefatti di questo tipo. La diga egiziana (Sadd el-Kafara) i cui ruderi, 
scoperti nel 1882, sono oggi visitabili nella valle del Garawi (30km a sud del Cairo), 
doveva essere ai tempi (~2560 a.C.) la diga più grande esistente al mondo, con 
un’altezza prevista di 125m. La sua costruzione non si concluse a causa di 
un’inondazione improvvisa che distrusse altresì la valle che avrebbe dovuto 
proteggere (Garbrecht, 2017). Altri esempi di dighe “antiche” sono la diga di Marib 
nell’arido Yemen (~750 a.C.), i cui lavori richiesero un secolo per essere completati, e 
la diga di Dujiangyan, un’infrastruttura integrata in un sistema di irrigazione – oggi 
patrimonio UNESCO – nell’omonima regione cinese sulle pendici del Monte 
Qingcheng. Dalla Spagna al Giappone, passando per Siria, Iran e India, sono diverse 

 
1 Oggi, tra il 30-40% delle terre coltivate dipende da uno sbarramento artificiale (ITCOLD, 2021). 
2 Oggi questi fiumi, così come il Fiume Giallo, il Gange, l’Indo, il Colorado e il Rio Grande in certi periodi 
dell’anno non raggiungono più il mare a causa dello sfruttamento estensivo e intensivo delle risorse 
idriche e delle conseguenze del cambiamento climatico (Postel, 2017) e rischiano di rimanere privi d’acqua 
nei prossimi anni. I giorni di secca registrati dal Fiume Giallo nel 1999, ad esempio, erano oltre 200 all’anno 
e l’agenzia di stampa cinese Xinhua già nel 2006 allertò la popolazione circa la possibilità che il fiume 
potesse rimanere privo di acqua nel 2030 (Deriu, 2007). Come è noto alle cronache nazionali, la siccità del 
2022, per il Po e per gran parte dei fiumi italiani, è stata la peggiore degli ultimi settant’anni. Una crisi 
idrica inedita per il periodo da cui si è protratta, ossia dalla fine della stagione invernale (WWF, 2022). 
https://www.wwf.it/pandanews/ambiente/giornata-mondiale-desertificazione-e-siccita/. 
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le dighe costruite in tempi antichi e ancora oggi impiegate nella prevenzione delle 
esondazioni, per la fornitura di acqua potabile o come riserva necessaria 
all’irrigazione in tempi di secca come, ad esempio, la Quatinah Barrage in Siria – la 
diga più antica ancora in funzione lunga 2km e alta 7m – e la Diga di Prosperina, in 
Spagna, realizzate entrambe in epoca romana tra il I-II secolo a.C.3. In generale, 
quindi, la costruzione delle dighe è una pratica che pone le sue radici nelle dinamiche 
sociali, culturali ed economiche delle collettività, un’attività che, nelle diverse epoche, 
ha consentito all’uomo di contenere la natura in modo pressoché unico.  

Queste, sono le testimonianze più antiche di opere di questo tipo e rivelano non 
solo l'ardire delle imprese umane ma anche le sfide e gli ostacoli che l'umanità ha 
affrontato nel suo rapporto con la natura, nonché le soluzioni da questa adottate per 
far fronte ai limiti imposti dalla natura. Attraverso l’impiego di materiali via via più 
resistenti, tecniche più efficaci e tecnologie più efficienti, quello espletato per mezzo 
delle dighe è un processo di colonizzazione della natura (forse) senza pari. Una 
conquista, come altre, tutt’altro che scevra di conseguenze sia sul piano sociale 
quanto ambientale, politico ed economico. Se lette attraverso il prisma del rapporto 
tra uomo e natura, le dighe tradizionali appaiono come un principalmente come 
soluzioni “pratiche” frutto del genius loci impiegate per far fronte alle limitazioni 
imposte dall’ambiente in una sorta di “patto” tra l’uomo e la natura. In questa fase, a 
differenza di quanto accadrà a partire dall’epoca moderna, le opportunità, così come 
i rischi, connessi alla realizzazione e all’impiego degli sbarramenti riguardano quasi 
esclusivamente le collettività che hanno contribuito alla loro realizzazione, invero che 
risiedono lungo il corso del fiume. Oltre che dalla profonda conoscenza del territorio, 
le pratiche costruttive adottate nella costruzione dighe delle origini sono orientate da 
un immaginario collettivo in cui l’uomo è “incantato” da una natura assimilata alla 
sfera del “sacro” (Cardano, 1997). Una cornice interpretativa in cui l’acqua, nello 
specifico, rappresenta un’entità (talvolta) divina e degna di venerazione, come 
testimoniato dagli etimi dei fiumi, dai templi e dai monumenti eretti alle divinità 
lungo le sponde dei corsi fluviali o dagli innumerevoli poemi ad essa dedicati (Eliade, 
1976). Ne sono esempi il Tamigi (in origine Tamesa o Tamesis) il cui nome rimanda ad 
una divinità fluviale (Shiva, 2003) o i templi dedicati alla Dea Sequana e alla Madre 
Ganga, costruiti alla sorgente dei fiumi Senna e Gange – rispettivamente. L’acqua, 
infatti, in molte culture, rappresenta il simbolo della “totalità delle virtualità” e la 
“matrice di tutte le possibilità dell’esistenza”, in quanto “precede ogni forma e 
sostiene ogni creazione” (Eliade, 1976: 202-204). Per questo motivo è immaginata, 
percepita e agita come un “bene comune” (Ostrom et al., 2020) sovente gestito a 
livello di comunità.  

 
3 Gli sforzi costruttivi dell’uomo in questo campo emergono dai censimenti di età medievale, periodo in cui 
il numero di sbarramenti attivo in Europa registra un aumento significativo. Nel 1086, nel solo Regno 
Unito, vennero censiti un totale di oltre 5.000 mulini azionati da una diga (Domesday Book). In Francia, 
invece, erano 20.000 le dighe attive all’inizio del XII secolo, e 70.000 quelle in costruzione al volgere del 
1600 (Haidvogl, 2018). Un insieme di sbarramenti che, tra Settecento e Ottocento, doveva raggiungere un 
totale stimato tra le 500.000 e le 600.000 unità nel continente europeo (Braudel & Pischedda, 1986). 
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Ma il rapporto uomo-natura, mediato dallo “zeitgeist” moderno, rivoluziona le 
pratiche e le narrazioni attorno alle dighe, influenzandone l'interpretazione collettiva. 
Così, la costruzione delle dighe ai tempi della modernità, si concretizza come una 
profanazione della sfera sacra, almeno un tempo, della natura (Eliade, 2009a). 

 
 

2. La “grande” trasformazione moderna: la rivoluzione idroelettrica 
 

Le dighe sono dunque infrastrutture che accompagnano l’uomo lungo i secoli e la 
loro costruzione può essere letta come una “pratica” rivelatrice di tendenze peculiari 
di ciascun periodo. Queste, qui, rimandano ad una metamorfosi nell’immaginario 
collettivo che regola il rapporto tra uomo e natura. 

La modernità, in questo senso, segna un punto di svolta netto nella lunga 
parabola disegnata dalla costruzione delle dighe. L’epoca moderna coincide qui con il 
boom costruttivo di “grandi dighe” 4 (large dams) destinate alla produzione di energia 
idroelettrica. Nonostante questa pratica trovi origine già nella prima metà 
dell’Ottocento5 con gli sviluppi in questo settore, primo tra tutti il perfezionamento 
delle turbine, è il Novecento a rappresentare il secolo delle grandi dighe: una dam 
revolution (Perera et. al., 2020) che si approssima al suo orizzonte, almeno 
nell’Occidente industrializzato, tra il 1970 e il 1980, mentre, nel Sud e nell’Est del 
mondo, la costruzione di queste opere muove in gran misura a partire dall’ultimo 
decennio del secolo scorso fino ai giorni nostri (WCD, 2000). La “grande” 
trasformazione novecentesca, resa possibile dal perfezionamento nelle tecniche 
costruttive, dalle possibilità offerte delle tecnologie (soprattutto la meccanizzazione 
del lavoro) e dai grandi investimenti di capitale nel campo della produzione di 
energia (idro)elettrica, si concretizza nella realizzazione di dighe “sempre più…” grandi, 
alte, capaci e – quindi – efficienti. I grandi sbarramenti, ora immaginati da ingegneri 
(spesso statali) o da aziende private nei centri di produzione scientifica e tecnologica 
– ossia nelle città – vengono pensate per essere realizzate in luoghi “altri”, aree 
geograficamente e culturalmente distanti e territorialmente diverse rispetto ai 
contesti urbani. Sotto la spinta della modernità, la progettazione e la costruzione 
delle large dams diventa una sfida aperta dall’uomo nei confronti della natura, una 
sorta di competizione nel “tempo” e nello “spazio. Nell’arco degli ultimi 140 anni 
questa si traduce nella realizzazione – in media – di una diga al giorno con altezza 

 
4 Come riporta lo statuto costitutivo dell’International Commission on Large Dams (ICOLD, da qui in avanti), 
rientrano in questa categoria gli sbarramenti più alti di 15m – o con sviluppo verticale compreso tra i 5m e 
i 15m – e con volume di invaso del bacino superiore a 3 milioni di metri cubi d’acqua (ICOLD, 2011). Se, 
nella letteratura, si fa generalmente riferimento ai parametri di ICOLD – per cui si distinguono le dighe in 
grandi, medie o piccole in relazione all’altezza dello sbarramento e alla capacità volumetrica del bacino – di 
fatto manca parametri condivisi livello sovranazionale (ITCOLD, 2004). Questo, complica le rilevazioni circa 
il numero effettivo degli sbarramenti e, così, le stime sugli impatti sociali e ambientali ad esse connesse. 
5 A dire il vero, si registra la costruzione di “grandi” sbarramenti realizzati in terra risalenti già all’XI-XII 
secolo, soprattutto in Asia. Tuttavia, erano solite raggiungere un’altezza massima tra i 20 e i 25 metri. Ne 
sono un esempio la Diga di Pedaviya in Sri Lanka – alta 18m e lunga 4,4 kilometri – e la Diga di Prosperina 
(21m). 
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superiore ai 45m (Sendzimir, Schmutz, 2018)6 per cui, ad oggi, le grandi dighe (attive 
o dismesse) sono stimate nell’ordine delle 59.000 (ICOLD, 2021; Perera et. al., 2021). 
Sbarramenti alti più di trecento metri – come la Jinping-1 in Cina (305m) e la Diga di 
Nurek in Tagikistan (300m) – e/o realizzati a quote impensabili fino a pochi decenni 
prima – come la Diga del Muttsee, in Svizzera, a quota 2.500 metri. Non solo, dunque, 
strutture “sempre più…”, ma costruzioni realizzate in luoghi inaccessibili fino a 
qualche decennio prima per cui si assiste, a partire da questo periodo, alla 
colonizzazione idroelettrica7 di luoghi “lontani” come le Alpi, le Ande (Finer, Jenkins, 
2012) o l’Himalaya (International Rivers, 2008); o incontaminati, per cui sono 1.249 le 
grandi dighe realizzate in aree naturali oggi considerate protette8, cui vanno aggiunte 
le 509 ancora in fase di costruzione (Thieme et al., 2020; WWF, 2021). Quest’ultimo 
dato è esemplificativo dal momento in cui le aree protette rappresentano “il 
benchmark attraverso cui valutare le interazioni dell’uomo con l’ambiente naturale” 
(Dudley, 2013: x). 

Al di là degli aspetti legati alla necessità di soddisfare la sete di energia elettrica di 
un comparto industriale in forte crescita e di un tessuto urbano in espansione, la 
rivoluzione moderna può essere letta come una concretizzazione del “nuovo” 
immaginario alla base del rapporto uomo-natura. La costruzione delle large dams, 
infatti, avviene sulla base di un immaginario in cui il binomio uomo-natura soffre 
delle ingerenze del processo di modernizzazione, caratterizzato da sviluppo 
economico, industrializzazione e urbanizzazione. Processi che, spesso, si verificano a 
discapito della natura e dei suoi equilibri fino a legittimarne, in alcuni casi, tra cui 
questo, lo sfruttamento indiscriminato. Per questo, quella accaduta lungo il 
Novecento è anzitutto una rivoluzione immaginifica a partire dalla quale si registra 
un “allentamento nel legame tra società e risorse ambientali” e in cui trovano spazio 

 
6 L’altezza media degli sbarramenti realizzati tra il 1940 e il 1990 è stimato tra i 30m e i 34m; questa 
raggiunge i 45m dal 1990 in avanti con la costruzione delle grandi dighe asiatiche (Schmutz, Sendzimir, 
2018). 
7 Il concetto fa riferimento alla realizzazione di sbarramenti artificiali in Val Formazza e, più in generale, 
della Valle d’Ossola (in Piemonte) promossa dall’ingegnere Ettore Conti a partire dal 1901. Oggi, la Val 
Formazza è altresì nota come “Valle delle dighe”, ospitando dodici bacini artificiali, altrettante dighe e tre 
centrali idroelettriche, tra cui quella di Morasco – inaugurata nel 1957 -, “invisibile” perché costruita 
completamente in galleria” (ossia nella roccia) e gestita completamente da remoto. Le “cattedrali di pietra” 
diventano un elemento fondativo l’identità collettiva degli abitanti alla luce delle opportunità sociali ed 
economiche che queste hanno portato nella valle. A tal proposito. si veda il corto di Ivan Fossati e Alberto 
Lorenzina (2021), “La corsa al carbone bianco nella valle delle dighe” disponibile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=2K-M3PXC0Qo. 
8 Due terzi di esse (907) sono state realizzate prima dell’istruzione delle normative sul tema. I primi 
tentativi di formalizzare la nozione di “area naturale protetta” risale al 1933 nell’ambito dell’International 
Conference for the Protection of Fauna and Flora con la definizione di quattro categorie – parchi nazionali, 
riserve naturali, monumenti naturali e riserve “strictly wilderness” – da valutare a livello nazionale. Nel 1978, 
un gruppo di lavoro costituito dalla Commissione Mondiale delle Aree Protette (istituita nel 1960) e 
dall’IUCN (Unione Internazionale per la Conservazione della Natura, fondata nel 1948) ha conformato i 
parametri precedenti al fine di “evitare ambiguità” e assicurandosi che “regardless of nomenclature used by 
nations ... a conservation area can be recognised and categorised by the objectives for which it is in fact 
managed” (IUCN, 1978). Queste riflessioni culminano oggi nel progetto Natura 2030 (IUCN, 2021), di cui è in 
vigore il programma di unione 2021-2024 (IUCN, 2020). 
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“nuove pratiche [mediate dall’impiego tecnologia, nda] di sfruttamento dei servizi 
ecosistemici fluviali” (Haidvogl, 2018: 20, traduzione mia).  

Le grandi dighe costruite in questo periodo sono allora la concretizzazione di una 
nuova simbologia costruita attorno al naturale, invero artefatti realizzati a partire da 
un immaginario in cui l’uomo si rappresenta come un soggetto “distaccato” dalla 
sfera della natura (Elias, 1988); un distaccamento, esercitato per mezzo della scienza 
prima e della tecnologia poi, che estromette l’uomo dall’ambiente in cui è inserito, 
privando la “natura della sua originaria vitalità” (Savona, 2020: 23). La tecnologia, in 
questo senso, si fa dispositivo attraverso cui l’uomo moderno costruisce nuovi 
significati e simboli attorno all’ambiente naturale (Giddens, 1994) dando vita ad una 
sorta di “terra promessa dell’Antropocene”, una “seconda natura artificiale autonoma 
dalla prima” (Magnaghi, 2023: 91). Così, l’uomo moderno si rappresenta come un 
soggetto libero di agire sulla natura alla stregua di una “sfera inerte passibile di una 
indefinita spoliazione”, manipolabile e addirittura “attualizzabile” (Camorrino, 2020: 
12) per mezzo della tecnologia. Lo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali 
(idriche, e non solo), però, impoverisce la natura, traducendosi in una più generale 
perdita di valore economico e funzionale dei servizi ecosistemici su scala globale 
(Costanza et al., 1997; 2014). Allora, se l’uomo incantato dalla sfera naturale 
interpreta la natura – e quindi l’acqua – come un bene “sacro” dal valore collettivo, 
con la modernità si assiste ad una profanazione – o “de-sacralizzazione” – della sfera 
natura che, nel caso dell’idroelettrico, si traduce altresì in una “mercificazione” della 
risorsa idrica. 

In seguito alla rivoluzione novecentesca, infatti, il valore intrinseco all’acqua e 
delle risorse naturali sono re-interpretate secondo logiche commerciali ed 
economiche che si rifanno ai profitti riconducibili al suo impiego, invero, nel caso 
dell’acqua, in qualità di “carbone bianco” (houille blanche) utile – e necessario – alla 
produzione di energia elettrica. Da bene collettivo ed elemento sacro, fonte di vita, 
l’acqua assume dunque i tratti di una risorsa produttiva contesa tra attori mossi da 
interessi eterogenei e impegnati in un conflitto spesso impari per la sua gestione. 
Come diretta conseguenza di ciò, oltre al depauperamento degli ecosistemi naturali 
e fluviali, la profanazione della risorsa idrica accentua la scarsità di un bene di per sé 
limitato e, al tempo stesso, sempre più richiesto. Per questo, quello compiuto per 
mezzo delle dighe ai tempi della modernità è ciò che Vandana Shiva (2003) – 
ambientalista, attivista e saggista indiana – non esista a definire un atto di 
“terrorismo” che erode i diritti dei popoli e “rimpiazza la proprietà collettiva con il 
controllo delle grandi aziende” (Shiva, 2003: 34). Una priva(tizza)zione della risorsa 
idrica che scatena, o esacerba, delle vere e proprie “guerre dell’acqua”. 

È dunque il “disincanto” dell’uomo dalla sfera naturale ad attribuire un nuovo 
significato alle dighe, spostando gli equilibri tra uomo e natura in esse suggellati a 
favore delle necessità e degli interessi del primo e, in gran misura, a discapito della 
seconda. Nell’immaginario moderno, la sfera della natura diviene terra di conquista e 
il controllo dell’acqua è “il solo passo da compiere prima che l’Uomo diventi padrone 
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della Natura” (Goldman et. al., 1973)9; una natura da “inchiodare alla cartina 
geografica” e da “mettere al tappeto” (Time Magazine, 1994). Così, ostruendo, 
frammentando o regolando il libero deflusso di fiumi che (altrimenti) andrebbero a 
“sciuparsi” (Powledge, 1982) nel mare o negli gli oceani, le grandi dighe diventano 
infrastrutture funzionali alla narrativa moderna, assumendo i tratti di un emblema 
delle conquiste umane: una promessa di (e della) modernità, il simbolo del progresso 
e dello sviluppo; almeno per alcuni. 

 
 
3. Le grandi dighe tra opportunità, rischi e disastri 

 
Per comprendere appieno la dam revolution moderna, tuttavia, è fondamentale 

esplorare le implicazioni sociali, ambientali e culturali legate a questo processo di 
colonizzazione infrastrutturale della natura: dalle sfide ambientali alle migrazioni, 
dalla distruzione di patrimoni culturali ai traumi che scaturiscono da malaugurati 
disastri. Questi aspetti aiutano a mettere in luce i risvolti legati ai "templi della 
modernità", artefatti co-protagonisti di eventi che hanno segnato la vita e la 
quotidianità di intere comunità, trasformando – e talvolta distruggendo – i luoghi in 
cui risiedono. A questo punto, sarebbero molteplici gli esempi citabili rispetto alle 
opportunità, ai rischi o ai drammi (sociali, economici, ambientali e culturali) connessi 
alla realizzazione o – ancor di più – al crollo di uno sbarramento, o all’esondazione 
del bacino idrico a cui danno vita. Perché, se le dighe rappresentano ancora, oggi 
come ieri, un’opportunità per lo sviluppo delle attività antropiche, la manipolazione 
artificiale della natura porta con sé rischi più o meno calcolati, previsti o prevedibili 
per gli ecosistemi circostanti e non solo: insieme con le opportunità di sviluppo, si 
registrano la perdita di biodiversità, sfratti forzati e distruzione di patrimoni materiali 
e immateriali. Con tutto quello che ne consegue.  

Pur essendo vero che (anche, seppur in misura minore) le collettività a ridosso 
degli sbarramenti godono delle opportunità offerte dal funzionamento di una diga – 
in quanto possono fare affidamento su di essa per vedere soddisfatto il proprio 
fabbisogno di acqua, la propria domanda di energia e/o per sviluppare nuove e 
vecchie economie locali attorno al bacino, dalla pesca al turismo – i rischi immanenti 
alla costruzione degli sbarramenti spaziano dal degrado ecosistemico dei corsi 
d’acqua fino al verificarsi di terremoti artificialmente indotti10 (Reservoir-Induced 
Seismicity, RIS) (Gupta, 1992), con conseguenze deleterie per i territori, gli individui e 
le comunità. Molteplici, inoltre, sono gli episodi di migrazione e di ricollocamento 
forzato di comunità a monte (upstream) e/o a valle (downstream) della diga e del 
bacino, ieri comunità agricole e oggi collettività indigene e tribali (WCD, 2000; IHA, 
2021) – come nel caso dell’India, dell’Africa e del Brasile; di eredità e patrimoni 

 
9 La frase è riferita a W.J. Mcgee, consulente capo per le politiche idriche del presidente americano Franklin 
D. Roosevelt. 
10 Gli eventi sismici indotti dalla costruzione degli sbarramenti sono provocati da un’extra-pressione 
dell’acqua contenuta nel bacino nelle fenditure o nelle fessure del terreno circostante. 
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culturali sommersi, come accaduto in Turchia; di disillusione verso il progresso e la 
modernità, come ad esempio in Ghana; e di eventi drammatici, come accaduto al 
Gleno o al Vajont (Italia), e, più di recente, a Derna (Libia). 

Rispetto agli impatti ambientali connessi alle dighe, queste influiscono sulla sfera 
naturale ostruendo, deviando o regolando il flusso dei corsi d'acqua. 
Compromettendo l’integrità degli ecosistemi fluviali, questo porta ad una perdita di 
biodiversità (Sendzimir, Schmutz, 2018) e, quindi, ad un peggioramento della qualità 
delle acque e dello stato di salute dell’alveo fluviale. Oggi, sono 1.293 i bacini fluviali 
(principali, escluse le derivazioni) in cui è presente una grande diga, ossia il 59% dei 
fiumi globali (Grill et. al. 2015; 2019). Come diretta conseguenza di ciò, il 32% dei 
fiumi risulta frammentato da una diga, mentre il 43% vede il suo flusso regolato da 
(almeno) uno sbarramento. Essendo il 48% del volume d’acqua trasportato dai corsi 
d’acqua severamente alterato dal punto di vista ecosistemico, questo ha portato alla 
scomparsa di un quinto dei pesci d’acqua dolce (Mo, 2007); un deterioramento dei 
corsi d’acqua che, dalle rilevazioni, fa registrare un cambiamento più drastico tra il 
1950 e il 1980 e che sembra destinato ad aumentare in modo “drammatico” (Grill et. 
al., 2015: 13) nello scenario previsto per il 2030. Quella operata per mezzo delle 
dighe è una conquista della natura che si concretizza in un corpus infrastrutturale 
variegato e approssimato in oltre 16.7 milioni di ricavati artificiali, per lo più di piccole 
dimensioni (Lehner et. al., 2011)11 – invero dighe i cui bacini occupano un’area 
superiore a 0,1 ettari (pari a 1.000m2). Aumentando il parametro della superficie 
occupata dall’invaso, sono 2.8 milioni gli sbarramenti con area superiore a 1 ettaro 
(Zarfl et. al., 2014), e, circa, 59.000 le “grandi” dighe (Perera et. al., 2021). 

Gli impatti sociali e culturali, invece, sono di ancora più difficile stima. Secondo il 
rapporto della World Commission on Dams (2000), di cui si tratterà più ampiamente 
nel prossimo capitolo, furono circa 80 milioni gli individui costretti ad abbandonare i 
propri terreni e a migrare per lasciare spazio allo sviluppo e al progresso12: membri 
di comunità upstream, i cui territori sono stati sommersi e distrutti dall’invaso, cui si 
aggiungono i 472 milioni di persone appartenenti a comunità downstream, la cui 
sussistenza ruota attorno agli equilibri e allo stato di salute dei corsi d’acqua (Richter 
et. al. 2010). Un insieme di Individui che ha visto compromesse le proprie attività 
economiche e sociali – e la propria quotidianità – a seguito della realizzazione di uno 
sbarramento. Nel solo stato indiano, ad esempio, sono stati tra i 30 e i 50 milioni le 
persone sfollate tra il 1960 e il 2000 a seguito della realizzazione degli oltre 3.000 
“templi dell’India moderna”, come li definì il Primo Ministro Jawaharlal Nehru nel 
196113. Collettività che hanno subìto il “terrore della tecnologia e dello sviluppo 

 
11 Questo tipo di infrastrutture è oggi in aumento nell’occidente industrializzato per ragioni economiche, 
ossia per i minori costi di progettazione, costruzione e mantenimento; ambientali, invero dovuto alla 
scarsità di fiumi free-flow di modeste o grandi dimensioni; e sociali, dovuti ad una maggiore propensione 
ad accettare la realizzazione di questi sbarramenti da parte delle collettività (Couto, Olden, 2018). 
12 L’espressione fa riferimento al concetto di “development-induced displacement and resettlement” (DIDR) 
(Satiroglu, Choi, 2015). 
13 Il piano prevedeva la costruzione di 30 sbarramenti di grandi dimensioni, 135 di media dimensione e 
quasi 3000 piccole dighe. 
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distruttivo” (Shiva, 2003: 14) in uno scenario in cui le dighe, contrariamente a quanto 
previsto, hanno provocato inondazioni, determinato la salinizzazione dei terreni e 
l’insorgere di malattie – tra cui la malaria – e costretto alla disoccupazione oltre 
40.000 pescatori. In modo analogo, lo stesso è accaduto nei pressi della Diga Tucurui 
in Brasile, una delle oltre cento grandi dighe costruite nel bacino del Rio delle 
Amazzoni (Latrubesse et. al., 2017). Seppur la metà dell’energia prodotta 
dall’impianto sia di fatto destinata all’industria dell’alluminio della regione a nord del 
Brasile, sono 13 milioni le persone che dipendono dal funzionamento dell’impianto 
per vedere soddisfatta la loro domanda d’energia elettrica, e il 96% e il 100% 
dell’elettricità consumata negli stati di Para e Maranhao è trasformata dalla diga sul 
fiume Tocantis. Un’installazione, quindi, certo strategica e necessaria all’economia del 
paese. La sua realizzazione, però, ha comportato la perdita di oltre 285.000 ettari di 
foresta tropicale (con annessa flora e fauna); la sofferenza dei membri delle 
comunità Parakanan, Gavião Parkatêjê e degli Asurini, costretti ad abbandonare le 
loro terre (sacre) e i loro territori; la piaga delle zanzare mansonia; la scomparsa di 
attività economiche basate sulla pesca e l’agricoltura delle comunità a valle; nonché il 
rischio incombente di un avvelenamento da mercurio che minaccia le generazioni 
future (WCD, 2000). 

La creazione ex-novo di bacini idrici artificiali in luoghi abitati, inoltre, ha 
determinato la scomparsa e la distruzione di beni e patrimoni di inestimabile valore 
storico e culturale (Marchetti, Zaina, 2023). Come evidenziato nell’ambito del 
progetto OrientDams, che indaga l’impatto delle dighe sul patrimonio culturale in 
Nord Africa e Medio Oriente, nella sola Turchia sono 2.500 i siti archeologici 
sommersi dalle 600 le dighe attive nel paese (Marchetti et. al., 2020); mentre sono 
1.753 i patrimoni di questo tipo dispersi o distrutti in seguito alla costruzione della 
Diga di Aswan. Tra questi: 781 cimiteri antichi, 392 insediamenti, 289 luoghi d’arte 
rupestre e 103 tra templi e chiese (Marchetti et. al., 2019; 2020). Ma il bacino, il Lago 
di Nasser tra Egitto e Sudan, è stato scandagliato dai ricercatori “solo” per il 52% della 
sua area complessiva per cui l’ammontare complessivo di questi è sicuramente 
maggiore. 

Quanto accaduto con la costruzione della diga di Akosombo in Ghana, invece, 
assume qui valore perché, oltre agli esiti deleteri che la realizzazione dell’impianto ha 
avuto sulle comunità e sull’ambiente, si somma la disillusione generalizzata della 
collettività nei confronti della modernità, che resta una promessa (disattesa) 
dell’allora Primo Ministro Kwane Nkrumah (Miescher, Tsikata, 2010). Nelle parole di 
Nkrumah, la diga avrebbe permesso di rafforzare il comparto industriale dell’intero 
paese, portandolo alla pari del bilancio generato da quello agricolo. Nella narrazione 
dei media e delle autorità del progetto, la costruzione della diga avrebbe portato 
“vantaggio a tutti”, rappresentando il simbolo di un “glorioso futuro” per tutto il 
Paese (ivi: 21). Ma la manipolazione tecnologica del bacino del Volta, considerato in 
gran parte disabitato dall’associazione promotrice (la Volta River Project), ha 
comportato la migrazione forzata di 70.000 persone – a fronte delle 18.000 stimate 
nei piani originari – per un totale di 739 villaggi. Così, il piano di ricollocamento 
previsto dalle autorità che prevedeva la costruzione di 52 nuovi quartieri realizzati 
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nell’arco di due anni e mezzo, costruiti solo parzialmente, non fu sufficiente ad 
accogliere la totalità degli sfollati. Nonostante ciò, il progetto della diga è stato 
portato a compimento, mentre il ricollocamento si è trasformato in un’esperienza 
“traumatica” (ivi: 24) per le popolazioni coinvolte, ancora incredule del fatto che le 
loro case e i loro territori sarebbero stati sommersi dalle acque del Volta14. 

Oltre che una “promessa”, gli sbarramenti artificiali hanno assunto i tratti di un 
“tradimento della modernità” (Cavallieri, 2023) quando co-protagonisti – insieme alla 
natura – di eventi drammatici per l’uomo e/o per l’ambiente. Qui, sarebbero almeno 
3861 i casi passibili di citazione (Bernard-Garcia, Mahdi, 2020), avvenuti per ragioni 
più o meno eterogenee (Aureli, Maranzoni, 2021). Per le peculiarità dell’ambiente 
naturale in cui si sono verificati e in virtù delle ricorrenze commemorative cadute lo 
scorso anno [2023], assumono qui rilievo il disastro del Gleno (1923) e quello del 
Vajont (1963): il primo e (fortunatamente) l’ultimo – fino ad oggi – dei disastri della 
modernità idroelettrica nelle Alpi, cuore e serbatoio del Vecchio Continente. Tra 
queste due tragedie, accadute nelle omonime valli dell’arco alpino, si sono registrati 
altri episodi simili in territori montani: in Val d’Orba, con il crollo della diga di Molare 
(1935) – il “piccolo” o “dimenticato” Vajont – negli appennini tra Liguria e Piemonte 
(Bonaria, Tosatti, 2011); lungo la piana del fiume Reyran in Francia, con il collasso 
della diga (a scopo irriguo) di Malpasset, episodio meglio noto come Disastro del 
Frejus (1959); e nel Vallese, dove il distacco di una porzione del ghiacciaio ha travolto 
il cantiere della Diga di Mattmark (1965) causando la morte di 88 persone. I disastri 
del Gleno e del Vajont, però, assumono qui importanza in quanto rappresentano una 
tragica sconfitta – rispettivamente – per l’uomo e per la natura.  

Al Gleno è stato l’uomo ad aver “perso” la sfida con la natura per cui, all’alba del 1 
dicembre 1923, la diga – costruita ad un’altitudine di 1.535m in malo modo e con 
materiali scadenti per rifornire di energia elettrica le industrie delle vicine Valle 
Seriana e Camonica – crolla su stessa sotto la spinta del bacino a cui dava vita, 
sversando giù fino al Lago d’Iseo (32km a valle rispetto alla Piana del Gleno) circa 6 
milioni di m3 di acqua mista a fango e detriti. Il crollo causò 356 vittime (accertate) e 
la distruzione di 5 tra paesi e frazioni della Val di Scalve (Bergamo) e della Valle 
Camonica (Brescia) (Bendotti, 2023; Migliorati, 2023; Pedersoli, 1986). “Da quelle 
parti, il Gleno non è il monte e neppure il torrente. Semplicemente, il Gleno è 
metonimia del disastro, ben rappresentata dai ruderi della diga che ancora oggi 
incombono sulla valle” (Migliorati, 2023: 223). 

Al Vajont, invece, a differenza di quanto accaduto al Gleno, la diga ha retto. La 
spinta della massa d’acqua smossa dalla frana dello “sconfitto” – se così mi è 

 
14 I nuovi aggregati urbani promessi dal governo sono immaginati nei termini di un “exercise in positive 
economic development on a regional basis designed to transform the areas and the lives of the people involved”. 
Non solo la diga, dunque, ma anche il ricollocamento degli sfrattati è immaginato come un’opportunità 
per lo sviluppo del Paese, per cui, pur riconoscendo la distruzione dei territori a seguito della costruzione 
dello sbarramento, questa “could be turned to a good account if better living conditions and more efficient 
farming methods could be provvide instead” (Miescher, Tsikata, 2010: 23-24). 
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concesso definirlo – Monte Toc15 non ha divelto lo sbarramento. Lassù, è stata l’onda 
provocata da un immaginario “sasso caduto in un bicchiere colmo d’acqua”16 ad aver 
spazzato via la vita di oltre 2.000 persone. Il Disastro del Vajont è un evento che ha 
scosso l’opinione pubblica al di là dei confini nazionali, contribuendo a ridefinire 
l’immaginario collettivo rispetto alle grandi dighe. Quanto accaduto a seguito della 
frana del Toc, nelle parole del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella17, è ben 
più di una calamità naturale e rappresenta “la sparizione della vita, di un territorio, di 
tante persone, la cancellazione della vita. […] Tormenti che tuttora, sessant’anni 
dopo, turbano e interrogano le coscienze […], e che la Repubblica non ha 
dimenticato”. Un vero e proprio “trauma culturale”, per dirla à la Alexander (2004). La 
tragedia che si è consumata lassù, così come al Gleno, continua Mattarella, “reca il 
peso di gravi responsabilità umane, di scelte che venivano denunciate da persone 
attente anche prima che avvenisse il disastro”, facendo chiaro riferimento ai tecnici 
della SADE (l’azienda appaltatrice) e all’opera di denuncia di Clementina “Tina” Merlin. 

Quel che emerge da questa oltremodo sintetica disamina, è che le dighe 
rappresentano oggetti dalla natura duplice: una “natura artificiale” che muove tra 
opportunità e rischi, catalizzando lo sviluppo sociale ed economico e minacciando al 
tempo stesso gli ecosistemi e le collettività. Questo, getta le basi per meglio 
comprendere come le dighe vengano percepite e rappresentate nell'immaginario 
“green” contemporaneo. 

 
 

4. L’età contemporanea: le grandi dighe ai tempi del cambiamento 
climatico 
 
Come diretta conseguenza dello sviluppo economico, dell’aumento demografico 

su scala globale e delle conseguenze del cambiamento climatico, le opportunità e i 
rischi connessi alle dighe tornano oggi ad occupare un posto di rilievo nel dibattito 
pubblico. Pur configurandosi come un’infrastruttura strategica per il raggiungimento 
degli obiettivi fissati negli accordi internazionali, come quello di Parigi (2015), o 
nell’Agenda 2030 dell’ONU, nell’immaginario collettivo le grandi dighe sono ancora 
rappresentate come un simbolo di un modello di sviluppo “eco-socio-catastrofico”, 
rischioso e insostenibile per l’ambiente, le collettività e i territori (Magnaghi, 2020). 

 
15 Si vedano, tra i molti lavori pubblicati sul tema, l’orazione civile di Marco Paolini “Il racconto del Vajont” 
(1993); “Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso Vajont” di Clementina Merlin (2008 
[1983]) e “La tragedia del Vajont. Ecologia politica di un disastro” di Marco Arbiero (2023). Per una visione 
d’insieme sui disastri della modernità idroelettrica nelle Alpi e gli impatti sulle comunità alpine si veda 
“Disastri e comunità alpine. Storia e antropologia della catastrofe” di Luca Giarelli (2021). 
16 La metafora è di Dino Buzzati, che, due giorni dopo il disastro avvenuto nella sua valle, per restituire 
l’idea di quanto accaduto scrive sul Corriere della Sera: “Un sasso è caduto in un bicchiere colmo d’acqua e 
l’acqua è caduta sulla tovaglia. Solo che il bicchiere era alto centinaia di metri e il sasso era grande come 
una montagna e sotto, sulla tovaglia, stavano migliaia di creature umane che non potevano difendersi.”. 
17 L’intervento si è tenuto in occasione della commemorazione del 60° anniversario del disastro. Il discorso 
integrale è disponibile al link: https://www.quirinale.it/elementi/98501. 
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Invero, quello imperante nella modernità. Quel che è certo, e che occorre 
sottolineare, però, è che le dighe rappresentano ancora oggi infrastrutture 
indispensabili al mantenimento degli equilibri globali, economici, sociali o ambientali 
proteggendo i territori dalle inondazioni e immagazzinando l’acqua per scopi 
domestici, civili, agricoli e, soprattutto, energetico-produttivi18. Il valore funzionale dei 
grandi sbarramenti, però, viene riconosciuto oggi a partire da un’inclinazione diversa 
rispetto a quella moderna. La postura contemporanea, più attenta ai temi della 
sostenibilità e più sensibile al manifestarsi inatteso di possibili catastrofi naturali o 
autoprodotte dall’uomo (Beck, 1992), porta ad una ri-significazione delle grandi 
dighe. Il dibattito odierno attorno alle dighe, però, si esprime nei termini di un 
cortocircuito che emerge da narrative opposte, seppur dalla radice comune. Nella 
contemporaneità, infatti, si configura un immaginario in cui le opportunità funzionali 
immanenti all’impiego delle dighe e orientate alla transizione ecologica – prima tra 
tutta la produzione di energia “pulita” e rinnovabile – si scontrano con mobilitazioni 
più o meno localizzate volte alla preservazione dei luoghi, delle comunità locali e alla 
più generale salvaguardia della natura e, quindi, in aperta opposizione alla loro 
realizzazione. 

Ad aver segnato un punto di svolta, in questo senso, inserendosi di diritto nel 
dibattito più ampio portato avanti dai movimenti ecologisti e ambientalisti a partire 
dagli anni Sessanta del Novecento, è stato il rapporto della World Commission on 
Dams (WCD) pubblicato nel 2000. I lavori della commissione19 aprono ad un dibattito 
politico – più che tecnico – attorno alle grandi dighe, colmando e mediando le 
distanze tra visioni e interessi contrapposti in un dibattito inclusivo di tutte le parti 
coinvolte, introducendo altresì nella discussione gli impatti sociali e ambientali 
connessi alla realizzazione e al funzionamento di queste opere20. Rivoluzionari, oltre 
al metodo, sono gli intenti e i princìpi alla base del rapporto stilato dalla WCD: con lo 

 
18 L’acqua è la fonte di energia rinnovabile maggiormente impiegata per la produzione di energia elettrica, 
rappresentando il 16% sul totale delle fonti impiegate per questo scopo (compresi i combustibili fossili); e 
il 60% tra le sole rinnovabili (IHA, 2022). 
19 La WCD, attiva tra il 1997 e il 2001, venne istituita a seguito di un accordo tra la Banca Mondiale e 
International Union for Conservation of Nature (IUCN). 
20 Tra il 1980 e il 1990, infatti, il dibattito su questo tema si polarizza come diretta conseguenza del 
proliferare di nuove grandi dighe nel Sud e nell’Est del mondo, per cui queste diventano oggetti contestati 
“in sé” all’interno dei movimenti ambientalisti su scala mondiale, fortemente critici nei confronti del 
modello di sviluppo moderno (Shah et. al., 2021). Le proteste registrate nelle economie in via di sviluppo 
fanno eco a episodi simili avvenuti un paio di decenni prima in Europa, in cui il boom dell’idroelettrico nel 
secondo dopo guerra aveva dato luogo ad opposizioni simili nel Regno Unito, Svezia, Norvegia, Australia, 
Ungheria (Atkins 2018; Dalland 1997; Lo ̈vgren 1997; McCully 1996) e in Italia, dove, nel 1959 (ben quattro 
anni prima del disastro del Vajont) venne costituito il Consorzio per la difesa della Valle Ertana. Tra i molti, 
è esemplificativa la “rivoluzione dell’acqua” di Cochabamba in Bolivia. il piano di costruzione di grandi 
dighe nello stato sudamericano portò alla costituzione di un comitato civile (Coordinadora en defensa del 
Agua y la Vida) in aperta opposizione al governo centrale e alla Bechtel, la multinazionale americana 
appaltatrice dei lavori. Il comitato, dopo una dura lotta contro lo Stato e l’azienda, vinse la “battaglia” e il 
progetto di privatizzazione delle risorse idriche della città svanì. Così, il controllo e la gestione dell’acqua, 
elemento ancora oggi considerato sacro per gran parte delle comunità andine, tornarono in capo ai 
cittadini (Yaku, 2000). Episodi di contestazione rispetto alla costruzione di un singolo sbarramento, invece, 
si registrano in queste aree a partire dagli anni Novanta in Cile e in Nepal (Shulz, Adam, 2022). 
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scopo di disporre una nuova cornice entro cui orientare i processi decisionali in 
questo settore, la Commissione pone al centro del dibattito sulla gestione dell’acqua 
– e delle risorse naturali più in generale – i princìpi di equità e di giustizia (sociale e 
ambientale), di efficienza, di partecipazione e di accertamento delle responsabilità 
(WCD, 2000; ITCOLD, 2021). Il rapporto della WCD è dunque il primo documento 
sovranazionale volto ad evidenziare costi e benefici, opportunità e rischi, di queste 
grandi opere. Anche se recepito in modo eterogeno dai diversi stati, questo ha 
aperto un nuovo capitolo nella storia delle dighe (Shulz, Adam, 2022): pur 
riconoscendo ad esse un ruolo centrale nello sviluppo delle attività umane il 
rapporto sottolinea, per la prima volta, come in “troppi” casi si è pagato un prezzo 
“inaccettabile” e “innecessario” per la loro realizzazione, mentre i benefit non sono 
stati effettivamente ridistribuiti in modo equo tra le parti in causa. Evidenziando i 
rischi connessi alle grandi dighe, il rapporto riconosce le disuguaglianze connesse a 
tali opere ben al di là degli aspetti economici, riportando come le disparità si 
concretizzino in una maggiore esposizione ai costi e ai rischi di gruppi sociali spesso 
poveri, vulnerabili, nonché per le generazioni future; insomma, gruppi altri rispetto a 
quelli che godono dei servizi nella fornitura d’acqua, di elettricità, e dei vantaggi ad 
essa connessi (WCD, 2000: xxxi). Disparità, queste, che possono dare luogo – o 
esacerbare – l’impoverimento delle comunità colpite, e, come è avvenuto, 
all’insorgere di possibili contestazioni. Oggi, tuttavia, le contingenze della 
contemporaneità portano le economie globali ad investire ancora – anche se 
progressivamente meno (IRENA, 2022) – nella costruzione di dighe atte unicamente 
alla produzione idroelettrica e necessarie a rifornire di acqua e di elettricità comunità 
che, ancora oggi, ne sono sprovviste. 

Nel contesto dell’analisi qui proposta, comunque, le dighe rappresentano un 
punto di confluenza tra cultura, tecnologia e ambiente, e, quindi, un terreno fertile 
per una riflessione sull'interazione millenaria tra l’uomo e la natura. Nella 
contemporaneità, l’immaginario collettivo alla base di questo rapporto è orientato da 
un immaginario “green” (Camorrino, 2018c) che rimanda ad una sorta di “nuova” 
sacralità della sfera naturale. Una visione del mondo che alimenta una coscienza 
collettiva ecologica in cui emerge la necessità di preservare la biodiversità, l'acqua, gli 
ecosistemi e la natura più un generale. È quello che Maffesoli (2018) definisce nei 
termini di un “reincanto” verso la sfera naturale, una nuova cornice interpretativa 
della natura che da luogo ad una “cosmizzazione green” (Camorrino, 2020b; 2020c) in 
cui l’essere umano riconosce nella ad essa il ruolo di “madre terra” da preservare 
poiché dalla sua salvaguardia dipende il futuro della specie umana. Insomma, una 
sorta di ritorno alle ierofanie di sacra memoria (Eliade, 2009a). Nella 
contemporaneità, questa cosmizzazione non può che manifestarsi per mezzo di un 
reincanto (Nye, 1994; Camorrino, 2020c) in cui la natura, attualizzata per mezzo della 
tecnologia, torna a rappresentare un valore sacro e interiorizzato, un “luogo 
d’elezione dove accrescere la propria interiorità […] e in cui godere dell’interezza 
dell’essere’” (Camorrino, 2020c: 20)21. In questo nuovo scenario le dighe, da emblema 

 
21 L’autore riprende l’espressione di Maffesoli (2018). 
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dello sviluppo e del progresso moderno, passano progressivamente ad essere 
percepite come una minaccia ad un equilibrio ecologico sempre più precario. 

Oggi, sono però i risvolti del cambiamento climatico, primo tra tutti il 
riscaldamento globale, a rappresentare oggi il campo delle opportunità, e, al tempo 
stesso, dei rischi “emergenti” rispetto alle dighe. Questo, per almeno due motivi. 

Anzitutto perché, come diretta conseguenza dell’aumento delle temperature, la 
domanda di acqua e di energia elettrica è destinata ad aumentare, spinta da un 
incremento nell’utilizzo dei sistemi di refrigerazione e dei consumi di acqua potabile. 

Così, le dighe – assolvendo all’imprescindibile scopo di immagazzinare le risorse 
idriche “in eccesso” rendendole disponibili in momenti di “secca” – si fanno 
condizione necessaria al fine di scongiurare possibili blackout e per far fronte alle 
siccità. Secondo, e correlato al primo, perché gli impianti di produzione idroelettrica 
fanno registrare risultati e prestazioni inferiori alla media per cui, ai danni provocati 
dai cali nella produzione, si aggiunge un minore interesse da parte degli investitori 
nel manutenere gli impianti. Il tutto, al netto del fatto che le più frequenti e intense 
precipitazioni comportano un maggiore stress strutturale per le dighe oggi in essere, 
realizzate, in misura maggiore, a partire dalla seconda metà del secolo scorso. Nella 
contemporaneità, infatti, il dibattito attorno alle opportunità e ai rischi connessi 
grandi dighe non può prescindere dal rischio che più le (e ci) riguarda. Un rischio, già 
di per sé pressante, accentuato dal fatto che le grandi dighe esistenti si stanno 
pericolosamente approssimando al termine della loro vita utile – stimata in 50 anni 
per le strutture realizzate tra il 1930-1970 e tra i 50 e 100 anni per quelle più recenti 
(Perera et. al. 2021) – mentre, in altri casi, lo hanno già superato. La Cina, ad 
esempio, dispone di 23.481 grandi dighe sul proprio territorio la cui età media è di 46 
anni, mentre sono oltre 30.000 le dighe cinesi considerate ad “elevato rischio di 
fallimento” (Yang et. al., 2011). Negli Stati Uniti, invece, l’età media delle 9.263 large 
dams è di 65 anni; 111 anni per il Giappone, che ne ospita 3.130. In Italia, invece, l’età 
media delle 531 grandi dighe censite è di 67 anni. Tra Asia e Nord-America sono 
16.000 i grandi sbarramenti la cui età media muove tra i 50 e i 100 anni, mentre sono 
più di 2.000 quelli realizzate oltre un secolo fa (Perera et. al., 2021). Infrastrutture 
datate, non portano solo ad una minore efficienza produttiva e ad un aumento di 
costi di manutenzione, riducendo drasticamente la sfera della opportunità, ma, con 
l’inesorabile scorrere del tempo, aumenta il rischio che si verifichino eventi disastrosi 
(Ehsani et. al., 2017). Di fatto, è quanto accaduto di recente in Libia: l’esondazione che 
ha colpito la città di Derna e i territori limitrofi è stata causata dal cedimento di due 
dighe realizzate poco più monte rispetto alla città, sbarramenti manutenuti in modo 
inadeguato e non progettati per contro arrestare piene con quei volumi (Al Jazeera, 
2023). Un dramma, il cui bilancio è stimato tra i dieci e gli undici mila deceduti.  

Ma la stretta correlazione tra dighe e cambiamento climatico, ai tempi della 
contemporaneità, si inserisce altresì nelle piaghe della società digitale per cui 
diventano oggetto di fake-news volte a sminuire – o a negare – l’origine di eventi 
meteorologici avversi ed estremi tipici del climate change. È stato il caso della Diga di 
Ridracoli, “il Gigante d’Acqua della Romagna” come la definì il presidente Bonaccini in 



 
 
Gianluca Lanfranchi 
Come un taglio sulla tela 

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 173-196                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

187 

un post su X (ex-Twitter)22. In occasione delle tragiche inondazioni che hanno 
(s)travolto la Romagna nel maggio e giugno scorso è circolato un video su TikTok e 
Facebook, manipolato dagli autori e divenuto poi notizia, che riprendeva la normale 
“tracimazione” della diga (ovvero lo sfioro programmato del bacino nei momenti di 
piena) attribuendo ad esso la causa dell’alluvione23. La Regione, oltre ad aver 
smentito la veridicità dei contenuti, ha provveduto a denunciare l’autore del 
filmato24. 

Il cortocircuito narrativo contemporaneo, comunque, si concretizza in una sorta di 
stallo in cui, da un lato, le dighe continuano a rappresentare un’infrastruttura 
strategica sempre più necessaria a contrastare le crisi idriche, a mitigare le 
esondazioni (Boulange et. al., 2021) e a preservare gli equilibri ambientali, sociali, 
politici ed economici, garantendo l’accesso e la disponibilità di acqua nei periodi di 
siccità; mentre, dall’altro, la realizzazione di nuovi sbarramenti trova la ferma 
opposizione di individui, collettività e associazioni in lotta per la tutela e la 
salvaguardia dei territori, dell’ambiente e della natura più in generale. Così, le 
politiche nazionali, come ad esempio il cosiddetto “Decreto Siccità”25, spingono nella 
direzione della manutenzione e l’efficientamento degli impianti già in essere, per cui 
le dighe tornano oggi al centro del dibattito politico in materia di gestione della 
risorsa idrica e non più – o non solo, almeno in Occidente – per scopi commerciali e 
produttivi. Il tema, però, si pone rispetto agli impianti ormai datati e/o in “scadenza”, 
oggi pressoché inutili (e inutilizzati) e potenzialmente rischiosi: anche se la rimozione 
di impianti dismessi, senza licenza o in via di decadimento implicherebbe un “ritorno 
alla” o un “ripristino della”26 natura, questo si tradurrebbe in una perdita di valore 
estetico, ricreativo, funzionale e (quindi) economico dei territori27. Allora, la 
costruzione e lo smantellamento di nuove e vecchie dighe, unito alla necessaria 
manutenzione di quelle in essere, sono soluzioni da integrare in una progettualità 
complessa orientata sul medio-lungo termine. Una pianificazione che tenga conto 
anzitutto delle tendenze socio-demografiche, degli equilibri ambientali e degli effetti 
del cambiamento climatico. In altre parole, serve “’ri-territorializzare la questione 

 
22 https://twitter.com/sbonaccini/status/1632355768946024450. 
23 Tra i vari profili che lo hanno condiviso, rimando a: 
https://twitter.com/LaSignoraLupo/status/1660305404377677824 
24 https://www.regione.emilia-romagna.it/alluvione/domande-e-risposte/fake-news-e-difesa-del-suolo/le-
notizie-false-che-sono-circolate. 
25 Nell’ambito del D.L. n.39/2023 “Disposizioni urgenti per il contrasto della scarsità idrica e per il 
potenziamento e l’adeguamento delle infrastrutture idriche”, sono state disposte le linee guida da seguire 
per la manutenzione delle dighe, invero lo sghiaiamento e lo sfangamento dei bacini e dei canali di scolo, 
«al fine di promuovere il potenziamento e l’adeguamento delle infrastrutture idriche, nonché l’incremento 
delle condizioni di sicurezza e il recupero della capacità di invaso» (Art.4, comma 3). 
26 Faccio qui riferimento alla “Nature Restoration Law” introdotta dalla Commissione Europea nel giugno 
2022. Una nuova legge, la prima su scala europea, volta al “ripristino degli ecosistemi per l’uomo, il clima e 
il pianeta”. La scheda è disponibile al sito: https://environment.ec.europa.eu/topics/nature-and-
biodiversity/nature-restoration-law_en. 
27 Come rilevato nell’ambito del progetto AMBER, nel solo continente europeo sarebbero almeno 150.000, 
su un totale complessivo di circa 1milione, gli impianti considerati obsoleti. Il dataset è disponibile al sito: 
https://amber.international/european-barrier-atlas/. 
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‘ecologica’, sviluppando ‘autosostenibilità del locale’, riaprendo processi coevolutivi 
fra funzioni dell’insediamento umano e peculiarità degli elementi naturali, attivando 
le componenti relazionali che consentono autonomia dai ‘flussi globali’ e dai loro 
caratteri distruttivi” (Magnaghi, 2020: 91). Perché, guardando al futuro, gli scenari 
previsti dall’ONU stimano che al 2050 la popolazione globale aumenterà fino a 
raggiungere i 10 miliardi (2021), e, quindi, la maggior parte degli individui vivrà lungo 
il corso di un fiume interrotto da una diga o ai piedi di essa (Ferre et. al., 2014). 

Inoltre, se la pressione sui sistemi idrici dovesse continuare invariata, il 52% degli 
individui si troverà a vivere in luoghi in cui l’acqua non sarà più un bene 
“abbondante” (ONU, 2018). 

Per questo motivo, il dibatto green odierno attorno alle dighe, unito al “reincanto” 
tecnologico verso la sfera naturale, muove nella direzione di una gestione collettiva, 
cooperativa e il più possibile sostenibile delle risorse idriche, mentre, al tempo 
stesso, si assiste ad un’ulteriore attualizzazione superiore della natura, per cui: le 
dighe non-produttive (ovvero realizzate per scopi altri rispetto all’idroelettrico) 
vengono convertite in impianti energetici multiscopo – che oggi rappresentano solo il 
30% del totale (OECD, 2017) – mentre i bacini idrici diventano uno spazio non-
terrestre atto altresì ad ospitare impianti fotovoltaici fluttuanti, limitando il consumo 
di suolo (Zahid, 2022). Insomma, viene a configurarsi un nuovo modello di sviluppo 
che, però, per verificarsi a pieno, necessita di una presa di coscienza collettiva 
rispetto alla precarietà degli equilibri ecosistemici. Il che, nel caso specifico delle 
dighe, non può che avvenire attraverso il coinvolgimento attivo, responsabile e 
consapevole di tutti gli attori coinvolti (Tilt et. al. 2008; Hensenghert, 2012) sulle orme 
del rapporto della WCD. 

In definitiva, se, da un lato, viene riconosciuto alle dighe un ruolo “salvifico” di 
sacra memoria per l’uomo ai tempi del cambiamento climatico – sia esso generando 
energia rinnovabile emettendo quantità di CO2 inferiori rispetto alle altre fonti di 
energia (IHA, 2023) o in qualità di “custodi” di una risorsa sempre più scarsa e 
richiesta (UNESCO, 2023) – dall’altra si fanno oggetti contestati a causa dei rischi 
sociali, ambientali e territoriali connessi alla loro realizzazione e/o al loro impiego. 

Nell’immaginario collettivo contemporaneo, comunque, sembrano essere i rischi 
ad assumere maggiore rilevanza, ridimensionando la sfera delle opportunità 
immanenti al loro impiego. È qui che trova origine il cortocircuito narrativo 
contemporaneo, uno scontro tra prospettive in cui la tutela e la salvaguardia 
dell’ambiente occupa un posto di rilievo per entrambe per le parti, interpretato però 
a partire da inclinazioni – in apparenza – contrapposte. Al di là, dunque, degli accordi 
internazionali, delle tendenze dei mercati, dei flussi di capitali, delle politiche 
nazionali e delle proteste civili, l’invecchiamento dei “giganti di calcestruzzo” 
dovrebbe porsi come tema dirimente all’interno di un dibattito di più ampio respiro, 
che tocca da vicino le sfere della politica e dell’economia, dell’uomo e dell’ambiente. 

Perché la percezione rispetto a cambiamenti inattesi, legati al verificarsi di rischi 
latenti, deve essere compresa attraverso lo sviluppo di un “pensiero complesso di 
matrice globale”, di una “ecologia integrata”, come l’ha definito Papa Francesco nella 
sua Enciclica Laudato Sì (2016). Pertanto, il dibattito attorno alle grandi dighe non 
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può essere affrontato con l’esclusiva applicazione del sapere tecnico-scientifico 
(Savona, 2020; Morin, 2016) ma con principi, valori e interessi che trascendono la 
geografia dei luoghi e abbracciano le coscienze collettive. 

Al di là però delle geometrie degli sbarramenti – a tratti sublimi e spettacolari dal 
punto di vista architettonico, ingegneristico o tecnologico –, del loro ruolo salvifico 
per il futuro dell’umanità o dei rischi sociali e ambientali ad essi correlati, è il bacino 
idrico (ben più che la diga) a rappresentare la vera espressione dell’attualizzazione 
superiore della natura. Questo è la vera espressione del principio do ut des alla base 
del patto, suggellato nelle dighe, tra uomo e natura. Guardando lo specchio d’acqua, 
in cui il panorama si riflette e si moltiplica, sembra assottigliarsi, fino a svanire, il 
confine tra naturale e artificiale, al punto che, quello che in realtà è un artificio 
realizzato ex-novo dall’uomo, viene immaginato, agito e definito come fosse un 
elemento naturale: un “laghetto”. È nell’apparante autenticità naturale del bacino che 
risiede il vero “miracolo” delle dighe (Rota, 2023). 
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A 

1. L’ambiente socio-antropologico dell’immaginario  
 

 
       ll’interno dello spazio linguistico, il termine ambiente [dal lat. ambiens -entis, 

part. pres. di ambire «andare intorno, circondare»] è il campo semantico che 
circoscrive e interconnette gli elementi abiotici (litosfera, atmosfera, idrosfera, 
l’insieme dei fattori climatici, ecc.), le forme di vita (piante, animali, microrganismi, 
virus ecc.) e la socio-sfera in uno stesso ecosistema complesso e dinamico. Nella 
contemporaneità, come sappiamo, lo sviluppo della socio-sfera si è trasformato in un 
fattore di contaminazione e alterazione dei delicati equilibri del globo terracqueo. 

Con la contaminazione antropica, l’ambiente è diventato il centro di rotazione di 
fenomeni politici, simbolici, economici, estetici e comunicativi in uno scenario da fine 
mondo. È in ragione di ciò che l’ambiente ha assunto i caratteri di un fatto sociale 
totale attorno al quale, come accade nell’economia circolare del dono analizzata da 
Mauss, ruota, a un tempo e di colpo, tutta la vita sociale in un clima emozionale di 
ansia generalizzata. 

Uno stato di alterazione della coscienza collettiva motivato, con sempre più 
chiarezza, da fatti naturali concreti e devastanti: eventi estremi, cataclismi, processi 
di desertificazione, innalzamento dei mari, riduzione delle biodiversità, 
surriscaldamento climatico, inquinamento degli ecosistemi.  

Il premio Nobel Paul J. Crutzen (2000) ha avuto il merito di catturare questi segnali 
di crisi nell’immagine paradigmatica dell’antropocene, l’era geologica iniziata nel XIX 
secolo prodotta da elementi artificiali scaturiti dal modello di sviluppo umano: la 
crescita esponenziale del tasso demografico; dall’estensione dell’urbanizzazione; 
dallo sfruttamento dei combustili fossili; dalla concentrazione di gas serra emessi 
dagli allevamenti intensivi e dall’inquinamento industriale. Tuttavia, come 
giustamente sottolinea Jason W. More (2017), l’antropocene tende a colpevolizzare 
un’umanità indistinta da un lato, e a naturalizzare le cause storico-materiali 
ascrivendole all’istinto autodistruttivo dell’uomo dall’altro. A partire da questa critica, 
per More è più corretto parlare di Capitolocene attribuendo, dunque, la devastazione 
del pianeta al regime ecologico prodotto dalla dinamica del capitalismo. 

Alla luce di queste riflessioni introduttive, si intuisce come l’ambiente – nel suo 
essere radicato nell’ordine del discorso, nel trasformarsi in un fatto sociale totale, nel 
generare un’atmosfera apocalittica planetaria, nell’essere irregimentato dalla logica 
materiale del capitalismo – avvolga qualcosa di più dell’autoevidenza dell’ordine 
naturare delle cose. Al di sotto della nozione naturalistica di ambiente esiste infatti 
una dimensione non naturale, un ordine interpretativo socialmente e storicamente 
determinato senza il quale non sarebbe possibile pensare l’ambiente come una 
totalità sistemica in crisi.  

D’altronde, ogni ordine, secondo il filosofo Waldensfelts (cfr. 2006: 18), nasce dalla 
necessità dell’uomo di espellere l’insicurezza naturale, che promana 
dall’indeterminazione della sua identità biologica e istintuale, apponendo confini 
artificiali capaci di canalizzarne il comportamento. È un tema che Waldensfelts 
riprende a sua volta dall’antropologia filosofica gehleniana basata sull’assunto della 
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deficienza organica umana. Se le altre specie sono dotate di schemi percettivi e 
motori strettamente legati alla specializzazione delle loro forme corporee, l’uomo è 
una specie informe e immatura esposta, quindi, al caos delle stimolazioni sensorie e 
al disorientamento comportamentale (cfr. Gehlen 2016: 58-60). L’unico istinto 
sviluppato di cui dispone, per raggiungere un ordine salvifico utile a garantirgli la 
sopravvivenza, è quello di creare culturalmente una seconda natura (2010, 75-76).  

Si determina così un legame vitale tra corpo e società, cultura e natura, mediato, 
come afferma Gehlen (2016: 34), da abitudini culturalmente istituite disposte in una 
scala comportamentale lungo la quale gli uomini, con il procedere della 
socializzazione, si esonerano dal disordine istintuale verso condotte sempre più 
sofisticate.  

Pertanto, anche l’intorno ambientale è innanzitutto un ordine interpretativo del 
reale germogliato dalla nostra natura storico-sociale nel quale – per dirla attraverso i 
versi delle Elegie Duinesi di Rilke (1978: 49) – «non abbiamo mai dinanzi a noi, 
neanche per un giorno, lo spazio puro dove sbocciano i fiori a non finire». Ancor 
prima di delimitare la natura dove ‘sbocciano i fiori a non finire, l’ambiente è dunque 
un campo di significazione del pensiero collettivo che, mai come oggi, struttura 
l’ecosistema simbolico-valoriale globale. Colto in questa prospettiva, l’apocalisse 
ambientale sottende un bacino semantico (Durand, 1996) di raccolta 
dell’immaginario contemporaneo da cui emergono sistemi etico-morali conflittuali, 
politiche nazionali ed internazionali, stili di vita, pratiche di consumo, forme 
comunicative ed estetiche, conoscenze scientifiche.  

Muovendosi all’interno di questo quadro analitico, l’intento di queste pagine è di 
individuare nell’intreccio tra ambiente e immaginario una chiave di comprensione 
della crisi dell’essere-nel-mondo dell’uomo in quanto specie, società e individuo, un 
sistema triadico in cui ciascun termine – come ci ricorda Morin (2002: 32) – è mezzo e 
fine l’uno dell’altro.   

Un tale intento non può che trovare il suo riferimento nel saggio Ambienti animali 
e ambienti umani del naturalista Jakob von Uexküll. Pubblicato nel 1934 (tr. it. 2010), il 
saggio ebbe il merito di fondare la nozione di ambiente rivoluzionando la visione 
scientifica della vita, una rivoluzione che influenzò ambiti disciplinari non 
strettamente legati alla biologia. Fino ad allora, infatti, le scienze davano per scontata 
l’esistenza di un universo comune a tutti gli organismi; un’idea che prolungava in 
ambito biologico il paradigma della fisica newtoniana basato sull’invarianza dello 
spaziotempo. Questo, com’è noto, fino all’esposizione della Teoria della relatività 
ristretta elaborata da Einstein nel 1905. Qualche decennio dopo, gli studi del 
naturalista estone determinano un’analoga transizione paradigmatica relativizzando 
la visione scientifica dell’universo della vita: 

 
Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un 
soggetto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso 
spazio e nello stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno 
parte del mondo umano. [...] Per questo motivo, possiamo rappresentarci tutti 
gli animali che vivono intorno a noi (coleotteri, farfalle, mosche, zanzare, libellule) 
come chiusi dentro una bolla di sapone che circoscrive il loro spazio visivo e che 
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contiene tutto quello che per loro è visi- bile. Ogni bolla ospita gli assi 
dimensionali dello spazio operativo (Uexküll, 2010: 55 e 74).  

 
Uexküll, nei capitoli del suo saggio, mostra al lettore come le specie siano 

collocate in una propria bolla spaziotemporale che definisce con il termine tedesco di 
Umwelt, “ambiente” appunto. La natura è un ecosistema pluriversale costituito 
dall’intreccio di ambienti specifici, da sfere vitali ben delimitate entro le quali le 
specie percepiscono solo una parzialità del mondo: quella relativa alle caratteristiche 
delle loro forme organiche. È qui che incontriamo la nozione di “immagine”, intesa 
come forma entro la quale ciascun animale ordina i dati percettivi filtrati dalla sua 
bolla ambientale, oltre la quale lo spazio naturale cessa di esistere, in-formando lo 
schema motorio mediante il quale agisce. Attraverso il circuito di funzione descritto 
da Uexküll, possiamo dunque definire l’immagine come quella forma che media, 
all’interno dell’ambiente animale, la relazione stimolo-risposta. In questa 
declinazione, l’immagine non è riferibile al mondo ingannevole delle ombre 
platoniche separato dal reale (Marzo, 2018). Serviamoci della finezza del pensiero di 
Simmel per cogliere il carattere vitale delle immagini:  

 
Siamo convinti che tutte le rappresentazioni dell’essere sono funzioni di una 
particolare organizzazione fisico-psichica, che non la riflettono in ogni caso 
meccanicamente. Piuttosto, le immagini del mondo dell’insetto con i suoi occhi, 
dell’aquila la cui vista ha una acutezza che non ci possiamo immaginare, 
dell’anguilla delle grotte con i suoi occhi retratti, la nostra stessa immagine, così 
come le innumerevoli altre, devono essere profondamente diverse, per cui se ne 
conclude direttamente che nessuna di essa riproduce il contenuto extra-psichico 
delle cose nella sua vera e propria oggettività. E tuttavia, tali rappresentazioni, 
per quanto caratterizzate negativamente, sono sempre il presupposto, il 
materiale e la guida del nostro agire pratico in quanto con esso ci mettiamo in 
contatto con il mondo, così come esso sussiste in modo relativamente indi- 
pendente dalla nostra rappresentazione soggettivamente determinata (Simmel, 
1984: 161-162).  
 

Se il contenuto extra-psichico messo in forma dalle immagini dipende dalla 
particolare organizzazione psicofisica degli organismi, come scrive Simmel in affinità 
con il pensiero di Uexküll, esse le possiamo considerare l’estensione incorporea della 
loro corporeità; un’estensione che ha il potere di avvolgere percettivamente qualcosa 
e di riportarla nel mondo interiore dell’organismo che la produce. Questa forma di 
entità incorporea non è più la sostanza del corpo che le proietta nell’ambiente, e 
nemmeno la sostanza del mondo che avvolgono. L’immagine, come ci dice la radice 
etimologia [dal lat. imago (-gĭnis) = ombra, apparenza, rappresentazione, fantasma], è 
definibile come quella forma fantasmatica del reale che, in virtù della sua 
inconsistenza, attraversa il muro che separa le specie dalle cose presenti nei loro 
ambienti facendole risuonare in loro come oggetti sostanziali e carnali. La 
stimolazione è l’effetto di questa risonanza fantasmatica che ha il potere di far 
vibrare l’intero corpo organico e di predisporlo alla reazione. Anche l’animale Homo, 
ovviamente, è collocato in una propria bolla ambientale dischiusa dai suoi organi 
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percettivi e motori. Noi, ad esempio, siamo collocati in un nostro paesaggio sonoro 
che si estende dai 20 Hz ai 20 kHz. Non udiamo, pertanto, gli ultrasuoni emessi dai 
cetacei che, di fatto, permettono loro di orientarsi attraverso gli oceani. Gli occhi, a 
loro volta, si aggirano in un paesaggio visuale che occupa solo la parte centrale del 
campo elettromagnetico, quella della luce compresa tra gli ultravioletti e gli 
ultrarossi. Vi sono invece animali, come le farfalle e le api, provvisti di occhi sensibili 
alla luce ultravioletta; altri, come i serpenti, vedono le prede attraverso occhi sensibili 
agli infrarossi.  

All’interno dell’ambiente umano, tuttavia, la circolazione fantasmatica delle 
immagini viene conformata in un modo differente da ciò che accade negli altri 
ambienti animali. Come ci dice sempre Uexküll (Ivi: 152-156) nell’Umwelt dell’uomo la 
vita delle immagini è mobile e formatrice di contenuti e schemi dell’agire 
estremamente differenziati. Prendiamo in considerazione ad esempio l’immagine 
paesaggistica. Essa non è l’evidenza della datità naturale che scorgiamo in un 
determinato campo sensoriale. Il paesaggio, invece, è l’esito di un complesso 
processo psichico che ha già inizio quando i nostri sensi ci immergono tra alberi, 
vallate, montagne, laghi, fiumi, coste, golfi, ecc. Questo sfondo ambientale non è 
ancora un paesaggio. Lo diventa quando facciamo apparire da esso una sua 
immagine-forma. Nei contorni di questa forma d’immagine paesaggistica, i fili delle 
continuità naturali vengono recisi per essere riannodati al nostro interno. L’ambiente 
naturale viene così ad essere trasfigurato diventando un dipinto della mente 
animato dal vento che accarezza le chiome degli alberi della montagna e che spinge 
contro di esse le nuvole, dalle onde che agitano il mare della baia o dal passaggio di 
qualche gabbiano in cielo; come ci dice Simmel: «dove effettivamente vediamo un 
paesaggio e non più una somma di singoli oggetti naturali, abbiamo un’opera d’arte 
nel suo nascere» (1985: 77). 

Il paesaggio, pertanto, non è più la sostanza della natura che ci sta innanzi e né 
solo una proiezione creata dalla mente ma, così come si diceva, è un’immagine 
fantasmatica della natura. Seguendo la bellezza della sua apparizione estendiamo il 
nostro interno portandolo fuori da noi fino a toccare la natura e, allo stesso tempo, 
siamo toccati dalla natura facendola vibrare in noi una determinata tonalità emotiva 
(cfr. Bollnow, 2019).  

Pertanto, l’immagine percettiva del paesaggio è implementata dall’ecosistema 
delle immagini della nostra mente dai contenuti tra loro variabili sotto forma ad 
esempio: di una veduta estetica da cui trarre un dipinto; di un luogo in cui 
addentrarci attraverso un’escursione; di uno spazio in cui progettare la costruzione 
di un complesso abitativo; o ancora, come nel caso di Simmel, in un oggetto 
d’interesse scientifico su cui scrivere.  

Le ricerche condotte da Antonio Damasio nel campo neurologico hanno dato un 
contributo decisivo nella definizione dell’attività mentale come un continuo processo 
formativo di immagini (cfr. 1994: tr. it. 1995). La mente, per il neuroscienziato 
portoghese, è un meta-sé neurale capace di integrare corpo e cervello in un altrove 
immaginativo decentrato dalle immagini percettive (olfattive, tattili, visuali, uditive, 
gustative). Quest’ultime predispongono la base di stimolazione nervosa all’attività 
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formativa delle immagini prodotte dalla metacognizione umana, ovvero 
rappresentazioni svincolate da un legame referenziale alle cose all’immediatezza del 
reale (cfr. Damasio 1994: tr. it. 1995: 141 e 164). Grazie alla metacognizione, infatti, 
l’uomo si distanzia dallo schema animale stimolo-risposta entrando nel fuori tempo 
della sua vita mentale,  il che gli consente di mobilitare il pensiero in direzioni 
molteplici: convergere per concentrarsi su qualcosa; elevarsi verso i piani 
dell’astrattezza matematica e filosofica; contemplare ciò che appare nel campo 
percettivo; perdersi in realtà fantastiche o inseguire orizzonti utopici; linearizzarsi in 
percorsi razionali per raggiungere un determinato scopo; rinchiudersi nel circolo 
vizioso delle ossessioni o espandersi in stati di gioia e piacere; cadere durante il 
sonno nel mondo onirico dei sogni governato da leggi che sfuggono alla vigilanza 
della coscienza.  

Il processo creativo è la quintessenza delle dinamiche mentali. In questo caso, il 
pensiero traccia un movimento spiroidale. Nel pensiero creativo, è l’immagine 
poietica la matrice cognitiva-emozionale generativa di un movimento rotatorio che si 
distanzia, progressivamente, dall’intangibilità dell’universo mentale per 
esternalizzarsi in un oggetto di realtà caratterizzato dall’originalità: artefatti, 
invenzioni, scoperte scientifiche, opere estetiche, pratiche comportamentali, ecc.  

A differenza della speculazione astratta e del puro fantasticare, la creatività è 
un’attività immaginativa in grado di fuoriuscire dalla dimensione ideativa per 
oggettivarsi – attraverso metodologie, codici espressivi, tecniche costruttive, pratiche 
corporee, strumenti – in prodotti originali. Ideazione e costruzione sono contenute, 
d’altronde, nella stessa radice etimologica della parola ‘creatività’. Il termine, infatti, 
trova origine nella radice sanscrita kar- riconducibile al verbo “fare”. Sempre in 
sanscrito, kar-tr è il creatore cioè “colui che fa dal nulla”. Una simile consonanza di 
significato risuona anche nel termine greco kaino (produco), oltre che in krantor (il 
dominatore) e kreion (colui che fa), il cui significato è sempre quello di “produrre”, 
“generare”, “fabbricare” (Pianigiani 1937). Questo processo costruttivo era, inoltre, 
l’espressione dell’intelligenza attiva circoscritta nel termine metis distinto da quello di 
nous con cui, invece, si indicava l’intelligenza teorico-contemplativa (Curi 2013). La 
creatività, pertanto, è idea all’opera, una processualità cognitiva orientata a 
sostanziarsi in qualcosa tramite un determinato saper fare.  

La creatività non è soltanto una facoltà mentale. Nella vita associata, la creatività 
degli individui si incanala nelle reti relazionali che costruiscono la mente sociale2. 

 
2 Il concetto di “mente sociale” la riferiamo alle elaborazioni che ne hanno dato Émile Durkheim e Georg 
Simmel. Il sociologo francese la declina come quella forma mentis che è più della somma delle menti 
individuali, e dunque dotata di una coscienza collettiva sui generis così come afferma ne La divisione del 
lavoro sociale: «L’insieme delle credenze e dei sentimenti comuni alla media dei membri della stessa 
società forma un sistema determinato che ha una vita propria; possiamo chiamarlo coscienza collettiva o 
comune. Senza dubbio, essa non ha un substrato organico unico; essa è, per definizione, diffusa in tutta 
l’estensione della società, ma non per questo manca dei caratteri specifici che ne fanno una realtà distinta. 
Infatti, essa è indipendente dalle condizioni particolari nelle quali gli individui si trovano; questi passano, e 
quella resta» (1996, 101). Da parte sua, Simmel la definisce ne La differenziazione sociale come “psiche 
collettiva”: Così come non si saprebbe dire dove sia il luogo delle leggi naturali, [...] non si può ̀ dare un 
nome al luogo di questa intangibile sostanza intersoggettiva che potrebbe essere designata come psiche 
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Così come la mente organica, anche l’attività mentale del sociale è un flusso 
immaginativo – espresso da rappresentazioni collettive, simboli, credenze, ideologie, 
conoscenze, linguaggi, ecc. – che dà vita e forma all’immaginario storico-culturale. 
Grazie alla vita sociale delle immagini, le stimolazioni nervose provenienti dal reale 
percepite dai componenti delle comunità umane confluiscono in un sistema 
interpretativo di senso comune composto da significati intrecciati tra loro. È in 
questa accezione che possiamo definire l’immaginario, riprendendo quanto si è detto 
altrove (Marzo 2019), come l’ambiente socio-antropologico entro il quale gli individui 
acquisiscono coscienza e significato degli accadimenti che li circondano, 
riconducendoli ad un sistema di senso comune. Quest’ambiente, avvolgendo la vita 
individuale come quella collettiva, ha inoltre la capacità di occultare il suo carattere di 
artificio mostrando, all’opposto, quel mondo in comune che quotidianamente 
chiamiamo ‘realtà’ tipicizzato da province finite di significato (Berger & Luckmann, 
2000; Schutz, 1971). Dislocandosi in queste province di significato, l’azione reciproca 
dà vita allo scambio sociale grazie al quale l’immaginario viene prodotto, plasmato, 
sedimentato, tramandato e anche trasformato. L’immaginario è, in sintesi, l’ambiente 
in cui circolano i significati magmatici della psiche collettiva che istituiscono la realtà 
sociale-storica (cfr. Castoriadis, 2022: 372-373).  

L’intreccio tra immaginario e ambiente è dunque costitutivo della conditio umana 
come confermano le ricerche paleoantropologiche. Le prime tracce pervenute del 
Mundus Imaginalis (cfr. Corbin, 2005: 6) risalgono alla preistoria, da quando le 
comunità sapiens hanno cominciato a esternalizzare il loro ambiente mentale sulle 
pareti delle caverne sotto forma di mitogrammi (Leroi-Gourhan, 1964: 262), elementi 
grafici composti da simboli geometrici, figurazioni antropomorfe e animali. I più 
antichi mitogrammi mai trovati sono stati scoperti nella Grotta di Chauvet, situate tra 
le colline francesi dell’Ardèche. Queste forme di rappresentazione rupestre, create in 
un arco temporale compreso tra i trentunomila a quarantuno mila anni fa, segnano il 
salto evolutivo del pensiero psico-collettivo verso l’astrazione e il pensiero simbolico 
(cfr. Harari, 2011: tr. it. 2017: 37; Ferrara, 2021: 58). Anche le 6000 figure che 
affrescano le pareti delle Grotte di Lascaux sono l’esito del salto verso la dimensione 
immaginativa compiuto da una comunità umana vissuta 17.500 anni fa, descritto da 
Bataille come «il passaggio dalla bestia umana all’essere compiuto che noi siamo» 
(2014: 26). In questi siti angusti e pericolosi collocati nelle viscere della terra, abitati in 
quell’era climatica dagli orsi durante il letargo, gli uomini del paleolitico non 
cercavano un ripario naturale, bensì un luogo rituale in cui riunirsi per decentrarsi 
nell’immaginario della loro mente sociale, nelle strutture profonde del loro agire.  

 
collettiva [...]. Essa avvolge tutti in ogni momento, ci fornisce il contenuto vitale nelle mutevoli 
combinazioni del quale consiste di solito l’individualità: ma non sappiamo indicare qualcuno da quale essa 
sarebbe scaturita, un solo uomo che essa non abbia trasceso, e anche quando crediamo di poter stabilire 
il contributo di singoli uomini, rimane sempre il problema se essi non abbiano ricevuto il loro elemento 
essenziale da quel patrimonio pubblico che in loro si è solo concentrato o ha assunto una forma originale 
(1982: 22-23).  
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E dunque, le Grotte di Chauvet e Lascaux sono ciò che resta di arcaici mondi 
virtuali – popolati da segni, divinità, esseri mostruosi, animali fantastici, oggetti rituali, 
racconti mitologici e cosmologie – in cui l’Homo si è estraniato diventando altro 
dall’animale.  

De Martino, rimodulando l’esistenzialismo heideggeriano in chiave antropologica, 
coglie la condizione estatica prodotta dall’immaginario come l’effetto dell’ethos del 
trascendimento umano:  
 

L’uomo è sempre dentro l’esistenza del trascendere, e nei modi distinti di questo 
trascendere, e solo per entro l’oltrepassare valorizzante l’esistenza umana si 
costituisce e si trova come presenza al mondo, esperisce situazioni e compiti, 
fonda l’ordine culturale, ne partecipa e lo modifica. […] Quando l’universo rischia 
di andare al di là, significa che l’energia del trascendimento sta venendo meno. 
[…] Per combattere questo rischio la vita religiosa configura l’al di là orizzonte, 
cioè un piano socializzato per evocare, provocare e configurare l’al di là, e per 
riappropriarsi sotto forma di destini, di compiti, di valori positivi ciò che nella crisi 
sta soltanto come annientamento della presenza (De Martino, 2019: 186 e 214).  

 
Gli immaginari magico-religiosi delle culture tradizionali, come quelle del 

Mezzogiorno d’Italia analizzate dalle ricerche etnografiche di De Martino, risolvevano 
la crisi della presenza attraverso forme mitico-rituali della fine del mondo che era 
vissuta come una periodica palingenesi cosmica o come un riscatto definitivo dei 
mali del mondo. La civiltà moderna, invece, declina il tema della fine all’interno di un 
universo simbolico-materiale che si risolve su un piano che, allo stesso tempo, è 
metastorico e mondano. È in ragione di ciò che l’immaginario dell’apocalisse 
ambientale si nutre di una narrazione metastorica che oggi è allineata “con la 
coscienza culturale egemonica” (Ivi: 355). L’essere nel mondo dell’uomo 
contemporaneo si trova, in tal modo, ad essere minacciato da un annientamento per 
cause naturali da un lato, e a ricadere nel realismo del regime ecologico del 
Capitolocene dall’altro.  

Un realismo capitalista che usa l’immaginario dell’apocalisse ambientale, come 
vedremo nelle pagine successive, per ottenere ulteriore extra-profitto attraverso il 
nuovo ciclo di produzione e consumo etico-sostenibili della green economy.  

 
 

2. Il Capitalismo e/è l’ambiente immaginativo 
 
L’apocalisse ambientale, vissuta in prima persona soprattutto dai residenti nelle 

aree che più ne scontano gli effetti (Nakashima., Krupnik., Rubis, 2018; McMichael, et 
al, 2003) esperita nei discorsi scientifici e attraversata mediaticamente dalle 
narrazioni contenute in numerosi prodotti culturali (Barkemeyer, et. al., 2017) come 
specificato poco sopra, rappresenta un enorme bacino semantico (Durand, 1996) in 
cui sedimentano, germinano e attecchiscono pratiche discorsive, ordini di 
legittimazione, istanze politiche, costruzioni identitarie, visioni sul futuro e paure 
collettive. 
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L’immaginario sociale legato alla sensibilità ecologica, che pone come esito 
dell’impatto antropico sul pianeta un futuro apocalittico fatto di inondazioni, 
scioglimenti dei ghiacciai, inquinamento, siccità, desertificazione, ondate di calore, 
uragani ed eventi climatici estremi, sembra essere in grado di attecchire e produrre 
profondi mutamenti sociali in numerosi ambiti della vita associata. 

Appare utile correlare la questione ai meccanismi di funzionamento del sistema 
economico dominante a livello globale. L’apocalisse scaturita dalla crisi climatica 
emerge in tutta la sua potenza immaginifica legandosi a doppio filo alle istanze 
capitalistiche e nutrendosi di un apparente paradosso. 

Nel tentativo di tracciare e analizzare questo ambivalente legame non possiamo 
che riferirci al pensiero di Karl Marx e alle sue analisi sul sistema capitalistico, 
dovendo, per forza di cose, applicare delle semplificazioni. 

Nel Capitale (Marx, 1894), sono presenti alcuni dei nodi concettuali più 
interessanti per la nostra analisi. In particolare Marx aveva compreso come il 
capitalismo e il suo sistema produttivo contenessero delle contraddizioni3 
intrinseche che avrebbero condotto, con sempre maggiore frequenza, a delle crisi e 
al superamento del capitalismo stesso4 (Aufheben).  

La prima delle contraddizioni da menzionare è la caduta tendenziale del saggio di 
profitto (Marx, 1894, tr.it: 2013), con cui il filosofo sottolineava l’inevitabile 
abbassamento dei profitti dei capitalisti a causa della competizione tra di essi.  

Semplificando, per poter rimanere competitivo sul mercato il capitalista è 
costretto a investire sempre più capitale costante (macchinari e tecnologie per la 
produzione) a dispetto del capitale variabile (il salario dei proletari) che tuttavia, 
secondo Marx, rappresenta l’unica componente del capitale investito a generare 
effettivamente plusvalore. Questa contraddizione porterebbe ad un abbassamento 
costante del tasso (saggio) di profitto e a sempre più frequenti crisi produttive. 

Il secondo elemento di contraddizione individuato è la sovrapproduzione, che 
avviene quando la produzione di merci supera di gran lunga la domanda, generando 
una importante perdita nei profitti. 

Va notato che Marx spiegava anche i momenti di risoluzione temporanea delle 
crisi come attimi fugaci ed effimeri che non facevano altro che riproporre i suoi stessi 
intrinseci problemi: 

 
La produzione capitalistica tende incessantemente a superare questi suoi limiti 
immanenti, ma li supera solo con mezzi che le contrappongono di nuovo, e su 
scala più imponente, questi stessi limiti (ivi: 1804). 
 

Il sistema capitalistico era quindi destinato a fallire a causa di paradossi e 
contraddizioni. Accanto allo sfruttamento della classe sociale dei proletari, vi è, 

 
3 Il concetto è stato ulteriormente sviluppato da Harvey in Diciassette contraddizioni e la fine del capitalismo 
(2014). 
4 Si nota in questo concetto la struttura del pensiero di Marx e la visione positivista del suo materialismo 
storico. 
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inoltre, un ulteriore e profondo livello di sfruttamento che riguarda l’ambiente e la 
natura, qui intesi alla luce dei chiarimenti esplicitati nel paragrafo precedente5. 

Alcuni pensatori hanno individuato in Marx dei prodromi analitici per teorizzare 
un “eco-socialismo” (Saitō, 2023; Lewy, 2021) e per evidenziare lo sfruttamento della 
natura da parte del sistema capitalistico. 

In una elaborazione poco ortodossa e decisamente innovativa Theodor Adorno e 
Max Horkheimer, nella loro volontà di far emergere il nucleo che struttura il corso 
della cultura occidentale (Adorno & Horkheimer, 1994; tr.it: 2010), avevano 
individuato nella sua razionalizzazione la causa della legittimazione del dominio sulla 
natura. 

Questo dominio sulla natura, prima reso legittimo dall’epistemologia occidentale 
(Descola, 2005; tr.it: 2021) e poi concretizzato e accelerato dalla nascita e dalla 
diffusione del sistema capitalistico, inteso come il frutto dell’accostamento tra 
potentati economici, conoscenza tecno-scientifica e flussi monetari, ritorna, come 
uno spettro, nella dominazione che il sistema conoscitivo pone non soltanto sulla 
natura ma sul soggetto stesso. Scrive Franco Galli, nell’introduzione italiana di 
Dialettica dell'Illuminismo che: 

 
[…] l’illuminismo si allontana dall’origine – dalla natura – senza allontanarsene 
veramente, anzi portandosela dentro come fatale opacità; la natura è sconfitta, 
eppure è vincitrice perché lo Spirito, che si presenta come soppressione della 
natura, sopprime naturalmente – nel proprio procedere, il soggetto e infine sé 
stesso. È questa la barbarie che fin dall’origine abita nell’illuminismo (Adorno e 
Horkheimer, 1994; tr.it: 2010: 12). 

 
La crisi climatica può essere quindi intesa come la manifestazione pratica degli 

effetti della soppressione del soggetto menzionata dai pensatori della Scuola di 
Francoforte. 

Essi si erano altresì accorti che la volontà dell’Illuminismo, inteso da loro come la 
tendenza razionalista occidentale, mettesse ai margini, nel suo discorso esplicito, il 
mito e l’irrazionale, fondandosi, in realtà, su una mitologia molto più complessa e 
ambigua, che fa esperire delle condizioni sociali come naturali. 

 
Così l’illuminismo ricade nella mitologia da cui non ha mai saputo liberarsi. 
Poiché la mitologia aveva riprodotto come verità, nelle sue configurazioni, 
l’essenza dell’esistente (ciclo, destino, dominio del mondo), e abdicato alla 
speranza. Nella pregnanza dell'immagine mitica, come nella chiarezza della 
formula scientifica, è confermata l'eternità̀ di ciò̀ che è di fatto, e la bruta realtà è 
proclamata il significato che essa occlude (ivi: 34-35). 

 
La sociologia dell’immaginario, interrogandosi sui livelli più profondi di 

significazione sociale e sui nuclei immaginativi da cui scaturiscono i processi di 
 

5 Sul termine “natura” e sui processi di spiritualizzazione e re-incanto si veda The Imaginaries of Nature and 
its Effects on Reality (Camorrino, Marzo, 2020) (a cura di). 
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costruzione simbolica della realtà (cfr. Castoriadis, 1975: tr.it. 2022; Berger & 
Luckmann, 1966: tr.it. 2000) può fornire degli utili strumenti analitici per osservare le 
condizioni emotive, rappresentative e comunicative che fondano l’agire quotidiano. 

Tracciato quindi il legame tra crisi climatica, immaginario ambientale e 
capitalismo resta da studiarne le caratteristiche contemporanee e le sue forme 
esperibili in pratiche di consumo, feticci e ordini simbolici. 

Ci riferiamo, nello specifico, proprio a quelle “condizioni d’esistenza” di cui 
scrivevano Adorno e Horkheimer, imbrigliate e mistificate nelle pratiche di 
funzionamento del capitalismo contemporaneo che si trova a vivere un’ambigua 
situazione. Da un lato esso si presenta come la causa delle principali devastazioni 
climatiche (la crisi), dall’altro il suo sistema rappresentativo sembra in grado di 
inglobare alcune delle istanze ambientaliste, proponendo degli ordini materiali e 
simbolici “salvifici” (i mezzi per fuoriuscire, temporaneamente, dalla sua stessa crisi).  

Un esempio diretto del primo caso si esplicita in UltimaGenerazione (collettivo di 
attivisti per il clima), che tenta di invertire la rotta dell’assetto economico nazionale 
chiedendo un vero e proprio Fondo di Riparazione da parte dello Stato, finanziato 
con una estrema tassazione delle persone più ricche. Direttamente dal sito web: 

 
Perché un Fondo Riparazione? 
Chiediamo un fondo preventivo e permanente di 20 miliardi di euro sempre 
pronti ad essere spesi per ripagare i danni da calamità ed eventi climatici 
estremi. Ovvero, vogliamo che tutte le persone che vedono le proprie strade, le 
proprie case, i propri raccolti devastati da alluvioni, grandinate, gelate fuori 
stagione, siccità anomala vengano ripagate di ciò che hanno perso 
immediatamente. 
Vogliamo che questi soldi siano sempre presenti e pronti all’uso. Se cinque 
miliardi escono, cinque rientrano, entro un mese. 
Vogliamo che siano istituiti processi partecipativi così le comunità affette da 
disastri climatici possano dire come vorrebbero vedere utilizzati gli aiuti 
economici dallo stato. 
Vogliamo che ci siano processi rapidi e veloci per riparare i territori e non che i 
soldi vengano perduti nella macchina infernale della burocrazia italiana. Inoltre 
vogliamo che tali fondi vengano ottenuti livellando le ingiustizie sociali: extra-
profitti delle industrie fossili, taglio totale dei sussidi pubblici ai combustibili 
fossili, taglio degli stipendi dei manager delle industri energivore partecipate 
dallo stato, taglio degli stipendi della classe politica, taglio delle spese militari.6 
 

Tra gli autori contemporanei che maggiormente hanno elaborato degli spunti 
teorici innovativi sul capitalismo vi è senza dubbio Mark Fisher, il quale aveva ben 
compreso i meccanismi con cui il capitalismo riesce a mantenersi nel tempo, 
nonostante le profonde disuguaglianze economiche prodotte. 

Con il concetto di Realismo Capitalista (2009) tentò di spiegare l’incorporazione dei 
meccanismi di funzionamento del capitalismo, che non permette di pensare ad 
alternative, immobilizzando la collettività in un vero e proprio orizzonte cognitivo 

 
6 https://ultima-generazione.com/fondo-riparazione/. Consultato il giorno 03.02.2024 
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univoco. Più che un sistema economico, esso è un ambiente immaginativo che si 
nutre di pratiche discorsive e istanze anche esplicitamente critiche su di esso: 
 

I limiti del capitalismo non sono fissati per decreto, ma definiti (e ridefiniti) 
pragmaticamente, improvvisando (Fisher, 2007, tr.it. 2009: 33). 

 
Fisher fissa questo concetto con l’emblematico periodo che recita “è più facile 

immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”. Ebbene la fine del mondo 
l’abbiamo immaginata e molte persone, per certi versi, la stanno già vivendo. 

Nonostante una componente non indifferente dei discorsi che costruiscono il 
senso comune espliciti la responsabilità diretta del capitalismo7 e del suo sistema 
industriale e produttivo, esso è comunque riuscito a inglobare, almeno parzialmente, 
una sezione di queste sensibilità, nei suoi risvolti più semplificati ed estetizzati. Non 
si tratta solamente di evidenziare le chiare pratiche di green washing delle 
multinazionali (Khorsand., Wang., Ryding., Vignali, 2023) ma, ad un livello più 
profondo, di comprendere come questa apparente ambivalenza finisca per nutrire il 
capitalismo stesso ed il suo senso più profondo. 

Jean Baudrillard, nell’epocale saggio Lo scambio simbolico e la morte sembrava 
aver ben compreso questo meccanismo di rigenerazione simbolica del capitalismo 
che, nella contemporaneità, attecchisce semanticamente con ordini di legittimazione 
anche nella sue crisi ecologico/produttiva. Scriveva a tal proposito che: 

 
Tutta la svolta ecologica degli ultimi anni aveva già introdotto questo processo di 
rigenerazione mediante la crisi – una crisi […] d’involuzione del sistema e di 
riciclaggio della sua identità perduta. Crisi non più della "produzione", ma della 
"riproduzione" (donde l’impossibilità di capire cosa c’è, in questa crisi, di verità e 
di simulacro). L’ecologia è la produzione che si resuscita nello spettro della 
penuria, che ritrova una necessità naturale in cui rinvigorire la legge del valore 
(Baudrillard, 1976, tr.it: 2022: 47). 
 

In particolare, è possibile osservare nell’esplicitazione dei contenuti a tema 
ambientalista un modo con cui il capitalismo stesso produce una mistificazione dei 
rapporti tra persone, in termini di struttura sociale, responsabilità e disuguaglianze. 

Quel soggetto costruito dalla visione occidentale del mondo sembra subire ora un 
processo di responsabilizzazione che ipostatizza le dinamiche individuali nei processi 
rappresentativi e mistifica gli effetti dell’intero sistema economico dato che: 

 
[…] trasformando il riciclo dei rifiuti in una responsabilità̀ «di tutti», la struttura 
demanda le sue responsabilità ai consumatori, mentre a sua volta si ritira 
nell’invisibilità̀. Il soggetto che servirebbe – un soggetto collettivo – non esiste: 
ma la crisi ambientale, così come tutte le altre crisi globali che stiamo 
affrontando, richiede che venga costruito. E però l’appello all’intervento etico 
immediato […] rinvia continuamente l’emergere di un tale soggetto (Fisher, 2007; 
tr.it 2009: 129-130). 

 
7 Si fa riferimento alle rivendicazioni ambientaliste dei movimenti “più radicali” come Ultima Generazione. 
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Nella “trasfigurazione” dei valori contemporanei (Maffesoli, 2009), la sensibilità 

ecologica e, in generale tutte le costellazioni simboliche che si riferiscono alla natura 
e all’ambiente, offrono un fecondo bacino semantico con cui il capitalismo può 
entrare efficacemente in dialogo, permettendo la costruzione di miti che riguardano 
il superamento della crisi attraverso la transizione energetica (Crivello, 2015) la 
proliferazione di merci che inglobano il feticcio di una società green ed eco-
sostenibile e la produzione di un ordine economico che si ri-afferma nelle pratiche di 
consumo (Carmagnola e Ferraresi, 1999). 

Nell’epoca dell’apocalisse ambientale e del suo carattere emergenziale, del 
capitalismo come ambiente immaginativo che ridefinisce continuamente i suoi 
confini e le sue pratiche discorsive, il consumo diviene una pratica di costruzione 
dell’identità personale (Bauman, 2008). 

La consapevolezza sull’impatto ambientale del consumismo ha aperto la strada 
anche a pratiche critiche verso questi modelli esistenziali (cfr. Russo, Marelli, Angelini, 
2022) ma anche a modi con cui i processi di responsabilizzazione hanno potuto 
attecchire nelle dinamiche della vita quotidiana. Gli scarti strutturali ed economici si 
traducono, sul piano quotidiano, nell’accesso alle merci green ed ecosostenibili, 
impattando sulle esistenze dei consumatori che, di conseguenza, si riuniscono in 
nicchie identitarie (cfr. Maffesoli, 2004), producendo tattiche di resistenza (De 
Certeau, 2010) e conflittualità. 

Questo processo, riproducendosi nel concreto accesso ai beni ecosostenibili, crea 
un processo di de-responsabilizzazione nelle nicchie che possono acquistare tali 
prodotti e, di contro, colpevolizzazione e auto-biasimo in quei soggetti che, invece, 
non possono farlo. 

Tale dinamica sembra essere funzionale alla logica riproduttiva del capitalismo e 
dei suoi centri simbolici dato che, imbrigliando le condizioni esistenziali delle 
persone, esso delegittima e allontana cognitivamente possibilità di pensare a 
pratiche di approvvigionamento “altre”, al di fuori della logica del consumo e del 
rapporto di dominio con l’ambiente. 

 
 

3. Il consumo etico come pratica di trascendimento della crisi umana e 
ambientale 

 
La vocazione egemonica del Capitolocene costituisce l’unico orizzonte 

ontologicamente ammissibile, poiché ogni tipo di opposizione a questa pragmatica 
generale sarebbe considerata priva del benché minimo aggancio alla realtà. Pierre 
Dardot e Christian Laval (2013) parlano a tal proposito di “la nuova ragione del 
mondo” (p. i) per spiegare la genealogia del presente. All’interno di essa, le società 
occidentali costruiscono i loro immaginari come un assemblaggio di tratti e processi 
che si incardinano tra di loro e che inglobano i soggetti riconfigurati all’interno di un 
modello di impresa economica. Questo modello suppone che ogni individuo diventi 
un imprenditore di sé stesso. All’interno delle sofisticate ingegnerie di governance 
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contemporanee il soggetto imprenditore di sé stesso è eretto sulle periclitanti leve 
del rischio e dell’adattamento. L’uomo-impresa diventa quindi il corollario materiale 
di un’entità artificiale all’interno della quale si configura un immaginario della fine del 
mondo in cui il disastro ambientale coincide con il disastro della civiltà. Questa entità 
artificiale è curata e trattata come un paziente assai alterabile e del quale occorre 
monitorare e decodificare ogni espressione sintomale per preservarne la sua 
salvezza. In questo modo, i mercati pensano, dubitano, sono euforici, crollano, vanno 
incoraggiati e devono essere guidati verso la buona direzione con la messa in atto di 
situazioni che richiedono una sapiente semiologia guidata da un animus clinico.  

Se i mercati sono accuditi da schiere di analisti e operatori, il soggetto 
imprenditore di sé stesso rappresenta una cavia per gli appetiti della pratica e della 
retorica manageriale di fine del mondo e del percorso per uscirne. Questo 
onnicomprensivo immaginario gestionale incorpora ogni aspetto del vissuto e detta 
epistemologie che spiegano come essere umano e ambiente devono funzionare e 
come l’Occidente deve espandersi. All’interno di questo quadro, migliorare le proprie 
prestazioni significa potenziare l’intero sistema. Ecco, quindi, la svolta umanistica del 
management contemporaneo che vuole attingere a quei saperi tradizionalmente 
emarginati dal management “scientifico”. Filosofia, letteratura, religione offrono le 
risorse motivazionali per creare grandi narrazioni in cui assorbire il desiderio di 
creare sé stessi come persone responsabili delle crisi e dei loro trascendimenti che si 
esprimono all’interno di grandi narrazioni in cui i piani metastorici e mondani si 
sormontano e si confondono. In questo orizzonte valoriale il vero uomo-impresa, 
leader di sé stesso, deve rimanere fedele ad alcuni principi non negoziabili (come 
ridurre le emissioni di CO2, praticare in tutti gli aspetti della vita quotidiana principi 
etici e sostenibili). Tuttavia, il valore supremo da coltivare è quell’oggettività che gli 
consente di adattarsi ad ogni fenomeno senza perdere di vista i principi fondanti del 
nuovo ordine del mondo.  

All’interno di questo scenario, esistono mercati e beni di consumo che hanno 
dovuto trovare, con l’aiuto di autorevoli narrazioni globali, una sistemazione 
semantica. Tra questi rientra il settore dei beni di lusso il cui emblema è 
rappresentato, nell’immaginario comune, dal diamante. Al fine di fornire un risvolto 
empirico alle nostre discussioni teoriche, esaminiamo gli aspetti socio-culturali che 
intrecciano questo tipo di consumi a discorsi e pratiche etiche e sostenibili. 

Prendiamo quindi in esame uno studio che riguarda, nello specifico, il settore dei 
diamanti canadesi che si sono distinti, nel mercato internazionale, grazie ad una 
certificazione di eticità che rassicura i consumatori garantendo l’applicazione di 
protocolli di sicurezza nei confronti dei lavoratori in miniera, delle popolazioni 
indigene (nei cui territori sono state aperte le miniere diamantifere) e la tutela 
dell’ambiente. Analizziamo quindi come la costruzione di uno “storytelling sui 
diamanti” determini aspetti nella realtà in cui la sovrapposizione di piani materiali e 
metastorici consenta di concretizzare un ethos del trascendimento che permetta di 
andare oltre la crisi umana ed ambientale attuali.  

Alla fine degli anni Novanta, attivisti e media iniziarono a discutere su come le 
risorse naturali potessero diventare una fonte di finanziamento delle guerre 
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contemporanee (Le Billon, 2006). Tra queste materie prime, i diamanti furono, in 
particolare, oggetto di un grande dibattito. Nel 1999, la campagna Fatal Transactions 
introdusse i termini “African conflict diamonds” e “African terrorist diamonds” per 
trasmettere il messaggio che acquistare diamanti significava uccidere civili 
appartenenti a gruppi socioeconomici svantaggiati (D’Angelo, 2019). Queste 
informazioni attribuivano la colpa al capitalismo e alla sua complicità in questi traffici 
illegali. Pertanto, era responsabilità dei consumatori anticipare tali eventi per non 
essere etichettati come “consumatori terroristi” (Le Billon, 2006). I diamanti 
iniziarono quindi ad avere un ruolo nell’influenzare l’orientamento dei consumatori 
verso le aziende che affermavano di assumere una posizione sostenibile ed etica a 
lungo termine in relazione agli impatti ambientali e riguardo al trattamento dei 
gruppi sociali ed economici sfavoriti (Baek, 2010). 

 Di fronte alla minaccia di perdite finanziarie dovute ai boicottaggi internazionali, 
l’industria dei diamanti dovette riconoscere il ruolo del commercio delle pietre come 
fonte di finanziamento dei conflitti. Per evitare l’ulteriore estensione dei boicottaggi, 
molte multinazionali aderirono a forme di certificazione per limitare il mercato 
illecito di diamanti. All’interno di questo contesto, le scelte etiche e sostenibili 
possono essere considerate degli adattamenti morali (Bryant, Goodman 2004) dei 
consumatori che si allineano a decisioni di acquisto guidate da strategie di marketing 
capaci sia di collegare determinati prodotti a un’immagine di politica progressista 
(Banet- Weiser 2012), sia di far percepire i consumatori come boicottatori di sistemi 
commerciali globali che contribuiscono ad incrementare le ingiustizie sociali e a 
danneggiare l’ambiente. Questa forma di mercificazione espansiva ha assunto, nei 
confronti dei soggetti, una specifica forma di contrattualizzazione volontaria che dà, 
come spiegano Laval e Dardot (2013), la bizzarra illusione che in questo contratto ci 
sia sempre qualcosa in più che del semplice contratto e che ci sia dietro alla libertà 
soggettiva qualcosa di diverso dalla libertà soggettiva. 

Per quanto riguarda il settore dei diamanti, grazie all’impatto economico positivo 
dell’industria dei diamanti nei Northwest Territories (NWT) in Canada, dall’inizio degli 
anni 2000, il governo dei NWT etichetta le pietre estratte nella regione come 
diamanti etici. In questo modo, il Canada viene pubblicizzato a livello internazionale 
come l’esportatore di diamanti estratti in assoluta legalità poiché, essendo una 
nazione esente da guerre civili, non esistono collegamenti tra l’industria mineraria e 
conflitti. Nello specifico, i diamanti estratti nei NWT hanno una certificazione di 
eticità, un'incisione al laser sul diamante di una foglia d'acero, simbolo del Canada, e 
un codice alfanumerico che traccia, attraverso la tecnologia blockchain, il viaggio 
della pietra dal luogo di estrazione al luogo di vendita. La certificazione dei diamanti 
canadesi e la possibilità di tracciarli supportano una crescente ideologia di 
espansione di nuove frontiere minerarie che si impegnano in pratiche commerciali 
etiche nei settori della gioielleria e dell’elettronica (Schlosser, 2013). Il sistema di 
tracciabilità e di certificazione dei diamanti è, inoltre, supportato da una narrazione 
basata su una configurazione ontologica binaria che contrappone i diamanti etici 
canadesi ai diamanti insanguinati africani (Armano, Joy 2021) e che eleva, invocando 
una governance mineraria trasparente attraverso l’uso della tracciabilità digitale e 
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della certificazione etica, le miniere canadesi come “miniere modello” (Calvão et al. 
2021).  

Dal punto di vista empirico, questo studio prende le mosse da una ricerca 
etnografica effettuata tra luglio 2020 e settembre 2022 all’interno di due gioiellerie 
italiane che vendono diamanti canadesi certificati etici. Basandosi su una ricerca sul 
campo, possiamo mostrare, in una realtà sociale e culturale specifica, come si 
delinea un ethos del trascendimento attraverso pratiche di consumo etiche. In 
questo modo possiamo vedere che i gioiellieri e i loro clienti incorporano modelli di 
educazione dello spirito grazie a cui diventano individui calcolatori ed efficienti. Essi 
assumono il ruolo di veri e propri “venditori etici attivisti” e “consumatori etici 
attivisti” (Armano, Joy, 2022a) poiché dichiarano la loro intenzione di impegnarsi in 
comportamenti di boicottaggio attraverso le loro scelte di vendita e acquisto di 
gioielli e forme di razionalizzazione etiche del desiderio di possedere un bene di 
lusso. All’interno di questo “spazio autentico” (Banet- Weiser, 2012) in cui orizzonti 
metastorici e mondani di mescolano, avviene una destorificazione del negativo (De 
Martino 2008) che consente alle persone di argomentare come i diamanti estratti in 
Canada consentano di pensare che le loro vendite e i loro acquisti servano a ridurre 
le pratiche socioeconomiche illecite legate al commercio dei diamanti, a tutelare i 
lavoratori in miniera, a contribuire a proteggere popolazioni economicamente 
povere e a salvaguardare l’ambiente.  

La prima gioielleria etica italiana è stata la Gioielleria Belloni a Milano. Il negozio 
ha una lunga storia che risale al 1926 quando Francesco Belloni, nonno dell'attuale 
titolare che porta lo stesso nome, decise di aprire un piccolo laboratorio nel centro 
della città per riparare orologi e gioielli. Dopo tre generazioni, il negozio è oggi nelle 
mani di Francesco Belloni che, nel 2002, ha iniziato a promuovere campagne di 
beneficenza nel suo negozio in collaborazione con associazioni che aiutavano i malati 
di cancro attraverso la vendita di gioielli. Nel 2003, Francesco voleva fare una 
donazione a Survival International8 (un'organizzazione fondata nel 1969 le cui 
campagne sostengono i diritti umani nei paesi in via di sviluppo). L'organizzazione 
rifiutò però la sua offerta poiché la donazione arrivava dalla vendita di diamanti. Il 
gruppo boicottava da anni la Diamond Trading Company e la De Beers in Botswana 
in quanto le compagnie minerarie avevano sottratto terreni ai Boscimani per aprire 
miniere di diamanti. Agli inizi degli anni 2000, il gioielliere vendeva solo diamanti 
africani, ma Survival International gli offrì l’alternativa dei diamanti canadesi estratti 
nelle miniere di Ekati e Diavik nei NWT. La Gioielleria Belloni iniziò così, dal 2005, a 
vendere diamanti etici canadesi anche in Italia. Dal 2010, Francesco è anche fornitore 
di diamanti estratti in Canada per altre gioiellerie in Italia e in Europa. Il suo primo 
cliente come grossista è stata la gioielleria Righi di Bologna, il cui proprietario, 
Simone, è rivenditore e designer di gioielli. La motivazione del titolare della gioielleria 
Righi a offrire diamanti etici canadesi ai clienti proviene dai suoi valori e abitudini 
personali (è obiettore di coscienza all'uso delle armi e volontario in associazioni che 

 
8 https://www.survivalinternational.org 
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aiutano i poveri della sua città). Per tale motivo, egli boicotta la vendita dei diamanti 
insanguinati.  

Attraverso queste due gioiellerie, si sta creando in Italia una sub-cultura di 
venditori e consumatori attivisti basata su ideali comuni rappresentati da modalità di 
vendita e acquisto di gioielli etici. Per mettere in luce come venditori e consumatori 
interpretavano i diamanti canadesi, in questo studio è stato indispensabile capire 
anche come le persone comprendevano culturalmente i cosiddetti diamanti 
insanguinati estratti in Africa.  

Tutti gli intervistati concepivano il concetto di “eticità” come sinonimo di rispetto 
verso gli altri e l'ambiente nella vita di tutti i giorni. I comportamenti che non 
coincidevano con questo atteggiamento dovevano, secondo gli interlocutori, essere 
modificati al fine di raggiungere un'etica ideale. Sulla base di questa 
categorizzazione, l’eticità era caratterizzata, per i venditori e i consumatori, da alcuni 
tratti essenziali e molto chiari che la accostavano ad un rispetto concepito come 
scopo di vita. Inoltre, la scelta di vendere e comprare diamanti dipendeva molto 
spesso dal fatto che determinate tecnologie minerarie fossero concettualmente 
approvate o meno. Nello specifico, i gioiellieri e i consumatori non approvavano le 
tecniche minerarie non industrializzate (che caratterizzano, per esempio, le miniere 
artigianali o di piccola scala) poiché le percepivano come forme abusive di scavo. 

Tuttavia, questa percezione non si basava su una conoscenza tecnica dettagliata 
dei metodi minerari, quanto piuttosto sulla loro rappresentazione stereotipata del 
lavoro in miniera. È interessante notare che entrambe le percezioni dei metodi 
minerari erano legate agli impatti ambientali che queste modalità estrattive causano 
e al modo in cui è organizzato il lavoro in miniera. L'approvazione di particolari 
tecniche minerarie dipendeva, per gli informatori, da tre componenti: (1) la salute e la 
sicurezza dei minatori e delle comunità che vivono vicino alle miniere; (2) gli impatti 
che le miniere hanno sul suolo; e (3) l'impatto che le miniere hanno sull'acqua. 
All'interno di queste categorizzazioni, la tutela delle persone emergeva, per gli 
interlocutori, in modo più ridondante rispetto alle altre. Infatti, alla domanda su 
come concepissero le miniere canadesi, gli intervistati immaginavano per lo più 
l'applicazione di norme attente a tutelare i lavoratori sul posto di lavoro, 
caratteristica che, secondo le risposte fornite, differenzierebbe le miniere canadesi 
da quelle africane (Armano, Joy, 2022a).  

I diamanti estratti in Canada rappresentano un prodotto di nicchia in Italia. In un 
certo senso quindi, i gioiellieri potevano enfatizzare una retorica etica che 
distingueva chiaramente i diamanti canadesi dai diamanti estratti in altre parti del 
mondo. Inoltre, il fatto di contrapporre costantemente, durante le conversazioni 
informali tra venditori e clienti nelle gioiellerie, i diamanti canadesi con i diamanti 
estratti in Africa, alimentava, all’interno della loro narrazione, un panorama 
geopolitico globale in relazione all'estrazione e al commercio dei diamanti. Pertanto, 
se nei siti estrattivi canadesi si garantisce l’applicazione di norme attente alle persone 
e all’ambiente, la retorica sui diamanti estratti in Canada creava tentativi di stabilire 
collegamenti diretti tra le miniere africane e i luoghi economicamente poveri ma 
ricchi di risorse naturali, nonché immaginari stereotipati dell’Africa come sinonimo di 
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violenza e primitivismo (D’Angelo, 2019). In questi paesi classificati economicamente 
poveri (come alcuni paesi africani e sudamericani) in cui sono presenti miniere 
artigianali e di piccola scala, i diamanti estratti rischiavano, secondo gli interlocutori, 
di essere utilizzati come fonti di finanziamento dei conflitti armati (Lacey et al., 2019). 

L’interesse dei clienti nell’ascoltare racconti sui diamanti etici si collegava alla 
bassa conoscenza preliminare dei diamanti, così come delle miniere canadesi e 
africane, costruita sommariamente soprattutto attraverso la lettura di report online e 
la visione di film che raccontano le condizioni di lavoro in varie miniere. Durante le 
interviste, nonostante i tentativi di costruire rappresentazioni stereotipate, i clienti 
ammettevano infatti che la loro scelta d’acquisto dipendeva quasi unicamente da 
una fiducia incondizionata in ciò che i gioiellieri raccontavano loro nei punti vendita. I 
clienti che acquistavano i diamanti canadesi dichiaravano inoltre un timore iniziale di 
fare una scelta d'acquisto sbagliata che veniva però subito rassicurata dalla 
narrazione dei gioiellieri. In tal senso è quindi possibile considerare lo storytelling sui 
diamanti come intriso di un’agency e capace di costruire uno spazio sia materiale che 
simbolico in cui può esprimersi un ethos del trascendimento.  

Tutti gli intervistati paragonavano la vendita e l’acquisto dei diamanti canadesi a 
un tentativo personale di contribuire a mitigare i numerosi danni causati dallo 
sfruttamento capitalista e finanziario senza scrupoli che colpisce sia l’ambiente che i 
gruppi socioeconomici svantaggiati distribuiti in varie parti del mondo. Facendo 
riferimento a Ernesto De Martino (2008) possiamo categorizzare i danni ambientali e 
sociali all'interno di ciò che egli chiama il “negativo dell'esistenza” (De Martino 2008). 
In accordo con lo studioso, qualunque società supera la crisi della presenza solo 
quando riesce ad andare oltre una situazione dannosa. In questa analisi, tuttavia, 
l’argomentazione dei gioiellieri e dai consumatori etici raffigurava una crisi 
onnipresente e radicata in ogni aspetto della vita e delle relazioni. In tal senso quindi, 
il diamante etico canadese diventava per loro uno strumento fondamentale per 
smascherare forme dannose di pratiche capitaliste. In questo “universo allarmante” 
(Banet-Weiser, 2012: 3) il rapporto tra venditori e consumatori etici attivisti con il 
prodotto di lusso è possibile e si rinforza solo all’interno di una cultura consumistica. 

Nota Banet-Weiser come il 21° secolo sia caratterizzato da una fame di tutto ciò 
che consente alle persone di percepirsi come autentiche, in opposizione alle azioni 
del capitalismo che è giudicato sfruttatore e quindi inautentico. Seguire un 
comportamento etico significava quindi, per i gioiellieri e i consumatori, essere 
autentici nella misura in cui ci si prende cura dell’umanità svantaggiata e 
dell’ambiente. 

Riprendendo il concetto di “spazio autentico” di Banet-Weiser (2012), si può quindi 
sostenere che all’interno delle due gioiellerie si creava un contesto in cui venivano 
co-costruite categorie socio-culturali che classificavano e determinavano i ruoli di 
tutti i soggetti legati al commercio dei diamanti che includevano idealmente non solo 
i consumatori e i venditori, ma anche ma anche i minatori canadesi e africani. Nello 
“spazio autentico” del retail sorgevano domande su come i consumatori avrebbero 
dovuto comportarsi e come i minatori avrebbero dovuto lavorare, nonché su come 
attuare strategie per porre rimedio allo sfruttamento dei gruppi umani nei paesi 
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poveri attraverso decisioni di acquisto. In questo panorama era netta la distinzione 
tra l’Occidente e “l’altro” dove il primo, oltre ad essere l’autore dei danni, veniva 
rappresentato anche come colui che avrebbe potuto determinare un cambiamento 
della situazione da esso stesso causata. Nello specifico, l’incontro con “l’altro” 
avveniva attraverso il diamante etico canadese che creava la percezione per i 
gioiellieri e i consumatori di esprimere un’autentica eticità. Ciononostante, in accordo 
con Banet-Weiser (2012), l’autenticità costituisce ancora una volta un valore di marca 
in quanto si esprime, in Occidente, all'interno di una cultura del brand. Infatti, con il 
concetto di “cultura del marchio”, la studiosa afferma che marketing, prodotti e 
cittadini siano oggi così strettamente correlati che la cultura del marchio fa da sfondo 
alla vita quotidiana e struttura l’identità individuale così come le relazioni sociali. 

Il racconto dei diamanti etici canadesi, durante l'acquisto del gioiello, era intriso di 
emotività grazie alla spiegazione di azioni di beneficenza, nonché alla narrazione di 
comportamenti attenti verso gli altri e l'attenzione all'utilizzo, all'interno delle 
gioiellerie Belloni e Righi, di fonti rinnovabili. Tutti questi aspetti, uniti al trasporto 
emotivo-narrativo dei gioiellieri, si relazionavano tra loro all’interno dello “spazio 
autentico” delle gioiellerie in cui i clienti familiarizzavano con il prodotto e si 
lasciavano guidare dai venditori verso la loro scelta di acquisto etico. Grazie alla 
compravendita dei diamanti canadesi si realizza va così, negli animi di venditori e 
gioiellieri, una sorta di esorcismo collettivo in cui era rappresentata una lotta tra il 
bene e il male. In questo orizzonte mitico-valoriale comune che consentiva di 
affrontare il negativo, si tentava quindi di trovare una soluzione alla crisi causata 
dalla violazione dei diritti umani determinata dall’Occidente. L’obiettivo comune era 
quindi destorificare il negativo (De Martino, 2008) astraendo mentalmente il dato 
esistenziale che aveva causato la crisi (ad esempio, la violazione dei diritti umani) dal 
contesto storico-culturale all'interno del quale tale danno era stato vissuto. Nello 
“spazio autentico” delle gioiellerie la risoluzione della crisi avveniva attraverso l’uso di 
ideali etici che fornivano un chiaro orientamento ai venditori e ai consumatori 
durante la compravendita come se quest’ultima fosse un contesto mitico-rituale in 
cui il valore dell’eticità guidava verso una soluzione del danno. In questo contesto, il 
racconto del diamante etico canadese consentiva quindi “un’improvvisa presa di 
coscienza di un chiaro sapere” (De Martino, 2008: 21) in cui l’ethos del 
trascendimento consentiva di trovare una via d’uscita, un padroneggiamento e una 
risoluzione della crisi. 
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Abstract 
Facing the apocalypse: Imagine the city of the future  
Climate change is one of the major elements of the environmental crisis. It is often 
understood in terms of global warming and its consequences: rising temperatures, 
melting glaciers, migrations, loss of biodiversity. We are faced with an imaginary 
Apocalypse. After presenting the characteristic elements of this catastrophe, we 
look at the greening of cities as a response: here too we see the dominant images, 
symbols and language coming to the fore, leading us to speak of a 'culture of 
plants'. Cities need to think not only about the energy transition, but also about the 
metamorphosis of their development. Can building a 'natural city' be summed up 
by greening some of its structures? This is what we will explore through three 
examples taken from the city of Montpellier, in the south of France, between 
aesthetics, ecological projects and the imaginary. 

Keywords 
Apocalypse | Culture Végétale | Incorporation| Tramway | Tour 

ISSN: 2281-8138
N. 22 - Year XII / December 2023  pp. 15-39 
www.imagojournal.it



 
 
Hélène Houdayer  
Face à l’apocalypse  

 
N. 22 – Year XII / December 2023 pp. 221-245              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

222 

L        a crise climatique constitue “une menace existentielle pour toute l’humanité“ 
déclare Joe Biden le mardi 19 septembre 2023 (Le Monde, 21 septembre 2023: 12). 

“Le combat du siècle“ nous annonce Emmanuel Macron, en déplacement dans la 
ville de Marseille le 16 avril 2023 (Le Monde, 19 septembre 2023: 8). Les hommes 
politiques auraient-ils pris la mesure de ce qu’il est désormais commun d’appeler le 
“changement climatique“ ? Emissions de radio, télévision, chercheurs et experts 
dressent le constat d’un changement climatique dramatique. En nous appuyant sur 
les grandes lignes proposées par les théories de l’imaginaire, alimentées par le fil 
médiatique et arguées par les scientifiques, nous présenterons dans un premier 
temps le monde apocalyptique qui semble nous attendre.  Puis nous envisagerons 
une des réponses sociales pour lutter contre le réchauffement climatique en 
particulier dans le cadre des villes, relevant d’un imaginaire du végétal. Enfin nous 
explorerons trois projets soutenus par la ville de Montpellier, en Occitanie (France), 
qui mettent en avant une culture du végétal.  

 
 

1. Construction des imaginaires apocalyptiques : exemple 
emblématique du climat 

 
Le dérèglement climatique est considéré comme un grand danger par la plupart 

des spécialistes, qu’ils soient experts dans le climat à l’instar du GIEC (Groupe 
d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat), écrivains, anthropologues, 
journalistes1 ou simples citoyens. Le changement climatique que nous connaissons 
aujourd’hui est appréhendé sous l’angle du réchauffement qui équivaut à un 
cataclysme. 

La DRIAS (Donner accès aux scénarios climatiques Régionalisés français pour 
l'Impact et l'Adaptation de nos Sociétés et environnement) prévoit une augmentation 
de la température de 2 °C en 2040 et si nos habitudes ne changent pas, ce seront +7 
°C en 2100. Dans cet univers les canicules seront la norme2. La famine sévira, la forêt 
amazonienne deviendra une savane, la biodiversité détruite par l’élevage et 
l’agriculture intensive. Des millions de réfugiés afflueront partout dans le monde, les 
épidémies seront communes. 

 
1.1 Un monde apocalyptique 

 
La fin du monde a déjà été soulignée par des penseurs de la société, tels Günther 

Anders ou encore Hans Jonas. Le cinéma, grâce à ses effets spectaculaires ne cesse 
de nous montrer des issues tragiques du développement des humains. Citons des 
films de sciences fictions, Blade Runner, Mad Max, des sagas telles Labyrinthe ou 

 
1 Nous avons choisi d’utiliser le journal Le Monde, 1er média appartenant à une classe sociale supérieure 
à moyenne, afin de montrer que la question climatique est appréhendée, malgré un niveau d’éducation 
élevé, dans un langage et des images faisant appel à la peur d’une apocalypse prochaine. 
2 http://www.drias-climat.fr/ site consulté le 20/09/2023. 
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encore des adaptations récurrentes de la Planète des singes, mettant en scène 
l’écroulement des sociétés. Le cinéma nous invite à une sociologie de la réception 
critique de ses œuvres que nous trouvons chez des auteurs tels Pierre Sorlin (2015), 
questionnant les représentations spectaculaires du cinéma comme force vive de la 
consommation. Les images sont ainsi porteuses d’émotions qui rendent d’autant 
plus crédibles les réalités et les représentations sociales mises en œuvre. Derrière les 
scénarios catastrophes, nous sont décrites, « la tension entre la volonté de faire art 
et l’ambition de toucher le plus grand nombre »3. Ainsi au-delà d’un divertissement 
de masse, les films et séries de fiction proposent des visions critiques de nos sociétés 
quant à leur avenir. Ce sont les sentiments émanant des écrans qui trouvent un 
support pour penser l’apocalypse. 

Du côté scientifique, La revue Science nous prévient : “les espèces vivant dans les 
océans pourraient se trouver décimées d’ici à 2300”4. Un tiers des arbres de la 
planète est menacé d’extinction. “Le changement climatique anthropique pourrait-il 
entraîner l’effondrement de la société mondiale, voire l’extinction de l’humanité ?”, 
comme l’affirme un collectif de chercheurs de l’Australian National University (ANU)5.  

Cet effondrement est aussi attesté par les chiffres qui font figure de preuves. La 
revue Nature évoque quinze mille nouvelles transmissions interespèces d’ici 2070 :  

 
Accounting for geographical opportunity and phylogenetic compatibility, we 
project that a total of 316,426 (±1,719) first encounters in RCP 2.6 would lead to 
15,311 new sharing events (±140)—that is, a minimum of at least ∼15,000 cross-
species transmission events of at least one new virus (but potentially many 
more) between a pair of naive host species” (Nature, 2022: 557)6. 

 
Cette apocalypse est représentée par des images mentales s’articulant autour de 

symboles. Nous partirons de ceux analysés par Gaston Bachelard autour des 
éléments cosmiques. Cependant nous ne sommes plus dans la rêverie décrite par 
l’auteur, mais dans ce qui ressemblerait à un cauchemar. Le feu est cet élément qui 
va consumer la planète. Il n’est plus un simple composant. Il nous introduit à la figure 
de l’apocalypse en insistant sur la part émotionnelle et sensible qui émane du 
vocabulaire (”été meurtrier”, ”dévorés par le feu”, ”ravage”, ”perte”7) et des 
métaphores employées, engendrant la peur chez les uns et l’action chez les autres. 
Ainsi, certains groupes de la société, les survivalistes, ont opté pour des modes de vie 
alternatifs. Ils se préparent activement à l’“effondrement” de la société en 

 
3 Marie Jaisson à propos de l’œuvre de Yann Darré (2006: 122). 
4 Penn L., Deutsch J., “Avoiding ocean mass extinction from climate warming”, Science, 28 Apr 2022, Vol 376:  
524-52. https://www.science.org/doi/10.1126/science.abe9039 consulté le 1 ocotbre 2023. 
5 Kemp L. Et al. (2022), “Climate Endgame: Exploring catastrophic climate change scenarios”, PNAS, 
Cambridge, Massachusetts Institute of Technology, vol. 119, n°34. 
https://doi.org/10.1073/pnas.2108146119. Site consulté le 7 octobre 2023. 
6 Carlson, C.J., Albery, G.F., Merow, C. et al. (2002), “Climate change increases cross-species viral 
transmission risk”, Nature 607, 555–562. https://doi.org/10.1038/s41586-022-04788-w site consuté le 
20/09/2023. 
7 Nicolas  Truong est journaliste au journal Le Monde et responsable de la section débat et idées. Il nous 
propose de “Penser et agir dans un monde en feu“, Le Monde, 23 septembre 2022. 
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réfléchissant aux éléments nécessaires à leur survie, par exemple stocker des vivres, 
savoir allumer un feu mais aussi pouvoir se défendre lorsqu’ils seront face à des 
adversaires dans le besoin (Vidal, 2022). Dans ces conditions la violence sera 
coutumière et il faudra la réguler. Ce courant qui s’est doté d’un salon8 (où l’on y 
trouve des couteliers, des articles de camping…) est fortement critiqué pour son 
individualisme (la survie de soi avant celle de la société) et ses discours patriarcaux. 

De plus le regard porté sur la nature est d’ordre conflictuel : vivre en autonomie 
revient à lutter contre les éléments naturels. Le survivaliste n’est pas un aventurier 
mais un guerrier qui nous rappelle l’archétype du glaive, symbolisant la lutte. En effet 
la nature qui leur sert de refuge possède aussi ses dangers auxquels les survivalistes 
doivent se préparer. Ce mouvement participe donc à un regard porteur d’angoisses 
contagieuses quant aux conséquences des différentes crises (énergies, guerres, 
environnement, épidémies) qui affectent la planète.  

 
1.2 Un cosmos perturbé 
 
Le feu décrit précédemment vient s’opposer aux autres éléments composant 

notre univers : eau, air, terre. Le journal Le Monde en date du 18 juillet 2022 titre : “La 
France sous la canicule : 15 départements en vigilance rouge”, “une apocalypse de 
chaleur” prévue lundi9. 

Ce feu destructeur se répand sur les autres éléments. Citons, par contraste, 
l’image emblématique des glaciers, associés à des “châteaux d’eau” et dont dépend 
notre futur. Futur apocalyptique causé par un “cercle vicieux”, “inquiétant”, 
introduisant la perspective “d’un point de non-retour […] suite à des observations sur 
le terrain, pires que les pires modèles de prévisions de nos modèles mathématiques 
[…] un point de bascule […] un phénomène irréversible de déstabilisation de ces 
calottes polaires […] [avec des conséquences absolument désastreuses” qu’on ne 
pourra pas contrôler. L’on notera ici le vocable de la catastrophe employé par 
l’experte, Mme Sevestre10. 

Autre symbole récurrent pour rendre compte du réchauffement climatique : le 
rouge, celui de la vigilance, de la canicule, du feu, du sang des victimes. Les 
métaphores sont nombreuses : “journée brulante“, “nuit torride“. “La planète bleue 
rougeois“ peut-on lire dans le dernier essai de Peter Sloterdijk (2023). Nous sommes 
bien face à un futur qui se décline sous l’archétype de la couleur ambivalente du 
rouge, associée aux émotions fortes et passionnelles. Des récits l’étayent : “L’espace 
d’un été, le monde a basculé. Aucun coin de terre n’a échappé à sa saison en enfer. 
Chacun a pu ressentir le désastre au bord du balcon, percevoir l’apocalypse au bout 
du jardin, connaître la suffocation sur les routes en goudron“11.  

 
8 https://survival-expo.com/ site consulté le 12 octobre 2023. 
9 “La France sous la canicule : 15 départements en vigilance rouge, « une apocalypse de chaleur » prévue 
lundi”, Le Monde, 18 juillet 2022. 
10 Heïdi Sevestre est glaciologue. Elle œuvre pour la protection des régions polaires. Le monde, 8 
septembre 2023 : 23. 
11 Nicolas truong, Opus cit. 
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Du côté de l’air, nous sommes face à “une potion diabolique“12, l’ozone, un gaz 

possédant un important pouvoir oxydant. Celui-ci affecte la qualité de l’air et la santé 
(Le Monde, 8 septembre, 2023: 10). L’ozone est considéré comme un polluant qui 
nous éloigne d’un monde habitable pour tous, un “monde en ébullition“ pour 
reprendre une des métamorphoses de l’eau. 

L’Apocalypse ce sont aussi des terres craquelées. Les images et les discours sont 
dramatiques car ils prédisent le désastre. Le langage vient ainsi structurer notre 
pensée : “Effondrement climatique“, “litanie d’événements extrêmes comme un 
avant-goût des décennies futures“ (le Monde, 8 septembre 2023: 8). Les images 
mentales avancées sont celles de “chapes“ ou de “dômes de chaleur“ mais aussi des 
“cygnes noirs“13 en référence à des phénomènes peu probables, mais susceptibles 
d’engendrer des conséquences catastrophiques. 

Pour y faire face les sociétés se doivent de réagir, tant du point de vue matériel 
que symbolique. C’est en partie ce que nous montrent les projets bâtis autour de la 
nature en ville, entre édification de structures écologiques végétales et adaptation au 
changement climatique. La ville voit rouge et doit se mettre au vert ! Nous venons de 
le voir, la structure symbolique de la crise climatique sous-tend l’idée d’une faillite de 
l’humanité à laquelle nous ne pourrions échapper, un chaos irréversible devant 
guider les recherches et les projets sociétaux Un nouvel imaginaire se dessine dont 
les villes sont particulièrement représentatives. 

 
 

2. L’Esthétisation des villes comme projet social et environnemental  
 
Si le feu est régulièrement associé à la disparition, sa puissance destructrice est 

aussi inséparable de sa puissance créatrice. On peut ainsi songer que la société 
puisse, tel le phénix, renaître de ses cendres. A la violence du feu, il est possible de 
lui opposer la douceur pacifique du végétal, qui là encore, d’une certaine manière 
renaît après avoir été consumé (épuisement des ressources et perte de biodiversité). 

Rêvant d’un autre monde, de nouvelles utopies apparaissent portées par la ville. 
La société idéale14 trouve avec la nature une manière de se regénérer. La nature 

en ville débute au XVIe siècle, lorsque les rois de France quittent les campagnes pour 
les villes. Le végétal représente alors un embellissement de la ville. Par la suite les 
espaces verts seront considérés comme des infrastructures qui viennent compléter 
les autres équipements urbains. Avec l’avènement du développement durable dans 
les années 1970, les végétaux sont désormais envisagés comme des fondements de 

 
12 Lorenzo Labrador est chercheur à l’organisation météorologique mondiale.  
13 Le cygne est un des plus grands oiseaux. Il est le symbole de l’amour, la plupart du temps représenté 
sous la couleur du blanc, synonyme de pureté. Un cygne noir fait donc l’effet d’une inversion de notre 
rapport à l’image. Par ailleurs, Nassim Nicholas Taleb a élaboré la théorie du cygne noir qui consite à 
rechercher des événements à risque dans l’actuailité : Taleb N. (2010), Le cygne noir : La puissance de 
l'imprévisible, Paris, Les Belles Lettres. 
14 Le concept est forgé par Thomas More en 1516. 
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l’aménagement urbain, en raison de leurs vertus esthétiques mais aussi sanitaires, 
sociales puis écologiques. Aujourd’hui la végétalisation des villes est perçue comme 
la clé pour lutter contre le réchauffement climatique. “La nature“ devient une arme 
pour sortir de la crise, elle appartient au régime diurne de l’imaginaire. Elle possède 
ses archétypes avec ses héros que sont les arbres et les plantes. La durabilité 
urbaine (Hajek, Hammam, Lévy, 2015) se traduit par des projets d’écologisation des 
villes. Le végétal remplit des fonctions dés-intoxicantes par l’absorption des gaz à 
effet de serre. Bien souvent, la création d’îlots de fraîcheur répond aux îlots de 
chaleur urbains.  

Les “idées pour retarder la fin du monde“ pour reprendre la formule d’Ailton 
Krenak15, si elles apparaissent nombreuses, partent de l’envie de raconter un autre 
récit, plus enthousiaste, en suivant un imaginaire moins effrayant, orienté certes par 
la transition écologique, mais renouant avec une pensée “indigène“, au sein de 
laquelle tous les vivants sont liés entre eux et au cosmos, grâce à la présence 
d’éléments naturels, faisant figures de conducteurs. Cette perspective reste triviale 
car elle permet à une nouvelle économie dite “verte“ de s’imposer. Elle parie sur les 
modèles et les objets proposés par la transition écologique (énergies renouvelables, 
transports, objets connectés, urbanisation, agriculture hydroponique) étayée par les 
images portées par le végétal.  

 
2.1 Retour sur la ville utopique 
 
Le “droit à la ville“ développé par Henri Lefebvre serait-il en train de renaître 

derrière les enjeux du changement climatique : exiger une ville soutenable, où il 
ferait bon vivre, dotée de qualités esthétiques et sanitaires où règnerait la socialité ? 

L’utopie urbaine s’envisage toujours comme un lieu à repenser et à reconstruire 
pour répondre aux attentes sociales et économiques. C’est ce qui anime la société de 
la fin du XVIIIe siècle qui souhaite lutter contre les méfaits de l’industrie : odeurs, 
pollutions, manque d’hygiène, bâtiments grisâtres font de la ville industrielle un lieu 
malsain qui demande à être repensé non seulement en termes d’urbanisme, mais 
aussi social, en proposant aux ouvriers des villes un cadre plus confortable. Ce sera 
le sujet des réflexions menées en France par Charles Fourrier autour du Phalanstère 
en 1833, ou encore par Jean-Baptiste Godin avec le Familistère. La ville idéale établit 
une rencontre harmonieuse entre travail, loisir et santé s’inspirant des mouvements 
de “réforme de la vie“ (retour vers une nature bienfaitrice). Ainsi sont promues des 
pratiques de santé parmi lesquelles nous retrouvons les cités-jardins, plus tard les 
maisons pavillonnaires entourées de nature qui contribueront par la suite à 
l’étalement urbain. Parmi les rêves portés par les urbanistes, la nature en ville 
célèbre l’harmonie sociale. La nature devient une ressource précieuse qu’il s’agit de 
défendre. La société s’éveille à l’écologie au cours des années 1970. L’urbanisation 
croissante est problématique et impose de repenser les modes de vie. Le concept de 

 
15 Ailton Krenak est un des leaders des luttes autochtones au Brésil. Ailton Krenak, (2020), Idées pour 
retarder la fin du monde, Bellevaux, Dehors. 
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développement durable16 va alors devenir un enjeu politique majeur : concilier 
écologie, santé et économique. La “ville durable“ constitue désormais une nouvelle 
utopie (Jollivet, 2001). Les images soutenues renvoient aux idées de “ville verte“ ou 
encore de “ville écologique“ afin d’insister sur les modalités d’un urbanisme devant 
prendre en considération la croissance démographique et son impact négatif en 
termes de consommations d’énergies et de pollutions, mais aussi de gaspillages. Les 
années 1990 sont marquées en France par la crise du logement qui accentue les 
inégalités sociales et spatiales. L’étalement urbain se poursuit accompagné d’une 
fragmentation de l’espace (Lussault, 2007) dont font partie les mouvements de 
gentrification, formes d’embourgeoisement des quartiers (Stébé et Marchal, 2018). 

Dans ce contexte la ville se doit d’évoluer.  
Dans les années 1990 le terme de smart-city émerge aux Etats-Unis : l’intelligence 

artificielle pourrait contribuer à améliorer la gestion des grands réseaux urbains 
impactant fortement l’environnement (pollution, bruit, embouteillages, gestion du 
trafic et gaspillage des ressources associées au développement des villes). La ville 
connectée doit servir la ville durable. Les questions relatives aux usages des 
données, à la participation des citoyens, au rôle de l’architecture face au “désir de 
nature“, permettent de penser la gouvernance des villes. Ces dernières doivent offrir 
une qualité de vie représentée, en particulier par la présence d'espaces verts de 
proximité, envisagés comme des zones de contact entre le bâti et les habitants. Alors 
que la ville a pu être analysée comme un rejet de la ruralité (Sansot, 1971), la “nature 
en ville“ ou encore “la ville verte“ restent un modèle consensuel, qui apparaît comme 
un renouvellement permanent parmi les projets des urbanistes.  

Derrière le concept de ville verte se cachent les images du vivre-ensemble et du 
respect de l’environnement. La ville de demain est celle qui lutte contre le 
réchauffement climatique. Non seulement elle propose des espaces verts accueillant 
la biodiversité mais ces modes de transport, son énergie et ses logements visent la 
réduction de l’empreinte carbone. Les villes s’investissent de trames vertes 
prolongeant le rêve d’une “ville nature“, que l’on retrouve d’un point de vue 
historique avec les cités-jardins du début du XXe siècle (Champeaux, 2007) et 
aujourd’hui avec les jardins partagés. Le végétal représente des vertus esthétiques 
(ornement), sanitaires (air décarboné par les arbres), sociales (rencontres), gages de 
santé sociale. Ainsi le verdissement des villes ou encore l’écologisation des systèmes 
urbains s’imposent.  La question semble pourtant s’attacher aux dimensions 
purement symboliques d’une nature devant accompagner l’évolution des villes, en 
amont des inquiétudes climatiques. La décennie suivante va tenter de dépasser 
l’idée d’une simple végétalisation des villes pour proposer un modèle plus résilient 
incluant les comportements des usagers. Les “villes inclusives“ (ou participatives) 
sont portées par les nouvelles technologies de l’information et de la communication. 

Ce sera le projet d’une nouvelle utopie : la ville intelligente. 
Développée vers les années 2008, la ville intelligente vise à concilier une qualité 

de vie urbaine avec des enjeux environnementaux. Pour cela il s’agit d’optimiser les 

 
16 Concept introduit par Dennis Meadows, lors d’un rapport collectif, Limits to Growth en 1972. 



 
 
Hélène Houdayer  
Face à l’apocalypse  

 
N. 22 – Year XII / December 2023 pp. 221-245              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

228 

ressources et les infrastructures techniques, notamment numériques. Certains 
groupes, tels IBM à Montpellier ou CISCO à San Francisco, vont tenter de mettre en 
œuvre ce nouvel “idéal réalisateur“ (Picon, 2013). Les nouvelles technologies de 
l’information et de la communication ont pu s’emparer des villes à des fins souvent 
capitalistes (promotions immobilières, lignes de transports). Néanmoins l’usage des 
données est censée induire des pratiques collaboratives de la part des habitants 
(échanges d’avis et de renseignements, partage d’informations) permettant de ne 
pas penser la ville intelligente seulement sous l’angle commercial (Townsend, 2013). 

Les résurgences de cette ville intelligente se voient à travers des services basés 
sur des algorithmes, tels Airbnb et Uber, en relation avec la montée en puissance des 
smartphones. Voulue selon un principe collaboratif et participatif (Pisani, 2015) la 
ville intelligente se trouve confrontée désormais aux problèmes liés aux usages des 
données, perçues davantage comme un contrôle de l’espace public, qu’un respect du 
cadre social et environnemental (Picon, 2022). Par ailleurs les images et discours de 
verdure plébiscités par la ville ont souvent pour objectif “l’acceptabilité sociale“ 
(Desponds et Nappi-Choulet, 2018) ce qui permet de ne pas remettre en cause la 
gouvernance urbaine. 

 
2.2 Une culture végétale 

 
En considérant le monde telle une marchandise, nous avons désenchanté notre 

quotidien. Nos modes de vie ont progressivement déshumanisé notre rapport à 
l’alimentation, aux pratiques et aux autres vivants. C’est bien le mode d’habitabilité 
de la terre promu par les occidentaux qui conduit à la perspective d’une “fin du 
monde“, dont le changement climatique constitue une des manifestations les plus 
tangibles. Perçu comme un réchauffement, les politiques de la ville misent désormais 
sur des “ilots de fraicheur“, répondant aux “ilots de chaleur“ urbaine. La nature est 
alors censée compenser les dégâts causés par le mode de vue urbain. Les végétaux 
s’insèrent dans la lutte contre les températures extrêmes enregistrées dans les villes, 
qui ne parviennent pas à redescendre, y compris la nuit. L’idée consiste à remplacer 
des matériaux imperméables emmagasinant la chaleur et la restituant la nuit (béton, 
pierre) par des sols végétalisés. Ces ilots de fraîcheur, métaphores des oasis, sont 
formés par des plantes, des arbres et bien souvent des points d’eau. Nous y 
retrouvons souvent les éléments d’une ville connectée : des puces et des capteurs 
mesurent les températures et les niveaux de pollution. La biodiversité peut s’intégrer 
au sein des espaces verts grâce à l’amélioration de la structure des sols. Par ailleurs, 
une agriculture dite “regénérative“17 doit aussi pouvoir y trouver une place, plus 
proche des citoyens et de leurs besoins. Il s’agit là d’une gouvernance urbaine propre 
aux villes contemporaines se voulant innovantes et intelligentes, face aux objectifs 
de durabilité. Les villes doivent penser non seulement la transition énergétique mais 
aussi envisager une métamorphose de leur aménagement de manière à être plus 

 
17 Le principe de cette agriculture consiste à renforcer la qualité des sols de manière à les rendre fertiles. 
Cela implique d’augmenter la biodiversité des sols : limiter leur retournement, les couvrir, supprimer les 
intrants chimiques. 
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“supportables“. Ainsi la végétalisation doit s’inviter partout dans la ville et sous toutes 
ses formes. C’est l’occasion de proposer des projets esthétiques en misant sur 
l’attrait d’un imaginaire du vert, réanimant les utopies précédentes. Cependant ce 
n’est pas simplement la ville verte et végétale, il s’agit d’entrer au sein d’une culture 
végétale promue par la ville sensible. Ainsi il est possible de passer de la ville 
sensorielle, celle que l’on voit et ressent par ses sens, à l’idée d’une ville accessible 
par le biais d’une technologie capable de vous dire en direct là où il faut se rendre 
pour se promener, là où il vaut mieux habiter, inaugurant une nouvelle forme de 
sensibilité aux contenus de la ville. Cette dernière fait désormais sens par son 
expérimentation pratique mais aussi technique. Les habitants deviennent ainsi plus 
réceptifs à l’architecture et aux ornements de la ville. 

Les arbres doivent être considérés comme des “infrastructures urbaines“ et non 
plus comme du mobilier urbain. Le verdissement procure des perceptions positives 
de la ville, embellie et dynamique, à l’image du végétal, symbole de luxuriance, de 
gratuité, de générosité. Les images de verdure sont autant de données visuelles qui 
permettent de penser les formes de la ville. Les espaces verts facilitent les relations 
sociales en usant de leurs qualités naturantes : la simplicité, la tranquillité, 
l’apaisement, l’écoute, l’attention, l’authenticité sont autant de caractéristiques 
prêtées à la nature mais réputées aussi favorables au lien social. C’est ainsi que 
l’image acquiert son statut anthropologique (Belting, 2004). Les images ont ce 
pouvoir de transformer nos perceptions sensibles en représentations douées de 
significations (Péquignot, 2006). Les espaces verts sont une marque visible de la 
végétalisation en ville. Ils constituent aussi bien un gage de qualité de vie, que de 
santé et de bien-être individualisé et collectif. Végétaliser les toits, épaissir les 
façades des immeubles, arborer les centres commerciaux, penser les arbres comme 
de véritables climatiseurs, aménager des trames vertes au sein des villes : tout peut 
et doit se penser à travers le prisme du végétal, qui, s’il est devenu un argument 
politique, trouve une efficacité dans l’expression d’une joie de vivre des habitants au 
contact du végétal. 

 
Paris, historiquement minérale, doit verdir à tout prix […] La végétalisation de la 
ville doit changer d’échelle“, insiste la maire, Mme Hidalgo (Le Monde, 3 juin, 
2023). 300 hectares sont prévus par le nouveau plan d’aménagement urbain 
présenté en juin 2023.  “A l’échelle de la parcelle, il faut végétaliser partout où 
c’est possible, insistent les élus : dans les cours, sur les toits, dans les écoles, en 
façade. Au-delà de 150 m² de terrain, un pourcentage minimal de pleine terre est 
exigé. Pour les terrains de plus de 5 000 m², le vert occupera 65 % de la surface 
(Le Monde, 3juin, 2023). 

 
Cette gouvernance par le vert est cependant insuffisante pour saisir l’attrait 

engendré par le végétal. La végétalisation des villes est susceptible de déclencher un 
comportement pro-environnemental s’inscrivant au sein de normes sociales (la 
transition écologique, le tri et le recyclage). Il s’agit de participer à cette nature, de la 
vivre, et pas simplement de la penser comme le suggèrent les projets urbains, entre 
esthétisation, écologisation des infrastructures et aménagement urbain.  
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2.2 Incorporer le végétal  
 
L’aménagement urbain constitue un enjeu afin de se réapproprier la ville. Cette 

dernière est un lieu d’échanges et de convivialité, voire d’hospitalité. Les villes 
produisent des images collectives que les habitants se réapproprient de façon 
continue. Ainsi les images s’enchainent et se répondent (Belting, 2004) : santé, 
vitalité, beauté constituent des données sensibles que nous incorporons sous l’effet 
des images que nous produisons. Notre sensibilité est recherchée et renforcée dans 
les lieux de la socialité : jardins mais aussi restaurants, commerces, habitat.  

Quelles sont les formes du vivre-ensemble proposées par ce nouvel imaginaire 
végétal ?  

Rencontres et partages dans les espaces verts forment les contours d’une 
socialisation par l’espace. Nous sommes “dans” la nature (Moscovici, 2001), parmi les 
autres (Sansot, 2009). Depuis le début du siècle, les jardins familiaux ou ouvriers 
renaissent. Ils sont gérés en commun par des groupes d’habitants. Ces espaces 
connaissent un succès tel que toutes les demandes ne sont pas satisfaites, 
engendrant des listes d’attente. Ils prennent la forme “d’imaginaires heureux” : le 
potager, le jardinage, les fruits et légumes où s’invitent la poésie, la lenteur. Ce sont 
des espaces sources d’expression, d’imagination et de création. Le vert devient une 
forme de nourriture spirituelle, sociale et sanitaire. A la manière du mangeur, les 
bienfaits contenus dans le végétal sont incorporés. Les végétaux nous permettent de 
développer des émotions positives sources de plaisirs (Houdayer, 2016), de type 
hédoniste mais aussi eudémonique18 par le sentiment d’utilité libéré, en faveur d’un 
“bien vivre et d’un bien agir“ (Guibet Lafaye, 2007: 2).   

Par analogie avec l’incorporation des aliments, au cours de laquelle nous 
“avalons“ leurs qualités nutritives, ce sont aussi les dimensions sociales, plus 
précisément relationnelles et symboliques auxquelles il faut songer.  

La végétalisation des espaces s’insère dans une pensée héritée de Claude Lévi-
Strauss au sein de laquelle ce qui est "bon à manger" l’est aussi, parce que "bon à 
penser" (Lévi-Strauss, 1962: 132). La perception sensible de l’environnement s’inscrit 
dans un imaginaire d’une vie quotidienne ordonnée autour de l’éthique et de 
l’esthétique (Maffesoli, 2007), du bon, du beau et du sain. De sorte que le végétal 
s’incorpore en chacun. Si le réchauffement climatique s’articule autour des schèmes 
du "dramatiser”, nous retrouvons avec le végétal les schèmes de “l’avalage” et de 
"l'inclure”. Nous sommes face à un principe de “magie sympathique” (Fischler,1994) 
qui stimule un nouvel imaginaire diurne. 

Les rêveries se conçoivent dans la forêt, parmi les arbres et le bruit des feuilles. 
Introduire des arbres en ville dans des parcs, des jardins, le long des allées, c’est 
proposer à cette forme de romantisme de se manifester. Nous avons ainsi un 
“rapport vivant à l’image“. 

 
18 L’eudémonisme se démarque par la recherche de valeurs éthiques, par exemple, donner un sens à la 
vie sur le long terme. 
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Cette culture du végétal nous introduit dans la créativité onirique qui organise le 
rapport au monde extérieur. Poésie et créativité constituent des ressources qui ont 
autant de valeur, que la régulation des ressources naturelles. La présence physique 
(sensible) du végétal s’enracine dans le psychisme de chacun prenant la forme d’un 
archétype, procurant abri et sécurité. Les structures mobilisées de la terre et de l’eau, 
en particulier, s’imposent pour bâtir ce nouvel imaginaire social. C’est bien dans 
l’interaction entre le social et l’environnement que peuvent naître de nouvelles 
dynamiques. Nous y retrouvons le trajet anthropologique établi par Gilbert Durand : 
va et vient incessant entre l’intimité contenue par des images sensibles, 
l’enthousiasme des corps au contact des éléments composant la nature en ville et 
source de socialité. Ainsi se forment des “territoires existentiels“ (Mons et al., 2017). 

Nous expérimentons la ville par “l’épreuve des sens“ (La Rocca, 2023). Les formes 
urbaines se mêlent dans la ville pour donner naissance à des sentiments et des 
émotions positives. Bâtiments, transports, rues, parvis, commerces relèvent aussi 
d’une sensibilité commune aux parcs et jardins. Nous sommes en présence d’une 
“relation affective“ à la ville (Le Breton, 2006). L’architecture mais aussi la mobilité 
propre à la ville et ses espaces donnent naissance à une ambiance qui résonne en 
chacun et affecte ses dispositions.  

Cet imaginaire est le résultat d’une réactualisation incessante concernant la 
nature en ville ou comment penser l’harmonie entre culture et nature. Le désir du 
végétal est le propre de l’habiter en ville car il est pétri de symboles, d’images et de 
récits positifs quant aux bénéfices issus des végétaux. Néanmoins il faut s’interroger 
sur cette dimension quelque peu chimérique. Les jardins potagers peuvent être 
affectés par la pollution des villes, le foncier laisse peu de perspectives quant au 
partage des terres entre promoteurs immobiliers et jardiniers du dimanche. Mais le 
plus problématique concernant cette vision du végétal en ville concerne des 
éléments de justice sociale. La propagation des images et des bienfaits de la nature 
en ville demeure un argument sur lequel s’appuie la promotion des écoquartiers, qui 
nécessitent des aménagements couteux qui se répercutent sur les loyers en 
particulier. Ainsi l’accessibilité à des logements verts reste dépendant des revenus, 
tandis que des parties de la ville sont fatalement délaissées. Ainsi il devient possible 
de cartographier les quartiers de la ville selon le schéma revenus/présence de la 
nature. Cette dernière fait office d’arbitre entre les différentes catégories sociales.  

Nous allons voir dans la suite de l’article des projets d’urbanisation menés par la 
ville de Montpellier, en tant que mise en œuvre de cet imaginaire urbain. 

 
 

3. Un exemple : la ville de Montpellier 
 
Les villes sont devenues des lieux portés par des images qui font d’elles des 

“vitrines“ de villes intelligentes car connectées et durables. En 2016, l’ONU propose 
son nouveau programme pour les villes19 : mieux utiliser les outils numériques, les 

 
19 ONU, Nouveau Programme Pour les Villes, Habitat III, Quito, 17-20 octobre 2016. 
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énergies et technologies propres, afin de permettre aux habitants des choix plus 
respectueux, satisfaisant l’environnement naturel, l’économie et la santé. Cependant, 
les projets de développement urbain dépassent les fonctions biophysiques, 
esthétiques et sociales attribuées aux végétaux, pour songer à la valorisation 
immobilière induite et à la commercialisation attenante. C’est le cas dans la ville de 
Montpellier, située dans la région Occitanie, Sud-Est de la France. L’imaginaire mis en 
œuvre participe de la culture végétale présentée ainsi que des choix dans 
l’urbanisation et les transports (vignette Crit Air, tramway gratuit pour les habitants 
de la Métropole). 

Les projets de la ville doivent obtenir l’aval des habitants tout en correspondant 
aux nouvelles perspectives introduites par la végétalisation des villes. Cela se 
retrouve au niveau des formes d’urbanisme proposées et des infrastructures 
associées. Permettre aux sentiments de se développer et se laisser envahir par les 
émotions, dans un idéal d’harmonie entre soi et les éléments naturels, entrent 
également dans l’idée de rendre la ville plus humaine, plus proche des 
préoccupations sociales. Cette perspective se situe dans le sillage des théories 
proposées par Didi-Huberman (2024), notamment celle de “émotionnalité 
implantée“ : nos sociétés semblent dirigées par les émotions qui règnent en maître. 

De sorte qu’elles sont sans arrêt réutilisées à des fins commerciales. Les individus 
se laissent diriger par les relations esthétiques contenues dans les images, ce qui 
pose problème à l’auteur : transformer les émotions en “choses implantées“ de 
manière idéologique. Didi-Huberman dénonce une parole publique manipulée à des 
fins politiques et commerciales. Ainsi peut-on songer dans les exemples que nous 
présentons (restauration de la place de la comédie, design du tramway, architecture 
des tours) à des représentations végétales exacerbées par les images de verdure. 

Nous serions en présence de formes de green-washing imposées à la ville et à ses 
habitants, sans qu’ils en aient vraiment conscience. 

 
3.1 L’aménagement de la comédie 
 
La Comédie est une des places centrales du cœur historique de la ville. Elle a été 

créée en 1753. Elle est ornée d’une fontaine sculptée dans le marbre (Les trois 
Grâces) datant de 1776. La place doit son nom aux nombreux théâtres qui 
l’entouraient à l’époque. Elle est actuellement l’objet d’une rénovation afin de 
répondre à des enjeux patrimoniaux, tout en s’appuyant sur une perspective sociale 
et environnementale propre à la végétalisation des villes. Le projet se veut 
esthétique : embellir la place en lui redonnant de l’éclat, et éthique : répondre à un 
impératif écologique de lutte contre le réchauffement climatique. Montpellier 
demeure ainsi parmi les villes où il fait “bon vivre“ : 32e au classement national et 1ère 
ville étudiante. 

Des bacs végétalisés seront déposés tout autour de la place afin d’assurer une 
continuité avec l’esplanade actuelle, dont la végétalisation déjà en place (parterres et 
platanes), sera renforcée. Augmenter la présence du végétal c’est prolonger sa 
présence au-delà de l’aire géographique existante, figurant un pont entre des 
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espaces. Un continuum ciel, eau, sols et végétaux nous est proposé afin d’effacer les 
lignes de démarcation de la ville avec l’univers (Fig. 1). Nous pouvons constater que 
l’image nous introduit à la rêverie par les éléments naturels, censés gommer un sol 
néanmoins minéral. Nous y retrouvons la poétique propre à la nature en ville. 

 

 
 

FIG. 1 – Vision futuriste de l’Esplanade, Montpellier (Agence Ter) 
 

La mairie évoque un “véritable poumon vert, un espace de fraîcheur pour le 
centre-ville. […] pour adapter le cœur de métropole au changement climatique […] 
l’Esplanade offrira un espace refuge en période de canicule, un îlot de fraîcheur au 
service d’une ville résiliente et protectrice“20. L’imaginaire qui nous est présenté 
s’oppose aux ilots de chaleur caractéristiques des villes et tente de contrer les effets 
massifiants et uniformisants propres de la “bétonisation“. La ville ne doit plus être un 
espace oppressant et irrespirable qui rend les gens nerveux et malades, mais elle 
doit désormais se penser comme apaisante, rafraichissante et protectrice. D’où 
l’usage de la symbolique du végétal. Une ville où l’on se sentirait bien à tout instant. 

Les concepteurs ont fait le choix d’exprimer ici les lieux dans la nuit étoilée, 
symbole de détente à l’image d’une ville paisible et réconfortante.  

L’eau est également un symbole très fort qui vient combattre la chaleur des villes. 
La fontaine actuelle sera refaite et déclinée en de multiples jets d’eau venant 
renforcer le charme et l’éclat des lieux : “une porte d’eau spectaculaire à l’entrée de 
l’esplanade, une ligne d’eau vers le musée Fabre […] Un lieu de fraîcheur permettant 
aux enfants, et aux plus grands, d’aller barboter à la belle saison dans les jets d’eau 

 
20 Fiche de Presse du lundi 9 janvier 2023. Page consultée le 7 octobre 2023 : 
https://www.montpellier.fr/include/viewFile.php?idtf=44741&path=8d%2F44741_712_FP-Nouvelle-phase-
de-travaux-Esplanade.pdf 
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comme à Antigone ou au miroir d’eau devant le parc Charpak. “21 Remarquons 
l’association de l’eau avec le régime diurne : une porte et non un pont, une ligne 
d’eau, un miroir révélant l’éclat du génie humain. Cette fontaine est une manière de 
conquérir les lieux.  

L’eau est une alliée pour penser la régénération des villes. Elle coïncide avec l’éclat 
du feu, sa montée et sa retombée sous forme de jets. Les fontaines choisies sont 
mises en place pour être pratiquées, notamment en période de forte chaleur. La ville 
devient “habitable”, car charnelle. Habiter un espace c’est pouvoir s’en saisir : jardins 
et parcs, mais aussi bassins et fontaines permettent une imprégnation qui fait sens : 
elle ouvre un chemin. Le sujet peut s’enraciner, éprouver l’espace, le partager et s’y 
exprimer (par la marche, les jeux d’eau, le repos). C’est aussi une des fonctions des 
éléments du cosmos que de relier les habitants par l’entremise des matières.  

Dès lors le pari d’une “culture de la nature” est réussi. Elle permet de développer 
une sensibilité portée par notre imagination à l’égard du végétal. Habiter la nature 
c’est alors la penser pour mieux l’éprouver. Sa valorisation fait partie de ces 
cheminements nécessaires afin qu’elle ne soit pas qu’un objet esthétique mais une 
(re)source d’inspirations.  Nous sommes en plein centre-ville, dans le quartier préféré 
des touristes et des Montpellierains car fortement doté en patrimoine. Les lieux sont 
animés de commerces en tout genre. C’est aussi le quartier le plus cher de la ville. La 
rénovation de cette place, associée à d’autres projets urbains, dits écologiques, lui 
permet de se classer parmi les premières villes durables. Cependant il s’agit des 
quartiers stratégiques de la ville soutenus par des entrepreneurs et professionnels 
de l’immobilier et de l’urbanisme. 

 
3.2 La ligne 5 du Tramway 
 
La ville de Montpellier propose quatre lignes de Tramway pour desservir 

l’agglomération. Leur design s’appuie sur les quatre éléments composant l’univers : 
l'air avec la ligne 1 (hirondelles blanches sur fond bleu, designs Garouste et Bonetti), 
la terre (imagée par des fleurs) pour la ligne 2 ; l'eau pour la ligne 3 (décors sous-
marins) et le feu de la ligne 4 (Le Roi Soleil, designs par le couturier Christian Lacroix 
Fig. 2).  

 

 
21 Fiche de Presse du lundi 9 janvier 2023. Page consultée le 7 octobre 2023 : 
file:///C:/Users/HH/Downloads/Presse-nouvelle-phase-travaux-comedie-janvier-2023.pdf 
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FIG. 2 – Les 4 lignes actuelles du tramway de Montpellier 
 
La prochaine ligne a pour thème le monde végétal. Le récit associé à l’itinéraire de 

cette ligne instaure une première forme de “prégnance symbolique“ (Cassirer, 1972) : 
l’humain en parcourant la ville, se nourrit de ses espaces culturels, imprégnés d’une 
nature vivante qui renouvelle l’approche sensible des lieux. 

“[la ligne] longera le Jardin des Plantes, le plus ancien de France - fondé sous 
Henri IV - où pendant des siècles la botanique a été étudiée. Elle passera par 
Lavalette, le bois de Montmaur et du Lunaret, le square Christine Boumeester et la 
Cité des Arts. Elle rejoindra les parcs Clemenceau, Montcalm, Bagatelle, le grand 
Agriparc des Bouisses - appelé l’Écusson vert, et finalisera sa trajectoire jusqu’à la 
plaine viticole des grés de l’Ouest de Montpellier“22. Le symbolisme permet d'intégrer 
immédiatement l'objet, ici la ligne 5, dans les significations portées par le végétal.  

Le récit de l’itinéraire proposé est condensé autour des lieux identifiés comme 
producteurs de verdure : le jardin des plantes, les références à la botanique, aux 
espaces verts que sont les bois, les squares, les parcs et leurs éléments physiques. 

La culture se trouve historiquement traversée par les hommes, dans des espaces 
où la nature peut s’accomplir.  Le tramway produit des images au sein d’un espace 

 
22 Dévoilement du design de la ligne 5, publiée le 20 janvier 2023 sur le site de la ville de Montpellier. 
https://www.montpellier.fr/evenement/26663/3624-devoilement-du-design-de-la-ligne-5.htm. Site 
consulté le 6 octobre 2023. 
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déjà social car il est investi de souvenirs et d’histoires, qui donnent un sens à son 
trajet. On peut songer ici au processus établit par Hans Belting qui insiste sur le sens 
narratif et anthropologique de celui qui reçoit l’objet, ici le tramway. 

 

 
 

FIG. 3 – Feuille de vie23  
 
Si l’on se penche sur le design de cette nouvelle ligne, la symbolique relate une vie 

de l'esprit par sa fonction de transcendance, ou encore de medium contemporain 
ayant un impact sur la vie quotidienne des individus (Stiegler, 1994). Cette dernière 
ligne du tramway n’est pas un simple moyen de transport, c’est un objet culturel 
vivant car proche des citoyens et de leur vie quotidienne, ce que révèle son nom, 
envisagé comme une véritable œuvre d’art : “feuille de vie“24. 

Les transports urbains sont ainsi pensés selon des tonalités affectives d’ordre 
phénoménologique : si l’on peut se représenter le végétal, il faut aussi par la suite, 
pouvoir le voir et le toucher. Ces manières de dire et de faire reposent sur des 
éléments sensibles et aisthétiques, ce qui ne vient pas forcément à l’idée lorsqu’il 
s’agit d’emprunter un moyen de transport, au toucher froid et solide, voire bruyant. 

Le design du tramway est sans équivoque. Il incarne la nature. Cette nouvelle 
ligne parcourt les lieux authentiquement végétalisés de la ville et nous laisse la 
possibilité d’y faire une halte pour les vivre (associés à leur histoire). Remarquons 
que le tracé de cette ligne devait permettre aux habitants de la périphérie de 
Montpellier Nord, justement la plus aisée, d’accéder plus facilement à la ville. 

 
23 https://www.montpellier.fr/evenement/26663/3624-devoilement-du-design-de-la-ligne-5.html 
24 Barthélémy Toguo, artiste sélectionné pour le design graphique de la future ligne 5 du Tramway de 
Montpellier. 
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Finalement les travaux, trop couteux, ne permettront pas au tramway de desservir 
les villages prévus. 

 
3.3 Port Marianne et la tour Evanesens  

 

 
 

FIG. 4 – La Tour Evanesens de jour25 
 
Parmi les projets d’urbanisation de la ville de Montpellier, il faut citer le quartier le 

plus prisé par les nouveaux venus, Port Marianne, qui connaît une extension 
saisissante. Montpellier est une des rares villes de France à connaître un solde 
migratoire positif, ce qui sert de justificatif à l’expansion urbaine. Retraités mais aussi 
jeunes cadres voient dans ces nouvelles résidences une sécurité et un confort de vie. 

 
25 https://www.roxim.com/programme/evanesens-montpellier/ 
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Proches des commodités, des lignes de tramway, et proposant des espaces verts 
aménagés le long de la rivière le Lez, à seulement 20 minutes de la mer, les lieux 
apparaissent idéaux. Ils correspondent à une pensée de l’esthétique promouvant des 
valeurs éthiques. Nous allons nous attarder sur un projet en cours d’élaboration 
dans ce quartier, celui de la tour Evanesens26, entre évasion par les sens et effusion 
d’émotions, pour paraphraser le nom de cet ensemble architectural, dédié à l’habitat 
et qui met en scène le nouvel imaginaire attendu.  

Le projet est constitué par deux tours de dix-sept et neuf étages reliés par des 
serres (Fig. 4). La vue depuis la tour donne sur un plan d’eau, Le Bassin Jacques Cœur 
constitutif du quartier de Port Marianne, inauguré dans les années 2000. Du haut 
des appartements il sera également possible de voir la mer mais aussi la montagne 
la plus haute de la région, le Pic Saint-Loup. La végétation couvre les deux tours 
grâce à des jardinières accrochées à la structure. Le hall d'entrée sera aménagé 
comme une grotte.  

Afin de mieux comprendre le nouvel imaginaire proposé, il faut se plonger dans le 
récit du promoteur :  

 
Imaginée comme une véritable architecture vivante, délicate et puissante à la 
fois, ce refuge vertical de 17 étages est une ode à la nature : elle incarne une 
expérience totale et inédite […] suspendus au cœur de cet écosystème urbain, 
les 74 appartements constituent un cadre de vie poétique et apaisant […] un 
nouveau sanctuaire de la biodiversité au cœur de la ville […] L’agencement a été 
pensé pour exaucer le plaisir d’habiter. Une serre partagée, pensée comme un 
lieu de vie commun et chaleureux, offre un espace de symbiose avec la nature 
supplémentaire, quand des serres privatives autorisent toutes les envies 
d’expérimentation. Volumes généreux, lumière naturelle, transparence, vues 
remarquables… le tout au pied du carrefour des trois lignes de tramway qui 
relient cette résidence au centre historique de la ville.27 

 
Ce récit est une manière de rendre visible ce dont chacun peut rêver : la 

sémantique d’une nature conforme au symbolisme prêté au végétal : générosité, 
puissance, luxuriance ; mais aussi refuge, sanctuaire, cocon. Le lieu est dit 
“remarquable“ en référence aux différents niveaux de la biodiversité. L’emploi du 
qualificatif remarquable est réservé aux espèces rares et souvent protégées. Ce n’est 
probablement pas le cas ici.  Remarquable insiste sur l’intérêt d’un site qui se veut 
extraordinaire par la symbiose qu’il entend opérer entre les matériaux et les 
végétaux, la technologie proposée et le rôle participatif de ses habitants. L’on pourra 
également louer l’esthétique du projet architectural.  

 
26 Le projet est financé par le groupe immobilier Roxim. Celui-ci a choisi l'architecte François Fontès et la 
paysagiste italienne Laura Gatti, déjà connue pour un projet similaire, le Bosco Vertical à Milan. 
27 Publié par Roxim, jeudi 10 novembre 2022. Le figaro Immobilier, page consultée le 3 octobre 2023. 
https://immobilier.lefigaro.fr/annonces/edito/acheter/conseils/evanesens-a-montpellier-une-opportunite-
d-habiter-la-nouvelle-egerie-architecturale-de-la-ville  
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La tour Evanesens relève du régime synthétique, alliant les deux régimes de 
l’image, nocturne et diurne28. La tour correspond au schème du vertical associé à des 
archétypes : l'œil et le lumineux sont nécessairement des isomorphes. La posture 
verticale est celle propre au régime diurne : se redresser. Le regard est happé vers le 
haut de la tour, pré du ciel, des étoiles et des oiseaux (Fig. 4) pour un nouveau 
départ, un espoir. Une conquête à venir, symbolisée par le “schème de l'élévation et 
l'archétype visuel de la lumière complémentaires“ (Durand, 1969: 178). Gilbert 
Durand constatait dans Les Structures Anthropologiques de l'imaginaire l'isomorphisme 
des schèmes diaïrétiques et ascensionnels. Mais il rappelle également l'intuition de 
Bachelard lorsque ce dernier déclare : "C'est la même opération de l'esprit humain 
qui nous porte vers la lumière et vers la hauteur“ (Bachelard, 1970: 5). Nous pouvons 
y voir une nouvelle conquête pour un avenir plus radieux. Habiter cette tour c’est 
bâtir un nouvel avenir où l’habitat sera non seulement durable et soutenable mais se 
vivra aussi sur le mode du rêve.  

 

 
 

FIG. 5 – La Tour Evanesens de nuit29 

 
La Rêverie reste la marque du régime nocturne de l’image. L’archétype de la nuit 

et de la grotte sont bien présents, véritable refuge (une grotte) dans la nature (Fig. 5) 

 
28 Voir à ce propos le numéro de le la revue Société consacrée à Gilbert Durand. Sociétés 2014/1, n° 123. 

 
29  https://www.roxim.com/programme/evanesens-montpellier/ 
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: tranquillité, sérénité, repos, santé, protection des lieux. Cette tour est une véritable 
mère nourricière, une matrice conçue comme une œuvre d’art féconde. Des cultures 
sont prévues dans les serres, entre les deux tours, faisant référence à une agriculture 
urbaine, en opposition aux modes d’agricultures traditionnels et industriels. 
L’expérience intime des lieux, alliée aux pratiques du quotidien articulent le social 
avec la nature. D’un point de vue sociologique les tensions soulevées par les 
courants écologistes à propos de la sauvegarde de la planète, les mouvements 
contre l’agro-industrie, les critiques adressées à la société de consommation sont des 
indices d’un désir de changement illustré par cette architecture emblématique.  

Les promoteurs immobiliers se doivent désormais d’intégrer la norme végétale. 
Cette tour manifeste un combat contre le changement climatique, mais il ne faut pas 
s’y tromper, car même si elle est annoncée comme accessible à tous en matière 
financière, les lieux assument une fonction de séparation entre catégories sociales : 
le prix des loyers autour de cet ensemble y est plus élevé que dans les autres 
quartiers de la ville (sauf le cœur de ville). Les logements ne sont occupés que par 
des personnes ayant des salaires au-dessus de la moyenne. Ici pas d’employés ni 
d’ouvriers ou d’étudiants vivant seuls, mais cadres, ingénieurs, fonctionnaires. Les 
lieux sont propices à des effets de distinction et d'ascension sociales (Bourdieu, 
1979). C’est aussi une autre manière d’interpréter cette tour par "l'isomorphisme des 
armes et des archétypes ascendants" qui sont les signes caractéristiques de la 
guerre. Il s’agit en l’occurrence d’une pseudo-guerre, avant tout symbolique, dans la 
mesure où les lieux sont considérés comme paisibles et sécurisants, justement 
protégés des violences assimilées à des éléments de précarité (vagabondages, 
mendicité, petits vols, incivilités). "Le glaive vient doubler le sceptre, et les schèmes 
diaïrétiques viennent consolider les schèmes de la verticalité. Toute transcendance 
s'accompagne de méthodes de distinction et de purification" (Durand, 1970: 178). 

Cette tour met ainsi en scène plusieurs symboles. Elle stimule une nouvelle vision 
réunissant la culture avec la nature. Elle surdétermine les rapports que les humains 
doivent entretenir avec la nature en ville, dans le cadre de la transition écologique. 
Enfin, elle sépare les classes sociales par le lieu et l‘accessibilité au logement. Elle 
introduit un imaginaire propre aux classes ascendantes et aux origines 
professionnelles supérieures, plus enclines aussi à concevoir leur relation à la nature, 
de manière, sans doute, à pouvoir mieux la vivre et la mettre en avant (nous 
songeons aux pratiques écologistes et à des actes de consommation). Cette tour, et 
le quartier environnant posent des questions quant aux inégalités sociales sous-
jacentes et à la segmentation de la société en secteurs résidentiels de plus en plus 
homogènes, "car la mobilité individuelle a permis à des populations de mêmes 
catégories socioculturelles de se rassembler et d’habiter les mêmes quartiers, 
accentuant la ségrégation socio-spatiale” (Hajek, Hammam, Lévy, 2015: 3). 

Nous retrouvons une nouvelle fois la fragmentation de l’espace derrière des 
images de nature en ville. Si l’utopie d’une ville devenue enfin connectée, verte et 
durable semble réalisable, elle continue de cacher les enjeux immobiliers et sociaux. 
Par ailleurs l’on peut raisonnablement douter de la nature écologique des lieux, alors 
que les tours sont exposés plein sud, l’entreprise de végétalisation semble 
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compromise à moins d’un ajout constant d’eau. Les voitures demeurent importantes 
dans ce quartier, non pas pour se rendre dans le centre-ville bien desservi par le 
tramway, mais pour en sortir et se diriger, par exemple, vers les plages, dont les 
accès restent difficiles en raison d’oppositions politiques entre mairies. 

 
 

Conclusion 
 
Sortir de l’apocalypse nécessite de mettre en œuvre un nouvel imaginaire social 

bâti autour d’un récit collectif sur le mieux vivre, alliance de la nature et de la culture. 
Les recherches sur le bonheur (Brulé et Munier, 2021) insistent sur les potentiels 

d’un mode de vie vert et heureux, dont les enjeux sanitaires ont déjà été démontrés 
(Moser et Weiss, 2003). Des récits positifs inspirent les politiques de la ville et les 
agents commerciaux mais aussi les habitants. Il s’agit d’une voie ouverte par 
l’écologie il y a maintenant cinquante ans pour une politique désirable, augmentant 
le bien-être individuel et social. Les individus sont confrontés à l’urgence de penser et 
d’agir ”dans un monde en feu”. Ici s’articule la coincidentia oppositurum, alliance des 
deux régimes de l’image. L’idée étant d’incorporer la nature à la société, de mêler 
sous forme d’échanges, l’action et la contemplation, le naturel à la technique. Cela 
permettrait de changer son regard sur le monde et de résister à des formes de 
croissance destructrices. Rejeter la croissance semble impossible, mais opérer des 
aménagements au sein de l’agriculture, des transports et de l’urbanisme apparaît 
plus simple. C’est le défi posé par “la ville intelligente“. Concernant la ville de 
Montpellier, les projets urbains mis en avant se présentent plutôt comme une course 
aux images, justifiant l’étalement urbain et le développement de l’immobilier associé. 
Par ailleurs les quartiers visés concernent plutôt les habitants aisés. Si le discours 
porté par le maire de Montpellier, Michaël Delafosse, reste en adéquation avec les 
objectifs d’une ville durable : “libérer du foncier, accélérer la transition écologique 
tout en embellissant le cœur de la ville, apaiser les quartiers, requalifier et revaloriser 
les espaces publics, réaliser une ville-parc“30, le choix des lieux investis laisse 
entrevoir des formes de sélection sociale et de gentrification, ayant des effets 
inflationnistes sur les loyers et les commerces. 

La promotion immobilière insiste sur une ville devenue plus sensible que jamais, 
mais cela suffit-il ? L’on pourrait reprendre ici l’idée développée par Merleau-Ponty : 
”la chaire du monde” (Merleau-Ponty, 1964). C’est cela qui est contenu au sein de cet 
imaginaire : une pensée créatrice d’affects qui puisse diriger les individus vers 
l’action. C’est le propre même de l’imagination créatrice. La forme prise par la ville, 
sous forme de végétalisation devrait inspirer les pratiques car elle crée du sens. Les 
végétaux ainsi introduits nous invitent à envisager notre socialité, ou encore à 
cultiver nos paroles, nos regards, afin d’établir une complicité entre les habitants et 
leur ville. Cette attention portée au végétal, parfois prenant la forme d’une nécessité, 

 
30 https://www.montpellierimmo9.com/actualites/urbanisme-architecture/futurs-projets-urbains-
montpellier-devoiles Site consulté le 19 février 2024. 
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oriente néanmoins les individus dans leurs choix de consommation et au sein de 
leurs pratiques. De ce point de vue, les invitations à la “simplicité volontaire“ ou à la 
“sobriété heureuse“ semblent plus prometteuse que le contrôle social entrevu par 
l’usage des données personnelles et la surveillance des villes, au sein desquelles les 
préoccupations environnementales font figure de promotion immobilières. 

L’imaginaire peut-il accompagner les sociétés pour un avenir plus durable ? Les 
communautés ont besoin d’ancrer leurs pratiques dans du sens afin de penser les 
métamorphoses de la ville. De ce point de vue, l’imaginaire entrevu permet d’instiller 
le sens de l’action, malgré l’usage d’une utopie sans cesse renouvelée, et qui continue 
de laisser de côté une partie des habitants. 
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Abstract 
The paper addresses the emergency characters of environmental imaginaries 
looking at cosmological issues behind them: the place humans have arrogated 
themselves in relation to ecosystems. The analysis starts deconstructing the 
Western ‘cosmogony’: the economic and political system that has cannibalized the 
entire world since 1492, culminating with the partition of Africa. African ecocritical 
fiction helps to envision the scale and urgency of the threat. Fictional 
representations of ecological realities in sub-Saharan Africa are analysed using 
Congo Inc. Bismarck’s Testament and How Beautiful We Were as representative texts. 
Perspective analysis is framed by the postcolonial ecocritical postulations of Rob 
Nixon and Cajetan Iheka, questioning the anthropocentric view of the environment 
which reinforces the nature-culture divide. Contributions from different 
perspectives discuss the power of cosmologies and speculative imagination to 
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A 

A 

1. Introduction 
 
      n installation of the artist duo Geissler and Sann, "How Does the World End 

(for Others)?” found in the exhibition ‘Everybody talks about the weather’ at 
Fondazione Prada in Venice, inspired the opening of this introduction. It consists of 
37 literary fragments, progressively disposed on a timeline into the future till 2393, 
culled from the emerging Cli-fi genre, a subgenre of speculative fiction that concerns 
itself with the effects of climate change on human society. One of these fragments: 
depicts times in 2054, a future where things have clearly gone awry:  
 

The vegetation and the ground are coloured with unnatural shades of red and 
grey, people are facing different pandemics and their repeated waves - with 
many living in isolation, by choice or owing to the growing paranoia - and deep 
fakes are so widespread that no one believes in anything. In fact, in this society, 
images are considered mere comfort objects to be experienced through 
holograms or sophisticated retinal chips. Three friends go on a road trip into the 
past. On the journey they rediscover lost biodiversity. How could this all have 
disappeared?  (Everything will change, 2021 directed by Marten Persiel in Geissler-
Sann, 2023, "How Does the World End?”). 

 
The last fragment is set in 2393, and the planet is almost unrecognizable: 

 
Clear warmings of climate catastrophe went ignored for decades, leading to 
soaring in temperatures, rising sea levels, widespread drought and finally the 
disaster known as the Great Collapse of 2093. The disintegration of the West 
Antarctica Ice Sheet led to mass migration and a complete reshuffling of the 
global order. Writing from the Second People-s Republic of China on the 300th 
anniversary of the Great Collapse, a scholar presents a gripping and deeply 
disturbing account of how the children of the Enlightenment - the political and 
economic elites of the so called advanced industrial societies - failed to act, and 
so brought about the collapse of Western civilization. (Naomi Oreskes, and Erik 
M. Conway, 2004, The Collapse of Western Civilization in Geissler-Sann, 2023, "How 
Does the World End (for Others)?”  

 
The fact that thus far, only speculative fiction has come to consistently embrace 

climate change as inescapable reality of daily 21-century has been a key factor in 
Amitav Ghosh’s influential argument concerning the ‘Great Derangement’ of our 
time, one that faults the mainstream of cultural production to remain blind towards 
the most extreme human challenge of humans’ history in three hundred thousand 
years (Ghosh, 2016; Geissler-Sann, 2023). Decrying humans’ refusal to fully 
acknowledge and utilise the potency of prose fiction, Amita Ghosh sees humanity’s 
collective failure to address human mischief on the environment as rooted in our 
inability to properly imagine the scale and urgent nature of the threat. The extreme 
nature of today’s climate events, Ghosh asserts, asks us to imagine other forms of 
human existence—a task to which fiction is the best suited of all cultural forms 
(Ghosh, 2016). 
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The paper aims to nurture a reflection on the multiple crises of our times namely 
global warming and species extinction, addressing the emergency characters of 
environmental imaginaries. This paper first tries to set the theoretical ground to 
answer the question from our first guest writers from the future re-connecting Cli-fi 
ties with decolonial ecofeminist theories and postcolonial ecocriticism found in 
African speculative fiction. The analysis starts to interrogate the singularity of 
Western history: the economic and political system that has cannibalised the entire 
world since 1492, culminating with the partition of Africa. The same system that tried 
to erase organic cosmologies of premodern times in the name of Illuminism. The 
second section analyses the emergent voices of the ecocritical movement aimed to 
deconstruct the dominant mainstream paradigm of neoliberalism in a globalised era. 

The third part attempts to put the analytical approach into practice. It therefore 
examines fictional representations of ecological realities in sub-Saharan Africa using 
In Koli Jean Bofane’s Congo Inc. Bismarck’s Testament and Imbolo Mbue’s How Beautiful 
We Were as representative texts. A perspective analysis of the texts is framed by the 
postcolonial ecocritical postulations of Rob Nixon in Slow Violence and the 
Environmentalism of the Poor, and Cajetan Iheka’s Naturalizing Africa: Ecological 
Violence, Agency, and Postcolonial Resistance in African Literature. In examining how 
these writers represent ecological realities in the texts, we question the 
anthropocentric view of the environment which reinforces the nature-culture divide, 
causes the displacement of humans and other living beings, and consider how the 
writers portray the effect of the exploitation of nature and the resultant 
environmental change. The fourth part fuels the debate on how to shift towards new 
imaginaries. Contributions from contemporary Afrofuturistic philosophies of the 
entanglement, decolonial feminism, and ecocritical speculative fictions, each one 
developing its own narrative while nonetheless coming together, lead the way 
towards the fabrication of new imaginaries amidst the apocalyptic present. 

Concluding remarks suggest how theories and discourses could answer the 
question: “What might alternative scenarios for the present and the future look like?”  

 
 

2. Deconstructing Western cosmogony 
 
Observation of socio-ecological phenomena shows problems in human 

psychological responses to the anthropogenic climate crisis, suggesting that there is 
probably another issue at the cosmological level: the place humans have arrogated 
themselves in relation to other Earth’s species and ecosystems they belong, 
considering that humanity appears doggedly resolved to work against them. These 
socio-ecological dynamics are processes initiated and sustained by humans’ activities 
since the beginning of the Western singularity: extraction of fuels, gas, and minerals; 
carbon emissions; domestication of habitats and ecosystems for humans’ 
exploitation; soil consumption via urbanisation and sprawling processes; depletion of 
megafauna; commodification of natural resources; and so on. They are all causing 
anthropogenic climate change (droughts, fires, heat waves, desertification, extreme 
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weather events, sea level rise). The scientific literature (Zalasiewicz et al., 2019) 
embraces the 'Anthropocene' hypothesis, defining it as a new era in which the impact 
of human activities on the planet has been (and continues to be) so significant as to 
require a change in the chronology of Earth's history. It is recognised that the planet 
has crossed the threshold of the Holocene (which lasted about 11,700 years), the era 
of wellbeing, stability and biodiversity richness and entered a new geological era with 
a new name – the 'Anthropocene'.  

Observing the evolutionary parabola of global warming and gases introduced into 
the atmosphere, led political thinkers to conceive the less anonymous term 
'Capitalocene' (Moore, 2017), recognising geographical and cultural differences in 
'humanity'. The period of great acceleration in human history (1945-2015), in fact, 
coincides, according to these studies, with the period of decolonisation in states 
dominated by European imperial powers and the takeover of a new institutionalised 
social order in Western countries. This order was gradually established in all the 
territories that embraced the 'cosmogony' of unlimited economic growth and 
capitalism, or whose itinerary was directed towards forms of globalised 
modernisation: towards a superficial conception of nature as a commodity, ancillary 
to human life on earth (Escobar, 2008).  

Comparative planetary studies open a perspective that monitors human action on 
the planet and identifies it as the cause of this transition to a new geological era. ESS 
(Earth System Studies) theorise the existence of three histories within which events 
are defined by different time scales: the history of the planet, the history of life on 
the planet, and the history of the globe made up of extractive imperial logics, 
capitalism, and technology (Chakrabarty, 2021). 

Indeed, the Western neo-liberal system has taken possession of the thesis of 
environmental emergency and climate change, transforming it into a hegemonic 
discourse and using it for legitimizing itself and its reproduction with some 
variations. The language of global environmentalism has been dominated by 
Western policy and science. Other voices, experiences, and solutions have been 
submerged, such that postcolonial scholars have critiqued the inherent whiteness of 
the ‘Anthropocene’. While there has been an increasing focus on the environmental 
ruins of the African continent because of the unfriendly treatment of the 
environment, there is only a hand-full of research produced by Africans to date on 
African eco-fiction which may have led to the slight attention being given to African 
understandings, explanations, alternative imaginings, and solutions. This dearth of 
interchange of ideas has resulted in the continued imposition of Global North 
solutions on issues requiring indigenous resolution. 

In this essay, West means what Europe has become since 1492: an economic and 
political system that has cannibalised the entire world, culminating with the partition 
of Africa in 1884. Since the mercantilist era, European forces imposed unequal 
relations towards the African explored territories. With the imposition of extractive 
patterns in the territories of Global South (Gudynas, 2015), the relations between the 
colony and the centre of the empire during colonialism marked a point of no return. 
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The same system nowadays is taking possession of the environmental crisis thesis 
and producing the global mainstream policy of the 'green transition’ as a new field of 
economic recovery, driven by the keywords of growth and development reproducing 
the same patterns of governmentality of the past. This leads to retracing European 
steps in history and to analyse the Western singularity: the imposition of an 
interpretation of reality where man alienates himself from nature and the universe 
and imposes his domination on other spices and non-human entities. It is a work 
well demonstrated by the ecofeminist philosopher Carolyne Merchant who shows 
how, from modernity, a masculine project has prevailed and from Europe, was going 
to conquer the world rejecting everything that is nature and imposing a totally new 
order to the living system, killing the nature and de-animating the Universe and the 
Cosmos (Merchant, 2020; Kondjo Grandvaux, 2021; Manzini, 2023). The cosmos 
inhabited by the mediaeval European peoples was devitalized and transformed into 
an order governed by mathematical laws, where non-humans have been de-
animated (Merchant, 2020; Kondjo Grandvaux, 2021, Manzini, 2023). As Merchant 
studies show, central to the organic theory was the identification of nature, especially 
the earth, with a nurturing mother: a kindly beneficent female who provided for the 
needs of mankind in an ordered, planned universe. But another opposing image of 
nature as female was also prevalent: wild and uncontrollable nature that could 
render violence, storms, droughts, and general chaos. Both were identified with the 
female sex and were projections of human perceptions onto the external world.” 
(Merchant, 2020:2).  

The ecofeminist perspective sustains that gender is a crucial variable, in relation 
to class, race, humans/non-humans’ relations and other important dimensions of 
political ecology life, especially the economy of ecological resources.  

Women in the Global South generally showed a great 'distrust' of feminism: 
because they did not know it or found it unsuitable for their situation, or because 
they considered it too flashy, too political. Fatou Sarr adds that: "feminism as a social 
movement has met with great reluctance on the part of African women, who have 
often worried about the dangers of establishing a single model, making feminism a 
dogma (Sarr, 1998)." This is why Global South researchers propose an openness to 
diversity, giving feminism a plural dimension" (AFARD, 1983 "Feminism as a Social 
Movement"). Françoise Verges, one of the prominent afro-descendent decolonial 
feminist, in her book Decolonial feminism states that: ”If feminism remains grounded 
in the division between women and men, a division that predates slavery, but does 
not analyse how slavery, colonialism and imperialism act on this division, nor how 
Europe imposes its conception of the women/men division on the peoples it 
colonises, or how they create other divisions, then this feminism is racist” (Verges, 
2020). Ifi Amadioume in her best-known book: Male Daughters, Female Husbands: 
Gender and Sex in an African Society emphasises the impact of colonialism and its 
religion (Christianity) on gender, which in the pre-colonial matriarchal era enjoyed an 
organic plasticity and fluidity derived from the conditions for its flourishing that 
animist religions, including the cult of the ancestors, offered (Amadiume, 1997; 
Amadioume, 1987; Anta-Diop, 1989). 
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Consequently, African feminism is shaped by African women's resistance to 
Western hegemony and its legacy within African culture. It has grown out of a history 
of women's integration in corporate and agrarian based societies, which had strong 
cultural heritages, but were however disrupted by colonialism (Muthuki, J.M. 2006). 
African feminisms hold the view that the erosion of women's power is caused by the 
intrusion of foreign systems with different gender orientation and new paradigms of 
power organization (see Amadiume, 1987; Arndt, 2002; Kolawole, 1997; Mikell, 1997; 
Mohanty, 2003; Narayan, 1997; Oyewumi, 1997 in Muthuki, J.M. 2006). Oyewumi 
(1997) points out that colonial practice stemmed from the worldview of the human 
over the non-human or subhuman and the masculine over the feminine and the 
modern or progressive over the traditional (Muthuki, J.M. 2006). Oyewumi (1997) also 
points out that colonization was a process in which male hegemony was instituted 
and legitimized within African societies (Muthuki, J.M. 2006). Colonial rule was 
therefore characterized by the exclusion of women from the newly created colonial 
public sphere. Therefore, an African ecological perspective needs to interrogate the 
role of historical circumstances such as colonial rule on the socio-ecological systems 
and gender roles. Such a perspective requires an integrative approach to gender 
which involves an examination of how organizations work at the community level 
based on gender defined roles and relations. 

Decolonial feminist theories of Global South make a parallelism between 
extractive activities as an expression of colonial capitalism and feminicide as an 
expression of patriarchy (Lugones, 2010). If territory and feminine are part of the 
same superorganism, similarly extractive activities and feminicide are the two 
systemic declinations of the same model of aggression, which has the sole purpose 
of dominating bodies and the Earth (Lugones, 2010; Cusicanqui, 2020; Lagardes, 
1999; Verges, 2020, Manzini, 2021).  

Ecofeminism and ecocriticism have a common angle when it comes to 
understanding how the concept of wilderness and nature changed over time, or how 
the metaphor of land influences the way humanities treat it. Both are posing 
questions on differences between man and woman writings about nature. 

Ecocriticism was first developed in the nineties as “the analysis of the relationship 
between literature and the physical environment” (Glotfelty, 1996: XIX). In addition to 
class, race, and gender with ecocritical perspective, ‘place’ emerged as a new critical 
category. It was originally “an earth-centred approach to literary studies” (Glotfelty, 
1996: XIX), but it quickly enlarged its field of interest, including human representation 
of nature, and the relationship between human and non-human, also critically 
analysing the term humanity (Garrard, 2012: 5).  Glotfelty opines that all ecological 
criticism shares ‘the fundamental premise that human culture is connected to the 
physical world, affecting it and affected by it’ and that ‘ecocriticism takes as its 
subject the interconnectedness between nature and culture, specifically the cultural 
artefacts of language and literature,’ and as a ‘theoretical discourse, it negotiates 
between the human and the nonhuman’ (21). Although ecocriticism is a movement 
that has influenced the Humanities over the past few decades, as Lawrence Buell 
notes, it was only in the 1990s that it began to gain momentum, first in the United 
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States and in the United Kingdom, as literary scholars began to raise questions 
regarding the field’s contribution to human understanding of environmental crises 
such as pollution, global warming, deforestation, overpopulation, waste disposal 
(including nuclear), climate change, ozone layer depletion (Buell, 2011: 89).  

Since its inception, however, the field has been contentious not just because eco-
critics do not have a univocal view in terms of definition and scopes, but also 
because many sub-fields have emerged. In his attempt to determine what counts as 
ecocriticism, Lawrence Buell suggests four criteria for literature inspired by 
environmental and ecological concerns. The first criterion is that environmental 
writing, in contrast to nature writing, links natural history to human history. He 
further opines that genuine environmental texts must consider the nonhuman and 
their ‘interests,’ sometimes privileging a non-androcentric world and its distinct 
evolution and history. He is also of the view that environmental writing should show 
an ethical orientation that makes human beings responsible and accountable for the 
environment as well as its well-being and continuation. Finally, the environmental 
text should present the developmental order of nature and critique or avoid a static 
model of natural change and ecological transformations (Buell, 1995:7-8). In view of 
these criteria, one may be curious to know if texts by African writers demonstrate 
similar concerns and what have been the responses of eco-critics from Africa on the 
debate. Importantly, it is crucial to ask if there is African ecocriticism at this point and 
if there is, should it as a sub-field of ecocriticism align with Buell’s criteria?  

 
 

3. Is There African Ecocriticism? 
 

In their ‘Introduction’ to African Literature Today, Cajetan Iheka with Stephanie 
Newell announces, ‘the arrival of an African ecocriticism’ and claims that ‘the field is 
growing rapidly as there is now a rush to adopt ecocriticism in African literary and 
cultural studies’ (Iheka & Newell, 2020: 1). The critical responses on African 
ecocriticism are reactions to William Slaymaker, who is arguably the most 
contentious voice on ecocriticism. Slaymaker in his 2001 essay, ‘Ecoing the Other(s)’, 
accuses the Black African writers and critics of a lack of responses to the call for 
global green and consequently dismisses African ecocriticism (Slaymaker, 2001: 132-
134). The reason for what Slaymaker sees as the weak response from black African 
writers, according to him, is that ‘environmentalism and ecologism threaten to 
dominate global economic policies in the new world order enforced by the World 
Bank and the International Monetary Fund’ and that sustainability, biodiversity, 
population control, and land responsibility will be defined by Western world’s 
financial and scientific centres (133). Whether this might be the reason for black 
African writers’ scepticism will remain debatable as one would ordinarily expect that 
such influence would have fuelled a response from Africa as the continent has been 
known for her postcolonial writings which resist any form of oppression or injustice.  

Following William Slaymaker’s declaration, African scholars have attempted to 
define African Ecocriticism in ways that differentiate it from the Euro-American 
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conception of ecocriticism. This is because African Ecocriticism is a multifaceted field 
that encompasses a range of perspectives and approaches. It goes beyond the 
narrow focus on environmental justice, incorporating the agency of nonhuman and 
spiritual materialities in nature-human relations (Egya, 2020).  This perspective is 
rooted in a uniquely African environmental theory that emphasizes the 
interconnectedness of humanity and the natural environment (Falola, 2017; Iheka, 
2018). It also draws on African environmental ethics, which recognize the importance 
of indigenous people and their relationship with the natural habitat (Chemhuru, 
2019).  In the context of literature, Caminero-Santangelo argues that African 
Ecocriticism expands the scope of ecocriticism to include a broad array of African 
texts, highlighting the interconnectedness of social struggles and ecological 
transformations (2014). The field also offers a local-developed solution to 
environmental issues through the concept of eco-communitarianism, which 
emphasizes the interconnectedness of individuals, communities in socio-ecological 
systems (Ab and Gomez-Tagle Leonard, 2018). African Ecocriticism is further enriched 
by the inclusion of non-Western epistemologies and the exploration of alternative 
narratives in African literature (Caminero-Santangelo and Myers, 2011). 

Looking at Slaymaker’s claim from a slightly laidback perspective, however, the 
fears that led to the weak responses from Black African writers may have been out of 
their volition given the elevated level of politicking involved in global environmental 
policymaking. How do we explain that Africa has been a target for waste disposal and 
Western policymakers such as Lawrence Summers had justified and covered up 
environmental damage and its complex historical causes in Africa? (Nixon, 2011: 1) 
According to Caminero-Santangelo, the cover-up or ‘erasure’ ‘has often caused 
mainstream conservationists to overlook environmentally destructive extractive 
industry in Africa (driven by foreign economic interests) and facilitated the creation 
of conservation reserves for tourists from which local communities are evicted and 
excluded (Caminero-Santangelo, 2014: 2-3). Caminero-Santangelo further argues that 
such exclusion is linked to a narrative depicting Africans as lacking the proper 
environmental responsiveness and knowledge to care for valuable biodiversity 
hotspots which suggests that environmentalists’ efforts in Africa need to be 
conceived and led by non-Africans (3). As far back as 1996, Melissa Leach and Robin 
Mearns explain that the ‘received wisdom’ about Africa holds because it helps to 
promote ‘external intervention in the control and use of natural resources’ (Leach & 
Mearns, 1996: 19-20). The common ground here is that the exclusion of African 
voices was a cover-up mechanism for the exploitation and degradation of African 
environments by the Global North. As Nixon explains in Slow Violence, such a cover-
up implies that there will be no opposition by Africans to exported pollution onto 
African soils (Nixon, 2011: 2). 

About half a decade after Slaymaker’s 2001 controversial publication, he showed a 
massive understanding of African literature when he acknowledges that ‘Nigerian 
literature is a treasure trove for the ecocritics and literary environmentalist’ in his 
2007 essay (Slaymaker, 2007:130). The issue for Slaymaker was that unlike white-
African writers including J. M. Coetzee and Nadine Gordimer, Black African writers 
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and critics have focused so much on colonial issues at the expense of the global 
environmental crises. Asempasah et al., however, aver that the argument can also be 
made that if African literature and literary criticism have been anthropocentric, as 
Slaymaker claims, it is because African writers and critics have focused attention on 
‘interrogating postcolonial issues that caused the environmental crises rather than 
tackling the environmental issues head-on or in isolation’ (Asempasah et al., 2022: 2). 

That African writers prioritize other issues should not be a case of subordination 
of nature or non-humans to human activities in African Literature. Should African 
writers idolise nature when their people battle with hunger, or should they talk about 
non-human protection when even humans are not protected? Black African response 
reflects the preoccupation of the postcolonial state which focuses on the material 
benefits of nature at the expense of its ecological value to the ecosystem. In essence, 
any discussion of African ecocriticism should adopt a postcolonial approach which 
allows for connecting the sufferings and environmental degradation of Africa to the 
over four hundred years of European imperialism (Iheka and Newell, 2020: 4).  

In line with the foregoing, our analysis of Imbolo Mbue’s How Beautiful We Were 
and In Koli Bofane’s Congo Inc. in this paper is anchored on the postcolonial 
ecocritical approaches of Rob Nixon’s concept of “slow violence” and Cajetan Iheka’s 
idea of “Naturalizing Africa” to illuminate how environmental degradation gradually 
inflicts harm on marginalised communities, resulting in displacement and profound 
socio-economic consequences. Nixon and Iheka’s propositions are apt for our 
analysis because of their postcolonial approaches to the discussion of the 
environmental crisis. 

Nixon's central argument in Slow Violence is that environmental violence is not 
always immediate or spectacular in nature, as is often depicted in media and popular 
culture. Instead, it often takes the form of slow, incremental processes that occur 
over extended periods of time. This slow violence is less visible and, therefore, less 
likely to capture public attention and outrage. It affects marginalized communities, 
particularly the poor, who lack the resources and political power to address or 
mitigate the consequences of environmental degradation (Nixon, 2011). On the other 
hand, Iheka’s central argument revolves around the idea that postcolonial African 
literature serves as a critical space for contesting and dismantling the “naturalizing” 
of Africa. He argues that African writers employ various narrative strategies to unveil 
the ecological violence committed against the continent, shedding light on the 
environmental degradation and resource exploitation perpetuated by colonial and 
neocolonial forces (Iheka, 2018). 

 
 

4. Textual Representations in In Koli Jean Bofane’s Congo Inc. and 
Imbolo Mbue’s How Beautiful We Were 
 

What seems to distinguish eco-fiction from Africa is the distinct representation of 
the impact of colonialism and how its metamorphosis continues to impact the earth 
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of colonized territories. This echoes Caminero-Santangelo’s view that “African 
environmental writing tends to prioritize social justice; lived environments; 
livelihoods; and/or the relationship among environmental practice, representation of 
nature, power, and privilege” (Caminero-Santangelo, 2014: 7). This is what obtains in 
the two novels. In Koli Jean Bofane’s Congo Inc., for instance, the character of Old 
Lomama, whose attachment to the forest and respect for the animals resonates in 
the narrative, epitomises the harmony of culture and nature in traditional African 
societies (Bofane, 2018: 128-131). The old chief, who is the custodian of his 
community, seeks the permission of the tiger in a bid to hunt in its territory (129) and 
after the cold-blooded murder of the tiger – king of the Ekonda forest (Nkoi Mobali) – 
by a coalition of warthogs, Old Lomama eulogizes the tiger and blames its death on 
globalization (Ivi: 130-131). This sort of relationship is what Iheka calls ‘aesthetics of 
proximity’ in Naturalizing Africa (Iheka, 2018:21-56). For Old Lomama then, foreign 
interference (imposed globalisation) is to blame for the disconnect between humans 
and non-humans in Africa (Ivi: 22, 99-101). 

 
4.1. Congo Inc. (English Translation, 2018) – In Koli Bofane  

 

 
 

FIG. 1 – Kinshasa Great Market Area by night (Source: AI fotor generator) 

 
Congo Inc. is a novel about the contradictions of globalisation in the Democratic 

Republic of the Congo which could be extended to the rest of sub-Saharan Africa. It 
conveys the plights of a people in the face of internal conflicts that make many 
homeless, children without parents as the reader is presented with the devastating 
effects of capitalism and colonialism – the sort that brings back memories of 
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Bismarck and Leopold II of Belgium. At the centre of the plot is 25-year-old 
Isookanga, a Pygmy from the Ekonda clan, who is supposed to replace his uncle (Old 
Lomama) as the chief of his village and become a transporter of their tradition into 
the future. While Old Lomama detests globalisation because it interferes with the 
traditional ways of life where culture and nature are intertwined, Isookanga 
celebrates it. He dresses like a Westerner and admires Western civilisation as he 
moves from his village to the country’s capital, Kinshasa, and joins forces with street 
children, warlords, and a Chinese friend who becomes a victim of the same 
globalisation he tells Isookanga he does not believe in.  

To become globalised is to embrace the use of technology. Therefore, rather than 
tending the forest, Isookanga prefers to spend his time playing an online game (on a 
laptop he steals from a Belgian ethnologist) called Raging Trade, which reveals the 
workings of hard power and the mischiefs of world corporations. Acting as 
multinational corporations, players compete for the resources of ‘Gondavanaland’ to 
gain global dominance, by any means necessary. These means happen to be nuclear 
missiles, stealth planes, guerrilla warfare, and even genocide which leave the 
environment degraded. Although Isookanga’s Congo Bololo (which represents Africa) 
stands its ground in the face of competition, it could not cope for too long because of 
the involvement of international regulatory bodies such as the IMF and the UN 
(Bofane, 2018: 7). In the foreword to the novel, Dominic Thomas states that 
‘journeying alongside Isookanga, we discover the striking correlation between the 
online game and the challenges confronting the DRC on the larger geopolitical 
landscape of globalization…’ (Bofane, 2018: xv). Africa simply does not stand a chance 
against the ferocious forces of the Global North which are bent on exploiting the 
continent’s natural resources regardless of what it takes. 

It is when Isookanga gets to Kinshasa to seek his fortune as a ‘globalisation 
advocate’ who wants to «be in the mainstream, get involved in high technology, 
communicate with the world, be in trading, stuff like that», despite his uncle’s 
warning that «those who talk of modernity want to eliminate us» that he realizes the 
value of living in the relative peace that being closer to nature offers (Bofane,2018: 4). 
He takes a riverboat to the city, only to find himself among a group of shégués, street 
kids, and like them, he becomes homeless and faced with the cruel reality of the 
globalization he seeks and then doubts, he asks: “would the now established 
globalization drive people to veiled behaviour even in everyday life, to a ghostlike 
secrecy?” (Bofane, 2018: 29). Here, we see the kind of internal and external 
colonialism which Ken Sawo-Wiwa talks about at play (Saro-Wiwa, 2012: 16)1.   

In the final chapter of the novel ‘Game Over’, we see how the notorious warlord 
turned administrator – Kiro Bizimungu also known as Commander Kobra Zulu – 
meets his brutal death at the hands of a mob who administer jungle justice on him 
(setting him ablaze) for his role in terrorising the masses (Bofane, 2018: 175-179). As 

 
1 Ken Saro-Wiwa calls attention to two forms of colonialism which combine to oppress the exploited 
communities in Africa – the internal and the external. While the external is obvious, he sees the operations 
of the internal (government, local chiefs) in collusion with the international corporations as devastating on 
the oppressed. 
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Bizimungu breaths his last, he remembers his Rwandan root, being a Tutsi who had 
to flee his motherland because «people were hounded and slaughtered with 
machetes as if they were cattle», he remembers the mischiefs of the foreign bodies 
and how «telephone calls flew back and forth between Paris and New York», and 
how « at that moment, the magic of the Whites intervened» and his life takes a turn 
he never wanted (171-173). As he thinks about his role as a mere pawn in the game 
of chess, he remembers that: 
 

The algorithm Congo Inc. had been created at the moment that Africa was being 
chopped up in Berlin between November 1884 and February 1885. Under 
Leopold II’s sharecropping, they had hastily developed it so they could supply the 
whole world with rubber from the equator, without which the industrial era 
wouldn’t have expanded as rapidly as it needed to at the time. 
Loyal to Bismarck’s testament, Congo Inc. more recently had been appointed as 
the accredited supplier of internationalism, responsible for the delivery of 
strategic minerals for the conquest of space, the manufacturing of sophisticated 
armaments, the oil industry, and the production of high-tech 
telecommunications material (Bofane, 2018: 174-175). 
 

While he has been used and is now implicated as a small fish in the ocean of 
international politics, the narrator makes it clear that «they had continued to perfect 
the algorithm somewhere between Washington, London, Brussels, and Kigali» 
(Bofane: 175). As Bizimungu is facing an agonising death, Isookanga is arrested 
alongside his Chinese friend, Zhang Xia, and jailed for being found in the office of the 
mobbed Bizimungu whom he is supposed to meet to perfect plans on how to access 
the mineral resources under the earth of his village. He is released to go with his 
uncle, Old Lomama, and plans are made to return him to the village. Armed with the 
map of raw materials burned onto a digital disk, Isookanga asks Old Lomama: «Did 
you know there’s gold, bitumen, and diamonds in the Ekonda soil?» When his uncle 
answers in affirmation he is angry that his uncle had never told him about it as the 
future chief. Old Lomama, however, makes it clear that: «men being what they are, if 
you tell them about such things, good-bye calves, cows, pigs: nobody will want to 
work anymore» (Bofane, 2018: 183).  

Old Lomama’s response is particularly insightful because governments in most 
countries in sub-Saharan Africa have become lazy and overdependent on their 
natural resources at the expense of human resources. The abandoned humans – the 
masses left uncatered to by their governments – have in turn embraced social vices 
and the young populations have become what I call ‘criminals by circumstances’ in 
countries with huge disregard for the rule of law. The irony of it all is that the Global 
North countries who feed on the chaos of Africa do not condone lawlessness in their 
countries. The point here is exemplified by the response of Colonel Mosisa at the 
headquarters of the Rapid Intervention Police, when Isookanga goes back to see 
Zhang Xia, his Chinese friend in jail: 
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We received information about him from his embassy. He’s dangerous and being 
sought by the police in his country. A firing squad is almost certainly waiting for 
him there. He has corrupted functionaries, and in his country, corruption is 
officially outlawed. The governor intends to maintain a good relationship with 
the Chinese. They asked us politely and we’ve extradited him (Bofane: 184). 

 
If corruption is outlawed in China and other Global North countries, why should 

they indirectly encourage corruption in Africa by colluding with politicians and 
government officials to impoverish their people and subject their land to 
environmental degradation? In the final paragraph of the final chapter (before the 
Epilogue), the narrator asks: 
 

In an environment polluted by the deadly waves of uranium, cobalt, columbite-
tantalite, what can one expect from any individual who has passed through the 
centrifuge and is developing in the context of a next-generation nuclear reactor? 
(Bofane, 2018: 186) 
 

His simple answer to that question is: «…permanent radiation doesn’t bring 
innocence back; it leads to rage». He adds that the sensitive souls of the land cannot 
escape the eventuality of climate change because the concentration and fission of 
environmental degradation is their state capital, Kinshasa, which the narrator 
describes as the «laboratory of the future and, incidentally, capital city of the nebula, 
Congo Inc» (Bofane, 2018:186). In essence, the people of Kinshasa and indeed, 
people living in countries with extraction sites in Africa cannot escape the dangerous 
effects of what Nixon calls ‘slow violence’.  

 
4.2 How Beautiful We Were (2021) – Imbolo Mbue 
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FIG. 2 – Black Oil Gardens (Source: AI fotor generator) 

 
The novel is an exploration of the plights of a people whose ancestral land is 

blessed with oil. Their blessing, however, becomes their woe as their government 
gives an oil corporation, Pexton, the right to explore oil and share the profits as it is 
done in most oil-producing countries in Africa. Set in the fictional Cameroonian land 
of Kosawa and moving back and forth between happenings in Bezam (the state 
capital) and America, the multiple narrators – collective and singular, children, and 
the elderly – take turn to narrate the ordeals of the Kosawa people. They tell the tales 
of how the contamination of their land, water, and air causes the death of children 
and shortens the lifespan of their people; of how all these affect their economy and 
sources of livelihood (predominantly farming and fishing): 

 
We remembered those who had died from diseases with neither names nor 
cures—our siblings and cousins and friends who had perished from the poison 
in the water and the poison in the air and the poisoned food growing from the 
land that lost its purity the day Pexton came drilling (Mbue, 2020:7). … three 
decades before, in Bézam, on a date we’ll never know, at a meeting where none 
of us was present, our government had given us to Pexton. Handed, on a sheet 
of paper, our land and waters to them. (Mbue, 2020: 14) 
 

The suffering of the people of Kosawa is compounded by the failure of the 
community leader, Woja Beki, to speak and stand for his people. This is characteristic 
of leaders in Africa who enrich themselves at the expense of their people’s welfare: 

 
Pexton had bought his cooperation and he had, in turn, sold our future to them. 
We’d seen with our own eyes, heard with our own ears, how Pexton was 
fattening his wives and giving his sons jobs in the capital and handing him 
envelopes of cash (Mbue, 2020: 8). 
 

The collusion between the government and the oil corporation is so obvious that 
the leader of Pexton could speak on behalf of the government. He affirms that 
‘Pexton and the government are your friends,’ and ‘even on your worst day, 
remember that we’re thinking about you in Bézam and working hard for you’ (Mbue, 
2020:10). This relates strongly to Nixon’s assertion that ‘confronted with the 
militarization of both commerce and development, impoverished communities are 
often assailed by coercion and bribery that test their cohesive resilience’ (Nixon, 4). 

Tired of their helplessness and the lies they have always been fed, the youths 
threaten: ‘We’ll march to Bézam and burn down your headquarters... We’ll hurt you 
the same way you’re hurting us’ (Mbue, 12). Nixon, however, highlights the 
helplessness of such communities as Kosawa when he asks: ‘How will that 
community negotiate competing definitions of its own poverty and long-term wealth 
when guns, the bulldozers, and moneymen arrive?’ (Nixon, 4). Following Thula’s story 
in the part titled «Thula», one is likely to empathize with the children of Kosawa for 
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not getting to see how beautiful their community was before the arrival of the oil 
corporation. (Mbue, 2020: 30,34) The neo-colonial and neoliberal capitalistic 
approach to life makes Thula’s father question the rationale behind being human: 
«Wasn’t man’s ability to recognize his fellow human what made him better than 
dogs? It was sad how the love of money was corrupting many; truly sad». (Mbue, 
2020: 40) One of the child narrators added:  

 
I once overheard about the ocean, which none of them have ever seen, how it’s 
bound to dry up someday because of American people like the ones at Pexton, 
because of all the toxic wastes they’re dumping into rivers which will flow into 
the ocean and choke it dead (Mbue, 2020: 79). 
 

This sort of situation is what Nixon refers to as slow violence – «a violence that 
occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed 
across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as violence 
at all» (Nixon, 2011: 2). Nixon’s argument is that serious attention should be paid to 
such slow violence as environmental degradation caused by the activities of the 
Global North on African soil just as it is paid to the invasion of foreign territories with 
weapons of mass destruction (Nixon, 2011: 3). The mass destruction of the Kosawa 
land and people and their efforts to call the attention of the United States to their 
inhuman activities which became even more detrimental to them is an indication of 
the hypocrisy behind the idea of social justice at the world level. Africans who are the 
recipients of the injustice are «discounted as political agents, discounted as long-time 
casualties…of slow violence, and discounted as cultures possessing environmental 
practices and concerns of their own » (Nixon,2011: 2). Policies that emanate from 
such actions that favour the Global North are indications that the value placed on 
human life is not equal – some are protected humans, others are environmentally-
afflicted poor who are «terminally invisible, disposable people» (Nixon, 2011: 278).  

How Beautiful We Were particularly touches on issues of failed leadership, 
corruption, lack of trust in the judicial system, colonial influence and exploitation, 
displacement, the death of traditional belief systems, the helplessness of ordinary 
people, and the vulnerability of children in the face of environmental degradation. 
The narrators movingly reveal the efforts of the people to take back their land from 
the oil corporation and their government, and how their resistance has led to more 
suffering, bloodshed, and the death of their heroes – young and old alike. Through 
the happenings in and around Thula – who falls in love with education, gets a 
scholarship to a school in America, and returns to fight for the restoration of the 
rights of her people and the purification of their land and then dies in the struggle 
without her body being found – the reader is moved to tears for the people of 
Kosawa as their land is taken-over and they become displaced people carrying the 
memories of their land and culture only in their hearts (Mbue, 2020: 360). 
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5. Cosmologies of connections: towards new imaginaries of Earth and 
Cosmos 

 
The debates on the fabrication of new imaginaries amidst the apocalyptic present 

was well nurtured by Ateliers de la Pensée (ADLP), among the large planetary 
laboratories active in the Global South, founded by Achille Mbembe, a Cameroonian 
historian and philosopher, and Felwine Sarr, a Senegalese economist and writer, 
outstanding for the creative force of the Afrotopian literary, artistic, philosophical, 
and aesthetic movement. Launched in 2016, the ADLP have become, within a year, a 
veritable 'think tank of ideas,' bringing together leading thinkers, writers, and 
academics from Africa and the diaspora in Dakar and St. Louis to reflect on new 
issues raised by transformations in the contemporary world and to revive the project 
of an Afro-diasporic critical thought. The aim of these workshops was to uptake the 
theoretical initiative and cast a plural gaze on the realities of the African continent 
and the futures that are emerging, starting from one place: Africa. Ateliers de la 
Pensée (ADLP), debates major topics, one of them is the planetary condition and the 
politics of the 'living'. ADLP invites us to rethink the quality of the bonds, to ask what 
community bonds are and who is included in them. And how, through the quality of 
these bonds between all living beings, we produce new forms of life. The search for 
alternative ways of inhabiting the planet and relating to the living brings us closer to 
some of the new emerging African paradigms from which to start a conception of 
new imaginaries reinforcing the Africa-World message (ADLP, 2016). 

Achille Mbembe, in Essai sur l'Afrique décolonisée pays homage to Frantz Fanon by 
reflecting on decolonization from an autobiographical account that focuses on the 
emergence of a cosmopolitan African modernity that the author calls 'Afropolitan' 
i.e., the emergence of a complex Creole universe from the continuous socio-cultural 
reassembly and incessant displacement of men and cultures within the continent 
and in its multiple diasporas (Mbembe, 2010). The current of critical studies of 
Afropolitanism emerged from a movement of self-generation or self-explanation of 
which the Ateliers de la Pensée are a multiplier. The aesthetics of entanglement 
conceptualized in Out of the Dark Night is another pivotal point of his thought 
(Mbembe, 2008). The gaze in the mirror is of the African in diaspora, dispersed, 
floating, and real, revealing the richness and sensibility acquired between dispersion 
and immersion as an Afropolitan citizenship (Mbembe, 2008).   

In his latest book, la commonauté Terrestre, Mbembe's thought gains momentum 
by proposing a paradigmatic shift in global politics in which humanity rethinks its 
planetary communal condition (Mbembe, 2023). He proposes to move from droit de 
gens, a right based on land occupation, to droit de vivant rights of the living beings. He 
thinks of the Earth as the home of all living beings by proposing the Earth community 
as the ‘ultimate utopia’. He proposes a project for the revitalization of planetary 
consciousness, beginning with a rethinking of the human beings bonded to the 
Cosmos and all living beings, drawing on African animist metaphysics (Mbembe 2023, 
Manzini, 2023b). The right to a home in Africa is accompanied by the right to birth, 
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far beyond the Western jus soli, with explicit recognition of belonging to a cosmic 
ecosystem (Manzini, 2020). Based on the animist Bambara and Dogon cosmogonies 
of Mali, Achille Mbembe draws a political ecology in which humans are embedded 
into the Earth community with all living beings and rediscovers their cosmic 
dimension. A utopia for which inhabiting the world necessarily means living together 
and making space for others (human and non-human) and initiating the politics of 
the living beings, which implies a primary right to breath and fundamental right to 
life based on the rule of interdependence and African hospitality (Mbembe, 2023).  

Ateliers de la Pensée 2022 questioned how cosmologies can help address the 
deliason: the social, economic, and political disconnection of humans with nature that 
plagues the modern age. Accordingly, to Felwine Sarr, there are cosmologies that can 
teach us something about how to connect to other living beings to reinvent the 
human-not-human-more-than-human relationship and address the planetary 
challenges originated by the ecological crisis (Manzini, 2023d). In an interview made 
during the last Ecole Doctorale des Ateliers de la Pensée 20222, Sarr answered a 
question on how to reconcile hard sciences born during the illuminism revolution 
with the organic beliefs systems of premodern times: 

In the exact sciences there is an attempt to understand the real and the 
relationship within different elements of reality and to systematise them into 
intelligible and clear theoretical propositions that explicate laws of nature. In the 
domain of cosmology or cosmovision there is first and foremost a relationship 
with the imaginary and the explanations that communities develop about the 
origin of the Cosmos and their relationship with the Earth. This production of 
imaginaries has practical consequences in the production of everyday life: the 
way of fishing, farming, using trees, organising the political community, the use 
of collective resources, and in the relationships of reciprocity and mutual aid of 
the populations that update them. Science should document, especially in the 
domain of social and political productivity, what major changes have occurred in 
cosmology and consequently in the relationship with nature. There are explicit 
cosmologies such as the mechanistic cosmogony, which considers nature an 
object to exploit, it’s linked to a developmentalist, mechanical, rational view. It’s a 
palpable cosmogony: some people dominate it, others suffer it. The economy is 
organised around this cosmogony. The idea which drives the new paradigm of 
an economy of the living beings is to do the opposite, to reconstruct narratives 
that infuse awareness at different scales, linking gestures toward nature to new 
emergent cosmologies. There are at least two important levels of engagement in 
this sense: the creation of narratives and the spaces for experimenting with 
other ways of connecting with living beings. We are in the process of elaborating 
these cosmologies: recognizing them, thinking about them, and reformulating 
them.3 

 
2 Interview with Felwine Sarr in Manzini A. (2023d), “Reinventare l’immaginario relazionale per 
un’economia del vivente”, Equilibri Magazine. 
3  Interview to Felwine Sarr (Manzini 2022) during Ecole Doctorales des Ateliers de la Pensée.  
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In the short essay "Habiter le monde. Essai de politique relationnelle " Felwine Sarr 
expresses his concern about the crisis of humanity's relational imaginary: 
"Relationships have become the place par excellence of struggle and predation, (...) 
instead of being mutually helpful, mutually fruitful or experienced as a positive-sum 
game." Sarr expounds his thoughts on the political dimension of relationship: 
«Managing human plurality in shared planetary space is the task of politics (...) along 
with improving the process of humanization», which in his view remains incomplete 
(Sarr, 2017). The creation of a société du vivant, represents for Sarr the challenge of 
our time.  His political thought questions, on a global scale, the ways in which 
resources, places and spaces are appropriated and privatized (capital, proximity and 
geography, precedence, etc.) and proposes to limit these processes of resource 
grabbing for the good of the greatest number of people (Sarr, 2016).   

Another intellectual behind the Ateliers de la Pensée the philosopher Severin 
Kodjo-Grandvaux argues that it is the conception of ecology based on the ontological 
separation between man and nature that is the knot to untie to get out of the 
planetary crisis that Western modernity itself has caused. Kodjo-Grandvaux proposes 
to start again from the Cosmos to rediscover humanity's interdependence and 
belonging to the Tout Vivant. She explains: «Situating the ecological question on the 
cosmic level, allows us to see the ecological crisis as a crisis of resonance, expressed 
in the breaking of the link between human beings and the Cosmos. Regenerating this 
bond would allow Western 'civilisation' to face the planetary challenge and return to 
caring for the planet in common» (Kodjo-Grandvaux, 2021). This gesture 
presupposes a paradigmatic change supported by actions of awakening, listening, 
and attention so that humanity can once again vibrate with the Tout Vivant (Kodjo-
Grandvaux, 2021). The proposal that Severine Kodjo-Grandvaux makes in "Devenir 
Vivant" is to return to a completely different conception of matter and the universe 
(Kodjo-Grandvaux, 2021). It is about re-inhabiting the Cosmos and re-interrogating 
the duality living matter/inert matter by asking what life (and therefore death) is 
(Kodjo-Grandvaux, 2021).  The inert is not necessarily inanimate. «Some African and 
Amerindian philosophies say this, but so does also quantum physics. Our world is 
solid only because the heart of the atom is in constant motion. Hence the proposal 
to make cosmology a new philosophy, reintegrating a cosmos that is a life-generating 
ecosystem. Everything in the universe has allowed life, as we know it, to appear on a 
planet, the one we inhabit» (Manzini, 2023c; Kodjo-Grandvaux, 2021).  

The imagery evoked by Malcolm Ferdinand, 'decolonial ecology is understood as a 
way out of the grip of the modern world, providing a double key that translates 
simultaneously into another way of thinking about decolonisation and another way 
of thinking about struggles against the environmental degradation of the earth' 
(Ferdinand, 2019:293). The emergence of decolonial thinking was made possible by 
the anti-colonial and represents not only the outcome of a process of subjectivation, 
but a project of humanity (Mbembe, 2008; Manzini, 2023b).  

Francoise Verges brought the decolonial African feminist contribution into the 
ADLP debate. In her essay Utopies émancipatrices found in the collective work of 
ADLP: Ecrire l'Afrique-Monde, (ADLP, 2016: p.253) Verges discusses the concept of 
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daring to imagine a future that goes against the ideologies of hegemonic powers. 
She speaks of utopian practices in history that break so radically with the order of 
coloniality that they continue to carry within them the idea of the possible – as 
maroonage mentioning also utopian literature. Maroon utopian feminism depicted 
by Verges referred to the fugitive slaves in search of freedom and new communities 
where to live - keeping constant the assumption of relationality, but also that of 
displacement and the imagination of spaces of freedom. This undocile and resistant 
feminism drew the traces of decolonial feminism (Verges, 2020). In her essay Africa is 
presented as a paradoxical place, both a name of absence and a source of unlimited 
riches for the construction of the West. Africa is seen as a fertile space for developing 
new utopias, especially as it challenges the ideology of lack and the economy of 
absence on which the concept of development is based. Afrofuturism, which 
emerged in the 1960s and 1970s, is seen as a response to the narratives of lack and 
absence, aiming to create temporal complications and disrupt the linear progress 
defined by the West (ADLP, 2016). Afrofuturist artists imagine utopias and dystopias, 
seeking to correct the errors of the past by looking to the future. Afrofuturism is a 
source of inspiration, and Verges proposes to investigate African utopian practices 
and experiences to imagine alternative futures that embrace Africa's potential for 
abundance and progress. 

 
 

6. Conclusions 
 

Imbolo Mbue and In Koli Bofane’s How Beautiful We Were and Congo Inc. 
respectively sheds light on the intricate relationship between environmental 
degradation, displacement, and their socio-economic consequences. These novels 
challenge us to recognize the enduring, slow-burning violence of ecological harm, 
which disproportionately affects marginalized communities and perpetuates socio-
economic disparities. Thus, through the lens of literature, we are called to confront 
the urgent need for environmental justice and the alleviation of socio-economic 
inequalities perpetuated by slow violence in a globalized world. 

To reimagine the apocalypse of the African environment and the socio-economic 
and even psychological effects on both human and the non-human alike is to recall 
the huge disconnect between human and nature, owing to the neoliberal activities of 
the globalised world. It is important for humanity to look back and see that the 
problem like in ecocriticism is that of erasing histories and epistemologies of 
indigenous peoples by the colonial conquest that disrupted notions of wilderness 
and rooted dwelling. This form of retrospection is important because the African 
future is very much linked to its past. The pain of the continent is such that it 
emanates from the loss of what can never be regained. If the loss of the past cannot 
be regained, it is not in the best interest of humanity to lose what is left of human 
connection with the natural world. In essence, the transformation and future of 
Africa and its masses, and indeed the world as a global village, depend on the 
activities of activist groups, the media, and the political will of governments to check 
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the excesses of globalisation and take true ownership of what is theirs. To achieve 
this, however, the writer-activist must continue their role as the conscience of society 
and storyteller of covered-up stories of injustice and resource exploitation across the 
continent. 

Overall, it is a work of rediscovery of the African souls and heritages: partly 
indigenous, partly hybridized, or projected in the future, understanding their 
diversity including religious, artistic, social, and political utopias. A work aware of the 
process of transformation and interweaving that, despite globalization, manages to 
keep alive some cultural levers for the African renaissance as envisioned by the 
ADLP’s collective. The intuition of the founders of the Afrotopian movement is that 
this legacy to be awakened is identified with the land from which the 'African at the 
mirror' can gain new ground for the future. The land is the practical (experimental) 
domain of transversal solidarities that invite transcending ethnicity and race despite 
difficult legacies: solidarities that take on transcendental value when they venture 
into the cosmogonic territories of religion and worship. These solidarities inspire 
mobilization toward a spirituality of liberation, an aesthetics of life and the arts that 
becomes a democratic foundation, toward the trans-nationalization of civil society 
institutions, far beyond provisional 'free trade spaces'. They inspire a legal 
militantism that builds institutions capable of rising to the African challenge, 
guaranteeing individual rights, movement, circulation, and the permanence of 
societies inclusive of the non-human and more than human. 
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Abstract 
Imaginaries of the environmental emergency in Taranto: the visual mediation of 
the effects of pollution between local artist engagement and movements for 
environmental justice  
Building on Gilbert Durand's (1991) contribution to general archetypology, this 
essay aims to analyze some visual representations derived from local public/artist 
engagement in the case of the former ILVA steel plant in Taranto. The starting point 
is the notion that breathing is the bodily reflex that contributes to shaping, more 
than others, the structure of the ecological imaginary of movements for 
environmental justice. Drawing upon certain formulations from the Russian 
reflexology school, Durand distinguishes three dominant reflexes as matrixes of the 
compositional organization of human symbolization. We will thus postulate the 
existence of a fourth reflexive dominant: the respiratory dominant as the basis for 
the symbolic ontogenesis of the iconography of Taranto's eco-activism. Here, the 
osmotic relationship between respiratory function and perceptual experience in a 
highly toxic environment has emerged as a factory of symbols, archetypes, and 
signs that tend towards substantial dynamism and variability and towards a 
progressive integration with empirical elements. 
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I 

One day: stronger wind than anyone 
expected. 
Stronger than ever before in the recording 
of such. Un-natural says the news. Also the 
body says it. 
Which part of the body – I look 
down, can feel it, yes, don’t know 
where. Also submerging us, 
making of the fields, the trees, 
a cast of characters in an unnegotiable 
drama, ordained, iron-gloom of low light, 
everything at once undoing itself. 

 
 Graham Jorie (2009) 

 
 

 
 
1. Alle radici dell’eco-simbolismo tarantino: la dominante respiratoria  
 
 

 l est à la mode d’associer l’imagination et la politique, l’imaginaire et le social 
(Baczko, 1984:11). Con quest’incipit, Bronislaw Baczko introduce, ne Les imaginaires 
sociaux, una riflessione critica sulla propensione di una certa tradizione intellettuale a 
considerare l’immaginazione sociale come un’entità irrisoria rispetto alle forme 
costitutive delle rappresentazioni collettive. Nel XIX secolo, essa era stata concepita 
da alcune correnti delle scienze sociali come un processo compiuto, che non veniva 
convertito in causa produttrice dell’immaginario comune. Ne risultava una visione 
strumentalmente deformata, dove si davano uomini e gruppi sociali privi di 
immaginazione, una concezione, che “se conjuguait parfaitement avec la rêve collectif 
d’une société et d’un histoire enfin trasparentes aux hommes qui les font” (Baczko 1984: 
13). Tuttavia, Baczko si spinge ancora d’un passo oltre, considerando un’ipotizzazione 
arbitraria il voler definire l’immaginario sociale come un ornamento dei rapporti 
politici ed economici, in quanto regno dell’irreale, del chimerico, dell’invenzione.  

È interessante, in proposito, seguire la posizione di Jean-Philippe Perron (2012), 
che, sotto la stessa luce, imbastisce una critica serrata alla lente negativa con la quale 
la tradizione filosofica aveva guardato allo statuto dell’immagine. Le interpretazioni 
oggetto di attacco erano sostanzialmente due. Se da una parte veniva attribuito 
all’immagine un ruolo mistificatorio rispetto al perseguimento del rigore scientifico, 
dall’altra, altro non era che un orpello estetico privo di significatività euristica. La 
conclusione implicita a cui sembrano pervenire entrambi gli autori è che 
l’immaginazione sociale sia inserita un processo di costruzione della realtà sociale di 
cui essa stessa è la base. Non a caso, è stato opportunamente sostenuto da 
Cornelius Castoriadis (2022: 547) che le significazioni immaginarie sociali “sono ciò 
mediante cui e partendo da cui, gli individui vengono formati come individui sociali”. 

All’interno di tale sporgenza interpretativa, esse non vengono interpellate “come 
un doppione irreale di un mondo reale” ma come il prius “irriducibile del sociale-
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storico e dell’immaginario sociale così come si manifesta, di volta in volta in una data 
società; posizione che si presentifica e si raffigura entro e tramite l’istituzione, come 
istituzione del mondo e della società stessa” (2022: 550). Un significativo parallelo al 
passo citato può essere tratto dalla concettualizzazione fatta da Baczko sul ruolo 
dell’immaginazione sociale nelle proteste del ’68. Per stabilirne la portata, lo studioso 
fa richiamo formale al realismo e ai graffiti che adornavano le strade di Parigi con 
messaggi in cui parole come fantasia, illusione, sogno venivano combinate in formule 
discorsive, che rappresentavano un accenno esplicito al realismo e alla realtà. La 
parola e l’arte, quindi, fungevano da strumento per rimarcare la radice immaginaria 
di ogni tassello di realtà condivisa socialmente. Emerge in tal modo la funzione 
politica esercitata da una narratività visuale orientata verso la riappropriazione di 
spazi di significazione immaginaria del reale soggettivamente determinati. È in questi 
ambiti interstiziali che interpretazioni eteronomiche della vita sociale da parte delle 
istituzioni governative venivano risemantizzate in maniera performativa. Oltre che 
negli interventi visivi dei movimenti parigini, chiamati in causa da Baczko, possiamo 
ritrovare la medesima aspirazione nelle architetture espressive dei movimenti per la 
giustizia ambientale a Taranto. Preso atto di ciò, obiettivo di questo saggio sarà 
quello di formulare ipotesi sull’origine delle strutture dell’immaginario ecocritico 
relativo alle molteplici tipologie di contronarrazione visuale dell’inquinamento messe 
in atto dagli attivisti del capoluogo ionico. Tale drammaturgia socio-emergenziale si 
snoda lungo un considerevole percorso immaginifico come vettore di cityscapes 
industriali e di socioestetiche (Michelsen, Tygstrup, 2015) ecologiche. Un aspetto non 
trascurabile è che tali apparati rappresentativi e prasseologici denotano un ampio e 
variegato utilizzo metaforico del riflesso respiratorio a livello semantico e figurativo. 

In ragione di ciò possono essere concettualizzati come risultanti, in forma 
reificata, del patto di assimilazione reciproca tra fisiologia e cognizione ipotizzato da 
più parti e a più riprese dalle scienze sociali. Per chiarire questo rilievo, faremo 
riferimento al contributo fondamentale di Gilbert Durand all’identificazione dei 
processi che concorrono a sagomare in forma oggettificata e sensibile i contenuti 
dell’immaginazione. Lo faremo a partire dalla definizione “tragitto antropologico”. 

Nello stabilirne le traiettorie, Durand restituisce la complessità di un’ermeneutica 
simbolica immanente a tutto ciò che non sia estraneo all’universo umano. Il suo 
significato dimora nella necessità di guardare nelle maglie dell’“incessante scambio 
che esiste al livello dell’immaginario tra le pulsioni soggettive e assimilatrici e le 
intimazioni oggettive provenienti dall’ambiente cosmico e sociale “(Durand, 1991: 31). 

Utilizzando tanto il conio bachelardiano quanto quello piagettiano, Durand 
configura il pensiero simbolico come risultante di adattamenti del soggetto 
all’ambiente e la materia immaginifica, che ne scaturisce, come la presentificazione 
del medesimo rapporto dialettico. Il fatto che abbia utilizzato la riflessologia infantile 
per matricizzare gli ordini simbolici umani ha contribuito a rafforzare l’ipotesi che la 
componente biopsichica sia determinante per qualsivoglia processo di causazione 
simbolica.  

È impressione di chi scrive che un siffatto impianto metodologico offra un’ottima 
prova di sé, allorquando, venga assunto come presupposto per accostarsi 
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analiticamente a quel generatore di immaginari emergenziali, che è rappresentato 
dal ricco contesto di mobilitazione civica espresso da alcune comunità tarantine 
impegnate nel caso ILVA. 

Attingendo ad alcune formulazioni della scuola di riflessologia russa di Betcherev, 
Durand distingue tre dominanti riflesse (sistemi di accomodamento nell’ontogenesi 
associati a riflessi corporei), in quanto matrici dell’organizzazione compositiva della 
simbolizzazione umana. La tripartizione include: la dominante di posizione, la 
dominante digestiva e la dominante sessuale (Durand, 1983: 38-39-40). A questo 
punto, l’operazione da compiere è combinare la forza euristica di queste componenti 
ordinatrici con un’ipotizzabile quarta dominante, quella respiratoria. Lo faremo per 
discutere sulle origini e sulla morfologia compositiva dei sistemi simbolici, che 
emergono dall’estetica ecologica dell’attivismo tarantino. 

Come è noto, il riflesso respiratorio è un processo ritmico, che avviene tramite 
espansione toracica e contrazione diaframmatica. È finalizzato all’ossigenazione del 
corpo e all’espulsione di anidride carbonica. Ebbene, sulla scorta di Durand possiamo 
affermare che, l’anello di congiunzione con le summenzionate dominanti riflesse è 
dato dal carattere della ritmicità, da quello della ciclicità e da un intrinseco 
imperialismo nell’inibire reazioni esterne ad esso in virtù di un naturale innatismo. Se 
il parallelo appena istituito regge, occorre mettere a fuoco un ulteriore tassello 
speculativo, che trova il suo riferimento in uno dei pilastri nella fisiologia umana. In 
seguito a una serie di prove in laboratorio Hering e Breuer (1868) elaborarono la 
teoria per l’autoregolazione della respirazione, dimostrando l’influenza vagale sull’atto 
respiratorio. Dalle loro ricerche, emerse come il centro respiratorio risentisse 
dell’influsso dei vaghi non solo a livello delle contrazioni polmonari – nelle fasi 
inspiratoria ed espiratoria – ma, non di meno, in uno stadio di distensione 
polmonare. L’inibizione dell’atto respiratorio, che i due studiosi attribuivano a 
un’eccitazione vagale, è universalmente nota come riflesso di Hering-Breuer.  

La nostra tesi è che, in quanto momento costituente della dominante respiratoria, 
di esso valgano le stesse determinazioni che Durand teorizzò efficacemente a livello 
dei meccanismi presenti nelle altre dominanti riflesse. La coazione, imposta 
fisiologicamente, a cessare momentaneamente l’assorbimento di aria nei polmoni – 
in senso figurato a “non respirare” – concorrerebbe ontogeneticamente alla 
costituzione delle architetture immaginarie di alcune rappresentazioni visuali 
tarantine. Ciò, in maniera complementare con processi simbolicamente 
deterministici agiti dagli altri due momenti del riflesso respiratorio 
(inspirazione/espirazione) e in concomitanza con i quadri percettivi iperdeterminati 
dalle dominanti riflesse ipotizzate da Durand. D’altronde, come sottolineato da 
Lucian Boia (2005: 8): “the constants and variables of the human mind stand between 
the external world and our representations and interpretations of it”. 

Le fasi inspiratoria ed espiratoria, oltre a fungere da punto d’origine di vari 
distretti figurativi, vanno a configurarsi come metafore di movimento, in quanto 
imprimono un formalismo specifico ai processi simbolici. Difatti, se l’immissione di 
aria inquinata nei polmoni può essere paragonata all’accumulo di esternalità 
negative e tensioni sociali legate all’emergenza ambientale, l’espulsione di CO2, che si 
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verifica quando espiriamo, è rapportabile a quell’estasi catartica per emanazione che 
va a concretizzarsi nell’esplosione simbolica, tanto tragica quanto festosa, del difficile 
matrimonio tra l’ILVA e la città. Il carattere catartico, liberatorio e compensatorio di 
questi rituali collettivi, favorendo il rilascio di energia sociale, potrebbe essere 
paragonato su un piano ideale a una ri-ossigenazione del corpo sociale e quindi alla 
città che torna di nuovo a respirare. Ciò, implica, che l’aria, oltre ad essere oggetto 
estetico è un fenomeno naturale mediato culturalmente e che “the same physical 
parameters of atmosphere in its scientific meaning are able to unleash various 
subjective experiences or atmospheres in terms of moodscapes” (Diaconu, 2017: 52). 

 
 

2. La struttura mito-immaginifica dell’iconografia sull’ILVA  
 

A partire dalla fine degli anni ’60 si diffonderà a Taranto una nuova “operatività 
estetica” marcatamente engagè, ispirata ai movimenti del Sessantotto e destinata ad 
estendersi tutto il decennio successivo (Marinelli, 2012: 66). Un esempio di questo 
genere è identificabile nell’evento svoltosi il 31 gennaio 1971 Taranto per 
un’industrializzazione umana. Precursore dell’artivismo tarantino contemporaneo, 
nella sua forma primigenia dell’happening a sfondo ambientalista, l’evento 
riverberava la tendenza coeva delle arti visive a configurarsi come estrinsecazioni 
rappresentative degli atteggiamenti della popolazione locale nei confronti delle 
prime avvisaglie di crisi socioecologica, dettate dalla presenza dell’Italsider. L’evento 
raccolse adesioni da numerosi artisti pugliesi. Gianluca Marinelli la racconta così: 
 

Lino Servilli, applicò ai fusti d’albero incontrati lungo il tracciato della kermesse 
[...] un cartellino che li qualificava “quale ‘reliquia’ di un tempo in cui il verde è 
destinato a scomparire”. Nel frattempo, gli alberi attorno al monumento ai caduti 
di piazza della Vittoria, furono collegati tra loro attraverso dei fili su cui Paolo 
Sparro appese degli stracci annerati rievocando in questo modo la triste realtà 
delle polveri inquinanti […] Sempre Sparro, insieme a Cosimo Tondo, allestì un 
prato cimiteriale con erbe naturali, spruzzato di nero spray e con lumini accesi. 
[…] Giuseppe Delle Foglie si improvvisò come autore di vignette e collocò delle 
croci in legno nelle buche lasciate dagli alberi spiantati […] La performance più 
celebre della manifestazione resta quella degli artisti salentini Sandro Greco e 
Corrado Lorenzo che riempirono di un numero considerevole di copertoni d’auto 
l’intero incrocio di via D’Aquino con via Giovinazzo; ostruendo in questo modo il 
passaggio delle autovetture. La loro operazione si qualificò poi per il lancio “a 
migliaia di tarantini desiderosi di vivere” di centinaia di boccette in plastica dove 
l’etichetta frapposta e sigillata con il piombo documentava […] “acqua dello Jonio 
non inquinata”, “aria pura non contaminata dallo smog” (Marinelli, 2008: 200-
221).  

 
L’elemento centrale degli atti figurativi, minuziosamente descritti da Marinelli, è 

proprio l’aria: le prassi con cui l’uomo è arrivato a conoscerla, sentirla, intuirla e le 
modalità con cui convive con essa poiché è sostanza della nostra immaginazione 
(Adey, 2014: 9). Possiamo provare a comprendere le implicazioni di questa estetica 
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aerea, partendo dal presupposto che, l’atteggiamento artistico da cui è governata, si 
basi sull’interesse vitale che rende desiderabile l’aria pulita e minacciose le emissioni 
tossiche del siderurgico. Notiamo intanto, che il simbolo metonimico ‘boccette di aria 
pura non contaminata dallo smog’ può essere letto con Bachelard come l’esito di una 
“«duction» par l’intimité du réel […] établissant entre les choses et nous mêmes une 
correspondance de matérialité” (Bachelard, 1943:16). Per mettere in chiaro queste 
formule, il filosofo francese chiama in causa il concetto di contre-espace di Raoul 
Ubac. È in tale regione che avrebbe luogo l’inversione fra soggetto e oggetto e 
prenderebbe forma la consapevolezza che il significato e le sembianze di un oggetto 
possono mutare nel momento in cui entrano in contatto con la fiamma poetica (nel 
nostro caso artistica).  

 Per capire il senso e la qualità empirica delle prassi eco-artistiche in questione, 
bisogna riportarle verso quell’atmosfera cosmica bachelardiana in cui l’aria diviene il 
canale privilegiato per una sublimazione intima e assoluta e fonte di conoscenza 
generale sul tema dell’ascensione in quanto sostanza primaria di tale processo 
(Bachelard, 1943:17). Su quest’idea tornerà in Durand (1991: 174) nel momento in 
cui, ponendosi in collusione con alcuni rilievi di Dumezil (1940) accenna alla teoria 
indiana del prāna, specificatamente al Dio Vāyu (la personificazione del vento), colui 
che spazza via la materia infetta con la propria azione purificatrice ed è associato al 
respiro e alla vita. Questo sguardo mitologico è sintomatico di come l’atteggiamento 
generale dell’uomo verso l’aria e la respirazione, oltre ad avere radici simboliche 
comuni, sia partecipato da immagini fra loro somiglianti. Di conseguenza, il lancio di 
materia incontaminata, nella fattispecie, aria pura non inquinata dall’industria, finisce 
col rivelarsi come un rituale di purificazione, una prassi catartica ed elevatrice, 
assimilabile a un tocco divino. Senonché, se nel prānayāma la restrizione respiratoria 
ha una funzione di prim’ordine nell’economia vitale dell’individuo, nella metrica 
simbolica degli interventi visuali dell’attivismo per Taranto si manifesta, 
simulacralmente, in un’accezione non vitalistica. In quanto significazione 
immaginaria sociale accoglie in sé il “il passaggio dal somatico allo psichico” incarnato 
nel “mondo sensibile” in cui è soggetto a trasformazione (Castoriadis, 2022: 519). È 
tropo immaginifico di un “dire sociale” che ha rappresentato ILVA come un’industria 
inquinante, che, su un piano ideale e sotto certi aspetti fattuale, impedisce alla 
popolazione locale di respirare.  

Nella simbologia contemporanea dell’attivismo tarantino sono racchiusi il respiro, 
la grana dell’immagine un’intera città avvelenata. L’impronta della drammaturgia 
sociale inscenata nel corso delle manifestazioni anti-ILVA è andata incarnandosi 
progressivamente per metonimia in alcuni simboli specifici: la maschera antigas, la 
tuta isolante, i camini industriali (in particolare l’E312), varie personificazioni 
figurativizzate di fumi industriali, il Jolly Roger.  

La maschera antigas può essere interpretata come un simbolo ascensionale, che 
risolve l’effetto di castrazione respiratoria, idealmente realizzato dalla tossicità 
dell’ambiente industriale, in uno slancio dinamico che porta a oltrepassare i limiti 
umani e a guadagnare l’orizzonte dell’aria pura. In effetti, uno dei nuclei organizzatori 
attorno al quale si sviluppa la morfologia dei simboli delle manifestazioni è il fumo 
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nero che fuoriesce dalle ciminiere del siderurgico. Esso attraversa i paesaggi che 
fanno da sfondo alla vita quotidiana dei tarantini e ricompare in forma trasfigurata in 
costruzioni visive e semantiche, che rappresentano il precipitato dei sentimenti e 
delle angosce di una vita a stretto contatto con tonnellate di emissioni 
continuamente profuse nel cielo di Taranto.  

 

 
 

FIG. 1 – Manifestazione cittadina organizzata da USB Taranto 
 

Passeggiando tra le fila dei cortei non è raro vedere sulle teste dei manifestanti 
cappellini che richiamano per forma e colori le ciminiere dell’ILVA. Dalla tesa ampia e 
piana si sviluppa in altezza la cupola, che richiama per forma la figura lunga e 
tubolare dei comignoli industriali. La trama a sfondo bianco con strisce rosse e blu 
riprende i motivi dei camini della fabbrica o la sigla E-312. 

L’uso “agonistico” di quest’accessorio sembra riflettere “uno schema generale 
dell’indumento pensato come scudo, e contemporaneamente anche come arma, le 
cui manifestazioni si iscriverebbero poi nei valori estetici che la moda elabora 
socialmente” (Calefato, 2021: 182). Effettivamente, oltre alla classica funzione 
protettiva di rivestimento che queste tube assolvono, il linguaggio visivo 
concretizzatosi nella forma esteriore di questi cappellini rimanda allo status di 
soggetto politico di chi li indossa. Essi vanno a configurarsi come un’arma, poiché 
vengono utilizzati come mezzi eccentrici per esibire e rendere percettibile una 
condizione sociale svantaggiata. Incorporando nel linguaggio vestimentale un 
elemento tipico dell’identità architettonica industriale come la ciminiera, sulla scorta 
di criteri estetici, vengono denunciate le conseguenze negative dell’industria davanti 
all’opinione pubblica. Inoltre, la scelta di tale ornamento dalla foggia quasi 
carnevalesca riecheggia un doppio simbolismo intrinseco alla posizione stessa in cui 
esso viene collocato. Nella sua sistemazione, sul capo, è implementata la narrazione 
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sottesa di una città che sopporta il peso di un destino prometeico, dettato da una 
presunta strategicità del siderurgico per l’economia italiana. Dall’altro lato 
l’indumento fuso col corpo del tarantino si carica di una connotazione fortemente 
identitaria, poiché il tarantino oltre al cittadino incarna spesso l’operaio, un 
ingranaggio di quel peccato originale che ha dato origine alle esperienze tossiche 
ben note ai cittadini jonici. 

 Il tema semantico a cui si accompagna quello della ciminiera è quello del 
miasma tossico, delle emissioni nereggianti. Sottoforma di interminabili serpenti di 
fumo fuoriescono dai comignoli dell’ILVA e approdano in mezzo alla folla in forma 
personificata su cartonati sorretti dalle braccia dei dimostranti, sui cartelli, gli 
striscioni, stampati sui più svariati di capi d’abbigliamento. Linguaggi visivi che 
raccontano di geografie urbane e paesaggi industriali sovrastati dagli sbuffi neri 
dell’acciaieria, che plasmano i cieli di Taranto con la loro impronta scura. Dagli scorci 
di panorami tossici della città le esalazioni viaggiano fino alla mimesi scenica delle 
manifestazioni e si rimembrano in forma figurativizzata sottoforma di teschi e 
fantasmi, dominando gli scenari delle proteste talvolta ancora di più dei manifestanti 
in carne e ossa.  

 

 
 

FIG. 2-3 – Manifestazione cittadina organizzata da USB Taranto 
 

In queste raffigurazioni ‘aeromorfe’ sembra risiedere “un’eccedenza extra 
anatomica la quale insiste sulla dinamica segnica […] della morte – resa ovvia con 
l’immagine del teschio” (Attimonelli, 2017: 23).  

La fusione tra elementi scenografici tanatologici con altri festosi, che 
accompagnano il percorso simbolico e cinestetico dei cortei anti-ILVA, rimanda 
ritualmente a progressione costante di corrispondenze e interdipendenze fra il 
mondo della vita e quello della morte. Nell’incedere in processione insieme corpi 
animati e simboli mortiferi vanno a dissolversi lo iato tra il teschio e il vivente che 
diventano un tutt’uno per diffondere il messaggio ‘vitale’ di una città in rivolta contro 
la fabbrica.   
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A tergo di questi riscontri empirici troviamo le parole di uno dei maggiori interpreti 
della compenetrazione ‘dialettica’ tra dimensione della vita e quella della morte, 
Maffesoli scrive: 

 
Vale a dire che accettare la vita è anche accettare la morte. Attraverso i rituali che 
raffigurano la morte simbolica, la si omeopatizza e la si addomestica, rendendola 
in tal modo partecipe alla pienezza dell’esistenza. […] Fare riferimento ai rituali, 
alle formule cerimoniali e ad altre ridondanze quotidiane, può sembrare desueto 
ed inutile. Eppure, che lo si dica o meno, tutto questo struttura surrettiziamente 
la nostra vita di tutti i giorni. Attraverso azioni e parole ripetitive si mette in atto 
un modo inconscio per affrontare il destino. Non per negare e sfuggire alla 
morte, ma per esorcizzarla attraverso la ritualizzazione: vivere la propria morte 
ogni giorno (Maffesoli, 2015: 48-65). 
 

Questa prospettiva si concentra sulla funzione sia metabolica che sintropica che 
risiede nell’affermazione rituale della vita sulla morte in termini di assimilazione. La 
nostra impressione è che un simile punto di vista apra margini di dibattito su cosa 
comporti effettivamente la spettacolarizzazione della morte e dell’inquinamento a 
Taranto. Essa, ci sembra riflettere una mutazione antropologica intercorsa a un certo 
punto nella storia dell’ILVA per la quale linguaggi rituali dimostrativi ed estetici -quali 
sono quelli summenzionati- si configurano come mezzi per favorire la 
metabolizzazione simbolico-mediatica dell’olocausto ecologico perpetrato ai danni 
della città. Un modo per promuovere e difendere la vita attraverso la 
rappresentazione di un mondo invisibile che diviene visibile fino in fondo soltanto 
nella sua dimensione rituale. La morte si lascia percepire e reclama il suo posto nella 
memoria pubblica per aprire le porte della vita attraverso l’immaginazione simbolica 
che è dinamicamente negazione vitale del nulla, della morte, del tempo (Durand, 
1964).  

“Ilvarum Yaga è una strega capace di trasformarsi in vento e polvere. S’insinua 
nelle case degli uomini, si nasconde nei corpi dei bambini e lentamente si nutre dei 
loro pensieri, dei loro sogni, del loro futuro”. Con quest’immagine di un’ILVA 
mostruosa e antropomorfizzata, il curatore della mostra Ilvarum Yaga, Cento 
disegnatori contro la Strega Rossa1 ci trasporta fra le maglie della fantasia artistica di 
una folta schiera di fumettisti di varia provenienza, dall’Italia fino ad arrivare a Parigi. 

Nelle varie edizioni dell’evento, essi hanno realizzato pro bono una serie di tavole 
per l’iniziativa Nati per Leggere2 a favore dei bambini del quartiere Tamburi.  

L’idea di una personificazione allegorica al femminile dello stabilimento 
siderurgico è radicata après coup nel folclore slavo, in uno dei personaggi più 
popolari e iconici delle fiabe russe: Baba Yaga. Verosimilmente, il suo mito nasce da 

 
1 La mostra nasce da un’idea del curatore Piero Angelini e della dottoressa Annamaria Moschetti, che si è 
sempre occupata dei problemi di salute dei Bambini del quartiere Tamburi e Paolo VI di Taranto, correlati 
all’inquinamento ambientale provocato dall’ILVA. Con i proventi sono stati acquistati libri per i bambini e le 
famiglie di questi quartieri, che sono stati distribuiti dai pediatri.  
2 Nati per leggere è un progetto che nasce dalla collaborazione tra l’Associazione Culturale Pediatri, 
l’Associazione Italiana Biblioteche (AIB) e il Centro per la Salute del Bambino (CSB). 
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molte mani e voci in un arco di tempo, che si estendeva dall’era precristiana in Russia 
fino al XVIII secolo, per poi materializzarsi in un nutrito corpus di racconti slavi nel 
diciannovesimo (Zipes, 2013: VII). Tanto in Ilvarum Yaga quanto nel suo alter ego 
fiabesco vanno a cristallizzarsi, à la Durand, schemi e simboli della femminilità 
notturna e diurna, terribile e salvifica. Questa ambivalenza è data dalla doppia 
imbricazione delle stesse in vari ed eterogenei universi di senso, dai quali scaturisce 
un sostanziale isomorfismo; da una parte perché vengono ritratte come perniciose 
streghe, dall’altra poiché assumono la connotazione di benefattrici, assimilabili a 
divinità materne. Possiamo integrare questa constatazione, osservando come, nella 
logica dei cento disegni, la metafora materna possa essere ricondotta, sotto alcuni 
aspetti, a Lakshmi: una delle divinità più popolari della mitologia indù. Dea della 
ricchezza e della fortuna viene raffigurata nell’arte indiana come una donna dorata in 
abiti eleganti, che irradia prosperità a cavallo di un gufo. Tale corredo iconografico 
simboleggia il ruolo precipuo assunto dalla dinamicità dell’attività economica nel 
mantenimento della vita (Khin, 2020: 60). Traslando questa congerie di attribuzioni a 
Ilvarum Yaga, si possono arguire i meccanismi inferenziali alla base dell’associazione 
per analogia che ha prodotto identificazioni grafiche dell’ILVA, come nutrice e dea 
dell’abbondanza. Non è un mistero che sin dal suo insediamento l’acciaieria sia stata 
salutata dalla popolazione locale e dalla politica come una panacea per i mali della 
povertà e dell’arretratezza. Ed è verosimile che tale in tale rivestimento ideologico si 
possano rintracciare i prodromi di una colonizzazione culturale (Cazzato, D’autilia, 
2020) e capitalocenica (Moore, 2017) che ha attraversato la storia di Taranto fino ai 
giorni nostri. Se poi consideriamo il periodo di boom economico che seguì 
l’istallazione della fabbrica e che negli anni Settanta gli occupati in Italsider 
arrivarono a sfiorare le 40000 unità (dato destinato a decrescere progressivamente 
fino alle attuali conseguenze) non stupiscono i toni economiastici che, per lungo 
tempo, hanno attribuito alla presenza dello stabilimento siderurgico il carattere della 
provvidenzialità. 

Quale che sia la combinazione dei fattori già descritti nell’iconografia di Ilvarum 
Yaga, una delle tavole che restituisce meglio l’estetizzazione dicotomica madre/strega 
è quella di Squaz. 
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FIG. 4 – Squaz 2019, Ilvarum Yaga 
 

La tavola rappresenta una trasposizione ierofanica delle connessioni genetiche 
che intercorrono fra i domini del sacro, del sociale, dell’economico (Parsons, 1979). 
Per dirla con Clifford Geertz (1998: 114), l’opera esprime l’attitudine dei simboli sacri 
a sintetizzare l’ethos di un popolo – il tono, il carattere e la qualità della sua vita, il 
suo stile ed il suo sentimento morale ed estetico, nonché la sua visione del mondo”. 

Essa gioca con la tensione discrasica che nasce dall’ibridazione fra una visione 
dell’ILVA come madonna e la sua caratterizzazione come megera venefica. È stata 
realizzata sulla falsa riga delle madonne con bambino, uno dei temi prediletti nel 
patrimonio di elaborazioni artistiche legate al cristianesimo. Il panneggio è nero e fa 
eco all’oscurità generale dell’ambiente circostante, che viene smorzata unicamente 
dal contrasto creato dal fumo bianco che erutta dai comignoli industriali presenti 
sullo sfondo del disegno. L’allure materna, che circonda la figura in primo piano, 
viene corrotta dall’aggiunta di dettagli simbolici che desacralizzano la scena. Lo 
sguardo complice e accogliente, tipico del rapporto madonna-infante nel repertorio 
cristiano, lascia il posto ad un vacuo cipiglio e a una bocca deformata in un mirino 
laser che colpisce tre lattanti dalla carnagione vermiglia con latte avvelenato.  

Emblematica dello stesso atteggiamento immaginativo è la tavola di Aquaro, dove  
una delle tante varianti senili di Ilvarum Yaga porge alla città, oltre a due seni cadenti, 
un groviglio di tubi di scarico. 
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FIG. 5 – Aquaro 2019, Ilvarum Yaga 
 

Questa assimilazione degli sbuffi industriali al momento della lattazione viene a 
sublimarsi nel prototipo aeriforme e nefasto della Strega Rossa: l’apparizione 
fantasmatica del potente respiro industriale dell’acciaieria. L’ambiguità con cui è 
raffigurata pare rispecchiare quell’orientamento generale sul finire del XIX secolo per 
il quale i rifiuti aerei erano oggetto tanto di fascinazione quanto di disappunto. A 
ricordarcelo è Steven Connor (2010: 276-277), che argomenta come, al tempo, i fumi 
di Londra fossero percepiti sia come incantesimo sia come maledizione e che non 
era raro per gli artisti rappresentanti del ‘modernismo nebulare’ focalizzarsi su 
aspetti concernenti le foschie, le nebbie, il fumo, dimensioni della realtà, che avevano 
il carattere della sfocatura.  

In qualità di archetipo aereo Ilvarum Yaga è iperdeterminata – oltre che dalle tre 
dominanti durandiane – dalla dominante respiratoria, specificatamente, dal riflesso 
inspiratorio in quanto pratica ritensiva e mortifera, dato che la maliarda incarna il 
complemento tossico del respiro trattenuto.  
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FIG. 6 – Castaldi 2019, Ilvarum Yaga 
 

Dalla tavola di Castaldi emerge in potenza l’imposizione della potestà dell’ILVA 
sulle condizioni in cui viene esercitato l’atto respiratorio a Taranto. Un volto efebico 
viene ritratto frontalmente con lo sguardo diretto verso lo spettatore e la bocca 
contratta nell’atto inspiratorio. Aggrappata alle sue labbra, una versione ossuta e 
femminile di Ilvarum Yaga, dai capelli rossi ed eterei, tenta sinuosamente di 
insinuarsi nel flusso respiratorio. Quale che sia l’intenzione creativa dell’autore del 
disegno, esso riflette, a chiare note, la peculiarità del campo percettivo dei cittadini di 
Taranto a contatto con l’ambiente urbano a caratterizzazione industriale; dove la 
coscienza ambientale, si offre come un “palcoscenico di particolari impressioni 
sensibili” (Cassirer, 1977: 98) relative a una specifica frazione di mondo e in una 
specifica contingenza storica. Lo spiega efficacemente Pier Luca Marzo:  

 
Se il contenuto extra-psichico messo in forma dalle immagini dipende dalla 
particolare organizzazione psicofisica degli organismi […] esse le possiamo 
considerare l’estensione incorporea della loro corporeità; un’estensione che ha il 
potere di avvolgere percettivamente qualcosa e di riportarla nel mondo interiore 
dell’organismo che la produce. Questa forma di entità incorporea non è più la 
sostanza del corpo che le proietta nell’ambiente, e nemmeno la sostanza del 
mondo che avvolgono. (Marzo, 2019: 36).  
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Una volta puntualizzata la consustanzialità di questi processi, possiamo 
rapportarli alla filosofia dell’immaginazione di Bachelard, per addentrarci nell'estro di 
un altro disegnatore della mostra, che tocca due fra i temi più cari allo studioso 
francese: volo e ali.  
L’illustrazione in questione è quella di Marzocchi, che ritrae le anime dei bambini dei 
Tamburi (vittime di un olocausto ambientale) con fattezze angeliche nell’atto di 
frapporsi in volo fra un’l’ILVA teriomorfa e il centro abitato. Questa volta Ilvarum Yaga 
assume le fattezze di una fenice. Chiamato ardea purpurea dagli egizi e benu nel Libro 
dei Morti, l’uccello mitologico “ha sempre rappresentato un ovvio simbolo di 
rigenerazione, rinnovamento e, in ambito cristiano, di risurrezione” (Gasti, 2018: 3). 
 

 
FIG. 7 – Marzocchi 2019, Ilvarum Yaga 

 
Nel parallelismo grafico fra fenice e stabilimento siderurgico sono sottointese 

tutte quelle modalità adattive e rivitalizzanti (decreti salva ILVA, immunità penale, 
procedure di Riesame dell’AIA), che una serie di interventi cosmetici sul rischio (Beck, 
2000: 74) della politica ha assicurato storicamente al management di fabbrica; ciò al 
netto di una condanna della Corte europea dei diritti dell’uomo e dei vari processi 
penali di cui è stato oggetto, si pensi al Processo Ambiente Svenduto. Partendo da 
questi approdi dell’immaginale, che riflettono l’eziologia delle singolari scelte 
iconografiche di Mazzocchi, possiamo tornare al discorso sulla trasposizione in forma 
angelica dei bambini morti d’’inquinamento. In uno dei suoi capolavori assoluti, 
Bachelard (1943: 79-83) traccia la distinzione fra la rêverie e la concettualizzazione in 
quanto processi coinvolti nel momento percettivo del volo di uccelli. Nel farlo 
sottolinea come nel caso della prima, non è l’eterogeneità dei volatili a restituire 
un’immagine perfetta di quell’abbraccio fra mondo sensibile e cognizione, che si 
realizza dinamicamente nell’atto percettivo. È la bellezza stessa del volo. Come 
auspicato da Bachelard, la leggiadria serafica dei bambini di Mazzocchi non risiede in 
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un “être un surcharge de beautés multiple”, ma nella bellezza primaria dell’idea del 
movimento ascensionale e protettivo in cui sono coinvolti, che si offre allo sguardo. 
Liberato da dettagli barocchi, il corpo angelico degli infanti della tavola induce 
un’emozione poetica nel suo pubblico. Non a caso, scrive Durand (1991: 131) che “la 
purezza celeste è dunque il carattere morale del volo, come la sporcizia morale era il 
carattere della caduta, tanto che si può dire infine che l’archetipo profondo della 
fantasticheria del volo non è l’uccello animale ma l’angelo”. 

Oltre alle forme di narrazione visuale già citate, meritano di essere menzionate le 
vignette a impronta satirica del caricaturista amatoriale Leonardo Zaza. Chiunque si 
affacci nell’universo di senso del suo visual storytelling viene traghettato in 
quotidianità urbana intimamente intrecciata con la virulenza dell’impatto del 
siderurgico sul corpo sociale collettivo. Addentrandoci nella ricchezza delle 
produzioni realizzate dal grafico tarantino, abbiamo selezionato due tavole come 
oggetto d’analisi, in quanto restituiscono una lettura paradigmatica del rapporto fra 
tossicità e potere nell’immaginario locale. Nella prima notiamo il siderurgico, sempre 
in forma personificata, con la fisionomia di una chimera: il volto di uno zombie, 
l’abito di un fantasma, gli artigli di un drago. Sulle spalle, come nei robot mecha sono 
montati tre cannoni che sparano fumate tossiche, i quali per forma e colore 
rievocano rispettivamente la bandiera italiana e la ciminiera E-312. Dalla presenza di 
una fascia tricolore, indossata da tale figura grottesca, sembra plausibile inferire che 
essa rappresenti tanto l’acciaieria quanto la classe politica italiana. 

  

 
 

FIG. 8 – Vignetta Leonardo Zaza 
 
 



 
 
Antonella D’Autilia  
Immaginari dell’emergenza ambientale a Taranto 

 
N. 22 – Year XI / December 2023  pp. 273-293              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

288 

La seconda vignetta ritrae due bambini tarantini malati oncologici, calvi, che 
volgono lo sguardo allo stabilimento che erutta emissioni infestanti. Qui, Zaza gioca 
sull’assonanza fra PIL (prodotto interno lordo) e ‘capil (analogo di “capelli” nel dialetto 
locale) per sottolineare la profonda imbricazione che intercorre tra politiche 
economiche ed emergenze sanitarie.  

 

 

FIG. 9 – Vignetta Leonardo Zaza 
 

A tal proposito, ci sembra significativo ricollegarci a quanto affermato da Achille 
Mbembe nel suo The Universal Right to Breathe quando scrive: 

 
Try as we might to rid ourselves of it, in the end everything brings us back to the 
body. […]  It returns to us now as a horrifying, giant mandible, a vehicle for 
contamination, a vector for pollen, spores, and mold. […] For we have never 
learned to live with all living species, have never really worried about the damage 
we as humans wreak on the lungs of the Earth and on its body. Thus, we have 
never learned how to die. With the advent of the New World and, several 
centuries later, the appearance of the “industrialized races,” we essentially chose 
to delegate our death to others, to make a great sacrificial repast of existence 
itself via a kind of ontological vicariate (Mbembe, 2021: S59). 
 

Le parole di Mbembe sono molto eloquenti e rimandano all’interpretazione di 
un’altra studiosa: Elizabeth Povinelli, che ha tematizzato l’interconnessione fra 
tossicità e governance nel liberalismo avanzato. Per l’antropologa, il tardo liberalismo 
è tossico non soltanto per gli effetti indesiderati che ha prodotto per le popolazioni 
mondiali (per alcune più di altre) e per le sue promesse disattese, ma anche per il 
fatto che l’estrazione capitalista ha agito: “powering a perpetual extraction machine 
and unequally distributing its toxic harvests” (Povinelli, 2021:37).  

Non sorprende, quindi che le istanze culturali e di trasformazione sociale portate 
avanti a Taranto dalle associazioni di resistenza locale sulla spinta dell’immaginario 
siano sintonizzate sulla stessa lunghezza d’onda di questi autori.  
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3. La mediazione visuale del lutto nella manifestazione “Passeggini 
Vuoti” 
 

Secondo Luca Bagetto (2016: 38-39) gli immaginari condivisi “non sono mai 
soltanto rappresentazioni di dati di fatto, ma sempre anche valutazioni e prescrizioni 
e contengono al loro interno una precisa forza progettuale”. A detta del filosofo 
questa dimensione è interconnessa al carattere normativo insito nella simbologia 
sociale, che non è mai finalizzata soltanto alla rappresentazione della realtà, ma 
presuppone una volontà controfattuale.  
Il flashmob per la vita, altrimenti detto: “Manifestazione dei passeggini vuoti” fu 
organizzato dall’associazione Genitori Tarantini con la collaborazione di Wwf e 
l’associazione Taranto Lider. Era il 9 aprile 2016, quando un lungo corteo di persone 
che spingevano passeggini vuoti partì dal piazzale Democrate fino ad arrivare a 
piazza Castello: 
 

Genitori Tarantini si mossero e in breve tempo riuscirono ad organizzare in quel 
periodo una serie di eventi: un flashmob intorno alla città vecchia, dove un 
corteo di persone spingeva dei passeggini vuoti, un sit-in a Piazza Garibaldi dove 
posizionammo delle sedioline vuote con sopra le scarpine dei bambini morti per 
l’elevato tasso d’inquinamento. La prima in assoluto è stata una bellissima 
manifestazione, che partiva dalla pensilina Liberty di Città Vecchia, perché quella 
volta pensammo che fosse inutile farla in centro, perché volevamo cercare di 
coinvolgere i pescatori e alcune categorie in particolare. Allora, decidemmo di 
fare una passeggiata lungo la ringhiera. Quindi tutti portammo con noi questi 
passeggini, fu molto emozionante, tra l'altro coinvolgendo tutte le imbarcazioni, i 
vogatori, i pescatori, che portavano i nostri manifesti; quindi, fu una 
manifestazione che fu organizzata sia a terra che nell'acqua e noi passeggiando, 
salutavamo con la mano le barche che portavano il nostro messaggio. Volevamo 
testimoniare l’impossibilità per molti di noi di fare figli, perché devi sapere che 
noi qui abbiamo anche questo problema: i passeggini vuoti sono l'emblema di un 
figlio che non c'è più o di uno che non ci sarà mai, o non è mai nato.   
C.Z._ Genitori Tarantini 

 
Il passeggino o la sediolina vuoti, in quanto oggetti che presuppongono 

un’assenza, rappresentano una forma archetipica e oggettificata del lutto, la sua 
manifestazione esteriore cristallizzata in un simbolo. Il loro carattere archetipico è 
dettato dal fatto che questi “oggett[i] appa[iono] come un ricettacolo di una forza 
esterna che l[i] differenzia dal [loro] ambiente e gli conferisce senso e valore” (Eliade, 
2018). Difatti, l’utilizzo di metafore e oggetti, che richiamano l’idea del vuoto o che 
hanno la funzione simbolica di rimpiazzare la perdita subita sono una costante di 
tutte le società umane. Come ci ricorda Giglioli (2008: 52), riprendendo alcuni 
riscontri di Nortrhop Frye (1969-1973): “fondamento di qualsiasi organizzazione 
simbolica, mitica, letteraria, figurativa o musicale, è secondo la ricorrenza, il 
riproporsi del medesimo nel tempo (il ritmo), e nello spazio (il modulo)”. In aggiunta, i 
termini della rappresentazione del lutto sono da ricercare nelle forme con cui 
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l’immaginario va combinandosi con l’esperienza vissuta in prima persona da un 
singolo o da una collettività. Solo partendo da questi presupposti è possibile spiegare 
il riflesso che fattori di diversa estrazione esercitano sui nostri modi di mettere scena 
sezioni del nostro vissuto e della nostra immaginazione. Il passeggino o la sediolina 
vuota visualizzano concezioni del lutto che diventano percepibili a livello della società 
soltanto attraverso la loro mediazione visuale, che rende manifesti i legami 
associativi fra la memoria di un evento -la perdita o l’assenza di un bambino- e, un 
modello produttivo incompatibile con la vita umana. Essa a tal scopo viene resa 
spettacolare con l’intento di scioccare l’opinione pubblica amplificando la natura 
strumentale di un oggetto di uso quotidiano come la carrozzina dell’infante 
aprendola a un nuovo utilizzo come oggetto scenografico e installativo in ben precise 
porzioni dello spazio urbano. Un utilizzo che riflette “dunque una scelta 
drammaturgica: creare una partitura o una regia delle azioni intesa come relazione 
tra il dispositivo e il suo interlocutore umano, singolo e plurale” (Balzola Rosa, 2011). 

Il fatto che questi oggetti simulacrali accompagnino il fluire di un corteo in marcia 
fa sì che il loro potere simbolico venga rilasciato allo sguardo e penetri 
nell’immaginazione di tutti i soggetti presenti nei luoghi attraversati dal loro 
passaggio. Essi, catturati da un simile incantesimo simbolico ne assimilano il 
contenuto rappresentazionale includendolo nel loro bagaglio di rappresentazioni 
sulla realtà urbana che li circonda. Il fatto che siano stati coinvolti nel progetto i 
pescatori e i vogatori, che sono fra categorie più colpite dall’inquinamento industriale 
e che essi facciano viaggiare per mare i messaggi e i cartelli dell’associazione Genitori 
Tarantini rappresenta la trasfigurazione simbolica di un mare che ha perso anch’esso 
molti dei suoi frutti e che si unisce al lutto dei genitori di Taranto.  

Dopo aver tratteggiato questo percorso di riflessione, proviamo a tirarne le 
somme, con la consapevolezza che gli aspetti trattati rappresentano soltanto un 
punto di partenza per il profilarsi di un discorso sociologico di più ampio respiro. Gli 
immaginari dell’emergenza ambientale a Taranto si articolano attorno a una 
drammaturgia simbolica ricorsiva, chiasma di visibile e percepibile, crocevia fra 
paesaggi tossici e immagini di corpi a contatto con le emissioni del siderurgico. 

L’assunzione del riflesso respiratorio, come matrice primigenia delle costellazioni 
simboliche di tali narrative visive, si è rivelato uno strumento euristico fecondo per 
addentrarsi nei tropi visuali e nelle strategie di documentalità delle medesime. L’atto 
di ritrarre le emissioni nocive, in maniera tanto chimerica quanto realistica, nella loro 
irriducibile materia grezza e ossessiva ricorrenza, rappresenta una maniera 
esemplare e paradigmatica di come “le forme fantasmatiche del reale [possano 
essere] metamorfosate dall’immaginazione” (Marzo, 2019: 39). La natura ibridata con 
cui reale e irreale vengono fusi insieme in un amalgama di visioni, immagini, idee, 
allegorie, diviene criterio estetico e politico per la produzione di valori culturali e 
strumento di critica sociale. In effetti, la proliferazione di queste modalità di 
comunicazione visuale urbana, che possono essere lette come espressioni di una 
subcultura ambientalista mobilitata in un contesto emergenziale, rappresenta un 
invito a riflettere sui limiti sociali ed ecologici derivanti dalle politiche industriali.   
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I
L 

Introduzione 
 

     l tragico evento accaduto a Casal Palocco il 14 giugno 2023 ha smosso 
coscienze e avviato infuocati dibattiti, sui social, in televisione e sui giornali. In una 
tale cacofonia di voci è possibile ritrovare una serie di elementi utili ad analizzare e a 
meglio comprendere gli immaginari, nutriti dalle narrazioni sociali, che ruotano 
intorno alla figura dell’influencer e dei content creator in generale. Nel contesto 
dell’incidente, un gruppo di giovani noti come The Borderline, conosciuti per il loro 
canale YouTube, stavano girando un video a bordo di una Lamborghini2. Lo scontro 
con un’altra auto ha avuto come conseguenza la morte di un bambino di cinque anni, 
coinvolto insieme a sua madre e alla sorellina3. Quanto accaduto ha suscitato una 
serie di riflessioni e dibattiti all’interno della sfera pubblica, offrendo lo spunto per 
indagare i modelli di pensiero e i significati simbolici connessi alla figura 
dell’influencer all’interno delle dinamiche sociali contemporanee. 

L’analisi dei discorsi e delle reazioni generate della tragedia di Casal Palocco può, 
quindi, fornire elementi di ricerca per capire il ruolo di queste nuove figure nella 
società contemporanea e – ribadiamo – le modalità con cui le narrazioni sociali 
possono contribuire alla costruzione di immaginari collettivi che le riguardano. 
Questa analisi permette di esplorare come tali eventi catalizzino l'attenzione 
collettiva e contribuiscano alla formazione di percezioni condivise. A tal fine, abbiamo 
selezionato una gamma di dichiarazioni pubbliche rilevanti, estrapolate da social 
network e articoli di stampa che hanno giocato un ruolo cruciale nel modellare il 
dibattito pubblico. 

Questo processo di selezione è stato guidato da criteri precisi, inclusa la 
pertinenza delle fonti rispetto agli obiettivi di ricerca, la loro rappresentatività 
rispetto al panorama mediatico più ampio e il loro impatto sulle conversazioni 
pubbliche. 

 
 

1. Le piattaforme tra immaginari collettivi e responsabilità 
 

 
2 Il video veniva girato nell’ambito di una challenge: si tratta – come è noto – di una pratica diffusa sui social 
network, che consiste nel partecipare a vere e proprie sfide on-line, documentate appunto attraverso 
filmati, spesso destinati a diventare virali attraverso il web (e, quindi, offrendo la possibilità di generare 
profitti mediante le visualizzazioni).  
Le challenge variano enormemente: ne esistono a scopo benefico o educativo, ma al contempo altre sfide 
sono estreme e pericolose. 
3 Il 31 gennaio 2024, nel processo di primo grado per l'omicidio stradale di un bambino di cinque anni a 
Casal Palocco, lo youtuber Matteo Di Pietro è stato condannato a 4 anni e 4 mesi dal Gup della decima 
sezione penale del tribunale di Roma. Di Pietro eviterà la detenzione in carcere avendo già espiato una 
parte della sua pena. Tale condanna è stata resa possibile attraverso un accordo di patteggiamento con la 
Procura. L'analisi dell'incidente ha mostrato che il veicolo procedeva a una velocità superiore ai 124 km/h, 
e che il giovane aveva noleggiato il SUV con lo scopo di fare colpo sui visitatori online per incrementare i 
profitti derivanti dalla pubblicità. 
https://www.lastampa.it/cronaca/2024/02/01/news/casal_palocco_nordio_impunita-14037511/  
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Le piattaforme digitali sono diventate parte integrante della società moderna, 
plasmando il modo in cui comunichiamo, consumiamo informazioni e interagiamo 
con la cultura. L’idea secondo cui non si limitano a riflettere il sociale, ma 
contribuiscono a produrlo viene chiaramente definita, a partire dal 2016, da José van 
Dijck, Thomas Poell e Martijn de Waal in Platform Society. Già in precedenza, tuttavia, 
era apparso evidente come i media connettivi (van Dijck, 2013) fossero divenuti parte 
della nostra quotidianità e avessero iniziato a rivestire un ruolo fondamentale nella 
costruzione dei processi identitari e sociali in cui la partecipazione attiva degli utenti 
è caratterizzata da condivisione delle emozioni e polarizzazione affettiva (Boccia 
Artieri, García-Bilbao, La Rocca, 2021). È chiaro, quindi, come i media abbiano svolto 
una funzione nella ridefinizione di quell’immaginario collettivo che, in ogni società, 
veicola ai singoli modelli di riferimento.  

Non si tratta, ovviamente, di una novità, visto che i mezzi di comunicazione di 
massa sono stati protagonisti di tale dinamica già a partire dai secoli precedenti. Così 
come non è una novità il dibattito circa le loro responsabilità in questo ambito. Si 
pensi, ad esempio, al confronto che ha caratterizzato la diffusione della televisione 
nel Novecento. L’immaginario della comunicazione – ricordano Ciofalo e Leonzi 
(2021) – è da sempre apparso animato da una tendenziale pulsione dicotomica che 
ha alimentato poli contrapposti, quali anarchia e controllo, logiche di mercato ed 
esigenze educative, intrattenimento e formazione, qualità e disimpegno.  

Né può essere considerata una novità il fatto che la produzione culturale 
egemonica sia sempre stata strettamente connessa al potere economico che, di 
conseguenza, si riflette esso stesso sull’immaginario collettivo. Era prevedibile, 
quindi, che anche la cultura partecipativa (Jenkins, 2006) alla lunga, finisse con 
l’assumere sembianze sempre più commerciali (Poell, Nieborg, Duffy, 2022).  La vera 
innovazione, nell’era delle piattaforme, si è piuttosto registrata per l’introduzione di 
un nuovo modello di business, più efficiente rispetto a un passato in cui la tensione 
tra media e pubblico caratterizzava le scelte di produzione. 

 
[…] il nuovo potere delle piattaforme digitali ha una forma più subdola ed 
efficiente […] non è basato sui prodotti che ci vende. Una piattaforma non 
possiede i mezzi di produzione ma fornisce (e controlla) i mezzi di connessione. 
Secondo una definizione largamente accettata, una piattaforma è un modello di 
business che crea valore facilitando gli scambi tra gruppi di persone o di aziende: 
per lo più tra produttori e consumatori (Pedemonte, 2017: 12). 

 
Le piattaforme, in sostanza, si ‘limitano’ a premiare la popolarità dei contenuti, 

mediando la ‘tensione’ tra gli utenti stessi, grazie ad algoritmi che promuovono ciò 
che inizialmente sembra suscitare maggiore interesse. Per un verso, sembra 
incarnarsi la visione di Theodor W. Adorno con l’inscindibile interdipendenza 
economica tra contenitori e contenuti. Per altro verso, si amplia l’insieme di valori, 
simboli, icone e miti della contemporaneità presenti nel corpo sociale. Indicativo 
quanto accaduto nel contesto italiano:  
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[…] alle immagini ad alta valenza simbolica care alle generazioni dei padri si 
affiancano oggi le icone della contemporaneità fatte proprie dai figli, con il 
risultato di spezzettare quell’immaginario collettivo omogeneo che nelle epoche 
passate aveva caratterizzato univocamente lo sviluppo sociale del Paese (Valerii, 
2017: 7). 

 
In tale prospettiva, le piattaforme digitali hanno democratizzato l’espressione 

culturale, attraverso uno scambio che contribuisce alla formazione di modelli ibridi, 
in cui idee e pratiche diverse convergono. 

Ciononostante, questo non può sdoganare l’idea di una loro neutralità rispetto ai 
contenuti veicolati. Il dibattito pubblico attorno a tale tema sembra, per certi versi, 
appiattirsi sugli eventi di cronaca. L’incidente di Casal Palocco, per rifarci alla nostra 
analisi, presenta una peculiare capacità di richiamare un insieme di elementi e 
terminologie capaci di avviare dibattiti e di polarizzare l’opinione pubblica. Parole 
quali youtuber, utilizzata per descrivere una professione non riconosciuta da chi non 
è familiare con il mondo della creazione di contenuti online – spesso percepita come 
sinonimo di intrattenimento effimero, di egocentrismo – e l’espressione challenge, 
usata per identificare le sfide che spesso si trovano sui social media, emergono quali 
aspetti salienti di questo tragico evento.  

Massimo Recalcati in un’intervista rilasciata al Corriere della Sera qualche giorno 
dopo l’incidente dichiara:  

 
[…] È ora di dire che l’iperconnessione in realtà è una forma di sconnessione, una 
forma di recisione del legame sociale. […] Al tempo stesso non possiamo non 
vedere l’altra faccia della medaglia: questa connessione non è reale ma virtuale, 
e uno dei grandi rischi oggi è proprio confondere il reale col virtuale. In 
psicanalisi si chiama allucinazione.4 

 
Il 15 giugno Carlo Calenda twitta: 
 

“I social non vanno regolati, ognuno deve essere libero di fare quello che vuole a 
qualsiasi età e anonimamente”. I video come quelli di #theborderline sono visti 
da milioni di preadolescenti e adolescenti che crescono pensando che sia una 
legittima e facile strada per il successo economico. Lasciamo coltivare l’idiozia e 
l’irresponsabilità per un malinteso senso di libertà illimitata e relativismo (non 
esiste il giusto e l’ingiusto) e poi ci stupiamo per le tragedie che ne scaturiscono. 
Regoliamo i social ora. […]. 

 
Sempre il 15 giugno, e ancora da Twitter, Alessandro Gassman esprime la sua 

opinione sull’accaduto:  
 

 
4 Walter Veltroni, Massimo Recalcati (17/06/2023), “Il rischio dei social è la dipendenza tossica. Non 
parliamo più di generazione Covid”, Corriere della Sera. 
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Ma se si togliesse a questi trogloditi, a questo punto pericolosi per sé stessi e gli 
altri, di guadagnare con i loro post, gli si taglierebbero le gambe e forse si 
salverebbero molte vite. Cordoglio per la famiglia del bambino ucciso.  

 
Mentre il 18 giugno dalle colonne de la Repubblica Massimo Ammaniti si 

preoccupa:  
 

[…] l’educazione di questi ragazzi ci è sfuggita di mano. Mi ricordano Arancia 
meccanica di Kubrick, i giovani della banda dei “Drughi” che si esaltavano nel 
gusto della violenza e delle azioni più temerarie. Allora però non c’erano i social, 
dai quali una platea di coetanei degli youtuber ha applaudito a quella folle sfida 
che ha portato alla morte di un bambino.  

 
Queste reazioni sono utili a farci comprendere come la questione ruoti 

essenzialmente intorno all’idea che il mondo ‘virtuale’ dei social non sia reale e che, 
quindi, anche le professioni che nascono da questi ambienti abbiano poco a che fare 
con la realtà sociale e politica. 

Allo stesso tempo, è chiaro che la problematica non possa essere ridotta alla 
possibilità di fare funzionare o meno le piattaforme, inseguendo la mera utopia di 
un’abolizione tout-court. Piuttosto, occorre innanzitutto chiarire, come detto in 
precedenza, che contenitore e contenuti, pur se gestiti da soggetti differenti 
(piattaforme da un lato, utenti dall’altro) sono facce di una stessa medaglia, poiché 
indissolubilmente legati all’identico meccanismo di business5. Sempre con 
riferimento alla tragedia di Casal Palocco, non può sfuggire quanto emerso nei giorni 
seguenti: secondo l’Ufficio Camerale, nel 2022 la The Borderline Srl ha riportato un 
fatturato di 188.333 euro, con utili pari a 46.000 euro. Nei giorni immediatamente 
successivi alla tragedia, e prima che venisse chiuso il loro canale YouTube6, il gruppo 
di ragazzi ha comunque incassato 6.000 euro, frutto di 2 milioni di visualizzazioni dei 
video. Ciò che non è emerso, invece, è quanto, rispetto a queste cifre, ha guadagnato 
la piattaforma, visto che la popolarità dei contenuti è strettamente correlata ai 
profitti dei contenitori.  

 
5 Se, per un verso, la dinamica che lega produttori e distributori di contenuti è chiara, per altro va data 
contezza del dibattito giuridico in materia che non ha ancora sciolto alcuni nodi cruciali. Infatti, il Digital 
Services Act, c.d. D.S.A (Regolamento UE 2022/2065), per rifarci a una delle normative più recenti, non 
sembra del tutto superare quella “neutralità” dei providers già tracciata dalla Direttiva 2000/31/CE sul 
commercio elettronico. Pur intraprendendo un percorso di accountability, responsabilizzando ex ante le 
piattaforme al rispetto di precisi obblighi di informazione, trasparenza e buona fede, all’art.8 conferma 
l’inesistenza di “un obbligo generale di sorveglianza sulle informazioni che tali prestatori trasmettono o 
memorizzano”, esonerandoli, altresì, dall’obbligo di “accertare attivamente fatti o circostanze che indichino 
la presenza di attività illegali”. Per un esaustivo compendio sul tema, si vedano Astone (2021), Petruso 
(2019) e Allegri (2017). 
6 Sono stati gli stessi youtuber ad adottare questa decisione, anche se sono stati avanzati dubbi 
sull’effettiva interruzione dell’attività. 
(https://www.wired.it/article/theborderline-youtube-canale-
chiuso/#:~:text=Il%20canale%20del%20gruppo%20di,racconta%20infatti%20un'altra%20cosa. ) 
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Non sembra valere l’identico principio, invece, nel momento in cui si parla delle 
responsabilità. In effetti, a cinque giorni di distanza YouTube con un comunicato ha 
fatto sapere di avere rimosso gli annunci pubblicitari dal canale The Borderline, “in 
conformità con le nostre norme sulla responsabilità dei creator a seguito di 
comportamenti dannosi per la community di YouTube” (anche se, ribadiamo, nel 
frattempo la visibilità – e i guadagni – del canale erano aumentati in maniera 
esponenziale). Ha tenuto, però, a precisare: “Ogni creator di YouTube dovrebbe 
rimanere responsabile sia all’interno che all’esterno della piattaforma”. La 
demonetizzazione, e non la cancellazione, è quindi la sanzione, a conferma della 
supremazia del dato economico su ogni altra valutazione di carattere etico e morale.  

Allo stesso tempo, una contraddizione in termini, visto che le norme sulla 
responsabilità erano state violate dai The Borderline sin dall’apertura del canale (tre 
anni prima). La policy di YouTube vieta espressamente “sfide che mettono 
palesemente a rischio la vita di chi vi partecipa” e che “comportano un rischio 
imminente di lesioni o danni fisici” quando sono coinvolti dei minori. In più, è bandita 
la pubblicazione di “video che inducano le vittime a temere per la propria incolumità” 
o “che possano effettivamente causare danni fisici, come pure scherzi offensivi o 
pericolosi che potrebbero causare stress emotivo nei minori”. Eppure, non era la 
prima volta che i The Borderline proponevano simili challenge. Resta irrisolta, poi, la 
questione di chi e con quali mezzi deve valutare criteri, quali quelli relativi alla 
potenziale pericolosità o offensività di determinate azioni, che non presentano 
caratteri di oggettività. 

Si tratta di questioni apparentemente logiche, ma rispetto alle quali non si sono 
compiuti, negli ultimi anni, passi avanti. Perché? La risposta principale appare legate 
a un ulteriore elemento non certo secondario. Al di là delle ondate di sdegno 
momentanee, l’attività delle piattaforme è accompagnata da un sostanziale 
paradosso: 

 
Da un lato le élites internazionali (giornali, intellettuali, un numero crescente di 
politici) stanno mettendo sotto processo i giganti dell’high tech per difendere dal 
loro crescente potere i cittadini. Dall’altra i cittadini sembrano di tutt’altro avviso: 
i servizi forniti dalle aziende digitali hanno un altissimo gradimento e la 
discussione sui freni da porre al loro crescente potere non interessa più di tanto. 
Le élites culturali vogliono difendere il popolo, ma il popolo non sembra 
interessato a essere difeso da élites sempre meno amate (Pedemonte, 2017: 10).  

 
In sintesi, da un punto di vista sociale, le responsabilità delle piattaforme digitali 

emergono con chiarezza, specialmente alla luce di episodi drammatici come quello di 
Casal Palocco. Tuttavia, emerge con la stessa evidenza l'ampia accettazione del loro 
ruolo da parte degli utenti, che vedono negli spazi digitali un fertile terreno per 
l'espressione e lo sviluppo di processi culturali. C’è, insomma, un complesso intreccio 
tra la percezione delle responsabilità sociali attribuite alle piattaforme e il loro uso 
per capitalizzare contenuti: che siano essi rischiosi o espressione di dinamiche 
culturali positive e di partecipazione attiva. In tal senso è importante sottolineare 
come le challenge pericolose siano solo una parte di questo particolare genere in cui 
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sono incluse sfide che vanno dal demenziale all’impegno sociale, sulla scia del 
successo ottenuto nel 2014 dall’Ice Bucket Challenge finalizzata a stimolare la raccolta 
di fondi per sostenere la ricerca sulla sclerosi laterale amiotrofica. 

Tutto ciò, però, lascia comunque aperta un’altra domanda: per quale motivo 
anche contenuti quali, ad esempio, quelli legati alle challenge estreme che – almeno 
apparentemente – sembrano rappresentare un elemento di minaccia rispetto agli 
equilibri sociali, guadagnano una tale popolarità? Quale immaginario esprimono?  

La tematizzazione del concetto di sfida, profondamente radicata nella cultura 
umana, trova una delle sue espressioni più affascinanti e pervasive nel cinema e 
nella televisione, ancor prima di emergere con forza nell'era digitale attraverso le 
challenge sui social media. Questa narrazione, che attraversa generazioni, si 
manifesta in una varietà di forme che vanno dalle prove di coraggio adolescenziali 
alle competizioni estreme, rappresentando non solo un momento di intrattenimento, 
ma anche un potente strumento di costruzione identitaria e di esplorazione dei limiti 
personali e collettivi. 

 
 

2. Le logiche delle challenge: dai media tradizionali a quelli digitali 

 
Non è di certo la prima volta che le sfide online salgono tragicamente alla ribalta, 

specie per la loro capacità di coinvolgere fasce di pubblico potenzialmente deboli, 
quale quella di bambini e adolescenti7. 

Il primo caso di challenge estrema che suscita l’interesse dell’opinione pubblica è 
quello legato a Blue Whale, una sfida impostata su una escalation di attività 
masochiste che dovrebbero culminare con il suicidio. Le prime tracce di tale sfida 
risalgono al 2013, tuttavia l’allarme scatta tre anni dopo, in seguito a un’inchiesta 
pubblicata in Russia da “Novaya Gazeta”. Nel nostro Paese l’articolo viene ripreso nel 
2017 dalla trasmissione “Le Iene”8, anche se diverse verifiche successive hanno poi 
rivelato l’infondatezza della notizia (Bennato, 2018). 

Le challenge, però, nel giro di pochi anni diventano fenomeno ampio. In Italia, uno 
studio9 della Presidenza del Consiglio dei Ministri in collaborazione con l’ISS, nel 
2022, ha rivelato che il 6,1% degli studenti italiani fra gli 11 e i 17 anni ha partecipato 
almeno una volta a una challenge. Il dato assume rilevanza ancora maggiore se si 
pensa che la percentuale di chi ha partecipato a una sfida social è più alta nella fascia 
di età 11-13: il 7,6%. Tik Tok, uno dei social più usati per veicolare le challenge, dal 
canto suo, ha commissionato e sostenuto una ricerca accademica sulle sfide on-line 
pericolose: 

 

 
7 Si pensi, tra l’altro, alla morte di una bambina di dieci anni avvenuta il 21 gennaio 2021 a Palermo, a 
causa della partecipazione a una di queste challenge estreme. 
8 Un suicidio avvenuto nella città di Livorno veniva messo in correlazione con un’epidemia di episodi simili 
verificatisi in Russia qualche tempo prima. 
9 Il report è intitolato Dipendenze comportamentali nella Generazione Z. 
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i dati raccolti mostrano che la maggior parte dei bambini non partecipa 
personalmente alle sfide, solo il 21% degli adolescenti partecipa attivamente a 
sfide (di qualsiasi tipo), a prescindere dal fatto che scelgano di pubblicarle o 
meno. I tassi di partecipazione effettivi alle sfide pericolose sono molto più bassi 
e suggeriscono che mentre il 21% dei ragazzi partecipa a sfide, solo il 2% degli 
adolescenti ha preso parte a una sfida che considera rischiosa e pericolosa e solo 
lo 0,3% ha partecipato a una sfida che ha classificato come molto pericolosa. 
Inoltre, il numero dei partecipanti (e di coloro che pubblicano il video della loro 
performance) si riduce significativamente con l’età (Hilton, 2021: 12-13).  

 
Al di là di queste differenti interpretazioni sui numeri, rimane da comprendere 

cosa c’è dietro il successo delle challenge. Se è vero che il gusto per la sfida 
(soprattutto da parte dei giovani) non è una novità – romanzi, film e cronaca 
raccontano spesso di prove basate sul coraggio nate con lo scopo di definire identità 
e appartenenza a determinati gruppi – è anche vero che queste challenge seguono 
logiche connesse all’intrattenimento, alla visibilità e al successo sociale.  

Questo è sicuramente uno dei punti su cui si focalizzano paure e critiche di chi 
vede i social come colpevoli delle tragedie nate dalle challenge stesse. I like, e il 
successo derivante dalla viralità dei video, renderebbero i giovani succubi di tali 
nuove logiche. Ma queste logiche sono, in realtà, tutt’altro che nuove e affondano le 
proprie radici nella società dello spettacolo e nei mezzi che sono stati le pietre 
angolari del nostro ecosistema mediale prima dell’avvento del digitale: il cinema e la 
televisione.  

I media, infatti, hanno la straordinaria capacità di interpretare e rappresentare le 
esperienze e le sfide dei giovani in modi che riflettono il contesto socioculturale. 
Negli Anni ’50, un’epoca di grandi trasformazioni, i giovani diventano soggetti 
complessi e dalle molteplici sfaccettature, simboli delle dinamiche di cambiamento in 
atto. Il cinema, come medium visivo e narrativo, cattura in modo penetrante le loro 
identità in evoluzione e le dinamiche dei loro rapporti con il mondo adulto (Frezza, 
2013). Verso la metà dello stesso decennio, a causa del graduale allentamento del 
Codice Hays di Hollywood e dell’ascesa del cinema indipendente, emergono una 
serie di film che affrontavano apertamente temi considerati tabù (sessualità, crimine 
e uso di droghe). Un genere di film che causa controversie riguarda la questione 
sociale della delinquenza giovanile. Per esempio, negli Stati Uniti, questi film di 
successo che esplorano il ‘cattivo comportamento’ dei giovani ribelli scatenano un 
ampio dibattito sull’inefficacia del sistema educativo e sul declino dei valori familiari. 
Le pellicole non fanno altro che amplificare le preoccupazioni, suscitando 
inquietudini e pruriti censori da parte di religiosi, genitori, ricercatori e di un 
allarmato Congresso. Dall’opinione pubblica comune fino al Senato degli Stati Uniti, 
incluso un gruppo influente di giornalisti, intellettuali, politici e leader religiosi, tutti si 
trovano a esprimere timori riguardo alla minaccia che questi film rappresentano 
rispetto ai valori sociali fondamentali (Bilteryst, 2007).  

Una delle pellicole capaci di scatenare un vero e proprio panico morale è 
sicuramente Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause), uscito nelle sale nel 1955. In 
questo cult assistiamo alla nascita del paradigma narrativo della Chickie-Run. Jim 
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Stark (James Dean) e Buzz Gunderson (Corey Allen) si sfidano in una corsa 
automobilistica mortale che consiste nel lanciarsi a tutta velocità verso un dirupo sul 
mare. L’ultimo a buttarsi fuori dalla macchina per salvarsi vince. Il ‘gioco’ finisce con 
la morte di uno dei personaggi, Buzz, ma da quel momento in poi aumenta a 
dismisura il numero di film che presentano diverse versioni di tale sfida (Morton, 
1986). 

Ritroviamo, così, altre prove mortali del genere in American Graffiti (1973), in 
Grease (1978) e anche una variazione sul tema – trattori al posto delle macchine – in 
Footloose (1984). Le challenge giovanili diventano un vero e proprio topos narrativo in 
cui sono tematizzati la ricerca dell’identità, il senso di appartenenza a un gruppo, la 
ribellione verso istituzioni e famiglie incapaci di comprendere nuovi bisogni sociali e 
identitari. Non è un caso, infatti, se in Stand by Me (1986), film tratto da uno dei 
racconti di formazione più di successo del XX secolo – The Body (1982) di Stephen 
King – siano presenti varie sfide di coraggio tra i ragazzi protagonisti10. Le prove tra 
giovani possono, quindi, rappresentare anche momenti di auto-esplorazione e 
definizione identitaria. 

Ovviamente, anche la tv ha sfruttato (e trasformato) con successo il filone 
narrativo delle challenge. In Italia una trasmissione come Ciao Darwin (1998-2024) 
dedica una parte del programma proprio alle prove di coraggio, riscuotendo grande 
successo grazie a sfide piuttosto estreme. Le audience diventano sempre più 
protagoniste dello spettacolo messo in scena; qui però non sono protagonisti giovani 
incoscienti, ma persone di ogni età e tipologia in uno show che, stando quanto 
proposto dall’emittente, sarebbe adatto a tutta la famiglia (nonostante alcuni 
concorrenti abbiano subito danni fisici o attacchi di panico durante le prove).  

Il male assoluto, per un certo lasso di tempo, viene individuato in Jackass, 
programma trasmesso da MTV dal 2000 al 2002 (da cui è nato un vero e proprio 
franchise con film, un documentario e videogiochi) nel quale un gruppo di giovani si 
mette alla prova con una serie di stunt demenziali e pericolosi. Lo show è stato 
accusato più volte di aver provocato morti e feriti per emulazione, portando anche a 
campagne politiche per la sua cancellazione. Forse, le challenge a cui si sottopongono 
i ragazzi di Jackass hanno caratteristiche più demenziali di quelle del programma di 
Bonolis11, ma l’assurdità delle sfide è grosso modo la stessa; questo fa pensare che le 
critiche probabilmente nascono da incomprensioni generazionali, piuttosto che da 
un’avversione verso le prove di coraggio e la paura di possibili emulazioni.    

Nel 1998, Abercrombie e Longhurst già mettevano in luce come l’audience fosse 
coinvolta in un processo di attiva costruzione della propria identità all’interno delle 
relazioni che stabilisce con i mezzi di comunicazione. Questo fenomeno di attiva 

 
10 Il percorso intrapreso nel film costituisce un autentico rituale di passaggio, composto da prove da 
superare per crescere: il confronto con il “mostro” rappresentato dal cane Chopper; la sfida della morte e 
l'emozione del rischio (il passaggio del treno sul ponte); l'ansia legata all'oscurità (la notte trascorsa in un 
accampamento nel bosco); l'interazione con il proprio corpo e la resistenza al dolore fisico (l'episodio delle 
sanguisughe); il coraggio di affrontare ragazzi più grandi e bulli. 
11 Ovviamente i programmi hanno due format diversi, in Ciao Darwin le prove fisiche e di coraggio sono 
solo una parte dello show mentre in Jackass sono il nucleo centrale del programma. 
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costruzione dell’identità delle audience si sviluppa in base all’interazione di due 
importanti processi storici che si sono manifestati nel corso della modernità. Da un 
lato, c’è la tendenza a considerare il mondo come uno spettacolo, con le persone che 
partecipano agli eventi sentendosi parte di un pubblico coinvolto. Dall’altro lato, c’è 
l’emergere dell’individuo che costruisce la propria identità in modo narcisistico, 
concependosi come un performer capace di controllare l’immagine che proietta: “Life 
is a constant performance; we are audience and performer at the same time; 
everybody is an audience all the time” (Abercrombie, Longhurst, 1998: 73). 
Spettacolo, performance e audience sono dunque intrecciati già da tempo in un 
nesso molto eterogeneo in cui è possibile rintracciare diverse forme e gradi di 
intensità; i social network non fanno altro che rimediare tali logiche alterando la 
nostra comprensione degli spazi performativi e costringendoci a nuovi modi di 
pensare alle creatività, all’autenticità, all’autorialità, al rapporto con il pubblico e la 
tecnologia, gli spazi e a questioni evidentemente urgenti come la sicurezza. 
 
 
3. Il lavoro digitale: questo sconosciuto… 

 
Cosa c’è di vero, quindi, nella narrazione che dipinge i giovani come trogloditi, in 

un ambiente digitale senza regole, incapaci di riconoscere il peso delle loro azioni 
perché sconnessi dalla realtà? 

Ovviamente si tratta di una semplificazione, dietro la quale – come detto nelle 
pagine precedenti – c’è un meccanismo più complesso e, soprattutto, radicato. È un 
tipo di narrazione che richiama vecchi strali contro la ‘perversione violenta’ portata 
avanti dai fumetti nel secolo scorso (Hajdu, 2010); a tal proposito McLuhan faceva 
notare che: 

 
non avendo capito niente della forma, non potevano neanche individuarne il 
contenuto. S’accorsero soltanto delle torture e della violenza; dopo di che, con 
ingenua logica da alfabeti, aspettarono che la violenza dilagasse nel mondo. O 
attribuirono ai fumetti la criminalità contemporanea. […] Intanto bisognava 
vivere nella violenza di un ambiente industriale e meccanico e darle un 
significato e una ragione d’essere nei nervi e nelle viscere dei giovani. […] un alto 
livello d’intensità, dato che rendeva bene. E quando l’industria del divertimento 
cercò di presentare un ragionevole facsimile della normale veemenza urbana, 
alzammo le sopracciglia (McLuhan, [1964] 1986: 188-189).  

 
A questo punto è importante notare come l’interazione sui social media comporti 

una gestione delle relazioni sociali attraverso piattaforme stesse, che vanno oltre il 
semplice trasferimento negli spazi tecnologici delle dinamiche sociali preesistenti. Le 
piattaforme – ribadiamo – influenzano e plasmano la natura delle relazioni sociali. 
Ma, contemporaneamente, in questi ambienti può essere utile guardare proprio alle 
esperienze dei giovani che in tali spazi ridisegnano lo spettro delle possibilità 
collettive e individuali. Da qui nasce l’incomprensione generazionale che porta 
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istituzioni e rappresentati della vecchia cultura mediale a non riconoscere le forme 
della cultura e del lavoro digitale (Purcell, Garcia, 2021). 

La precarietà lavorativa (ma anche affettiva e identitaria), la frammentarietà delle 
carriere e la loro provvisorietà sono, infatti, parte di trasformazioni che hanno dato 
forma a una realtà diversa da quella delle generazioni precedenti (Neilson, 2015). 
L’inserimento in flussi globali di idee, informazioni, immagini, modelli di vita e di 
consumo ha trasformato profondamente la concezione di soggettività, appartenenza 
e partecipazione politica. Concetti come ‘sfera pubblica diasporica’, che evidenzia la 
circolazione delle informazioni oltre i confini nazionali, ‘comunità trans-locali’, riferito 
alla formazione di legami e reti che superano le definizioni tradizionali di 
appartenenza territoriale, e ‘società in rete’, in cui la tecnologia ha favorito una 
sempre maggiore interconnessione sociale, sono diventati comuni e pervasivi nella 
nostra comprensione della realtà (Colombo, Leonini, 2015). 

In un ambiente sociale caratterizzato da nuove forme di capitalismo si vengono a 
creare disagi inediti che si nutrono di mancanza di certezze, assenza di riferimenti 
solidi, della decostruzione dei pilastri che hanno retto le generazioni precedenti: 
religione, ideologie politiche, garanzie lavorative (Andreaola, Ventura, 2020). In un 
contesto simile è significativo come un primo riconoscimento del lavoro di content 
creator, in Italia, ci sia stato solo l’anno scorso con l’art. 27 del DDL Concorrenza. Un 
passo importante, ma tardivo, che offre almeno la possibilità di essere riconosciuti 
dalla sfera pubblica. Il lavoro – evidenzia Gorz (1992) – è un’attività svolta nella sfera 
pubblica, richiesta da altri e riconosciuta come utile, per cui si riceve una 
retribuzione. Partecipiamo alla sfera pubblica attraverso il lavoro retribuito che ci 
permette di avere un'identità sociale e una professione. In questo modo, entriamo in 
una rete di relazioni e scambi in cui ci misuriamo con gli altri.  

È facile, dunque, generalizzare e parlare di mostri irresponsabili se non esiste un 
riconoscimento giuridico della professione, a fronte, tra l’altro, di un contesto 
fortemente ‘industrializzato’ qual è quello delle piattaforme: in cui, abbiamo visto, i 
profitti sono altissimi e nel quale l’unica vera forza lavoro è quella degli utenti. 
Professione, quella del content creator, tra l’altro, eterogenea e di difficile 
inquadramento (il DDL, infatti, è solo un primo passo e di sicuro non esaurisce tutte 
le problematiche relative a questo tipo di lavoro). Sono presenti molteplici figure e 
una pluralità di ambiti in cui i content creator (youtuber, streamer, tiktoker, influencer, 
etc.) si esprimono, che rendono problematica la definizione di un perimetro in cui 
intervenire.  

Esiste, inoltre, un’ovvia ingerenza delle piattaforme utilizzate che limitano 
l’autonomia e assoggettano i content creator al proprio potere: basti pensare alle 
conseguenze di un ban o di un cambiamento di algoritmo (Rota, 2021).  

Al pregiudizio istituzionale (appena scalfito) si aggiunge un pregiudizio sociale, 
spesso veicolato dai media tradizionali che accusano i media digitali di impoverire la 
cultura e le capacità cognitive e morali delle giovani generazioni. A questo punto è 
abbastanza evidente come le reazioni al caso di Casal Palocco, e alle disgrazie che in 
qualche modo richiamano la responsabilità del digitale e dei giovani ‘succubi’ del suo 
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potere, mostrino alcune crepe dell’immaginario sociale dovute a nuovi scontri e 
contraddizioni culturali.  

L’immaginario è una sfera di senso in cui la vita umana si sviluppa e acquista 
significato (Marzo, Mori, 2019). È uno spazio di natura sociale, costituito da segni e 
rappresentazioni in costante metamorfosi. Le narrazioni, le immagini, i concetti e i 
miti che costituiscono l’immaginario sono collegati tra loro in una rete densa di 
simboli e significati condivisi a livello culturale. Le rappresentazioni presenti 
nell’immaginario si trovano in una dialettica costante tra il livello collettivo e quello 
individuale, e si adattano continuamente all’ambiente circostante, sia fisico che 
mediale. Tali adattamenti sfociano in una ‘visione collettiva’ o in un contrasto tra 
diverse ‘visioni collettive’. Traumi sociali e mediali possono essere assorbiti 
dall’immaginario che si configura così come “l’infinita scaturigine virtuale che 
accompagna ciò che è attuale, [come] la struttura antagonista complementare di ciò 
che si dice reale, e senza la quale, indubbiamente […] non ci sarebbe realtà umana” 
(Morin, 1962, tr.it. 2000: 95). 

 
 

4. Conclusioni 

 
La vicenda di Casal Palocco si inserisce, dunque, in un processo più ampio in cui è 

possibile rintracciare il trauma delle metamorfosi culturali, sociali e mediali che 
affondano le radici nel XIX e XX secolo. Dopo l’avvento della stampa, della radio e di 
decenni di broadcasting televisivo globale, seguiti dalla rivoluzione culturale digitale, 
la relazione tra la forma estetica collettiva e l’individualità è divenuta sempre più 
fluida e molecolare. Questi nuovi modelli di produzione della memoria condivisa 
hanno origini nella metropoli ottocentesca dove le tradizionali pratiche e istituzioni 
della modernità, basate su codici scritti, prospettive e ordini gerarchici, hanno 
cominciato a perdere la loro presa. Un processo che ha subito un’ulteriore 
accelerazione dalla seconda metà del secolo scorso (Ragone, 2015). 

Metamorfosi che riflettono la perdita di centralità dei vecchi media (e di chi opera 
al loro interno) e la crisi di istituzioni e valori strettamente connessi alle forme 
estetiche, economiche e di potere che stanno adattandosi al nuovo ecosistema 
mediale.  Un processo portato avanti con una spinta mai vista prima dall’avvento del 
digitale e che si incarna in diversi modelli economici, culturali e sociali. Si vengono 
così a generare due visioni diverse delle dinamiche in atto: una governata da una 
sorta di euforia per un immaginario prodotto sempre più da paradigmi tecnologici, e 
una dominata da un senso di angoscia scaturito dalla sensazione della perdita 
irrimediabile di un sistema di valori legato a forme politiche e culturali che stanno 
inevitabilmente trasformandosi.  

Si pensi all’opposizione tra apocalittici e integrati coniata da Umberto Eco nel 1964 
o a quella tra cyberutopici (che trovano terreno fertile nelle ideologie che dominano 
la Silicon Valley degli Anni ’90) e critici dell’internet-centrismo (Morozov, 2014).  
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In questo contesto, il capitalismo neoliberale che anima la nostra società e che 
allo stesso tempo nutre ed è nutrito dall’immaginario tecnologico-scientifico che lo 
sostiene, sta trasformando il tempo del non-lavoro in un’attività produttiva in cui  

 
ogni post, like o follow sulle reti sociali, così come tutte le comunicazioni che 
scandiscono le forme elementari della vita digitale, si pongono come processi atti 
a nutrire la matrice, fonti di produzione e consumo, ma soprattutto di analisi, 
previsione e controllo dei comportamenti sociali. (Susca, 2022: 40)  

 
Influencer, streamer, youtuber e tiktoker provano, all’interno di questo ecosistema a 

portare avanti uno scambio simbolico ed emotivo capace di innescare  
 

nuove e straripanti trame narrative, comunità irrequiete, fandom esuberanti, 
ovvero una serie sterminata di figure societali che non si accontentano di ciò che 
è offerto loro, giacché bramano di essere in scena, fare l’opera, divenire opera, 
finanche opera senza opera (ivi: 70). 

 
Le piattaforme digitali disegnano il contesto espressivo nel quale tale scambio si 

manifesta, ma il loro ruolo non può essere considerato neutrale e, più che 
rappresentare un volano di contenuti, vanno viste quali soggetti attivi. 

Chiarito quindi che, quando parliamo dei giovani, non siamo di fronte a mostri 
con scarse capacità cognitive incapaci di distinguere la realtà dal virtuale ed 
esaminata la complementarità tra immaginario e sistemi sociali, economici e mediali, 
possiamo provare a rimettere a fuoco la questione allontanandoci dalla ricerca 
spasmodica di un colpevole che sfocia in atteggiamenti luddisti o nella condanna e 
nel mancato riconoscimento delle culture giovanili.  

Cambiando solo alcuni termini di quanto detto da McLuhan riguardo ai fumetti, 
potremmo affermare: non avendo capito niente della forma, non potevano neanche 
individuarne il contenuto. S’accorsero soltanto delle challenge e della violenza; dopo 
di che, con ingenua logica da boomer, aspettarono che la violenza dilagasse nel 
mondo. O attribuirono ai social e alla rete la criminalità contemporanea. E quando 
alcuni content creator spettacolarizzarono (e capitalizzarono) la normale veemenza 
digitale, alzammo le sopracciglia.  

Se, dunque, rimane importante mantenere uno spirito critico nei confronti delle 
ricadute sociali prodotte dalle piattaforme che abitiamo, è altrettanto importante 
riconoscere che il dibattito avviatosi intorno alla tragedia di Casal Palocco muove da 
premesse fuori fuoco. Riconoscere la falsa opposizione tra virtuale e reale e, quindi, 
che le nostre esistenze si svolgono on-life (Floridi, 2014) è il primo passo per avviare 
una piena comprensione dell’attuale ecosistema mediale: mondo fisico e mondo 
digitale hanno confini sempre più labili, come dimostrato dalle attuali esplorazioni 
del metaverso (Centorrino, Di Paola et Al., 2023; Centorrino, Di Paola, 2022). Le tante 
problematiche e i rischi legati a un incontrollato sviluppo del digitale e alla 
piattaformizzazione della Rete non si risolvono attraverso la censura o campagne 
punitive verso il mostro di turno, ma provando a trasformare (e a governare) il 
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sistema economico, sociale che ci vuole tutti felici prosumer performanti in un mondo 
in piena catastrofe ambientale e sociale. 
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1. Cenni introduttivi 
 
La tesi fondamentale del volume L’Era della Giustizia Climatica. Prospettive per una 

transizione ecologica dal basso”, scritto da Paola Imperatore e Emanuele Leonardi 
(2023), è che l’idea di giustizia climatica abbia subìto una profonda metamorfosi tra gli 
anni Novanta del Novecento, quando prende forma, e i più recenti avvenimenti a 
partire dalle oceaniche mobilitazioni del 2019. Gli autori, entrambi militanti e 
consapevoli del complesso rapporto tra attivismo e ricerca (che tuttavia non viene 
approfondito nel testo), si pongono l’obiettivo in indagare politicamente il senso politico 
di questa metamorfosi: «le porte che chiude, gli spazi che apre, le alleanze che rende 
possibili» (ivi: 29). Pertanto, la loro ambizione principale è quella di scrivere «per il 
dibattimento interno dei movimenti che si richiamano alla giustizia climatica» (ivi: 28), 
nell’auspicio che questi possano rilanciare una discussione pubblica in grado di 
affinare la chiarezza ideologica delle loro proposte, la qualità politica dei discorsi e 
l’efficacia pratica delle lotte. 

I temi sviluppati nel volume si inseriscono nel più ampio dibattito scientifico della 
letteratura dell’ecologia politica, ambito di studi multidisciplinare capace di 
coinvolgere una pluralità di scienze sociali e umane (sociologia, antropologia, 
geografia, studi femministi e decoloniali, scienze della vita e della Terra). Questa 
molteplicità di settori disciplinari trova una base comune nella contestazione degli 
approcci apolitici alla crisi ecologica, cui si deve quel dualismo ontologico che è 
all’origine della crisi poiché ha reso possibile pensare il mondo come mero oggetto di 
dominio e sfruttamento (Pellizzoni, 2023). La varietà di prospettive riconducibili 
all’ecologia politica è ben riconoscibile nel suo incentrarsi sulla relazione tra fattori 
politici, economici e sociali, da un lato, e le questioni e i mutamenti ambientali, 
dall’altro (Pellizzoni, 2019). Relazione che in effetti sottende l’argomentazione ne L’Era 
della Giustizia Climatica, la quale, analizzando le politiche intergovernative che mirano 
a una “transizione ecologica dall’alto” e le controproposte della società civile (in 
particolare, quelle dei movimenti per la giustizia climatica) riconducibili all’idea di una 
“transizione ecologica dal basso”, affronta il tema dei cambiamenti climatici attraverso 
le lenti politica, economica e sociale.  

Trattandosi – come esplicitato sia precedentemente sia nella parte introduttiva del 
volume edito da Orthotes – di un testo rivolto principalmente al dibattito costruttivo 
tra gli attivisti climatici, e quindi incentrato sulla critica della governance globale del 
clima e sulle pratiche di convergenza e di lotta che possono essere intraprese per 
superare il sistema capitalistico erodendone le fondamenta, non è stato concesso 
molto spazio alla teoria dei movimenti. Questi ultimi sono stati definiti nella letteratura 
sociologica come reticoli informali di interazione tra individui e organizzazioni che 
condividono un insieme di convinzioni e un senso di appartenenza, utilizzando 
prevalentemente forme di protesta al fine di promuovere o opporsi a trasformazioni 
sociali e/o politiche (Della Porta, Diani, 2006). Essi si contraddistinguono per il 
coinvolgimento in relazioni conflittuali con avversari chiaramente identificati, le fitte 
reti informali che li mettono in connessione e soprattutto grazie alla condivisione di 
un’identità collettiva, la quale permette loro di considerarsi indissolubilmente legati ad 
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altri attori – non necessariamente identici ma sicuramente compatibili – in un più 
ampio collettivo di mobilitazione (Ivi). In particolare, i socio-environmental movements 
sono quei movimenti la cui espressione di preoccupazioni ecologiche è andata di pari 
passo con rivendicazioni sociopolitiche più ampie, percepite come intimamente 
connesse alle questioni ecologiche (Asara, 2022). 

La peculiarità analitica che ha giustificato lo sviluppo di un campo di ricerca 
specifico sul tema dei movimenti sociali, e che rende euristicamente rilevante lo studio 
del loro punto di vista, è riconducibile dunque al fatto che essi rappresentano un 
processo sociale distinto, costituito da meccanismi attraverso i quali gli attori si 
impegnano nell'azione collettiva (Diani, Bison, 2004). Si tratta segnatamente di attori 
collettivi che, consapevoli del peso e del ruolo ricoperto, agiscono articolando una 
critica sociale situata che persegue lo scopo di cambiare quegli aspetti della società 
oggetto della critica stessa. 

 
 

2. Governo globale del clima: una prospettiva critica 
 
L’origine della governance climatica globale della risale al Vertice della Terra di Rio 

del 1992 con l’adozione della Convenzione Quadro delle Nazioni Unite sui 
Cambiamenti Climatici (UNFCCC). Dal 1994, anno in cui la Convenzione entrò in vigore, 
si tiene annualmente una Conferenza delle Parti (COP) nell’ambito della quale i capi di 
Stato e di Governo della comunità internazionale si incontrano per stabilire le misure 
di adattamento e mitigazione più idonee per fronteggiare i cambiamenti climatici; le 
policies intergovernative stabilite in questa arena decisionale costituiscono la 
transizione ecologica dall’alto che avrebbe dovuto risolvere la questione ambientale 
tramite lo sviluppo di nuove tecnologie e di strumenti di carattere volontaristico 
orientati al mercato. Il sistema delle COP può dunque essere definito come: 

  
uno strano ibrido tra progressismo politico (si raccoglie una sfida inedita, basata 
sul riconoscimento dell’origine dello sconvolgimento atmosferico sia 
antropogenica – cioè: sono le attività umane, in particolare l’utilizzo di combustibili 
fossili, a causare il riscaldamento globale) e neoliberismo economico (si sostiene 
che solo i mercati possano risolvere la crisi: non le politiche pubbliche, non la 
cooperazione internazionale, non la partecipazione della società civile planetaria 
– solo i mercati) (Imperatore, Leonardi, 2023: 17).  

 
Il comune denominatore di tutte le politiche adottate dalla governance climatica 

transnazionale è sintetizzabile dall’equazione dogmatica «Stabilità climatica = 
riduzione delle emissioni di CO2 = mercati-carbonio = crescita economica sostenibile» 
(ivi: 32). Su questo duplice obiettivo, protezione ambientale e crescita economica, si 
basa la green economy (Rapporto Brundtland 1987), ossia la teoria economica che 
sottende l’intera azione dei governi impegnati nella battaglia al riscaldamento globale. 
Sia il Protocollo di Kyoto (PK) sia gli Accordi di Parigi (PA), firmati rispettivamente a 
COP3 (1997) e COP21 (2015), prevedono strumenti market oriented e lo sviluppo di 



 
 
Raffaele Albanese  
Giustizia climatica e transizione ecologica dal basso  

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 317-326              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

320 

nuove tecnologie al fine di contenere le emissioni di gas climalteranti in atmosfera; 
tuttavia, per quanto concerne gli esiti di queste policies: 

 
Rispetto al primo obiettivo [protezione ambientale], è ormai noto a chiunque non 
voglia nascondere la testa sotto la sabbia che le emissioni sono aumentate sia in 
termini assoluti che relativi. Rispetto al secondo obiettivo [crescita economica], la 
Banca Mondiale segnala che, benché nel 2021 gli introiti europei da EU ETS 
abbiano superato quelli da carbon tax, sia il volume degli scambi sia il prezzo dei 
crediti sono molto lontani dalla soglia che li renderebbe positivamente impattanti 
sulla quantità complessiva della CO2 equivalente emessa (ivi: 40). 

 
Dopo tre decadi di attuazione di strategie riconducibili al carbon trading dogma 

(inaugurato a Kyoto) e la costatazione della loro inefficacia (le emissioni di gas 
climalteranti in atmosfera non solo non solo diminuite ma addirittura sono 
incrementate), la sola strada che le classi dirigenti continuano a percorrere è quella di 
una ulteriore mercatizzazione della crisi ecologica (Leonardi, 2017). La crisi delle arene 
intergovernative di policy climatica è dunque una crisi di immaginazione politica: si 
tratta di un’incapacità (o una mancanza di volontà) di proporre l’adozione di strumenti 
per il contrasto al climate change che fuoriescano dagli schemi che hanno 
caratterizzato il sistema delle COP fin dalla sua nascita. La conseguente 
insoddisfazione ingenerata nella società civile ha favorito l’emergere di piattaforme di 
protesta e opposizione che si rifiutano di legittimare politicamente le decisioni 
intergovernative sui cambiamenti climatici. In particolare, dopo la COP24 di Katowice 
i movimenti per il clima hanno assunto una postura fermamente oppositiva nei 
confronti dei governi della comunità internazionale: si tratta di quello che Imperatore 
e Leonardi definiscono «effetto-Greta» (ivi: 54). Il primo sciopero globale per il clima 
del 15 marzo 2019, successivo allo strappo definitivo testimoniato dalle parole di Greta 
Thumberg a COP24, ha infatti fatto venir meno quella legittimità politica che almeno 
in parte la società civile aveva nel pre-2019 al sistema delle COP: gli attori che si 
richiamano alla giustizia climatica modificano così il loro atteggiamento di «prossimità 
critica» in «aperta contestazione» nei confronti del governo globale del clima (ivi: 52). 

 
 

3. I movimenti per il clima e la capacità immaginativa 
 
La rottura poc’anzi evidenziata tra la global climate governance e gli attori della 

società civile che riconducono le loro istanze alla giustizia climatica è cruciale perché 
le mobilitazioni successive dipendono da (anche se non si esauriscono con) l’effetto-
Greta. È proprio a partire dalla consapevolezza del «fallimento del sistema delle COP 
che l’immaginazione politica è tornata a esercitarsi al di fuori della compatibilità – di 
più: dell’affinità elettiva – tra centralità del mercato e riduzione delle emissioni di gas 
climalteranti» (ivi: 25). 

I movimenti, come già affermato, sono attori della società civile in grado sia di 
realizzare una critica a specifici aspetti sociali o alla società nel suo complesso sia di 
produrre immagini di mondo le quali, essi auspicano, possano realizzarsi in alternativa 



 
 
Raffaele Albanese  
Giustizia climatica e transizione ecologica dal basso  

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 317-326              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

321 

al sistema sociale o alle sue articolazioni che sono l’oggetto della critica stessa. 
Esercizio questo che può essere ricondotto al pensiero dell’immaginario sociale che, 
configurandosi non come una categoria tra le altre bensì come emergenza dell’alterità 
radicale (Castoriadis, 1995) si concretizza in «una creazione incessante ed 
essenzialmente indeterminata (sociale-storica e psichica) di “figure/forme/immagini”» 
(Di Blasi, 2013: 1).  

Secondo Castoriadis la realtà umana – caratterizzata da un tessuto normativo 
esistente (l’istituzione, ossia ciò che è già istituito) e dalla trasformazione dello stesso 
(attraverso l’istituente) – risulta da un continuo incontro/scontro tra i movimenti sociali 
istituenti e la realtà sociale istituita. Il cambiamento delle istituzioni, e quindi della 
realtà istituita, può avvenire solo a seguito di un processo in cui gli esseri umani (con 
specifico riferimento, in questa sede, agli attori che si mobilitano per la giustizia 
climatica), facendo uso della loro capacità immaginativa, superano continuamente lo 
status quo arrivando a immaginare una società diversa da quella in cui si vive.  
L’immaginazione umana è pertanto il principale motore del continuo processo di 
rinnovamento della realtà (Pennacchioni, 2023). L’immaginario sociale degli attivisti 
per il clima coincide con la realizzazione di una transizione ecologica partecipata dal 
basso orientata alla giustizia climatica, e quindi alla creazione di una società libera 
dalle regole imposte dal sistema capitalistico e caratterizzata dai principi di equità e 
giustizia sociale e distributiva.  

 
La giustizia climatica 

 
 L’idea della giustizia climatica prende forma a partire dal fallimento delle politiche 

intergovernative in campo ambientale, che si sono tradotte in oltre tre decadi di 
aumento delle emissioni di gas climalteranti in atmosfera.  

Come anticipato nella parte iniziale di questa nota critica, la tesi di fondo sostenuta 
dagli autori è che il paradigma della giustizia climatica degli anni Novanta del 
Novecento – momento in cui Severn Suzuki, da molti considerata come una 
precorritrice di Greta Thumberg, “ammutolì il mondo per sei minuti al Summit della 
Terra di Rio” – abbia subìto una profonda trasformazione a partire dalle piazze 
climatiche successive a COP24. Se nel 1992 a Rio De Janeiro l’allora dodicenne 
canadese sottolineava le disuguaglianze geopolitiche tra Sud e Nord del mondo, dal 
2019 le lotte per la giustizia climatica hanno ampliato il loro orizzonte giungendo a 
considerare anche il divario in termini responsabilità della crisi climatica e capacità di 
adattamento alle sue conseguenze, frutto della disuguaglianza sociale che distingue i 
detentori di grandi ricchezze e da coloro che non ne dispongono. Greta Thumberg 
sostiene infatti che «appena 100 grandi compagnie sono responsabili del 70% delle 
emissioni globali negli ultimi trent’anni. E l’1% della popolazione più ricca è 
responsabile del 50% delle emissioni. Non si può chiedere a tutti di contribuire allo 
stesso modo alla soluzione. È una questione di buon senso» (Intervista di Luca Fraioli 
a Greta Thunberg, Green&Blue, 30 giugno 2021: 20).  

Vale la pena insistere su questo legame tra disuguaglianza e cambiamenti climatici. 
Sostenere che viviamo nell’era dei cambiamenti climatici di origine antropica, definita 
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dagli scienziati Antropocene, colpevolizzando di ciò l’azione umana in astratto senza 
soffermarsi sui secoli di dominio del sistema economico-produttivo capitalista, 
significa compiere un’opera di falsificazione storica. Jason Moore (2017) sostiene infatti 
che l’origine dei cambiamenti climatica sia capitalogenica: egli ha così coniato il 
concetto di Capitalocene, in grado di svelare il tentativo di de-responsabilizzazione 
coloro che hanno davvero causato la crisi climatica incolpandone tutta l’umanità 
genericamente considerata. Dal momento che la posta in gioco è la definizione delle 
politiche climatiche e ecologiche planetarie, è necessario predisporre una critica 
efficiente del termine Antropocene prima che esso si solidifichi in un canone 
universalmente accettato. Questa contro-narrativa, da costruirsi a partire dalle 
battaglie condotte dalle “forze di riproduzione”, deve essere intersezionale, e quindi 
anti-patriarcale, antirazzista, decoloniale, anti-specista (Barca, 2020). 

Gli attivisti per il clima stanno provando a portare avanti questo tipo di 
ragionamento, attraverso un lavoro di convergenza nel master frame (Snow et al, 2014) 
della giustizia climatica, la quale si configura come un “concetto ombrello”, uno 
schema interpretativo dominante, in grado di far coesistere i differenti frames che 
compongono la protesta ecologista, come ad esempio l’antirazzismo, i diritti e le 
istanze dei lavoratori, l’eco-femminismo. Secondo la prospettiva dei movimenti per la 
giustizia climatica non si può risolvere la crisi ambientale se non si raggiunge una 
giustizia sociale. Ciò significa in primo luogo che non è possibile fronteggiare con 
efficacia i cambiamenti climatici in assenza di una battaglia contro le ingiustizie subìte 
dai popoli del Sud globale e avverso le diverse forme di colonialità del potere, presenti 
anche in Occidente, che producono zone di sacrificio a vantaggio di “interessi 
nazionali” o “esigenze di impresa” (prospettiva decoloniale); in secondo luogo, le istanze 
ambientaliste sono inscindibili da quelle di genere, le quali sottolineano la maggiore 
esposizione delle donne alla crisi climatica, non solo nel Sud globale ma in generale in 
tutto il mondo, essendo loro relegato in larga misura il lavoro di cura e riproduzione, 
destinato peraltro a aumentare in conseguenza degli effetti del climate change: 
ottenere una giustizia climatica in questo contesto significa «rimuovere le 
diseguaglianze di genere e le ingiustizie ambientali a partire da un radicale 
ripensamento del lavoro produttivo e riproduttivo all’interno di una politica della cura 
che passi inevitabilmente per una decostruzione del sistema patriarcale che ha 
storicamente assegnato generi, ruoli e carichi di lavoro» (Imperatore e Leonardi, 2023: 
115). Su queste basi teoriche Fridays for Future e Non Una Di Meno hanno anche 
realizzato delle mobilitazioni congiunte (prospettiva ecofemminista); in terzo luogo, «la 
crisi climatica produce un impatto differenziato anche all’interno di uno stesso Paese 
in base allo status socio-economico» (ivi: 116).  

È proprio la connessione tra cambiamenti climatici e disuguaglianza e ingiustizia 
sociale che caratterizza il frame di protesta legato ai diritti dei lavoratori: molti degli 
incidenti verificatisi sul posto di lavoro sono legati alle condizioni climatiche e i 
lavoratori più poveri e precari ne sono maggiormente colpiti. Anche i sindacati stanno 
raccogliendo la sfida climatica: dal 2019 CGIL aderisce a molti scioperi indetti da FFF e 
il sindacalismo di base ha persino messo a disposizione le sue reti per garantire una 
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buona riuscita delle mobilitazioni (dimensione della giustizia sociale / istanze e diritti dei 
lavoratori).  

      
Un esempio di convergenza tra movimenti per il clima e lavoratori: l’esperienza di 

GKN For Future (GFF) 
 

La pars construens de L’Era della Giustizia Climatica, legata all’esperienza del Collettivo 
di fabbrica ex-GKN, argomenta l’esistenza di uno spazio per la realizzazione di una 
transizione ecologica dal basso. Se in Francia la lotta per contrastare l’imposizione di 
una transizione dall’alto “pagata dai ceti medi” ha visto la nascita del movimento dei 
Gilet Gialli, in Italia l’esperienza più nota in questo senso è appunto la convergenza tra 
i lavoratori del Collettivo e gli attivisti per il clima di FFF.  

In risposta al licenziamento del 9 luglio 2021 di 400 dipendenti dello stabilimento 
fiorentino, i lavoratori hanno organizzato una mobilitazione che ha portato 
all’occupazione della fabbrica. A partire da quel momento, diverse riunioni 
assembleari – come il Climate Social Camp di Torino – hanno portato alla negoziazione 
di una identità collettiva condivisa, in grado di tenere insieme le istanze dei lavoratori e 
la protezione ambientale prendendo le mosse dal rifiuto della narrazione basata su 
una presunta contraddizione tra queste due esigenze. Dopo alcuni momenti di dialogo 
e di mobilitazioni congiunte, il 22 ottobre scorso a Bologna migliaia di persone hanno 
inondato la città al grido di: “Fine del mondo, Fine del mese: stessa lotta!”, slogan che 
incorpora il seguente significato: «senza vincere carovita, precarietà, povertà, 
delocalizzazioni, licenziamenti non ci si libera dal ricatto economico del presente. 
Senza lotta per la giustizia climatica non ci sarà nessun futuro da pianificare» (ivi: 136).  

Con la collaborazione di esperti, accademici, attivisti ambientalisti, gruppi sindacali, 
gli operai della fabbrica occupata hanno stilato un Piano operaio per la transizione 
ecologica al fine di trasformare lo stabilimento in un Polo Pubblico per la Mobilità 
Sostenibile. Pubblicato da Fondazione Giangiacomo Feltrinelli con il titolo Un piano per 
il futuro della Fabbrica di Firenze, il documento ha messo a tema il soggetto della 
transizione ecologica dal basso (riconducibile al protagonismo dei lavoratori), l’oggetto 
della transizione (produzione orientata a sostenibilità ambientale, utilità sociale, 
decostruzione di logiche coloniali), la necessità di un’autonomia delle organizzazioni 
sindacali (rafforzando la “cittadinanza industriale”) e una giustizia epistemologica (i 
saperi operai devono assumere un ruolo centrale, in sinergia con quelli scientifici); 
piano ambizioso finanziato «attraverso l’azionariato popolare, sostenuto nella 
primavera  2023 da Fridays for Future, BancaEtica e ARCI. … Il 10 luglio 2023 – il giorno 
dopo aver festeggiato collettivamente due anni di assemblea permanente – un gruppo 
di lavoratori e solidali ha dato vita alla cooperativa gkn for future (GFF), con l’obiettivo 
di (auto)gestire la reindustrializzazione della fabbrica» (ivi: 144).  

 
 

4. Considerazioni conclusive 
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Benché la logica connotante le politiche climatiche intergovernative complichi 
inevitabilmente lo scenario, traspare dalla lettura del volume L’era della giustizia 
climatica un atteggiamento ottimistico e propositivo da parte degli autori. Le 
mobilitazioni di aperta contestazione verso la gestione tecnocratica della crisi 
ecologica, organizzate dai movimenti per il clima, hanno appunto conferito nuovo 
slancio al dibattito sul climate change (de Moor, 2020). In questo contesto, gli attori 
sociali che si rifanno alla giustizia climatica, attraverso la loro capacità immaginativa – 
la quale va ben oltre il complesso degli strumenti climatici proposto dal sistema COP 
– possono giocare un ruolo fondamentale scaturente dallo sviluppo di riflessioni 
ancora più articolate e da pratiche maggiormente efficaci. Imperatore e Leonardi 
ritengono infatti che «forse sarebbe il caso di scrollarsi di dosso la sensazione di 
impotenza che ancora ci grava sulle spalle: non c’è vittoria possibile se ci si sente meno 
forti di quanto non si sia in realtà. Su queste basi di consapevolezza e fiducia, torniamo 
a occuparci della transizione ecologica dal basso» (Imperatore, Leonardi, 2023: 53). 

In linea con queste considerazioni, l’esperienza di GKN For Future (GFF), che prende 
le mosse come visto dall’unione delle istanze dei lavoratori con quelle degli attivisti per 
il clima, dimostra che esiste uno spazio di convergenza delle battaglie a partire dal 
quale è possibile costruire una vera transizione ecologica dal basso orientata alla 
giustizia climatica: 

 
Quel 9 luglio [giorno del licenziamento dei 400 lavoratori] si pensava di chiudere 
uno stabilimento, l’ennesima riga rossa tracciata su un foglio, centinaia di nomi di 
cui presto tutti si sarebbero dimenticati. E invece è nata una comunità che ha 
recuperato quella fabbrica, che l’ha fatta pulsare più che mai, che ha preso voce e 
si è fatta soggetto attivo della transizione ecologica. Quel 9 luglio si pensava di 
sferrare un ulteriore attacco all’ecologismo e alla classe lavoratrice, di mettere gli 
uni a ringhiare contro le altre. E invece è nata un’alleanza in grado di riscrivere la 
traiettoria della giustizia climatica italiana (ivi: 145) … Ciò che rende la giustizia 
climatica ricca di potenzialità è la sua capacità di favorire la convergenza tra 
l’ecologismo radicale e il mondo del lavoro (ivi: 157). 
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Q 

  

Guarda! La morte si è innalzata un trono 
In una strana città solinga 
Persa nel fondo del buio Occidente 
 
Edgar Allan Poe, La città nel mare (1845) 

 
 
 

  uello degli anni ’90 è stato un decennio che ha visto l’avvicendarsi di numerosi 
cambiamenti sociali, con la piena realizzazione del sistema globale di mercato. 

Liquefattasi la paura collettiva verso una guerra mondiale (e atomica), a seguito 
del crollo del Muro di Burlino e alla successiva dissoluzione dell’URSS, il mondo iniziava 
a vivere tra il benessere collettivo del capitalismo globale ed i suoi paradossi, 
alternando incubi e utopie (alimentate dal nuovo millennio all’orizzonte). 

Il pianeta terra, davanti al dispiegarsi del commercio globalizzato, con l’aumento 
delle emissioni di C02, delle monoculture intensive (e colonizzatrici) degli allevamenti 
e del traffico aereo e navale, iniziava a battere cassa. Lo scioglimento dei ghiacciai, 
l’aumento di incendi boschivi, insieme a esondazioni e desertificazioni, generarono 
una rinnovata consapevolezza sui cambiamenti climatici in atto e una nuova sensibilità 
verso la natura e l’ambiente. È proprio sul finire del decennio che si siglerà il famoso 
protocollo di Kyoto1. 

Geografie della paura di Mike Davis, che è un saggio del 1998 (giunto in Italia solo 
l’anno successivo) sintetizza questa condizione, riflettendo criticamente sulla città di 
Los Angeles e sul contrasto tra le fortissime ondate di urbanizzazione e le sensibilità 
per la salvaguardia dell’ambiente. 

 Mike Davis, dopo Città di Quarzo (1990), decostruisce l’immaginario che genera la 
percezione e la struttura di questa metropoli, evidenziando i legami tra fenomeni 
climatici, percezione del rischio, narrazioni identitarie e pianificazione urbanistica. 

Tra terremoti, forti tempeste, incendi ed esondazioni, la “Città del Sole” nasconde 
un rapporto problematico con il suo territorio, uno spazio che mostra lo scarto 
immaginativo tra ciò che viene costruito come sistema identitario e ciò che invece i 
dati mostrano. 

Ripartendo dalla storia di L.A. Mike Davis mostra come la narrazione su una città 
dal clima soleggiato e in grado di fornire ai suoi abitanti una sussistenza fatta di 
prodotti agricoli ed una esistenza in perfetta sintonia con la natura, si sia basata 
essenzialmente su di un preciso progetto politico volto ad occultare la complessità 
climatologica esistente e fare della metropoli quel grande esperimento urbano noto 
alle scienze sociali (Amendola, 2003). 

In questo senso, è utile richiamare le riflessioni di Philippe Descola, che nel saggio 
Oltre Natura e Cultura (2021) ha de-costruito la contrapposizione ideologica tra i due 

 
1 https://unfccc.int/kyoto_protocol 



 
 
Francesco Barbalace 
Tra Utopia Urbana e Apocalisse Ambientale 

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 327-336              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

329 

termini, proponendo una visione complessa che non intende scadere né in un estremo 
relativismo culturalista, né in un essenzialismo naturalista. 

In un territorio narrato e percepito come il posto perfetto in cui vivere (e fare 
impresa) fu un vero e proprio shock culturale sopravvivere ai primi devastanti 
fenomeni degli anni ’70 e seguenti, come terremoti, incendi e uragani, soprattutto se 
si tiene conto della totale assenza di una pianificazione urbanistica che dialogasse 
apertamente con tali problematiche.  

Un paradigma crollava mentre veniva elaborata una visione neo-catastrofica della 
natura (Davis, 1999: 35). Così, accanto al sole (simbolo dell’opulenza e del benessere 
di L.A) emerse, per la prima volta, quella paura collettiva verso “il disastro”, con la 
produzione di una vera e propria economia politica che poi ha strutturato, di fatto, la 
forma della città, anche attraverso l’azione delle assicurazioni immobiliari durante le 
ricostruzioni (morbide e remissive con i grandi proprietari e dure con le classi sociali 
meno abbienti). 

Punto fondamentale della lunga esposizione di Davis è il legame esistente tra i 
rischi ambientali e le contraddizioni economiche e sociali. Nel saggio, infatti, si parla 
apertamente di disastro innaturale e di collasso sociale, con una critica esplicita alla 
teoria della complessità e alla sua (presunta) incapacità di scorgere i processi sociali 
che riguardano l’ambiente, in particolare quello di L.A: 

 
Gli aficionados della teoria della complessità rimarranno a bocca aperta davanti 
alle risonanze non lineari di disastro innaturale e collasso sociale, quando l’età 
dell’oro della California del Sud sarà per sempre soppiantata da un nuovo mondo 
caotico di attrattori strani (Davis, 1999: 63). 

 
Da un certo punto di vista, in Los Angeles è possibile individuare il mutamento 

paradigmatico dell’idea della metropoli, dei suoi modelli e dei concetti di natura e 
ambiente. Si potrebbe dire che Los Angeles è una sintesi spazializzata del passaggio 
dalla modernità alla contemporaneità e del mutamento dei rapporti tra individuo, 
società, ambiente e quell’oggetto sociale estremamente culturalizzato che risponde al 
nome di natura. 

Mark Fisher, in Realismo Capitalista (2009), offre dei buoni indicatori per 
comprendere il passaggio dal fordismo al post-fordismo, confrontando alcuni 
lungometraggi e individuando in Los Angeles proprio l’emblema delle caratteristiche 
di quest’ultimo: 

 
Uno dei modi più̀ semplici per cogliere la differenza tra fordismo e postfordismo 
è mettere a confronto il film di Mann e i gangster movie girati da Francis Ford 
Coppola e Martin Scorsese tra il 1971 e il 1990. In Heat i colpi non vengono messi 
a segno da «famiglie» legate al Vecchio Continente, ma da bande senza radici che 
si muovono in una Los Angeles tutta superfici cromate, cucine di design, 
autostrade in serie e diners notturni. È come se il colore locale, l’aroma delle cucine, 
gli idioletti culturali, insomma tutto quanto stava alla base di film come Il padrino 
o Quei bravi ragazzi fosse stato rivestito, coperto da una mano di vernice. La Los 
Angeles di Heat è un mondo senza storia né punti di riferimento, uno sprawl 
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griffato dove i segni del territorio sono stati rimpiazzati da una teoria infinita di 
catene commerciali tutte identiche tra loro. I fantasmi della Vecchia Europa che 
infestavano le strade di Coppola e Scorsese sono stati esorcizzati, sepolti sotto 
qualche caffetteria in franchise assieme alle vecchie faide, alle rivalità̀ rancorose, 
alle vendette appassionate (Fisher, 2009: 74-75). 
 

Analizzando la storia di L.A emerge l’impatto delle pratiche etnocentriche dei primi 
esploratori che scorsero nelle terre della California del Sud una certa “natura 
incontaminata” che era tale solo ai loro sguardi occidentali e dominatori. 

La specifica conformazione del territorio, infatti, era già il frutto di lunghi processi 
di trasformazione da parte delle popolazioni native. Questa “addomesticazione” 
dell’ambiente, tuttavia, avveniva in maniera decisamente più complessa e articolata 
rispetto a quanto credessero gli stessi europei, ad esempio anche attraverso l’utilizzo 
di incendi controllati. 

Nota Davis, infatti, che i nativi avevano ben intuito l’esistenza di un delicatissimo 
equilibro tra fauna, flora ed esseri umani, cosa che invece gli europei e gli stessi 
americani provenienti dalla costa Est non avevano compreso. Questo testimonia la 
presenza di uno spirito intimamente colonizzatore e portatore delle istanze tipiche del 
pensiero razionale, moderno e “matematizzante”, che crea “la natura” ponendola in 
diretta contrapposizione alla “cultura”, legittimando le pratiche di dominio e 
sfruttamento, perché intimamente legate ai principi epistemologici occidentali (cfr. 
Vidali, 2022). 

 

 
 

FIG.1 – Gli sprawl divorano la città (Davis, 1999: 90) 
 

Con le parole di Descola: 
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Affermare che i popoli che vivono di caccia e di raccolta percepiscono il loro 
ambiente come "selvaggio" - in rapporto a una domesticità che peraltro faremmo 
ben fatica a definire - equivale anche a negare loro la consapevolezza di 
modificare, nel corso del tempo, l'ecologia locale attraverso le proprie tecniche di 
sussistenza (Descola, 2022: 48). 

 
È nelle successive pratiche urbane, tuttavia, che è possibile descrivere quel 

passaggio paradigmatico dalla modernità alla condizione contemporanea, in cui, in 
sintesi, si osserva la nascita degli sprawl, il rinnovarsi di un rapporto decisamente 
ambiguo con l’ambiente circostante e la creazione di interi quartieri per la classe 
dominante sui monti e le colline che dominano L.A.  

Se la middle-class si ritrova incastrata in questi stranianti deserti urbani fatti 
esclusivamente di abitazioni mono-familiari tutte uguali, i ricchi si trasferiscono in ville 
lontane dall’incubo metropolitano. Le classi sociali dominanti emigrano sulle colline 
divenute iconiche di Beverly Hills, Cielo Drive, Hollywood e Mulholland Drive, 
costruendo le loro “mansion” accanto ad una natura da contemplare e 
addomesticare2. 

Un giardino di casa che sintetizza simbolicamente il proprio domino sulla natura e 
che, di lì a breve, mostrerà tuttavia i suoi paradossi. Incendi boschivi generati dal 
mancato controllo delle sterpaglie e da una urbanizzazione incontrollata, insieme ad 
avvistamenti di animali cosiddetti “selvatici” come Puma, Grizzly (presente sulla 
bandiera dello Stato) e Coyote, ricordano alle classi dominanti di L.A. la presenza di 
una parte “selvaggia”, che finisce per spaventarli, generando una vera e propria caccia 
al mostro. 

Accanto all’opulenza, al benessere e al sogno di cui Beverly Hills 90210 (1990-2000) 
era una rappresentazione efficace, si affiancano, per l’appunto, le paure e le 
esperienze dissonanti della metropoli. Mulholland Drive di David Lynch (1999) 
restituisce proprio questa sensazione, mostrando, attraverso l’onirismo Lynchiano, 
l’incubo che avvolge il paradiso di Los Angeles3. 

 

 
2Non è affatto un caso se una delle serie tv più iconiche degli anni ’90 sia proprio Beverly 
Hills 90210, lo show che democratizzava, attraverso la mediazione magica dello schermo 
televisivo, lo stile di vita del quartiere. 
3 Il paradosso tra benessere, utopia, incubi e paure a Los Angeles è presente in C’era una volta a Hollywood 
di Quentin Tarantino (2019) film che racconta, in chiave ironica e semi-realistica, l’episodio dell’eccidio di 
Cielo Drive avvenuto nella notte tra l’8 e il 9 agosto 1969, a opera della “Manson Family” in cui perse la vita 
anche Sharon Tate, attrice e moglie del celebre regista Roman Polanski. 
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FIG. 2 – Poster dello show televisivo “Beverly Hills 90210” (Darren Star, 1990-2000) 
 

 
 

FIG. 3 – Poster del film “Mulholland Drive” (David Lynch, 1999) 
 

Ecco che il paradigma contemporaneo, per sua natura ambiguo, complesso e 
iconografico, fuoriesce in tutta la sua potenza, scalzando la strutturazione moderna 
della città4. 

 
4 Per una sintesi di questo processo si rimanda al capitolo Il Complesso di Caino, La tensione di Abele. 
Spazio, Città e Immaginario scritto da Pier Paolo Zampieri (Marzo e Mori, 2019: 276-296). 
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Se la forma degli sprawl è la sintesi spazializzata della contemporaneità, una 
rinnovata paura ancestrale per il selvaggio, con la paradossale presenza di una sua 
certa adorazione, ne è invece la sintesi culturale, almeno a Los Angeles. 

Non è un caso, infatti, che Blade Runner, in quanto simbolo della cultura cyber-
punk, sintesi delle paure e dei timori collettivi sui risvolti sociali della dominazione delle 
corporation sull’economia di mercato, sulle politiche urbane e sulla natura, sia 
ambientato a Los Angeles. 

L’ontologia tipicamente occidentale, pur nelle sue trasformazioni, si trova ancora 
una volta a bloccare ogni possibilità di concepire un rapporto altro con l’ambiente 
circostante, anche per elaborare modi alternativi di pensare alla città. 

Il filoso Paolo Vidali scrive: 
 

[…] sembra che l’ontologia tradizionale imbrigli e fagociti ogni tentativo di 
immaginarne una nuova, all’altezza della tragedia che stiamo vivendo. 
Un’ontologia capace di superare l’idea tradizionale di natura probabilmente 
instabile, adattiva, processuale, fluida (Vidali, 2022: 198-199). 
 

Si potrebbe individuare in Geografie della paura un’analisi dei risvolti sociali di 
queste logiche. Un rapporto problematico con “la natura” che circonda Los Angeles è 
ciò che per Davis fonda sia una paura collettiva nel “selvaggio” e sia una certa utopia 
urbana legata al clima. 
Scrive Davis che: 
 

Troppo spesso il selvaggio viene equiparato al disordine urbano, e gli animali 
selvatici finiscono per diventare l'equivalente simbolico dei criminali di strada, o di 
converso acquisiscono tutte le connotazioni psicopatologiche degli animali 
domestici romanticizzati o delle personalità surrogate. L'Alterità degli animali 
selvaggi è la gestalt che rimodelliamo di continuo a immagine e somiglianza della 
nostra confusione e alienazione metropolitana. Dove la natura è più opaca e 
inconoscibile, come nel caso del "carattere" degli animali, bramiamo il conforto 
della definizione e categorizzazione antropomorfa. E dove la minaccia arriva dal 
mondo umano, tale impulso si rispecchia nel nostro desiderio di dar forma ai 
nostri terrori: forma di bestie (Davis, 1999: 275). 
 

La paura verso una natura non addomesticata, verso un ambiente che fuoriesce 
dai rigidi schemi di pianificazione, genera un caos disturbante, dei veri e propri incubi 
che legano le incursioni degli animali come i puma ai disastri ambientali come uragani, 
terremoti e incendi, facendo, di fatto, scontrare le esperienze vissute dai cittadini al 
loro sogno di vivere in una città (che si raccontava come) perfetta. 

L’apocalisse ed i suoi risvolti sociali sono quindi intimamente legati alla città di Los 
Angeles e ciò è testimoniato (anche) dal fatto che ben 132 film e lungometraggi 
raccontano di disastri (guerre, cataclismi, epidemie) proprio in questa città (Davis, 
1999: 292). 

In sintesi, per l’autore, la città (e la sua versione cinematografica e narrativa) 
rappresenta una sorta di sacrifico rituale in cui rileggere i lati oscuri della storia 
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americana e, si potrebbe dire, il rapporto complesso e straniante tra forme di dominio 
ambientali e paradossi urbani. 

 

 
 

FIG.4 – Poster del film “Fuga da Los Angeles” (John Carpenter, 1996). 
 

 
 

FIG. 5 – Poster del film “Vulcano – Los Angeles 1997” (Mick Jackson, 1997) 
 

La Los Angeles analizzata da Mike Davis fornisce un valido esempio di elaborazione 
di un immaginario sociale legato all’ambiente e alla sua apocalisse, permettendo di 
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elaborare strategie di comprensione complesse, che riescano a problematizzare gli 
stessi concetti di natura e ambiente. 

Considerando la prospettiva scientifica dell’immaginario sociale sarebbe 
interessante elaborare un ulteriore livello di analisi che tenga conto del superamento 
della dicotomia tra reale e immaginario, per esplorare quel profondo e complesso 
legame tra l’urbanizzazione, la facoltà eminentemente umana di immaginazione e 
quella di abitare il mondo e il rapporto/scontro di simbiosi e dominio instaurato con 
l’ambiente circostante e la natura (intesa qui come categoria occidentale).  

Tentativi che vorranno sviluppare ulteriori riflessioni dovranno tenere in 
considerazione questo scritto come un ottimo esempio di analisi della complessità 
dello spazio urbano, mai una tela bianca su cui i processi sociali si innescano quanto 
un: 

 
qualcosa di più di una congerie di singoli uomini e di servizi sociali, come strade, 
edifici, lampioni, linee tranviarie, telefoni […] qualcosa di più̀ di una semplice 
costellazione di istituzioni e di strumenti amministrativi, come tribunali, ospedali, 
scuole, polizia e funzionari pubblici di vario tipo. La città è piuttosto uno stato 
d'animo, un corpo di costumi e di tradizioni, di atteggiamenti e di sentimenti 
organizzati entro questi costumi e trasmessi mediante questa tradizione. In altre 
parole, la città non è semplicemente un meccanismo fisico e una costruzione 
artificiale: essa è coinvolta nei processi vitali della gente che la compone; essa è 
un prodotto della natura, e in parti colare della natura umana (Park, Burgess, 
McKenzie, 1967: 5). 
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