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«Bandung capitale del mondo».
I1 1960, I’ Algeria e il tempo dell’Africa

Andrea Brazzoduro

Ma solo la Rivoluzione salva il Passato!

A cavallo tra anni cinquanta e anni sessanta, le lotte di decoloniz-
zazione e la fine degli imperi coloniali mettono 1’Asia e 1’Africa al
cuore dell’agenda politica mondiale. In un contesto storico e geopo-
litico determinato dalla guerra fredda, i paesi in via di decolonizza-
zione diventano il terreno privilegiato di scontro tra i due blocchi
ma allo stesso tempo inceppano progressivamente il meccanismo
bipolare. Il cosi detto «terzo mondo» —secondo 1'espressione coniata
da Alfred Sauvy nel 1952 — si impone infatti oltre che come categoria
geografica ed economica come un progetto politico alternativo. E
il momento del socialismo africano, che finisce per destabilizzare
— almeno in parte — quella «coesistenza pacifica» su cui si regge-
va il patto di spartizione del mondo e del futuro. Non solo perché
rappresenta un terzo polo ma anche perché introduce un orizzonte
politico ancora in divenire e non direttamente riconducibile all’U-
nione sovietica. Per citare le righe conclusive del celebre articolo di
Sauvy: «questo Terzo Mondo ignorato, sfruttato, disprezzato come
il Terzo Stato, vuole, anche lui, essere qualche cosa»?. E in questa
temperie che nell’estate del 1961, rispondendo a un lettore della ri-

This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research
and innovation programme under grant agreement No 837297

! PP. Pasolini, La rabbia, in Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, t. 1,
Milano, Mondadori, 2001, p. 384.

2 A. Sauvy, Trois Mondes, une planéte, in «<L'Observateur», 14 agosto 1952. Salvo diver-
sa indicazione tutte le trad. sono mie.
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vista comunista «Vie Nuove», Pier Paolo Pasolini scrive: «Bandung
e la capitale di tre quarti del mondo: e la capitale anche di meta
Italia», in riferimento alla citta indonesiana dove nel 1955 si erano ri-
uniti 29 paesi afro-asiatici ponendo le basi del movimento dei «non
allineati»®. Ernesto De Martino, che aveva recensito su «Paese Sera»
I dannati della terra di Fanon con un breve scritto dal titolo inequi-
vocabile (Il risveglio del terzo mondo) e che in quegli anni era impe-
gnato nel grande cantiere di ricerca sulle apocalissi culturali (con
un capitolo previsto su «apocalisse e decolonizzazione»), scrive: «i
“fratelli minori” si stanno emancipando, e nel corso del processo di
emancipazione hanno innestato nei temi tradizionali nella loro vita
culturale un discorso che ha per argomento proprio i “limiti” dei
“fratelli maggiori” e della loro cultura. E nata cosi per 'uomo occi-
dentale una possibilita di riflettersi in un’immagine di sé del tutto
desueta, e di tornare su se stesso per vie non ancora percorse dalla
sua coscienza»®.

A lungo trascurata da una storiografia profondamente euro-
centrica, la rilevanza storica dell’Africa e del «terzomondismo» ha
cominciato a trovare un’adeguata considerazione solo negli ultimi
anni. Con il nuovo millennio ¢ fiorita una stagione di studi che ha
fatto propria I'esigenza di «provincializzare 1'Europa», per ripren-
dere il titolo particolarmente indovinato del libro dello storico in-
diano Dipesh Chakrabarty, pubblicato per la prima volta proprio nel
2000°. Nel newspeak accademico, questo cambiamento di prospetti-
va va sempre pill spesso sotto la categoria di «storia globale»®. Al
di la delle mode, quello dei «global 1960s» & un approccio che puo
essere utile soprattutto nella misura in cui ci aiuta a visualizzare
diversamente la storia affiancando altre spazialita e punti di contat-
to e di scontro a categorie e dimensioni pitt consuete, come quelle
degli area studies o delle storie nazionali. Una prospettiva globale sui

3 PP. PasoriNi, Bandung capitale di mezza Italia, in «Vie Nuove», 29 luglio 1961.

* E. DE MARTINO, Promesse e minacce dell’etnologia, in Furore simbolo valore, Feltrinelli,
2002 [1962], p. 108; per la recensione di Fanon cfr. E. DE MARTINO, 1l risveglio del terzo
mondo, in «Paese Sera», 10 luglio 1962.

> D. CHAKRABARTY, Provincialising Europe. Postcolonial thought and historical difference,
Princeton, Princeton University Press, 2000 (trad. it. Provincializzare I’Europa, Milano,
Meltemi, 2004).

¢ Per una ricognizione critica v. A. BRazzopuURro, Oltre la storia nazionale? Tre risposte
alle sfide della global history, in «Passato e Presente», 37 (2019), 108, pp. 131-148.
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lunghi anni 1960 non mira infatti a una narrazione onnicomprensiva
(del genere “storia del mondo”), ma piuttosto mira a leggere insie-
me vicende chiave che normalmente sono studiate (e insegnate) in
modo distinto, come ad esempio la decolonizzazione da una parte
e la stagione dei movimenti o della conflittualita dall’altra. Se assu-
miamo infatti tale prospettiva, diventa possibile visualizzare queste
due vicende come parti di uno stesso «ciclo», nel senso che gli attri-
buiva Braudel, e cioe una sequenza storica decisiva che si colloca a
un livello intermedio, dove la «schiuma» degli eventi trova un punto
di contatto con le mutazioni profonde delle «strutture»’.

Anche se Braudel trascurava (sbagliando) gli eventi, il 1960 puo
essere assunto come un momento fortemente caratterizzante per
questa congiuntura. Nell’aprile, a conclusione del Frammento alla
morte dedicato a Franco Fortini, Pasolini scrive: «ah, il deserto as-
sordato | dal vento, lo stupendo e immondo | sole dell’Africa che
illumina il mondo. | | Africa! Unica mia | alternativa»®.

I1 1960 e infatti I’«<anno dell’Africa», con I'indipendenza di ben
17 nazioni: Benin, Burkina Faso, Camerun, Congo, Costa d’Avorio,
Gabon, Madagascar, Mali, Mauritania, Niger, Nigeria, Rep. Cen-
trafricana, Rep. Democratica del Congo, Senegal, Somalia, Tchad,
Togo. Appartenevano tutte all'impero francese, tranne il Congo, che
era una colonia belga, mentre Nigeria e Somalia erano sotto il do-
minio inglese. A seguito del mezzo colpo di stato del maggio 1958,
in Francia e stato richiamato al potere il generale de Gaulle. Sempre
pit impantanata nella guerra d’Algeria, dove e concentrato il grosso
delle sue forze, la Francia si dota di una nuova Costituzione (im-
posta dal Generale) che mira realisticamente a “gestire” in modo
pacifico le richieste africane attraverso 1'espediente della Comunita
francese che va a rimpiazzare I'Unione francese, creata dalla Quarta
Repubblica nel 1946. Ma I'imbroglio diventa presto evidente e nel
1960 uno dopo I'altro i paesi scelgono 'indipendenza e mettono cosi

7 F. BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditeeranéen a I'époque de Philippe 11, Parigi,
Libraire Armand Colin, 1966 (trad. it. Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo
II, Torino, Einaudi, 1976); su cui v. p. ex. I. WALLERSTEIN, Braudel, le «Annales» e la
storiografia contemporanea, in «Studi storici», 21 (1980), 1, pp. 5-17.

8 P.P. PasoLINT, Frammento alla morte, in La religione del mio tempo, ora in Tutte le poesie,
a cura di W. Sit1, Milano, Mondadori, 2003, p. 1050; su cui v. G. TRENTO, Pasolini e
UAfrica. L’ Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’ Africa postcoloniale,
Milano, Mimesis, 2010.
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fine a una «Comunita» che se in teoria afferma la volonta di stabilire
un rapporto paritario, nella realta mantiene invece saldamente nelle
mani dei francesi tutti i settori strategici (politica estera, difesa, eco-
nomia e gestione delle materie prime).

L'inabissarsi del sogno della «Plus Grande France» rappresenta
per le classi dirigenti e in certa misura anche per ampi settori della
societa francese un evento traumatico e dunque in larga parte imme-
diatamente rimosso. Nel 1957, il futuro presidente della Repubblica
Frangois Mitterrand — all’epoca ministro della Giustizia — non aveva
usato perifrasi: «Senza 1’Africa, non ci sara storia della Francia nel
XXI secolo»’. E tanto pitt 'impero s’inabissa tanto pitt s’inasprisce
invece la guerra per conservare 1’Algeria, «il gioiello dell'impero»:
in Francia, infatti, il 1960 e I’«<anno dei manifesti»'°. Sono ben diciot-
to le petizioni che riguardano 1’Algeria pubblicate su «Le Monde»
nel 1960 (su sessantadue pubblicate tra ’avvento della Quinta Re-
pubblica nel 1958 e la fine della guerra nel 1962). Tra tutte & sicura-
mente il cosi detto «manifesto dei 121» a segnare una discontinuita,
diventando poi uno degli esempi di engagement degli intellettuali
piu eclatante del secondo dopoguerra''.

Il 6 settembre 1960, un trafiletto di «Le Monde» in ultima pagina
riferisce che «121 scrittori, universitari e artisti hanno firmato una
petizione sul diritto alla disobbedienza nella guerra d’Algeria». Il
quotidiano riporta anche i tre punti programmatici con cui si chiude
il manifesto: «Rispettiamo e consideriamo giustificato il rifiuto di
prendere le armi contro il popolo algerino». «Rispettiamo e consi-
deriamo giustificato il comportamento dei francesi che pensano sia
loro dovere offrire aiuto e protezione agli algerini oppressi in nome
del popolo francese». «La causa del popolo algerino, che contribui-
sce in maniera decisiva a distruggere il sistema coloniale, e la causa
di tutti gli uomini liberi»'=

Tra i 121 primi firmatari — altri si aggiungeranno nei mesi suc-

¢ Cit. in E. W. Sap, Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 178.
10" C. BruN E O. PENOT-LACASSAGNE, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la
guerre d’Algérie, Parigi, Imec-Gallimard, 2012, p. 153.

' Cfr,, in italiano, N. P1ancrora, La guerra d’Algeria e il «manifesto dei 121», Roma,
Edizioni dell’Asino, 2016. In francese vedi il capitolo L'intouchable in A. COHEN-S0-
LAL, Sartre. 1905-1980, Parigi, Gallimard, 2019 (n.e.), pp. 694-752

2 11 trafiletto (appena sette righe) si trova sotto 1’articolo Le proceés des membres du
«réseau Jeanson» est appelé devant le tribunal militaire, in «<Le Monde», 6 settembre 1960.
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cessivi — troviamo molti protagonisti della vita intellettuale del No-
vecento: scrittori (Marguerite Duras, Robbe-Grillet), poeti (André
Breton), partigiani (Vercors), universitari (Pontalis, Vidal-Naquet),
editori (Francois Maspéro, Jérome Lindon), militanti (Anne e Daniel
Guérin), registi (molta nouvelle vague ma non Godard), «Les Temps
modernes» (Sartre, Lanzmann), e poi, en vrac, Michel Leiris, Edou-
ard Glissant, Pierre Boulez... In Francia, tuttavia, il testo integrale
del manifesto (scritto da Maurice Blanchot) ha una circolazione clan-
destina (sara pubblicato invece all’estero: in Belgio, negli Stati uniti,
e in [talia da «Tempo Presente», la rivista di Chiaromonte e Silone):
«Vérité-Liberté», che lo pubblica nel numero di settembre-ottobre
1960, viene immediatamente sequestrata dalla censura e il direttore
responsabile denunciato per incitamento alla diserzione; «Les Temps
modernes» del 14 ottobre esce con due pagine bianche perché allul-
timo momento la tipografia si e rifiutata di stampare il manifesto che
vi doveva figurare. Alla censura seguiranno misure repressive parti-
colarmente severe, con la denuncia di ventinove firmatari e 1'incarce-
razione di uno, il giornalista Robert Barrat. A tutti invece & precluso
'accesso a radio e televisione pubbliche, mentre i funzionari sono
sospesi (¢ il caso di Vidal-Naquet) o addirittura licenziati (come Lau-
rent Schwartz, docente al Politecnico). Se dunque pare che de Gaulle,
riferendosi a Sartre, abbia detto al suo ministro degli Interni «non si
mette in prigione Voltaire», per molti dei firmatari il prezzo da pagare
fu comunque alto: la perdita del lavoro e I'impossibilita di trovarne un
altro, almeno nel pubblico. Si tratta di un aspetto materiale general-
mente trascurato in questa vicenda che viene letta come una pura ten-
zone ideale ma che invece contribuira potentemente ad amplificare la
ricezione internazionale del «manifesto».

Ben diversa l'accoglienza riservata al «manifesto degli intellet-
tuali francesi» che risponde a quello «dei 121» e li accusa di essere
«professori di tradimento» e «apologeti della diserzione». I1 7 otto-
bre 1960, infatti, il nuovo manifesto & pubblicato integralmente sia
da «Le Monde» che da «Le Figaro» con tutti i 185 nomi dei firmatari,
e parzialmente da «Combat» e «Paris-Presse I'Intransigeant». Questi
«intellettuali francesi» si scagliano contro le «dichiarazioni scanda-
lose» del mese precedente, che «costituiscono la logica conseguenza
di una serie di azioni accuratamente preparate e orchestrate da anni
contro il nostro paese, contro i valori che rappresenta — e contro 1'Oc-
cidente. Queste sono 'opera di una “quinta colonna” che prende
ispirazione dalla propaganda straniera quando non da parole d’or-
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dine internazionali brutalmente dettate e servilmente applicate. Tali
condotte non sono cominciate con la guerra in Algeria. E chiaro che
la guerra d’Algeria non rappresenta che un episodio; ce ne sono stati
altri ieri; ce ne saranno ancora domani». La guerra d’Algeria non &
«che un episodio» di uno conflitto ben pit1 vasto. Qualora il mes-
saggio e il terreno di scontro non fosse chiaro, il «manifesto degli
intellettuali francesi» si chiude con questa esplicita chiamata alle
armi: «Non e ancora troppo tardi. Ma e urgente, per il paese e per
i poteri pubblici, aprire gli occhi sulla forma di guerra che ci viene
fatta: una guerra sovversiva, condotta, armata e finanziata dallo
straniero sul nostro territorio, e che mira alla disgregazione morale
e sociale della nazione». Il tema della guerra civile & onnipresente
anche se la parola non € mai pronunciata.

Chi sono i 185 primi firmatari di questo secondo manifesto? Sono
fondamentalmente uomini di destra, quasi tutti universitari ma anche
scrittori e avvocati, per lo pit1 con solide carriere alle spalle (Sorbona,
Institut, Académie francaise...: tutti declinano i propri titoli, a diffe-
renza dei «121» che hanno firmato solo con i loro nomi). Se i «121»
sono destinati a diventare celebri maitres a penser, nel 1960 é chiaro in-
vece che i firmatari del «manifesto degli intellettuali francesi» rappre-
sentano il gruppo intellettuale non solo numericamente maggiorita-
rio ma soprattutto quello che tiene saldamente in mano le istituzioni
culturali e contro cui di li a poco si scagliera la generazione erede dei
«121», cioe quella del 1968. La battaglia pro o contro 1'«Algeria fran-
cese» rappresenta per certi aspetti una prova generale del Maggio.

In un numero di «Combat» dedicato all’affaire dei «121» (6 otto-
bre 1960), Roland Mousnier, storico e tra i futuri firmatari del «ma-
nifesto degli intellettuali francesi», scrive: «La Francia e in guerra.
Alcuni dipartimenti francesi, quelli che compongono 1" Algeria, sono
attaccati da faziosi, strumenti dello straniero, specialmente marxisti-
leninisti, che praticano tutti i metodi della guerra sovversiva: calun-
nia, denigrazione, demoralizzazione, massacro, supplizi, terrore. Il
dovere di ogni francese e di battersi su tutti i fronti, per la liberta
della Francia e l'integrita del suo territorio. L'appello all'insubor-
dinazione e alla diserzione e un atto di tradimento che deve essere
punito come tale. Viva 1’Algeria francese!»". Non bisogna infatti di-

B Cit. in J.F. SIRINELLI, Guerre d’Algérie, guerre des pétitions?, in La guerre d’Algérie et les
intellectuels frangais, a cura di Ip. - ].P. Rioux, Bruxelles, Complexe, 1991, pp. 292-293.
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menticare che il contesto in cui intervengono questi due manifesti,
nell’autunno del 1960, e fortemente determinato dal processo al cosi
detto «réseau Jeanson», e cioe alla rete illegale di sostegno alla lotta
degli algerini organizzata in Francia intorno alla figura del filosofo
sartriano Francis Jeanson. Il 3 ottobre 1960, quattordici giovani mi-
litanti del «réseau» si vedono cosi comminare «148 anni e 8 mesi di
prigione in 125 minuti», come titola «I'Humanité».

Nel quadro mondiale delle lotte di decolonizzazione, la guerra
d’Algeria rappresenta infatti uno snodo nevralgico anche perché in
Francia — ma non solo — contribuisce a riattivare la memoria della
«guerra civile europea» (Traverso) in chiave proattiva e non soltanto
commemorativa, una prospettiva che entra rapidamente in polemi-
ca con i partiti tradizionali della “vecchia” sinistra che di quella me-
moria si ergono a guardiani patentati mentre conducono in Algeria
una guerra senza quartiere'. La “nuova” sinistra nasce anche da
questo giro di avvenimenti che hanno la propria radice nella decolo-
nizzazione e che, contro la preservazione dello status quo che legit-
tima la guerra fredda, vedono la figura del partigiano riattualizzata
dai combattenti delle lotte di liberazione anticoloniali: «Jeune Rési-
stance» e il nome del primo gruppo di opposizione attivo in Francia
contro la guerra®.

Se resta difficile valutare I'impatto reale della «battaglia dei ma-
nifesti» dell’autunno 1960, & chiaro che l'insurrezione algerina ha
portato la Francia sull’orlo della guerra civile'. Il piano del conflitto
non ¢ infatti soltanto etico-politico, e di li a poco gli efferati attenta-
ti dell’Oas lo dimostreranno ampiamente: tra i tanti attacchi a case
editrici e intellettuali di sinistra, restera nelle memorie la bomba al
plastico del 7 febbraio 1962 che doveva colpire André Malraux e in-
vece sfregera per sempre Delphine Renard, di 4 anni e mezzo. Ma
e soprattutto in Algeria che il bilancio della guerra ¢ drammatico,
e diventa rapidamente esso stesso terreno di conflitto. Le uniche

V. anche A.M. DURANTON-CRrRABOL, «Combat» et la guerre d’Algérie, in «Vingtieme
Siecle», 1993, 40, pp. 86-96.

14 Cfr. E. TRAVERsO, A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, Bologna, il Mu-
lino, 2007.

5 Su cui v. A. BRAZZODURO, “Se un giorno tornasse quell’ora”. La nuova sinistra tra eredi-
ta antifascista e terzomondismo, in «Italia contemporanea», 2021, 296, pp. 255-275.

16 V. G. ANDERSON, La guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’état gaulliste a la fin
de I'OAS, Parigi, La Fabrique, 2018.
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vittime su cui esistono cifre sicure sono militari francesi. I soldati
partiti per 1’Algeria furono 2,5 milioni; di questi, 1,2 milioni erano
soldati di leva. Morirono in 30 mila: una cifra considerevole anche
se comparata con la guerra americana in Vietnam (che duro lo stes-
so numero di anni e fece 58 mila morti, ma su una popolazione di
216 milioni di americani, mentre i francesi all’epoca erano 44 milio-
ni). I morti pieds-noirs, invece, sono ancora oggetto di una contesa
che riguarda tanto il loro numero quanto i responsabili. Soprattut-
to nell’'ultima fase della guerra, col parapiglia tragico dell’evacua-
zione dell’esercito francese e poi con la caotica resa dei conti che
caratterizzo alcune zone dopo l'indipendenza, e alle volte difficile
attribuire con precisione questi morti agli indipendentisti algerini,
al terrorismo indiscriminato dell’Oas che voleva fare dell’Algeria
«terra bruciata» o alle forze armate francesi. Fra i pieds-noirs, pro-
babilmente, i morti furono tra i 4-4.500. Opportunamente alimentata
dagli imprenditori della memoria, la battaglia delle cifre & centrale
nel dispositivo retorico di quanti — come proprio alcune associazioni
di pieds-noirs — hanno fatto un elemento identitario dell’accusa alla
Francia di averli abbandonati.

Ancora meno consenso esiste a proposito degli harkis, gli alge-
rini che combatterono a fianco dell’esercito francese: secondo alcu-
ne delle organizzazioni che li rappresentano i loro morti sarebbero
150.000, mentre la ricerca storica parla piu realisticamente di una
cifra compresa tra i 5-6.000 o 60-75.000, numeri in ogni caso tutt’al-
tro che trascurabili. In Algeria il conteggio € ancora piti incerto. La
versione ufficiale del FIn rivendica 1,5 milioni di «martiri», mentre la
storiografia pili seria avanza l'ipotesi di 250-500.000 morti'®. Che ci
si debba attenere a una contabilita ipotetica la dice lunga sulla vio-
lenza strutturale che ha caratterizzato I’«Algeria francese»: la vita di
un «musulmano» doveva valere infinitamente meno di quella di un
«europeo» se poteva perdersi cosi facilmente senza lasciare traccia.

Nell’opinione pubblica italiana, I'eco della guerra era arrivata
gia almeno dal 1956, con la traduzione dell’inchiesta-denuncia di
Colette e Francis Jeanson, L'Algeria fuorilegge, pubblicata da Feltri-
nelli (con una splendida copertina disegnata da Albe Steiner), e poi

7 Cfr. F-X. HAUTREUX, La guerre d’Algérie des harkis 1954-1962, Parigi, Perrin, 2013.
8 V. anche J. McDoucGaALL, A History of Algeria, Cambridge, Cambridge University
Press, 2017, pp. 232-233.
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in maniera ancora piu esplosiva nel 1958 con la terribile testimo-
nianza che Henri Alleg, sopravvissuto alla tortura dei paracadutisti,
aveva fatto uscire di nascosto dal carcere attraverso il suo avvocato
e che Einaudi aveva prontamente fatto tradurre (da Paolo Spriano)
e pubblicato nella collana dei «libri bianchi» diretta da Raniero Pan-
zieri”. Nell’ottobre 1960, sara invece «Tempo Presente», la rivista
fondata da Nicola Chiaramonte e Ignazio Silone, a tradurre e dif-
fondere il «manifesto dei 121», presentandolo ai lettori come «un
documento di grande importanza»®. Ma «Tempo Presente» non si
limito a rilanciare 1’appello dei 121. Nel numero successivo della ri-
vista (novembre 1960), apparve una Dichiarazione di solidarieta con gli
intellettuali francesi, redatta da Chiaromonte e Vittorini, e segnalata
da un vistoso richiamo in prima pagina, che dava il tono dell’inizia-
tiva: Diritto alla resistenza®'. In una breve introduzione redazionale,
la rivista chiariva come avessero «ritenuto che il Manifesto dei 121
esigesse dagli intellettuali degli altri paesi una presa di posizione
sul principio stesso che esso proclama e a causa del quale i suoi fir-
matari sono stati incriminati: il diritto alla disobbedienza»*. In tem-
po record Chiaromonte e Vittorini riuscirono a raccogliere le firme
di oltre cento intellettuali. Agli italiani (impossibile qui ricordarli
tutti anche perché sono quasi solo figure di primissimo piano: Ar-
gan, Dallapiccola ma poi Berio, Calvino, Ungaretti...) si aggiunsero
anche gli inglesi (Isaiah Berlin, Bertrand Russell...) e gli americani
(Hannah Arendt e la sua amica Mary McCarthy, ma anche Harold
Rosemberg o Mark Rothko...). Al cuore della Dichiarazione stava il
richiamo esplicito ai fascismi e alla seconda guerra mondiale, ripro-
posto come monito in una chiave di antifascismo riattualizzato dalla
guerra d’Algeria: «quando vediamo degli intellettuali perseguitati

¥ C.JeansoN - F. JEaNsoN, L’Algeria fuorilegge, Milano, Feltrinelli, 1956; H. ALLEG, La
tortura. Con uno scritto di Jean-Paul Sartre, Torino, Einaudi, 1958. V. anche A. Brazzo-
DURO, La gauche italienne et la guerre d'indépendance algerienne. Voir/ne pas voir la guerre,
in La guerre d’Algérie revisitée. Nouvelles générations, nouveaux regards, Parigi, Karthala,
2015, pp. 331-338.

2 Dichiarazione sul diritto all'insubordinazione nella guerra d’Algeria, in «Tempo Presen-
te», V (settembre-ottobre 1960), 9-10, pp. 707-709: 707.

2 Su cui v. C. PaN1zza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Roma, Donzelli, 2017, pp.
276 e ss.

2 Diritto alla resistenza. Dichiarazione di solidarieta con gli intellettuali francesi, in «Tem-
po Presente», V (novembre 1960), 11, p. 785.
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per aver proclamato il diritto del buon cittadino a rifiutare obbe-
dienza a comandi ingiusti, noi non possiamo non ricordare che il
fascismo, il nazismo, 1'ultima guerra, il dopoguerra di molti paesi
tanto di qua che di la dalla cosiddetta cortina di ferro e, per con-
trapposto, il giudizio di Norimberga, hanno abbondantemente di-
mostrato come 1'esecuzione cieca degli ordini, I'obbedienza prona,
il conformarsi all’autorita solo perché tale possono essere criminali,
mentre il rifiuto d’obbedienza puo diventare non solo un diritto ma
un dovere primo. La barbara norma che raccomandava di servire
la patria sia che avesse ragione sia che avesse torto dovrebbe essere
stata seppellita nei campi di sterminio insieme alle vittime di coloro
che non seppero scegliere tra 1'obbedienza nella follia e la disobbe-
dienza nella ragione»®.

Il riferimento antifascista figurava anche nel titolo di una grande
opera collettiva esposta a Milano sei mesi dopo, il 5 giugno 1961.
Alla galleria Brera c’era stato il vernissage della terza mostra del
gruppo «Anti-procés», il cui manifesto era illustrato dal Grande qua-
dro antifascista collettivo, opera di sei artisti: Enrico Baj, Roberto Crip-
pa, Gianni Dova, Erro, Jean-Jacques Lebel e Antonio Recalcati*. In
un testo del 2001, Baj ricorda che il quadro «fu prodotto da una cre-
ativita e da una convergenza spontanea e germinata da un sincero
spirito di adesione all'impegno civile dei “121”. L'opera, che misura
cinque metri per quattro, fu dipinta di getto nel 1961, prima dell’i-
naugurazione della mostra»®. Riferendosi in particolare alla figura
di Breton («un campione di antifascismo e di antitotalitarismo»), Baj
sottolinea come «il Manifesto dei 121 travalico subito le motivazioni
algerine da cui traeva origine per collocarsi nel pensiero e nella lotta
generale al fascismo, per fascismo intendendosi lo spirito di morte,
di guerra, di aggressione, di violenta oppressione totalitaria, prati-
cata mediante 1'uso sistematico della tortura, della brutalita polizie-
sca e del terrorismo»?.

In effetti, su questa grande tela dai tratti espressionisti si poteva
chiaramente leggere, in basso a destra, «manifesto dei 121» e, infra-

% Ibid., p. 786.

% Su tutta la vicenda v., R. FLECK - A. GOUEDARD, Tableau d’Histoire ou histoire d'un
tableau?, in Grand tableau antifasciste collectif, a cura di L. CHOLLET, Dagorno, 2000,
pp- 65-130.

» E. Bay, Un quadro e il suo sequestro, in «MicroMega», I (2001), p. 79.

% Ibid, p. 78.
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mezzati da una svastica, i nomi delle citta di «<SETIF» e «<CONSTAN-
TINE» (simboli della feroce repressione francese che, in queste loca-
lita algerine, nel 1945 e poi nel 1955 aveva fatto migliaia di morti).
Con il pretesto che vi figuravano simboli religiosi (si distingueva
in particolare la Madonna con Bambino in bocca a un generale e
poi papa Giovanni XXIII e il cardinale Ottaviani), la polizia seque-
stro 1’'opera per... «pubblico vilipendio della religione di Stato» (e la
“conservod” — «brutalmente accartocciata», lamenta Baj — nei sotter-
ranei del commissariato di polizia di Milano fino al 1987)*.

Pier Paolo Pasolini, che pure non compare tra i firmatari del te-
sto promosso da «Tempo Presente», scrive sul «Il Contemporaneo»
(ottobre-novembre 1960) una Testimonianza per i 121 in sostegno
all’appello degli intellettuali francesi a sabotare la guerra contro gli
Algerini. In questo breve testo il poeta prende chiaramente partito,
pur senza trascurare la complessita della situazione: «Io sono con
tutto il cuore per gli algerini», scrive: «sarei pronto ad assumermi
qualsiasi responsabilita, in loro favore. Ma anche qui il problema
non e semplice, se, com’e ben noto, in Algeria ¢’ un milione di fran-
cesi». Poiloda il coraggio del gesto degli intellettuali francesi, «frutto
di una scelta difficile, in cui pure non possono non permanere dei
dubbi. E per questo tanto pitt ammirevole». Infine, Pasolini chiude
con una «considerazione amara» che e una chiamata in causa degli
intellettuali italiani: «Sarebbero disponibili in Italia 121 intellettuali
capaci di un simile atto di coraggio — non letterario, ché di coraggio
letterario ce n’e fin troppo! —ma politico e civile? No: io dico che non
si troverebbero: forse nemmeno un terzo»*.

L’Algeria trovera un posto d’eccezione — per spazio e intensita
—nel documentario-manifesto poetico a cui Pasolini lavora nel 1962-
1963: La Rabbia. Si tratta di un oggetto filmico anomalo nell’opera
pasoliniana, quasi situazionista perché costruito con un sapiente
montaggio di soli materiali d’archivio cui si intreccia la «voce in
poesia» di Giorgio Bassani che legge il testo di Pasolini. Il poeta e
«scontento» e dice la sua rabbia dinnanzi ai problemi del dopoguer-
ra. Tra questi primeggia il colonialismo, «anacronistica violenza di

7 Ibid., p. 80.

% P.P. PASOLIN]I, Testimonianza per i 121, in «Il Contemporaneo», III (ottobre-novem-
bre 1960), 30-31, ora in Saggi sulla politica e la societd, a cura b1 W. SIT1 - S. DE LAUDE,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 738-739.
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una nazione su un’altra nazione, col suo strascico di martiri e di
morti»®. In due delle diverse sequenze dedicate all’Algeria (LII e
LIV), Pasolini ricalca la celeberrima Liberté di Paul Eluard, pubblica-
ta clandestinamente durante 1’occupazione nazista di Parigi (1942).
Cosi mentre sullo schermo scorre una «serie di fotografie di torturati
e di seviziati» algerini, la «voce in poesia» recita: «Sui miei stracci
sporchi | sulla mia nudita scheletrita | su mia madre zingara | su
mio padre pecoraio | scrivo il tuo nome. | | Sul mio primo fratello
predone | sul mio secondo fratello sciancato | sul mio terzo fratel-
lo lustrascarpe | sul mio quarto fratello mendicante | scrivo il tuo
nome. | | Sui miei compagni della malavita | sui miei compagni
mantenuti | sui miei compagni disoccupati | sui miei compagni
manovali | | scrivo il tuo nome | | liberta!»

Segue una sequenza di immagini per contrasto dedicata al
putsch pro Algeria francese (13 maggio 1958) guidato da Massu, il
macellaio della cosiddetta “battaglia di Algeri” («comizio nero» dice
un sottotitolo), e al conseguente ritorno di de Gaulle al potere (con il
sibillino «vi ho capiti», del 4 giugno 1958). Poi, di nuovo una sequen-
za insostenibile di algerini e algerine violentate, torturate. Pasolini-
Bassani continua: «Sui nomadi del deserto | sui braccianti di Medi-
na | sui salariati di Orano | sui piccoli impiegati di Algeri | scrivo
il tuo nome. | | Sulle misere genti di Algeria | | sulle popolazioni
analfabete dell’Arabia | sulle classi povere dell’Africa | sui popoli
schiavi del mondo sottoproletario | scrivo il tuo nome | | liberta!»

Non interessa qui discutere dell’eventuale orientalismo «eretico»
o «corsaro» di Pasolini, che pure non manca di interrogare il nostro
sguardo di oggi®. Interessa piuttosto sottolineare, attraverso 1’ope-
ra pasoliniana, la centralita della decolonizzazione, e dell’Africa e
dell’Algeria in particolare, per le nuove culture politiche che emer-
gono tra la fine degli anni cinquanta e 1'inizio degli anni sessanta.
Si tratta di una centralita imprescindibile per chi vuole cogliere la
discontinuita espressa da quei fermenti politici e culturali, rispetto

» P.P. PasoriNi, Appendice a «La rabbia», in Per il cinema, a cura di W. S1T1 - F. ZABAGLI,
cit., p. 408.

% Su cui v. L. CaAMINATI, Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Ter-
zo Mondo, Milano, Mondadori, 2007. V. anche N. PERUGINT - FE. ZucconNt, La Rabbia:
Pasolini’s Color Ecstasy, in Pier Paolo Pasolini. Framed and Unframed. A Thinker for the
Twenty-First Century, a cura di L. PERETTI - K.T. RA1ZEN, Londra, Bloomsbury, 2019,
pp- 99-110.
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ai quali la scoperta del «Colore», «<nuova estensione del mondo», se-
gna un punto di non ritorno, anche nella rilettura dei classici rivolu-
zionari, marxismo in primis*. Pasolini, e con lui la generazione della
nuova sinistra, connette infatti in una costellazione ideale i partigia-
ni della Resistenza europea al nazifascismo, le lotte di decolonizza-
zioni e i sottoproletari di un’«Africa» che «comincia alla periferia di
Roma, comprende il nostro Meridione, parte della Spagna, la Gre-
cia, gli Stati mediterranei, il Medio Oriente»*. Dice Pasolini-Bassani
commentando nella Rabbia le immagini degli algerini in festa per la
liberazione del loro paese: «Gente di colore, sono i giorni della vitto-
ria | di tutti i partigiani del mondo! | | Gente di colore, sono i giorni
della vittoria | che la Resistenza pianta le radici e fonda il futuro!»*

31 PP. PasoLiN, La rabbia, cit., p. 371.

% Ip., “La resistenza negra”, in Ip., Letterature negra, a cura di M. DE ANDRADE, Roma,
Editori Riuniti, 1961, p. xxa11.

% Ip, La rabbia, cit., p. 396. Sul “momento 1962” v. M. RAHAL, Algérie 1962. Une histoire
populaire, Parigi, La Découverte, 2022.
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