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Con le mani libere
Il cinema italiano e la liberazione dell’Algeria

a cura di
Luca Peretti e Paola Scarnati

A sessant’anni dall’indipendenza algerina (1962), questo 
volume si concentra su un film riscoperto e il contesto in 
cui è nato. La prima parte del libro racconta infatti la sto-
ria del cinema algerino delle origini e del suo rapporto 
con l’Italia, e il contesto politico culturale nel quale sono 
inseriti: la lotta per l’indipendenza dell’Algeria, la solida-
rietà internazionalista degli anni Sessanta, e le relazioni 
italo-algerine. Si analizza poi da diversi punti di vista Les 
Mains libres (anche noto come Tronc de figuier, 1965), pro-
dotto da quella Casbah Film che nello stesso periodo sta 
producendo anche a La battaglia di Algeri di Gillo Ponte-
corvo. Infine, relativamente poco conosciuto è il regista 
di Les Mains libres, Ennio Lorenzini, di cui si ricostruisce 
qui la vita e le opere, e che vogliamo ricordare e riscoprire.

Andrea Brazzoduro
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«Bandung capitale del mondo». 
Il 1960, l’Algeria e il tempo dell’Africa

Andrea Brazzoduro

Ma solo la Rivoluzione salva il Passato1

A cavallo tra anni cinquanta e anni sessanta, le lotte di decoloniz-
zazione e la fine degli imperi coloniali mettono l’Asia e l’Africa al 
cuore dell’agenda politica mondiale. In un contesto storico e geopo-
litico determinato dalla guerra fredda, i paesi in via di decolonizza-
zione diventano il terreno privilegiato di scontro tra i due blocchi 
ma allo stesso tempo inceppano progressivamente il meccanismo 
bipolare. Il così detto «terzo mondo» – secondo l’espressione coniata 
da Alfred Sauvy nel 1952 – si impone infatti oltre che come categoria 
geografica ed economica come un progetto politico alternativo. È 
il momento del socialismo africano, che finisce per destabilizzare 
– almeno in parte – quella «coesistenza pacifica» su cui si regge-
va il patto di spartizione del mondo e del futuro. Non solo perché 
rappresenta un terzo polo ma anche perché introduce un orizzonte 
politico ancora in divenire e non direttamente riconducibile all’U-
nione sovietica. Per citare le righe conclusive del celebre articolo di 
Sauvy: «questo Terzo Mondo ignorato, sfruttato, disprezzato come 
il Terzo Stato, vuole, anche lui, essere qualche cosa»2. È in questa 
temperie che nell’estate del 1961, rispondendo a un lettore della ri-

1 P.P. Pasolini, La rabbia, in Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, t. 1, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 384.
2 A. Sauvy, Trois Mondes, une planète, in «L’Observateur», 14 agosto 1952. Salvo diver-
sa indicazione tutte le trad. sono mie. 

This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research 
and innovation programme under grant agreement No 837297
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vista comunista «Vie Nuove», Pier Paolo Pasolini scrive: «Bandung 
è la capitale di tre quarti del mondo: è la capitale anche di metà 
Italia», in riferimento alla città indonesiana dove nel 1955 si erano ri-
uniti 29 paesi afro-asiatici ponendo le basi del movimento dei «non 
allineati»3. Ernesto De Martino, che aveva recensito su «Paese Sera» 
I dannati della terra di Fanon con un breve scritto dal titolo inequi-
vocabile (Il risveglio del terzo mondo) e che in quegli anni era impe-
gnato nel grande cantiere di ricerca sulle apocalissi culturali (con 
un capitolo previsto su «apocalisse e decolonizzazione»), scrive: «i 
“fratelli minori” si stanno emancipando, e nel corso del processo di 
emancipazione hanno innestato nei temi tradizionali nella loro vita 
culturale un discorso che ha per argomento proprio i “limiti” dei 
“fratelli maggiori” e della loro cultura. È nata così per l’uomo occi-
dentale una possibilità di riflettersi in un’immagine di sé del tutto 
desueta, e di tornare su se stesso per vie non ancora percorse dalla 
sua coscienza»4. 

A lungo trascurata da una storiografia profondamente euro-
centrica, la rilevanza storica dell’Africa e del «terzomondismo» ha 
cominciato a trovare un’adeguata considerazione solo negli ultimi 
anni. Con il nuovo millennio è fiorita una stagione di studi che ha 
fatto propria l’esigenza di «provincializzare l’Europa», per ripren-
dere il titolo particolarmente indovinato del libro dello storico in-
diano Dipesh Chakrabarty, pubblicato per la prima volta proprio nel 
20005. Nel newspeak accademico, questo cambiamento di prospetti-
va va sempre più spesso sotto la categoria di «storia globale»6. Al 
di là delle mode, quello dei «global 1960s» è un approccio che può 
essere utile soprattutto nella misura in cui ci aiuta a visualizzare 
diversamente la storia affiancando altre spazialità e punti di contat-
to e di scontro a categorie e dimensioni più consuete, come quelle 
degli area studies o delle storie nazionali. Una prospettiva globale sui 

3 P.P. Pasolini, Bandung capitale di mezza Italia, in «Vie Nuove», 29 luglio 1961. 
4 E. De Martino, Promesse e minacce dell’etnologia, in Furore simbolo valore, Feltrinelli, 
2002 [1962], p. 108; per la recensione di Fanon cfr. E. De Martino, Il risveglio del terzo 
mondo, in «Paese Sera», 10 luglio 1962.
5 D. Chakrabarty, Provincialising Europe. Postcolonial thought and historical difference, 
Princeton, Princeton University Press, 2000 (trad. it. Provincializzare l’Europa, Milano,  
Meltemi, 2004).
6 Per una ricognizione critica v. A. Brazzoduro, Oltre la storia nazionale? Tre risposte 
alle sfide della global history, in «Passato e Presente», 37 (2019), 108, pp. 131-148.
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lunghi anni 1960 non mira infatti a una narrazione onnicomprensiva 
(del genere “storia del mondo”), ma piuttosto mira a leggere insie-
me vicende chiave che normalmente sono studiate (e insegnate) in 
modo distinto, come ad esempio la decolonizzazione da una parte 
e la stagione dei movimenti o della conflittualità dall’altra. Se assu-
miamo infatti tale prospettiva, diventa possibile visualizzare queste 
due vicende come parti di uno stesso «ciclo», nel senso che gli attri-
buiva Braudel, e cioè una sequenza storica decisiva che si colloca a 
un livello intermedio, dove la «schiuma» degli eventi trova un punto 
di contatto con le mutazioni profonde delle «strutture»7.

Anche se Braudel trascurava (sbagliando) gli eventi, il 1960 può 
essere assunto come un momento fortemente caratterizzante per 
questa congiuntura. Nell’aprile, a conclusione del Frammento alla 
morte dedicato a Franco Fortini, Pasolini scrive: «ah, il deserto as-
sordato | dal vento, lo stupendo e immondo | sole dell’Africa che 
illumina il mondo. || Africa! Unica mia | alternativa»8. 

Il 1960 è infatti l’«anno dell’Africa», con l’indipendenza di ben 
17 nazioni: Benin, Burkina Faso, Camerun, Congo, Costa d’Avorio, 
Gabon, Madagascar, Mali, Mauritania, Niger, Nigeria, Rep. Cen-
trafricana, Rep. Democratica del Congo, Senegal, Somalia, Tchad, 
Togo. Appartenevano tutte all’impero francese, tranne il Congo, che 
era una colonia belga, mentre Nigeria e Somalia erano sotto il do-
minio inglese. A seguito del mezzo colpo di stato del maggio 1958, 
in Francia è stato richiamato al potere il generale de Gaulle. Sempre 
più impantanata nella guerra d’Algeria, dove è concentrato il grosso 
delle sue forze, la Francia si dota di una nuova Costituzione (im-
posta dal Generale) che mira realisticamente a “gestire” in modo 
pacifico le richieste africane attraverso l’espediente della Comunità 
francese che va a rimpiazzare l’Unione francese, creata dalla Quarta 
Repubblica nel 1946. Ma l’imbroglio diventa presto evidente e nel 
1960 uno dopo l’altro i paesi scelgono l’indipendenza e mettono così 

7 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditeeranéen à l’époque de Philippe II, Parigi, 
Libraire Armand Colin, 1966 (trad. it. Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo 
II, Torino, Einaudi, 1976); su cui v. p. ex. I. Wallerstein, Braudel, le «Annales» e la 
storiografia contemporanea, in «Studi storici», 21 (1980), 1, pp. 5-17.
8 P.P. Pasolini, Frammento alla morte, in La religione del mio tempo, ora in Tutte le poesie, 
a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1050; su cui v. G. Trento, Pasolini e 
l’Africa. L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, 
Milano, Mimesis, 2010.
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fine a una «Comunità» che se in teoria afferma la volontà di stabilire 
un rapporto paritario, nella realtà mantiene invece saldamente nelle 
mani dei francesi tutti i settori strategici (politica estera, difesa, eco-
nomia e gestione delle materie prime).  

L’inabissarsi del sogno della «Plus Grande France» rappresenta 
per le classi dirigenti e in certa misura anche per ampi settori della 
società francese un evento traumatico e dunque in larga parte imme-
diatamente rimosso. Nel 1957, il futuro presidente della Repubblica 
François Mitterrand – all’epoca ministro della Giustizia – non aveva 
usato perifrasi: «Senza l’Africa, non ci sarà storia della Francia nel 
XXI secolo»9. E tanto più l’impero s’inabissa tanto più s’inasprisce 
invece la guerra per conservare l’Algeria, «il gioiello dell’impero»: 
in Francia, infatti, il 1960 è l’«anno dei manifesti»10. Sono ben diciot-
to le petizioni che riguardano l’Algeria pubblicate su «Le Monde» 
nel 1960 (su sessantadue pubblicate tra l’avvento della Quinta Re-
pubblica nel 1958 e la fine della guerra nel 1962). Tra tutte è sicura-
mente il così detto «manifesto dei 121» a segnare una discontinuità, 
diventando poi uno degli esempi di engagement degli intellettuali 
più eclatante del secondo dopoguerra11. 

Il 6 settembre 1960, un trafiletto di «Le Monde» in ultima pagina 
riferisce che «121 scrittori, universitari e artisti hanno firmato una 
petizione sul diritto alla disobbedienza nella guerra d’Algeria». Il 
quotidiano riporta anche i tre punti programmatici con cui si chiude 
il manifesto: «Rispettiamo e consideriamo giustificato il rifiuto di 
prendere le armi contro il popolo algerino». «Rispettiamo e consi-
deriamo giustificato il comportamento dei francesi che pensano sia 
loro dovere offrire aiuto e protezione agli algerini oppressi in nome 
del popolo francese». «La causa del popolo algerino, che contribui-
sce in maniera decisiva a distruggere il sistema coloniale, è la causa 
di tutti gli uomini liberi»12. 

Tra i 121 primi firmatari – altri si aggiungeranno nei mesi suc-

9 Cit. in E. W. Said, Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 178.
10 C. Brun e O. Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la 
guerre d’Algérie, Parigi, Imec-Gallimard, 2012, p. 153.
11 Cfr., in italiano, N. Pianciola, La guerra d’Algeria e il «manifesto dei 121», Roma, 
Edizioni dell’Asino, 2016. In francese vedi il capitolo L’intouchable in A. Cohen-So-
lal, Sartre. 1905-1980, Parigi, Gallimard, 2019 (n.e.), pp. 694-752
12 Il trafiletto (appena sette righe) si trova sotto l’articolo Le procès des membres du 
«réseau Jeanson» est appelé devant le tribunal militaire, in «Le Monde», 6 settembre 1960. 
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cessivi – troviamo molti protagonisti della vita intellettuale del No-
vecento: scrittori (Marguerite Duras, Robbe-Grillet), poeti (André 
Breton), partigiani (Vercors), universitari (Pontalis, Vidal-Naquet), 
editori (François Maspéro, Jérôme Lindon), militanti (Anne e Daniel 
Guérin), registi (molta nouvelle vague ma non Godard), «Les Temps 
modernes» (Sartre, Lanzmann), e poi, en vrac, Michel Leiris, Edou-
ard Glissant, Pierre Boulez…  In Francia, tuttavia, il testo integrale 
del manifesto (scritto da Maurice Blanchot) ha una circolazione clan-
destina (sarà pubblicato invece all’estero: in Belgio, negli Stati uniti, 
e in Italia da «Tempo Presente», la rivista di Chiaromonte e Silone): 
«Vérité-Liberté», che lo pubblica nel numero di settembre-ottobre 
1960, viene immediatamente sequestrata dalla censura e il direttore 
responsabile denunciato per incitamento alla diserzione; «Les Temps 
modernes» del 14 ottobre esce con due pagine bianche perché all’ul-
timo momento la tipografia si è rifiutata di stampare il manifesto che 
vi doveva figurare. Alla censura seguiranno misure repressive parti-
colarmente severe, con la denuncia di ventinove firmatari e l’incarce-
razione di uno, il giornalista Robert Barrat. A tutti invece è precluso 
l’accesso a radio e televisione pubbliche, mentre i funzionari sono 
sospesi (è il caso di Vidal-Naquet) o addirittura licenziati (come Lau-
rent Schwartz, docente al Politecnico). Se dunque pare che de Gaulle, 
riferendosi a Sartre, abbia detto al suo ministro degli Interni «non si 
mette in prigione Voltaire», per molti dei firmatari il prezzo da pagare 
fu comunque alto: la perdita del lavoro e l’impossibilità di trovarne un 
altro, almeno nel pubblico. Si tratta di un aspetto materiale general-
mente trascurato in questa vicenda che viene letta come una pura ten-
zone ideale ma che invece contribuirà potentemente ad amplificare la 
ricezione internazionale del «manifesto».

Ben diversa l’accoglienza riservata al «manifesto degli intellet-
tuali francesi» che risponde a quello «dei 121» e li accusa di essere 
«professori di tradimento» e «apologeti della diserzione». Il 7 otto-
bre 1960, infatti, il nuovo manifesto è pubblicato integralmente sia 
da «Le Monde» che da «Le Figaro» con tutti i 185 nomi dei firmatari, 
e parzialmente da «Combat» e «Paris-Presse l’Intransigeant». Questi 
«intellettuali francesi» si scagliano contro le «dichiarazioni scanda-
lose» del mese precedente, che «costituiscono la logica conseguenza 
di una serie di azioni accuratamente preparate e orchestrate da anni 
contro il nostro paese, contro i valori che rappresenta – e contro l’Oc-
cidente. Queste sono l’opera di una “quinta colonna” che prende 
ispirazione dalla propaganda straniera quando non da parole d’or-
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dine internazionali brutalmente dettate e servilmente applicate. Tali 
condotte non sono cominciate con la guerra in Algeria. È chiaro che 
la guerra d’Algeria non rappresenta che un episodio; ce ne sono stati 
altri ieri; ce ne saranno ancora domani». La guerra d’Algeria non è 
«che un episodio» di uno conflitto ben più vasto. Qualora il mes-
saggio e il terreno di scontro non fosse chiaro, il «manifesto degli 
intellettuali francesi» si chiude con questa esplicita chiamata alle 
armi: «Non è ancora troppo tardi. Ma è urgente, per il paese e per 
i poteri pubblici, aprire gli occhi sulla forma di guerra che ci viene 
fatta: una guerra sovversiva, condotta, armata e finanziata dallo 
straniero sul nostro territorio, e che mira alla disgregazione morale 
e sociale della nazione». Il tema della guerra civile è onnipresente 
anche se la parola non è mai pronunciata. 

Chi sono i 185 primi firmatari di questo secondo manifesto? Sono 
fondamentalmente uomini di destra, quasi tutti universitari ma anche 
scrittori e avvocati, per lo più con solide carriere alle spalle (Sorbona, 
Institut, Académie française…: tutti declinano i propri titoli, a diffe-
renza dei «121» che hanno firmato solo con i loro nomi). Se i «121» 
sono destinati a diventare celebri maîtres à penser, nel 1960 è chiaro in-
vece che i firmatari del «manifesto degli intellettuali francesi» rappre-
sentano il gruppo intellettuale non solo numericamente maggiorita-
rio ma soprattutto quello che tiene saldamente in mano le istituzioni 
culturali e contro cui di lì a poco si scaglierà la generazione erede dei 
«121», cioè quella del 1968. La battaglia pro o contro l’«Algeria fran-
cese» rappresenta per certi aspetti una prova generale del Maggio. 

In un numero di «Combat» dedicato all’affaire dei «121» (6 otto-
bre 1960), Roland Mousnier, storico e tra i futuri firmatari del «ma-
nifesto degli intellettuali francesi», scrive: «La Francia è in guerra. 
Alcuni dipartimenti francesi, quelli che compongono l’Algeria, sono 
attaccati da faziosi, strumenti dello straniero, specialmente marxisti-
leninisti, che praticano tutti i metodi della guerra sovversiva: calun-
nia, denigrazione, demoralizzazione, massacro, supplizi, terrore. Il 
dovere di ogni francese è di battersi su tutti i fronti, per la libertà 
della Francia e l’integrità del suo territorio. L’appello all’insubor-
dinazione e alla diserzione è un atto di tradimento che deve essere 
punito come tale. Viva l’Algeria francese!»13. Non bisogna infatti di-

13 Cit. in J.F. Sirinelli, Guerre d’Algérie, guerre des pétitions?, in La guerre d’Algérie et les 
intellectuels français, a cura di Id. - J.P. Rioux, Bruxelles, Complexe, 1991, pp. 292-293. 
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menticare che il contesto in cui intervengono questi due manifesti, 
nell’autunno del 1960, è fortemente determinato dal processo al così 
detto «réseau Jeanson», e cioè alla rete illegale di sostegno alla lotta 
degli algerini organizzata in Francia intorno alla figura del filosofo 
sartriano Francis Jeanson. Il 3 ottobre 1960, quattordici giovani mi-
litanti del «réseau» si vedono così comminare «148 anni e 8 mesi di 
prigione in 125 minuti», come titola «l’Humanité». 

Nel quadro mondiale delle lotte di decolonizzazione, la guerra 
d’Algeria rappresenta infatti uno snodo nevralgico anche perché in 
Francia – ma non solo – contribuisce a riattivare la memoria della 
«guerra civile europea» (Traverso) in chiave proattiva e non soltanto 
commemorativa, una prospettiva che entra rapidamente in polemi-
ca con i partiti tradizionali della “vecchia” sinistra che di quella me-
moria si ergono a guardiani patentati mentre conducono in Algeria 
una guerra senza quartiere14. La “nuova” sinistra nasce anche da 
questo giro di avvenimenti che hanno la propria radice nella decolo-
nizzazione e che, contro la preservazione dello status quo che legit-
tima la guerra fredda, vedono la figura del partigiano riattualizzata 
dai combattenti delle lotte di liberazione anticoloniali: «Jeune Rési-
stance» è il nome del primo gruppo di opposizione attivo in Francia 
contro la guerra15. 

Se resta difficile valutare l’impatto reale della «battaglia dei ma-
nifesti» dell’autunno 1960, è chiaro che l’insurrezione algerina ha 
portato la Francia sull’orlo della guerra civile16. Il piano del conflitto 
non è infatti soltanto etico-politico, e di lì a poco gli efferati attenta-
ti dell’Oas lo dimostreranno ampiamente: tra i tanti attacchi a case 
editrici e intellettuali di sinistra, resterà nelle memorie la bomba al 
plastico del 7 febbraio 1962 che doveva colpire André Malraux e in-
vece sfregerà per sempre Delphine Renard, di 4 anni e mezzo. Ma 
è soprattutto in Algeria che il bilancio della guerra è drammatico, 
e diventa rapidamente esso stesso terreno di conflitto. Le uniche 

V. anche A.M. Duranton-Crabol, «Combat» et la guerre d’Algérie, in «Vingtième 
Siècle», 1993, 40, pp. 86-96. 
14 Cfr. E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, Bologna, il Mu-
lino, 2007.
15 Su cui v. A. Brazzoduro, “Se un giorno tornasse quell’ora”. La nuova sinistra tra eredi-
tà antifascista e terzomondismo, in «Italia contemporanea», 2021, 296, pp. 255-275.
16 V. G. Anderson, La guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’état gaulliste à la fin 
de l’OAS, Parigi, La Fabrique, 2018.
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vittime su cui esistono cifre sicure sono militari francesi. I soldati 
partiti per l’Algeria furono 2,5 milioni; di questi, 1,2 milioni erano 
soldati di leva. Morirono in 30 mila: una cifra considerevole anche 
se comparata con la guerra americana in Vietnam (che durò lo stes-
so numero di anni e fece 58 mila morti, ma su una popolazione di 
216 milioni di americani, mentre i francesi all’epoca erano 44 milio-
ni). I morti pieds-noirs, invece, sono ancora oggetto di una contesa 
che riguarda tanto il loro numero quanto i responsabili. Soprattut-
to nell’ultima fase della guerra, col parapiglia tragico dell’evacua-
zione dell’esercito francese e poi con la caotica resa dei conti che 
caratterizzò alcune zone dopo l’indipendenza, è alle volte difficile 
attribuire con precisione questi morti agli indipendentisti algerini, 
al terrorismo indiscriminato dell’Oas che voleva fare dell’Algeria 
«terra bruciata» o alle forze armate francesi. Fra i pieds-noirs, pro-
babilmente, i morti furono tra i 4-4.500. Opportunamente alimentata 
dagli imprenditori della memoria, la battaglia delle cifre è centrale 
nel dispositivo retorico di quanti – come proprio alcune associazioni 
di pieds-noirs – hanno fatto un elemento identitario dell’accusa alla 
Francia di averli abbandonati.

Ancora meno consenso esiste a proposito degli harkis, gli alge-
rini che combatterono a fianco dell’esercito francese: secondo alcu-
ne delle organizzazioni che li rappresentano i loro morti sarebbero 
150.000, mentre la ricerca storica parla più realisticamente di una 
cifra compresa tra i 5-6.000 o 60-75.000, numeri in ogni caso tutt’al-
tro che trascurabili17. In Algeria il conteggio è ancora più incerto. La 
versione ufficiale del Fln rivendica 1,5 milioni di «martiri», mentre la 
storiografia più seria avanza l’ipotesi di 250-500.000 morti18. Che ci 
si debba attenere a una contabilità ipotetica la dice lunga sulla vio-
lenza strutturale che ha caratterizzato l’«Algeria francese»: la vita di 
un «musulmano» doveva valere infinitamente meno di quella di un 
«europeo» se poteva perdersi così facilmente senza lasciare traccia.

Nell’opinione pubblica italiana, l’eco della guerra era arrivata 
già almeno dal 1956, con la traduzione dell’inchiesta-denuncia di 
Colette e Francis Jeanson, L’Algeria fuorilegge, pubblicata da Feltri-
nelli (con una splendida copertina disegnata da Albe Steiner), e poi 

17 Cfr. F.-X. Hautreux, La guerre d’Algérie des harkis 1954-1962, Parigi, Perrin, 2013.
18 V. anche J. McDougall, A History of Algeria, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2017, pp. 232-233.
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in maniera ancora più esplosiva nel 1958 con la terribile testimo-
nianza che Henri Alleg, sopravvissuto alla tortura dei paracadutisti, 
aveva fatto uscire di nascosto dal carcere attraverso il suo avvocato 
e che Einaudi aveva prontamente fatto tradurre (da Paolo Spriano) 
e pubblicato nella collana dei «libri bianchi» diretta da Raniero Pan-
zieri19. Nell’ottobre 1960, sarà invece «Tempo Presente», la rivista 
fondata da Nicola Chiaramonte e Ignazio Silone, a tradurre e dif-
fondere il «manifesto dei 121», presentandolo ai lettori come «un 
documento di grande importanza»20. Ma «Tempo Presente» non si 
limitò a rilanciare l’appello dei 121. Nel numero successivo della ri-
vista (novembre 1960), apparve una Dichiarazione di solidarietà con gli 
intellettuali francesi, redatta da Chiaromonte e Vittorini, e segnalata 
da un vistoso richiamo in prima pagina, che dava il tono dell’inizia-
tiva: Diritto alla resistenza21. In una breve introduzione redazionale, 
la rivista chiariva come avessero «ritenuto che il Manifesto dei 121 
esigesse dagli intellettuali degli altri paesi una presa di posizione 
sul principio stesso che esso proclama e a causa del quale i suoi fir-
matari sono stati incriminati: il diritto alla disobbedienza»22. In tem-
po record Chiaromonte e Vittorini riuscirono a raccogliere le firme 
di oltre cento intellettuali. Agli italiani (impossibile qui ricordarli 
tutti anche perché sono quasi solo figure di primissimo piano: Ar-
gan, Dallapiccola ma poi Berio, Calvino, Ungaretti…) si aggiunsero 
anche gli inglesi (Isaiah Berlin, Bertrand Russell…) e gli americani 
(Hannah Arendt e la sua amica Mary McCarthy, ma anche Harold 
Rosemberg o Mark Rothko…). Al cuore della Dichiarazione stava il 
richiamo esplicito ai fascismi e alla seconda guerra mondiale, ripro-
posto come monito in una chiave di antifascismo riattualizzato dalla 
guerra d’Algeria: «quando vediamo degli intellettuali perseguitati 

19 C. Jeanson - F. Jeanson, L’Algeria fuorilegge, Milano, Feltrinelli, 1956; H. Alleg, La 
tortura. Con uno scritto di Jean-Paul Sartre, Torino, Einaudi, 1958. V. anche A. Brazzo-
duro, La gauche italienne et la guerre d’indépendance algerienne. Voir/ne pas voir la guerre, 
in La guerre d’Algérie revisitée. Nouvelles générations, nouveaux regards, Parigi, Karthala, 
2015, pp. 331-338.
20 Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione nella guerra d’Algeria, in «Tempo Presen-
te», V (settembre-ottobre 1960), 9-10, pp. 707-709: 707.
21 Su cui v. C. Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Roma, Donzelli, 2017, pp. 
276 e ss.
22 Diritto alla resistenza. Dichiarazione di solidarietà con gli intellettuali francesi, in «Tem-
po Presente», V (novembre 1960), 11, p. 785.
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per aver proclamato il diritto del buon cittadino a rifiutare obbe-
dienza a comandi ingiusti, noi non possiamo non ricordare che il 
fascismo, il nazismo, l’ultima guerra, il dopoguerra di molti paesi 
tanto di qua che di là dalla cosiddetta cortina di ferro e, per con-
trapposto, il giudizio di Norimberga, hanno abbondantemente di-
mostrato come l’esecuzione cieca degli ordini, l’obbedienza prona, 
il conformarsi all’autorità solo perché tale possono essere criminali, 
mentre il rifiuto d’obbedienza può diventare non solo un diritto ma 
un dovere primo. La barbara norma che raccomandava di servire 
la patria sia che avesse ragione sia che avesse torto dovrebbe essere 
stata seppellita nei campi di sterminio insieme alle vittime di coloro 
che non seppero scegliere tra l’obbedienza nella follia e la disobbe-
dienza nella ragione»23.

Il riferimento antifascista figurava anche nel titolo di una grande 
opera collettiva esposta a Milano sei mesi dopo, il 5 giugno 1961. 
Alla galleria Brera c’era stato il vernissage della terza mostra del 
gruppo «Anti-procès», il cui manifesto era illustrato dal Grande qua-
dro antifascista collettivo, opera di sei artisti: Enrico Baj, Roberto Crip-
pa, Gianni Dova, Errò, Jean-Jacques Lebel e Antonio Recalcati24. In 
un testo del 2001, Baj ricorda che il quadro «fu prodotto da una cre-
atività e da una convergenza spontanea e germinata da un sincero 
spirito di adesione all’impegno civile dei “121”. L’opera, che misura 
cinque metri per quattro, fu dipinta di getto nel 1961, prima dell’i-
naugurazione della mostra»25. Riferendosi in particolare alla figura 
di Breton («un campione di antifascismo e di antitotalitarismo»), Baj 
sottolinea come «il Manifesto dei 121 travalicò subito le motivazioni 
algerine da cui traeva origine per collocarsi nel pensiero e nella lotta 
generale al fascismo, per fascismo intendendosi lo spirito di morte, 
di guerra, di aggressione, di violenta oppressione totalitaria, prati-
cata mediante l’uso sistematico della tortura, della brutalità polizie-
sca e del terrorismo»26.

In effetti, su questa grande tela dai tratti espressionisti si poteva 
chiaramente leggere, in basso a destra, «manifesto dei 121» e, infra-

23 Ibid., p. 786. 
24 Su tutta la vicenda v., R. Fleck - A. Gouedard, Tableau d’Histoire ou histoire d’un 
tableau?, in Grand tableau antifasciste collectif, a cura di L. Chollet, Dagorno, 2000, 
pp. 65-130.
25 E. Baj, Un quadro e il suo sequestro, in «MicroMega», I (2001), p. 79. 
26 Ibid, p. 78.
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mezzati da una svastica, i nomi delle città di «SETIF» e «CONSTAN-
TINE» (simboli della feroce repressione francese che, in queste loca-
lità algerine, nel 1945 e poi nel 1955 aveva fatto migliaia di morti). 
Con il pretesto che vi figuravano simboli religiosi (si distingueva 
in particolare la Madonna con Bambino in bocca a un generale e 
poi papa Giovanni XXIII e il cardinale Ottaviani), la polizia seque-
strò l’opera per… «pubblico vilipendio della religione di Stato» (e la 
“conservò” – «brutalmente accartocciata», lamenta Baj – nei sotter-
ranei del commissariato di polizia di Milano fino al 1987)27. 

Pier Paolo Pasolini, che pure non compare tra i firmatari del te-
sto promosso da «Tempo Presente», scrive sul «Il Contemporaneo» 
(ottobre-novembre 1960) una Testimonianza per i 121 in sostegno 
all’appello degli intellettuali francesi a sabotare la guerra contro gli 
Algerini. In questo breve testo il poeta prende chiaramente partito, 
pur senza trascurare la complessità della situazione: «Io sono con 
tutto il cuore per gli algerini», scrive: «sarei pronto ad assumermi 
qualsiasi responsabilità, in loro favore. Ma anche qui il problema 
non è semplice, se, com’è ben noto, in Algeria c’è un milione di fran-
cesi». Poi loda il coraggio del gesto degli intellettuali francesi, «frutto 
di una scelta difficile, in cui pure non possono non permanere dei 
dubbi. E per questo tanto più ammirevole». Infine, Pasolini chiude 
con una «considerazione amara» che è una chiamata in causa degli 
intellettuali italiani: «Sarebbero disponibili in Italia 121 intellettuali 
capaci di un simile atto di coraggio – non letterario, ché di coraggio 
letterario ce n’è fin troppo! – ma politico e civile? No: io dico che non 
si troverebbero: forse nemmeno un terzo»28.

L’Algeria troverà un posto d’eccezione – per spazio e intensità 
– nel documentario-manifesto poetico a cui Pasolini lavora nel 1962-
1963: La Rabbia. Si tratta di un oggetto filmico anomalo nell’opera 
pasoliniana, quasi situazionista perché costruito con un sapiente 
montaggio di soli materiali d’archivio cui si intreccia la «voce in 
poesia» di Giorgio Bassani che legge il testo di Pasolini. Il poeta è 
«scontento» e dice la sua rabbia dinnanzi ai problemi del dopoguer-
ra. Tra questi primeggia il colonialismo, «anacronistica violenza di 

27 Ibid., p. 80. 
28 P. P. PASOLINI, Testimonianza per i 121, in «Il Contemporaneo», III (ottobre-novem-
bre 1960), 30-31, ora in Saggi sulla politica e la società, a cura di W. Siti - S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 738-739.
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una nazione su un’altra nazione, col suo strascico di martiri e di 
morti»29. In due delle diverse sequenze dedicate all’Algeria (LII e 
LIV), Pasolini ricalca la celeberrima Liberté di Paul Éluard, pubblica-
ta clandestinamente durante l’occupazione nazista di Parigi (1942). 
Così mentre sullo schermo scorre una «serie di fotografie di torturati 
e di seviziati» algerini, la «voce in poesia» recita: «Sui miei stracci 
sporchi | sulla mia nudità scheletrita | su mia madre zingara | su 
mio padre pecoraio | scrivo il tuo nome. || Sul mio primo fratello 
predone | sul mio secondo fratello sciancato | sul mio terzo fratel-
lo lustrascarpe | sul mio quarto fratello mendicante | scrivo il tuo 
nome. || Sui miei compagni della malavita | sui miei compagni 
mantenuti | sui miei compagni disoccupati | sui miei compagni 
manovali || scrivo il tuo nome || libertà!»

Segue una sequenza di immagini per contrasto dedicata al 
putsch pro Algeria francese (13 maggio 1958) guidato da Massu, il 
macellaio della cosiddetta “battaglia di Algeri” («comizio nero» dice 
un sottotitolo), e al conseguente ritorno di de Gaulle al potere (con il 
sibillino «vi ho capiti», del 4 giugno 1958). Poi, di nuovo una sequen-
za insostenibile di algerini e algerine violentate, torturate. Pasolini-
Bassani continua: «Sui nomadi del deserto | sui braccianti di Medi-
na | sui salariati di Orano | sui piccoli impiegati di Algeri | scrivo 
il tuo nome. || Sulle misere genti di Algeria || sulle popolazioni 
analfabete dell’Arabia | sulle classi povere dell’Africa | sui popoli 
schiavi del mondo sottoproletario | scrivo il tuo nome || libertà!»

Non interessa qui discutere dell’eventuale orientalismo «eretico» 
o «corsaro» di Pasolini, che pure non manca di interrogare il nostro 
sguardo di oggi30. Interessa piuttosto sottolineare, attraverso l’ope-
ra pasoliniana, la centralità della decolonizzazione, e dell’Africa e 
dell’Algeria in particolare, per le nuove culture politiche che emer-
gono tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta. 
Si tratta di una centralità imprescindibile per chi vuole cogliere la 
discontinuità espressa da quei fermenti politici e culturali, rispetto 

29 P.P. Pasolini, Appendice a «La rabbia», in Per il cinema, a cura di W. Siti - F. Zabagli, 
cit., p. 408.
30 Su cui v. L. Caminati, Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Ter-
zo Mondo, Milano, Mondadori, 2007. V. anche N. Perugini - F. Zucconi, La Rabbia: 
Pasolini’s Color Ecstasy, in Pier Paolo Pasolini. Framed and Unframed. A Thinker for the 
Twenty-First Century, a cura di L. Peretti - K.T. Raizen, Londra, Bloomsbury, 2019, 
pp. 99-110. 
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ai quali la scoperta del «Colore», «nuova estensione del mondo», se-
gna un punto di non ritorno, anche nella rilettura dei classici rivolu-
zionari, marxismo in primis31. Pasolini, e con lui la generazione della 
nuova sinistra, connette infatti in una costellazione ideale i partigia-
ni della Resistenza europea al nazifascismo, le lotte di decolonizza-
zioni e i sottoproletari di un’«Africa» che «comincia alla periferia di 
Roma, comprende il nostro Meridione, parte della Spagna, la Gre-
cia, gli Stati mediterranei, il Medio Oriente»32. Dice Pasolini-Bassani 
commentando nella Rabbia le immagini degli algerini in festa per la 
liberazione del loro paese: «Gente di colore, sono i giorni della vitto-
ria | di tutti i partigiani del mondo! || Gente di colore, sono i giorni 
della vittoria | che la Resistenza pianta le radici e fonda il futuro!»33 

31 P.P. Pasolini, La rabbia, cit., p. 371.
32 Id., “La resistenza negra”, in Id., Letterature negra, a cura di M. De Andrade, Roma, 
Editori Riuniti, 1961, p. xxiii.
33 Id, La rabbia, cit., p. 396. Sul “momento 1962” v. M. Rahal, Algérie 1962. Une histoire 
populaire, Parigi, La Découverte, 2022. 


