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Prefazione
Le vicinanze della poesia

Moon Chung-hee, poetessa sud coreana, l’ho incontrata, al-
cuni anni addietro, presso Ca’ Foscari, Venezia, dove abbia-
mo condiviso, affacciati su una curva del Canal Grande, un 
seminario, in cui abbiamo confrontate la sua poesia con la 
mia del Realismo Terminale. Oggi, mi trovo a riscorrere, con 
piacere, le tre sezioni di questa sua antologia. Gli anni sono 
ormai veloci come secoli ed allo sbando, ma ordinatamente 
transitanti. La cornice è serrata come le ganasce di una te-
naglia. I popoli si accavallano nelle metropoli ed è sempre 
più difficile distinguere la natura dagli oggetti cui si spinge 
sempre più a somigliare. Moon Chung-hee viene da dove il 
sole sorge e sembra portare nella propria scrittura il tatuag-
gio bruciante dell’Oriente. È maestra nel gestire il confine, 
di volta in volta stanco od animato, della notte degli uomini 
con il giorno in cui vivere. Il corpo è quello femminile, che 
dialoga con le figure maritali, del figlio, dei parenti onirici, 
minacciosi a volte, presenti ed assenti all’improvviso. Il cor-
po di donna, che sa amare e disfarsi, chiede un anno sabba-
tico di sosta o si pone in dialogo con madre terra, persino 
attraverso la pipì. Gli odori della cucina si mischiano con 
quelli corporali e la donna prepara i cibi per il proprio uomo 



10 Prefazione

ma, parlandone, rimescola le carte da gioco nella partita uo-
mo-donna. La scrittura di questa poetessa è aperta e persino 
spalancata prima di soffermarsi nell’immobilità del buio. Il 
suo metronomo poetico, così ben restituito dalla presente 
traduzione, scandisce gli intervalli, come fra un rintocco di 
campana e un altro, una nota musicale e la successiva o un 
gong dipanato dal susseguente. Intanto, la sua monografia 
femminile, mai solo personale, rappresenta una esistenzia-
lità, che non è certo confinata geograficamente nel suo pro-
prio luogo d’origine. I testi di Moon Chung-hee sono liberi e 
misurati, secondo la porzione idonea alla misura del palato 
del lettore contemporaneo. Peraltro, io che l’ho vista e senti-
ta leggere le proprie poesie, so che la sua proposta verbale sa 
essere discreta ma scenicamente motivata. Moon Chung-hee 
è sintomo anche dell’accatastamento in corso dei continen-
ti. La sua pagina sa testimoniare in parte anche la cultura 
europea. Lei e l’Europa sono vicendevolmente di casa. Il tè 
dell’Oriente fuma accanto al bicchiere di whisky dell’Occi-
dente. La faglia fra le due civiltà è sempre meno rilevabile, in 
questa progressiva univocità della parola poetica. Il palco-
scenico del teatro poematico, in cui stiamo visitando Moon 
Chung-hee, può avere una scenografia anche occidentale 
sulle quinte, ma il fondale è assente e persino il muro della 
parete. Allora, sullo sfondo, c’è la gentilezza effervescente di 
un sole orientale, che a volte può essere, paradossalmente, 
quasi un trasfigurato tuorlo metafisico di un esercizio ali-
mentare nostro occidentale. 

Guido Oldani
fondatore del Realismo Terminale 

Milano, ottobre 2020



Introduzione

«Vorrei essere ricordata come la poetessa che per prima 
in Corea ha scritto versi nella lingua delle donne»1. Così 
Moon Chung-hee2 (Mun Chŏnghŭi), una delle maggiori 
voci poetiche femminili sudcoreane, riconosciuta da molti 
come la prima “poetessa femminista” del suo Paese, defini-
sce il suo “lascito testamentario” nel panorama letterario 
nazionale, e affida le sue parole a uno degli storici quoti-
diani a tiratura nazionale, il Kyŏnghyang sinmun3 di Seoul, 
le cui pagine culturali godono, da oltre un secolo, di gran-
de fama e rispettabilità.

Moon Chung-hee così facendo descrive anche la sua poe-
tica, delineandone scopo e tematiche: il suo impegno nel dar 
voce alle donne, portando nella poesia il mondo e il corpo 
stesso delle donne, il suo voler lavorare per favorire l’eman-
cipazione femminile contro l’immobilismo del panorama 
letterario nazionale, tradizionalmente e fortemente scandi-
to e segnato dalla predominanza maschile.

La presente antologia celebra i suoi primi quarant’anni di 
attività, in quanto raccoglie una selezione di poesie scritte 
tra il 1973 e il 2012.
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Note a carattere storico

Nel 1947, anno in cui nasce Moon Chung-hee, la Corea ha 
ottenuto l’indipendenza da appena due anni, dopo la dura 
dominazione coloniale imposta dal Giappone per trenta-
cinque lunghissimi anni a partire dal 1910. Il Paese vive un 
periodo di euforia che si rivelerà purtroppo di breve dura-
ta, prima di scontrarsi nuovamente con la tragedia di una 
guerra fratricida che la grande Storia porterà sulla penisola 
coreana nel 1950. Lo scacchiere internazionale che si muo-
ve intorno e sulla penisola coreana porta infatti anche in 
questa terra, già così duramente provata da lunghi anni di 
colonialismo nipponico, la divisione e la contrapposizione 
tipiche della piena Guerra Fredda che il mondo intero sta 
vivendo. 

Due realtà politiche opposte e nemiche si fronteggiano 
sulla penisola coreana: a sud i Democratici Nazionalisti, di 
orientamento conservatore, al nord uno schieramento di 
sinistra, fortemente influenzato da sostenitori del Partito 
comunista. Le diverse parti politiche non riescono ad ac-
cordarsi sul futuro del Paese. Da nord forze di occupazione 
sovietiche penetrano in Corea, ma sono contrastate dallo 
sbarco di truppe statunitensi e dei loro alleati lungo le coste 
meridionali. In corrispondenza del trentottesimo parallelo 
le due grandi potenze tracciano una linea arbitraria che de-
limita le rispettive zone di influenza.

Nel maggio del 1948 – Moon Chung-hee ha appena un 
anno  –  si tengono elezioni solo nella parte meridionale 
della penisola, sotto la supervisione delle Nazioni Unite. 
Si tratta delle prime elezioni generali della storia coreana, 
il 15 agosto dello stesso anno si insedia a Seoul il neoeletto 
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governo e il 12 dicembre 1948 Syngman Rhee (Yi Sŭngm-
an) diventa il primo presidente della Repubblica di Corea. 
Contemporaneamente al Nord sorge la Repubblica Demo-
cratica Popolare di Corea, retta da un governo comunista 
presieduto da Kim Il-sung. La divisione politica è di fatto 
sancita.

All’alba del 25 giugno 1950, le truppe nordcoreane lan-
ciano un attacco a sorpresa, attraversando il trentottesi-
mo parallelo, dando così inizio a un conflitto civile che 
durerà tre anni, tra fasi alterne che vedono truppe ONU 
combattere a fianco dell’esercito sudcoreano contro trup-
pe di Pechino in appoggio ai nordcoreani. Dopo una lunga 
fase di stallo le parti giungono a un armistizio (luglio 1953) 
che sancisce come dato di fatto la divisione del territorio 
coreano in due distinte entità politiche, separate da una 
zona demilitarizzata (DMZ) proprio lungo il trentottesi-
mo parallelo. 

La guerra appena conclusa non costituisce solo uno dei 
più tragici episodi dell’intera storia della nazione, con circa 
tre milioni di vittime, la maggior parte delle quali civili, e 
ingentissimi danni materiali. Il popolo coreano è costret-
to a constatare che ora la penisola è divisa in due e che la 
strada per la riunificazione sarà estremamente difficile. Il 
conflitto, oltre che tragedia nazionale, viene dunque vissuto 
anche come dramma individuale: quasi in ogni famiglia ci 
sono stati lutti, il confine al trentottesimo parallelo finisce 
per dividere e separare ben dieci milioni di familiari, e ri-
marginare le profonde ferite derivanti da tale divisione non 
sembra compito facile per il futuro. 

Il trauma della guerra e della divisione nazionale sono così 
profondi che spesso diventano temi della letteratura postbel-
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lica, e saranno anche motivo di profonda sofferenza indivi-
duale. Il risorgere dalle rovine della guerra diventa un comune 
punto di partenza per gran parte degli autori coreani.

La stessa Moon Chung-hee, pur essendo all’epoca ancora 
una bambina, ricorda di aver giocato con resti vuoti di gra-
nate e proiettili. 

Nel periodo postbellico, in Corea del Nord si instau-
ra un regime dittatoriale di stampo comunista e in Corea 
del Sud viene eletto il filostatunitense Syngman Rhee (Yi 
Sŭngman), che chiede al Parlamento ulteriori poteri. In 
seguito al rifiuto dei parlamentari, gli oppositori del regi-
me vengono arrestati, e Rhee proclama la legge marziale. 
Una rivolta studentesca scoppia nel marzo 1960 a Masan, 
nel sud del Paese, per poi estendersi alla capitale in apri-
le, dove l’intera popolazione scende in piazza insieme agli 
studenti. Il presidente Rhee è costretto a dimettersi, e si 
indicono nuove elezioni, che portano alla proclamazione 
della Seconda Repubblica. 

La parentesi democratica avrà vita breve in una Corea 
destabilizzata da una grave crisi economica e da un verti-
ginoso aumento della disoccupazione. Un colpo di Stato 
militare guidato dal generale Park Chung-hee (Pak Chŏng-
hŭi, 16 maggio 1961) avvia un ventennio di dittatura mili-
tare che, se da un lato si fa portatore di un miglioramento 
della situazione economica nazionale, dall’altro esercita una 
dura oppressione delle libertà democratiche. Sotto la guida 
del presidente Park la Corea conosce una notevole crescita 
economica e il governo avvia una “normalizzazione” delle 
relazioni internazionali, soprattutto per quanto riguarda 
la ridefinizione dei rapporti con il Giappone, nonché una 
più stretta collaborazione con gli Stati Uniti, che chiedo-
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no e ottengono dalla Corea la partecipazione alla guerra in 
Vietnam: dopo quelle statunitensi, le truppe sudcoreane 
saranno infatti, con trecentomila unità, il contingente più 
numeroso nel conflitto. Ma nel Paese manca la libertà di 
stampa e molti oppositori politici vengono arrestati. La dit-
tatura del generale Park viene interrotta in maniera cruenta, 
con l’assassinio di il 26 ottobre del 1979 da parte di Kim Jae 
Kyu (Kim Chaegyu), allora Direttore della KCIA, la Korean 
Central Intelligence Agency. L’allora primo ministro Choi 
Kyu-ha (Ch’oe Kyuha) diventa presidente ad interim, ma il 
Paese è scosso da proteste violente, che chiedono fortemente 
il ritorno alla democrazia. 

Il 18 maggio 1980 a Kwangju, città a sud della Corea, 
scoppia una rivolta che parte dagli studenti ma finisce per 
coinvolgere l’intera città. L’esercito, per ordine del genera-
le Chun Doo Hwan (Chŏn Tuhwan), isola la città per vari 
giorni e finisce per sedare la rivolta nel sangue, provocan-
do varie centinaia di morti; Chun Doo Hwan si guadagna 
in tal modo il soprannome di “macellaio di Kwangju”. 

Il massacro di Kwangju diventa un altro profondissimo 
trauma che l’intera popolazione coreana si trova ad affron-
tare, e che si riflette anche sulla vita intellettuale di Moon 
Chung-hee. 

Ricordando quel tempo, la poetessa racconta come i suoi 
studi universitari fossero disturbati da frequenti interru-
zioni, a causa delle manifestazioni di protesta studentesca 
contro il regime dittatoriale del generale Park Chung-hee, e 
successivamente contro l’ascesa di Chun Doo Hwan al pote-
re, e come questi avvenimenti l’avessero costretta a riflettere 
sulla libertà e la dignità degli esseri umani e il rapporto con 
la violenza politica dei governi. Nel caso della soppressione 
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nel sangue della rivolta di Kwangju, la poetessa si trova ad-
dirittura a dubitare su concetti fondamentali quali lo Stato 
e i diritti umani. 

Dopo una lunga parentesi di dura dittatura militare, nel 
1987 si svolgono in Corea le prime elezioni democratiche, 
in un passaggio di potere pacifico dalla dittatura militare 
a un governo civile. Da questa data in poi la Corea del Sud 
intraprende un esemplare cammino di democratizzazione, 
che continua tutt’ora.

Vita e opere

La poetessa Moon Chung-hee (Mun Chŏnghŭi) è ampia-
mente considerata da studiosi e critici di poesia coreana 
contemporanea una delle maggiori e più rappresentative 
voci poetiche coreane degli ultimi cinquant’anni. Moon 
Chung-hee nasce nel 1947 a Posŏng, un villaggio della re-
gione Chŏlla meridionale figlia di un grande proprietario 
terriero che permette alla figlia di ricevere la migliore edu-
cazione. All’età di otto anni Moon Chung-hee conosce per 
la prima volta il significato della parola “morte”, in segui-
to alla perdita della nonna, cui la bambina è legatissima. A 
undici anni la giovanissima Moon abbandona la sicurezza 
delle mura domestiche per proseguire gli studi nella città 
di Kwangju dove avverte forte la nostalgia di casa. A volte 
si sente disperatamente sola, e nei momenti in cui il peso 
dell’isolamento forzato si fa intollerabile, la giovane Moon 
trova sostegno e consolazione nella scrittura.

La vocazione poetica dell’autrice si rivela molto presto, 
già alle superiori, dove nel 1965 vince un premio per la mi-
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gliore poesia dell’istituto, a cui segue la pubblicazione del-
la sua prima raccolta poetica, intitolata Kkotsum (Respiro 
di fiori).

La poesia, da cui il titolo della raccolta, viene seleziona-
ta nell’ambito di una gara di scrittura sponsorizzata dalla 
Ewha Womans University di Seoul in numerose scuole del 
Paese. Il nome di Moon Chung-hee comincia a circolare: 
desta vasta eco, e colpisce il pubblico dei lettori e dei cri-
tici letterari, che Moon abbia pubblicato versi mentre è 
ancora al liceo.

Nel frattempo Moon viene ammessa alla Dongguk Uni-
versity, ateneo in cui insegna il suo mentore, il grande poeta 
Sŏ Chŏngju, e in cui lei entra come borsista e si dedica allo 
studio della letteratura e della poesia coreana.

In quegli anni una sua poesia, Pulmyŏn (Insonnia), viene 
premiata con lo Sininsang (premio esordienti) da due gran-
di nomi della poesia coreana contemporanea, Sŏ Chŏngju4 
e Pak Mogwŏl5, che ne raccomandano la pubblicazione su 
un’autorevole rivista letteraria, la Wŏlgan munhak (Lettera-
tura mensile). Con questo eccezionale esordio la giovane 
Moon entra a far parte, a tutti gli effetti, della scena let-
teraria coreana, è giovane, ma soprattutto donna, scrive in 
maniera diversa, porta nella poesia il linguaggio e il mondo 
delle donne. 

Per il vero debutto letterario bisogna però attendere altri 
quattro anni, con la pubblicazione della sua prima raccolta 
poetica. 

Nel 1973 esce il suo primo libro di poesie, Mun Chŏnghŭi 
sijip (Raccolta poetica di Moon Chung-hee), per i tipi della 
casa editrice Wŏlgan Munhaksa, la stessa che pubblica an-
che la rivista su cui la giovane Moon aveva debuttato quattro 
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anni prima. Raccoglie cinquantatré poesie con la prefazione 
del suo mentore e maestro, il grande Sŏ Chŏngju. Alcune po-
esie di questa silloge diventano subito famose e dimostrano 
come già nel suo lavoro di debutto letterario l’autrice ab-
bia fatto suo il linguaggio femminista. I versi di Spettro sono 
chiarificatori in tal senso: «La notte di me non resta che un 
corpo / mio suocero mi taglia via le mani / mia suocera mi 
cava via gli occhi / mia cognata mi priva delle parole / mio 
marito delle mie ali / e qualcun altro della mia testa / scap-
pando / uno alla volta li riattaccano e divento spettro»6. 

Dopo la laurea, Moon Chung-hee diventa giornalista, 
insegna in una scuola serale, e continua altresì a scrivere 
poesie. Si sposa e mette al mondo due figli. Nella Corea 
degli anni Settanta questo comporterebbe abbandonare la 
carriera per dedicarsi a tempo pieno alla crescita dei figli, 
ma Moon Chung-hee non accetta una realtà in cui sposarsi 
significa abbandonare i propri sogni e le proprie aspirazioni. 
Di quegli anni ricorderà come il matrimonio le avesse reso 
palese la grave ingiustizia che ogni giorno si perpetua – in-
teramente a scapito delle donne – tra le mura domestiche, 
dove la società tradizionale e i pregiudizi maschilisti non 
fanno che opprimere la condizione femminile. Per lei ciò di-
venta motivo di riflessione sul significato del vero e sincero 
amore, sull’individualismo e sulle più fondamentali questio-
ni di vita. 

Moon si cimenta anche nella scrittura di un dramma poe-
tico, che pubblica inizialmente sulla rivista Hyŏndae munhak 
(Letteratura contemporanea). Si intitola Nabiŭi t’ansaeng 
(Nascita di una farfalla) e viene rappresentato con succes-
so presso il teatro Yesul di Myŏngdong, centralissimo quar-
tiere della capitale. Nel 1975 l’autrice pubblica una raccolta 
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di drammi in versi7, con la casa editrice Minhaksa. L’anno 
dopo già riceve il prestigioso premio Hyŏndae Munhaksang 
(premio di letteratura contemporanea), alla sua ventunesi-
ma edizione. 

Nel 1980 la poetessa consegue la laurea magistrale in let-
teratura coreana presso la Dongguk University, con una tesi 
sulle opere della poetessa No Ch’ŏnmyŏng8.

Dal 1982 al 1984 trascorrerà un periodo negli Stati Uniti, 
a New York, dove è stata ammessa a un percorso di laurea 
magistrale in didattica delle religioni. Non conosce bene la 
lingua inglese, avverte forte la nostalgia di casa, e la per-
manenza nella grande città statunitense rappresenterà per 
lei come donna e come autrice un periodo fondamentale. 
L’autrice subisce un profondo shock culturale, entrando a 
contatto con modelli di vite femminili assolutamente im-
pensabili in patria. Per la prima volta Moon Chung-hee si 
rende conto che nel mondo esistono luoghi dove le donne 
possono essere le sole artefici della loro vita, le uniche a de-
cidere quale debba essere il percorso di vita da intraprende-
re. Ma in quegli anni la poetessa soffre anche dei traumi per 
i fatti drammatici avvenuti o che avvengono nel suo Paese, 
come le proteste per la democratizzazione e la dura repres-
sione militare sfociata nel massacro di Kwangju, e negli anni 
americani si concentra sullo studio di testi di storia, di so-
ciologia e di femminismo. Al suo ritorno in Corea pubblica, 
dopo otto anni di silenzio, la raccolta di poesie intitolata 
Honja munŏjinŭn chongsori (La voce della campana che crolla 
sola, 1984) per i tipi della casa editrice Munhwa Yesulsa. 

Nel 1986 segue un poema lungo dedicato a una figu-
ra di donna molto cara alla storiografia coreana; si tratta 
di Aunaeŭi sae9 (Le ali di Aunae10) dedicato alla giovane Yu 
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Kwansun11 e di nuovo un dramma poetico, ispirato a vicen-
de dell’antico regno di Paekche, intitolato Tomi (Il dentice), 
che viene rappresentato con successo anche presso il famoso 
teatro Munye Hoegwan di Seoul. 

L’autrice continua a scrivere e a pubblicare, senza inter-
ruzione: nel 1987 esce la compilazione antologica Urinŭn wae 
hŭrŭnŭn’ga, (Perché continuiamo a scorrere), pubblicato dal-
la Munhak Sasangsa e Kŭriun naŭi sŏm (La mia isola della 
nostalgia) per i tipi della Yejonsa.

Una nuova raccolta di poesie esce invece nel 1988, intito-
lata Hanŭl poda mŏn kose maein kŭne (L’altalena in un luogo 
più lontano del cielo) per la Nanam, cui seguono altre due 
selezioni antologiche, Kkum kunŭn nunssŏp (Ciglia sognanti) 
della Sinweon Munhwasa, del 1989, e Che momsoge salgo in-
nŭn saerŭl kkŏnae chuseyo (Toglietemi gli uccelli che crescono 
nel mio corpo), per la Tŭlkkot Sesang, nel 1990. 

Nel 1992 torna nuovamente alla scrittura teatrale in 
versi. Dal National Theatre of Korea riceve la richiesta 
di comporre un’opera teatrale cantata (ch’angguk) e lei si 
ispira al romanzo Kuunmong (Sogno delle nove nuvole), del 
grande autore classico Kim Manjung, per comporre l’ope-
ra dallo stesso titolo, interpretata da An Suksŏn12. L’opera 
cantata ha talmente successo da essere poi replicata anche 
al prestigioso Seoul Arts Center di Seoul. Il testo completo 
del dramma poetico verrà pubblicato due anni dopo, nel 
1994, per la casa editrice Tungji. Ma il 1992 è anche l’anno 
in cui l’autrice consegue il suo dottorato, con una tesi sul 
suo amato mentore, dal titolo: L’immagine dell’acqua nella 
poesia di Sŏ Chŏngju. 

Un’altra silloge poetica giunge l’anno successivo, con 
Pyŏri ttŭmyŏn sulp’umdo hyanggiropta (Quando sorgono 



Introduzione 21

le stelle persino il dolore è profumato) pubblicata dalla 
Mihaksa, accompagnata da una raccolta di scritti femmi-
nisti, intitolata Tangdanghan yŏja (Una donna sicura di sé), 
per la stessa casa editrice che aveva pubblicato il dramma 
poetico Kuunmong.

Nel 1995 arriva la seconda esperienza in “terra stranie-
ra”, quando la poetessa è invitata a partecipare al prestigioso 
International Writing Program (IWP) di scrittura creativa 
della Iowa University (USA), dove rimane per tre mesi in-
sieme ad altri autori provenienti da trentatré diversi Paesi 
del mondo. A questo periodo dedicherà una raccolta di sag-
gi pubblicata nel 1998, dal titolo Sap’oŭi ch’ŏt sarang (Il primo 
amore di Saffo), per i tipi della Segyesa.

Anche la seconda esperienza statunitense ha un effet-
to profondo sulla creatività dell’autrice, e sembra segna-
re quasi uno spartiacque nella produzione letteraria della 
poetessa. A questo secondo periodo appartengono infatti 
alcune delle composizioni più amate di Moon Chung-hee, 
e le cui poesie costituiscono la seconda sezione della pre-
sente antologia. 

Di questo periodo fanno parte Namjarŭl wihayŏ (Dedi-
cato a un uomo, Minumsa, 1996); I sesang modŭn sarangŭn 
mujoeida (Tutto l’amore di questo mondo è innocente, 1998); 
Ora, kojit saranga (Vieni, amore bugiardo, Minumsa, 2001); 
Yanggwibikkot mŏrie kkokko (Con un papavero tra i capelli, 
Minumsa, 2004). 

Il 1996 è anche l’anno in cui la poetessa ottiene un altro 
prestigioso riconoscimento nazionale, il premio letterario 
Sowŏl per la poesia, giunto alla sua undicesima edizione, a 
cui seguono il premio letterario Tongguk (2000) e il premio 
alla poesia intitolato al poeta Ch’ŏn Sangbyŏng (2003), cui 
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segue nel 2004 un prestigioso riconoscimento internaziona-
le conferitole dal mondo arabo: Moon Chung-hee è infatti la 
prima donna coreana a ricevere, pari merito con altri autori 
di Croazia, Macedonia, Marocco e Paraguay, lo Honor Prize 
alla carriera conferito dalla Fondazione Naji Naaman, in 
Libano. Nello stesso anno arriva anche il premio letterario 
dedicato al poeta Chŏng Chiyong, e l’anno dopo il premio 
buddhista alla letteratura (2005).

Nel 2007 Moon Chung-hee pubblica il celeberrimo Nanŭn 
Munida (Io sono Moon), ma questo è anche l’anno in cui la po-
etessa compie il suo sessantesimo compleanno e prende avvio 
un terzo periodo di creatività poetica, una fase più matura e 
riflessiva. La sua poesia non è più apertamente conflittuale 
con il mondo degli uomini, veste abiti meno femministi (al-
meno esteriormente) e passa ad affrontare tematiche nuove 
per il suo mondo poetico, come l’età, la ricerca identitaria, la 
morte, il senso dell’esistenza – tutti temi rappresentati e con-
tenuti nella terza parte della presente antologia. 

Nel 2010 escono, per la casa editrice Siwol, la selezione 
antologica Sarangŭi kippum (Gioie d’amore), e per la Minu-
msa, editrice cara alla poetessa, la silloge Tasanui ch’ŏnyŏ (Le 
vergini della fertilità), altri due testi che non solo incon-
trano in modo unanime il favore di critica e pubblico, ma 
che aprono nuovi orizzonti nel panorama poetico-letterario 
nazionale. La popolarità dell’autrice giunge ben oltre i con-
fini nazionali, arriva anche in Svezia, con il conferimento 
del premio Cikada13, che le viene consegnato presso la sede 
dell’Ambasciata di Svezia a Seoul. 

L’anno seguente Moon Chung-hee trascorre a Venezia, 
nell’ambito di un programma di “Autori In-Residenza” or-
ganizzato dall’Università Ca’ Foscari in collaborazione e con 
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il sostegno finanziario del Korea Arts Council (ARKO) un 
trimestre, durante il quale partecipa come relatrice a confe-
renze e seminari sulla scrittura poetica, incontra gli studenti 
coreanisti di Ca’ Foscari ma soprattutto vive Venezia, la la-
guna, s’immerge nello spirito “fluido” della città e riesplora 
il suo rapporto con l’acqua, uno degli elementi fondamentali 
della sua poesia. Risultato di questa permanenza nella cit-
tà lagunare è la bellissima silloge poetica K’arŭmaŭi pada (Il 
mare del karma), pubblicata dall’editore Munye Chungang 
nel 2012, che conclude anche la terza parte della presente 
selezione antologica. Nel 2014 esce poi per la Minumsa la 
raccolta poetica, Ŭng (Va bene).

Negli anni continuano ininterrotti i riconoscimenti per la 
poetessa: nel 2013 riceve il premio Yi Yuksa14 per la poesia, nel 
2015 il premio Mogwol15 per la poesia e l’ambito premio na-
zionale per la cultura e le arti, del governo coreano. Nel 2018 
Moon riceve invece il premio Ch’ŏngma16 per la letteratura, 
conferitole per la sua quattordicesima raccolta poetica, pub-
blicata nello stesso anno per i tipi della Minumsa e intitolata 
Chakkaŭi sarang (Amore d’autore). Non è l’unica raccolta po-
etica a essere pubblicata nel 2018. Alla fine dello stesso anno 
Moon pubblica con la Param Book anche una silloge dedi-
cata alle donne, dal titolo Nae momsogŭi saerŭl kkŏnae chuseyo 
(Tirate fuori gli uccelli dal mio corpo). Nel febbraio del 2020 
esce poi la sua fatica letteraria più recente, una raccolta di sag-
gi sulla letteratura scritti durante i suoi viaggi e soggiorni in 
Francia, a New York, in Italia e in Israele, intitolata Siŭi nara-
enŭn maehogŭi pulkkottŭri sanda (Nel Paese della poesia vivono 
incantati fuochi d’artificio) pubblicata con la fedele Minumsa.

Per oltre quarant’anni è titolare della cattedra di poesia 
presso la Dongguk University, e al tempo stesso tiene se-
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minari di scrittura creativa presso la Korea University e la 
Konkuk University. 

Partecipa a incontri e programmi internazionali di po-
esia e letteratura, tenendo con successo letture poetiche 
in numerosi Paesi del mondo, tra cui Malesia, Macedonia, 
Bulgaria, Romania, Stati Uniti, Israele, Austria, Germania, 
Giappone, Cina, Cuba e persino nel Kurdistan, ad Erbil, 
dove forte è stato il suo incoraggiamento alle donne curde. 

Sue poesie sono antologizzate nei libri di testo delle 
scuole superiori e anche in testi di letteratura coreana per 
studenti universitari. 

Dal 2014 al 2016 è stata presidente dell’Associazione dei 
poeti coreani, componente del comitato di esperti del Korea 
Literature Translation Institute e del comitato per la costru-
zione del Museo nazionale della letteratura, attualmente in 
corso e la cui inaugurazione è prevista per il 2024. 

Le sue opere sono state tradotte in lingua inglese, fran-
cese, tedesca, spagnola, svedese, albanese, rumena, araba, 
indonesiana, cinese e giapponese. La presente antologia 
rappresenta il primo volume in lingua italiana disponibile 
sull’autrice.

Vincenza D’Urso

Note

1. In coreano 여성의 언어로 시를 쓴 최초의 한국 시인으로 남고 싶어요 

(Yŏsŏngŭi ŏnŏro sirŭl ssŭn ch’oech’oŭi Han’guk siinŭro namko sip’ŏyo).
2. Il nome “Moon Chung-hee” è la versione adottata dalla poe-

tessa per trascrivere il proprio nome in lingue occidentali, mentre 
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la versione tra parentesi “Mun Chŏnghŭi” indica la trascrizione 
secondo il metodo McCune-Reischauer, uno tra i sistemi di tra-
scrizione più usati in ambito accademico. Nel presente saggio ver-
rà adottata la prima trascrizione in ogni riferimento alla persona 
dell’autrice, mentre la seconda variante sarà usata in presenza di 
trascrizioni di titoli di opere della poetessa o a lei dedicate. Analo-
gamente, per i nomi propri citati nell’Introduzione, verrà adottata 
la trascrizione di uso comune, e quella in McCune Reischauer verrà 
indicata in parentesi.

3. Intervista consultata sul sito online del quotidiano coreano il 
19 marzo 2020.

4. Sŏ Chŏngju (1915-2000), meglio noto con il suo nom de plume 
“Midan” (“non ancora maturo”), uno dei maggiori e più amati poeti 
della letteratura coreana moderna, nominato per ben cinque volte al 
Premio Nobel per la letteratura.

5. Pak Mogwŏl (1916-1978), altra influente figura della poesia co-
reana moderna.

6. Poesia completa a p. 30.
7. Moon si era cimentata nella scrittura di drammi poetici già 

quando era ancora una studentessa di scuola superiore. Durante i 
suoi anni alla scuola superiore femminile Chinmyŏng aveva parteci-
pato con un breve dramma poetico Yŏngnyu (Riflusso) a un concorso 
di scrittura organizzato dalla Ewha Womans’ University, vincendolo. 
Altri drammi poetici dell’autrice, oltre a Nabiŭi t’ansaeng (Nascita di 
una farfalla), sono Nalgaerŭl kajin anae (La moglie con le ali – di questo 
dramma poetico è famosa la citazione: «Non volare avendo le ali è 
ben diverso dal non poter volare perché le ali ti sono state portate 
via») e infine Pomŭi chang (Ouverture di primavera) tutti contenuti 
nel volume Saette (Stormo di uccelli) apparso per i tipi della casa edi-
trice Minhaksa nel 1975. Il significato del contributo di Moon allo 
sviluppo del genere letterario viene sottolineato in uno studio del 
2013 di Lee Wonhee [Yi Wŏnhŭi] Han’guk hyŏndaesigŭgŭi kanŭngsŏng 
yŏn’gu Mun Chŏnghŭi sigŭgŭl chungsimŭro (Uno studio sulle potenzialità 
del dramma poetico coreano, attraverso i drammi poetici di Mun Chŏng-
hŭi), apparso sulla rivista «Kugŏmunhak» («Lingua e letteratura co-
reana»), n. 55, Seoul 2013, pp. 177-208. Lee sottolinea come siano stati 
proprio i drammi poetici di una giovane Moon Chung-hee a ridare 
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impulso a questo genere letterario avviato nel 1918 da O Ch’ŏnsŏk e 
da Pak Chonghwa nel 1920, ripreso successivamente negli anni Ses-
santa da Chang Ho e da Ch’oe Ilsu, attivi protagonisti del collettivo 
teatrale Sigŭk tonginhoe, associazione dedicata espressamente allo 
studio, allo sviluppo e alla diffusione del genere sigŭk, dramma po-
etico. Il genere conosce una nuova resurrezione negli anni Ottan-
ta, grazie all’impegno di Kang Wusik, Chŏng Chin’gyu, Kim Huran 
e della stessa Moon Chung-hee con Tomi (Il dentice), nel favorire la 
“drammatizzazione della poesia” (siŭi mudaehwa) attraverso nuove 
teorie e opere creative.

8. No Ch’ŏnmyŏng (1932-1960), una delle prime voci femminili 
della letteratura coreana moderna.

9. Ristampato nel 2019, dalla casa editrice Nanda.
10. Zona di Ch’ŏnan, cittadina a sud della capitale, in cui nel 1919 

circa tremila cittadini coreani protestarono contro la dominazione 
coloniale giapponese. In quell’occasione fu arrestata anche la giovane 
indipendentista Yu Kwansun (cfr. nota successiva).

11. Yu Kwansun (16 dicembre 1902 – 28 settembre 1920), consi-
derata la “Giovanna d’Arco” coreana, giovane attivista dei moti del 
Movimento per l’Indipendenza del primo marzo 1919, arrestata dal-
le forze giapponesi in seguito al suo coinvolgimento nelle proteste 
contro la dominazione coloniale, e morta in seguito alle torture ri-
cevute in prigione. È celebrata in tutto il Paese per il suo generoso 
sacrificio in nome della patria, e di lei vengono ricordate soprattutto 
queste parole, contenute in uno scritto, diventato poi il suo lascito 
testamentario più importante, intitolato: Il Giappone cadrà: «Anche 
se mi strappassero le unghie, mi tagliassero via naso e orecchie, mi 
frantumassero le ossa di gambe e braccia, il dolore fisico non potreb-
be in nessun modo essere paragonato a quello di aver perduto la mia 
Nazione. […] Il mio unico rimpianto è quello di non aver potuto fare 
altro, per il mio Paese, se non dedicargli la mia vita». 

12. Ahn Sook Sun (1949-), famosissima interprete di p’ansori, un 
genere letterario recitato e cantato, le cui radici risalgono al periodo 
tradizionale. 

13. Il Premio Cikada viene istituito in Svezia nel 2004, in cele-
brazione del centenario della nascita del poeta Harry Martinson 
(Premio Nobel per la letteratura nel 1974) e prende il nome da una 
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delle sue raccolte poetiche, Cikada, del 1953. Il premio si rivolge volu-
tamente ai poeti dell’Asia Orientale, in riconoscimento della minore 
attenzione ad essi prestata nel mondo occidentale. Moon Chung-hee 
è la terza autrice sudcoreana, prima donna, a ricevere il prestigioso 
riconoscimento, dopo il poeta Ko Un (1933-) nel 2006 e il poeta Sin 
Kyongnim (1935-) l’anno seguente. 

14. Premio dedicato alla memoria del poeta resistente di epoca 
coloniale, Yi Yuksa (1904-1944).

15. Premio dedicato alla memoria del poeta Pak Mogwŏl (1916-
1978).

16. Nom de plume del poeta Yu Ch’ihwan (1908-1967), a cui il pre-
mio si ispira.





Presentazione dell’autrice 
all’edizione italiana





perforando incertezza,  
paura e solitudine

Il mondo in cui vivo ora, più che essere un mondo reale,  
 somiglia a uno strano mondo virtuale.
Io stessa mi sento come un’estranea.
Sono già due anni che viviamo e resistiamo alle difficoltà,  
 inseguiti da una malattia contagiosa.
Viviamo tempi davvero patetici.

Incertezza, paura, solitudine!
Perforando questo tempo
e sbucando attraverso la nera terra, simile a un filo d’erba
arriva anche quest’antologia di mie poesie in italiano.
Mi sembra quasi che grandi ali spuntino dalle mie spalle.

Affondo nei cuori dei lettori italiani 
che ben conoscono il volto interiore della poesia pura  
 e la sua bellezza
e lì, come onda, desidero cullarmi a lungo.

Ringrazio la professoressa Vincenza D’Urso, traduttrice di 
questo volume. Ringrazio il poeta Guido Oldani per il suo 
scritto di amicizia e lode, e anche la casa editrice. Un mio 
grazie va inoltre alla Daesan Foundation coreana per il suo 
profondo sostegno; perforando tempi così difficili ha per-
messo la nascita di questa mia antologia in Italia.

Seoul, primavera del 2022





1973-1992 
prima parte





guardando la neve

non dal cielo scende la neve
ma da un luogo 
ancora più lontano

da quel dove in cui noi
prima di venire qui

dondolammo 
in appese culle vuote

felicità è 
il tocco della sua prima carezza
sulla giovane morbida pelle

la voce di una vita che ritorna

è un luogo irraggiungibile dalla nostra curiosità
dal nostro silenzio

da così lontano 
giunge la neve
si trasforma per la prima volta in frammento di luce
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spettro

I

la notte di me non resta che un corpo

mio suocero mi taglia via le mani
mia suocera mi cava via gli occhi
mia cognata mi priva delle parole
mio marito delle mie ali
e qualcun altro della mia testa
scappando
uno alla volta li riattaccano e divento spettro

resta solo un corpo
puzzolente di sale di sesamo
muoio per tutta la notte

al mattino mi risollevo
divento spettro per un giorno
per colpa di non so chi
che mi ha sottratto la testa

II

perché mai le persone diventano più sincere la notte?
io distesa percorro chilometri
sulla mia testa deceduta metto una corona d’oro



1973-1992  37

su un’altra attacco le ali
su un’altra costruisco una casa col tetto di tegole
su un’altra rendo visibile persino la strada dalla quale  
 arriva il principe
su un’altra ancora appendo un flauto
raccoglierò acqua e alleverò anche serpenti

in questo modo la mia testa procede per mille li 1

mille li di profondità senza neanche pungersi  
 con le lische dei pesci
la notte rimane solo un corpo triste
solo un corpo rossastro e abbandonato
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insonnia

ho camminato il deserto

tra la sabbia frusciante
avverto sul mio corpo
lo strofinio di appiccicosi segreti
avvolti nel chiarore della luna

la candida luce
non sempre riesco a cancellare
i petali di ogni giardino
ora vibrano

sulla punta dell’unghia
tanto sporca quanto luccicante
il vento cambia
e scende la pioggia

non mi libero dal
cerchio dolente

in cui bloccata
mi carico addosso il cielo cocente
e fluttuo
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stormo di uccelli

chi dice che l’acqua del fiume sia l’unica a scorrere?
anche il sangue scorre verso il cielo
anche le foglie morte scorrono verso il cielo
da dove vengano non si sa
luminose diventano strada
diventano partenza

nascondo un po’ alla volta nel mio viso
le ore non dormite del tutto 
urlo verso la luce
amore nascente
seguendole scorreremo anche noi
senza neanche un motivo per piangere
procedo verso il cielo
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dichiarazione

finora tutto inutile 
anche questo silenzio, inutile

la corda del silenzio imposto
ah, in questo mondo

persino la primavera 
parla attraverso il silenzio

inutile
questa primavera è inutile
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sguardo

dici che non parliamo ma
non fraintendere

la carne fa paura
ma
occhi che non parlano fanno ancora più paura

colpita d’un tratto dalla punta di una freccia
divento un uccello estivo che precipita
per via del sangue cocente

quel fuoco ardente nel cuore del cielo
è celebrazione del sovrano oscuro
morirete, sì,
occhi miei, morirete profondamente

la luce negli occhi riaffiora e diventa luce negli occhi  
 d’un bimbo
di un bimbo, d’un bimbo
quella luce diventerà luce negli occhi d’un bimbo

ovunque splendente
così la luce
ti fisserà fino alla fine
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diario d’inverno

ho trascorso quest’inverno distesa
perduta la persona amata
è giunto al termine anche il monologo che recitavo 
come uno splendente rosario
finiti i monologhi
neanche il vento soffia più
ho trascorso quest’inverno comodamente distesa

non mi importa
di quegli alberi spogli nei campi
neanche se piangono per il freddo
neanche se s’appoggiano l’un l’altro e diventano foresta

non una volta ho spalancato la soglia
come un ruminante ho più volte masticato solo morte
comodamente distesa ho trascorso
quest’inverno
in cui ho perduto la persona amata
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in un altro Paese

amica mia
scusa, sai, ma non posso risponderti

nel lasciare il mio Paese
ho lasciato lì anche la mia lingua madre

esuberanti, vivaci
pericolose parole
chiuse a chiave in un luogo segreto

parole vaganti
fattesi schiuma
messe al sicuro da amici fidati

amica cara
ecco perché non posso risponderti

sebbene anche qui
il sole sorga e
gli uccelli si levino in volo

le mie parole sono rimaste tutte lì
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al cospetto del mare

seguo d’un tratto il vento
leggero come una brezza

il mare dell’Ovest
ho visto il suo triste e doloroso tramonto

in una vita 
ho visto cadere a cascata 
fuochi d’artificio appena scoppiati
ho visto partire le rondini
seppure prive di possibili indirizzi
ho visto la costa silenziosamente spogliarsi

ah, natura!
il mio dono per te
dimenticarti lentamente

ho solo dimenticato
neve e onde
spinte da un caldo respiro
e un desiderio simile a scaglie

il mio oblio, unico e solo
lo curo come fosse pietra preziosa
nel giorno del commiato
lo seppellirò nella terra insieme al mio corpo
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solitudine

non sono certa che tu conosca

l’abbagliante luce del giorno che 
pur risvegliando il mio corpo non lascia traccia
simile a rintocchi di campane

che echeggiano sole
e sole s’abbattono

davvero non so se tu conosca

questa landa 
simile a onde incapaci di piangere
che sola percorro 
e nelle cui profondità io vivo

il gelido fulmine 
che congela le ossa bagnate di una pioggia 
mai scesa
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il canto delle pietre preziose

non toccate
questa pena che è soltanto mia
solo io, il fiato sospeso,
ho pianto a lungo
e rimpianto le ore dorate

nessuno osi avvicinarsi
allo splendore di un dolore
ad altri ignoto
abbagliante nella sua luce
simile a una stella

ormai avvezza al profondo dolore
senza 
– è così –
non sono pietra preziosa, né altro
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lettera
a mia madre, 78 anni, che da sola al paese affrontava la morte

ama una sola cosa
e getta via il resto

una sola cosa
che non è vita
bensì promessa

ognuno di noi, solo,
va verso la stessa meta
è questa, madre, la gioiosa promessa

sei arrivata prima
e per prima raggiungerai la meta

noi giunti poco dopo
di lì a poco ti seguiremo

se, pur nati senza una promessa
ce ne andiamo mantenendone una,
non è cosa triste

non piangere, madre mia,
possiedi la bellezza di una foglia caduta
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a mio figlio

figlio mio,
tra me e te
ci dev’essere un dio

perché altrimenti tremerei così
ogni volta che ti chiamo
pregherei così
ogni volta che ti guardo andare via?

quando eri un bambino
tra noi
c’era un dio piccolo piccolo

creatore di un universo
racchiuso in un chicco d’amore

ora mi basta guardarti
per vedere un giovane alto e pieno d’amore

tra me e te
quale dio esisterà
da far scorrere questo fiume senza fine?



1973-1992  49

canto di una piccola cucina

in cucina s’avverte sempre 
odore di liquore fermentato
odore di giovane donna che marcisce
il dolore di una giovane donna 
che prepara zuppe piccanti
l’odore dell’amore di una donna
che condisce pietanze
sempre, in cucina, crac crac, 
rumori di cose che bruciano
il nostro è un mondo aperto
eppure tra due persone sotto lo stesso cielo
una urla a voce alta nella stanza più grande
l’altra è schiava e serve con pazienza
sta in piedi in cucina
rumore di cera sciolta che s’attacca ai suoi piedi
acre è l’odore
del sangue di donna 
che marcisce in cucina
non so da quando
la vita, come una candela,
debba bruciare me per illuminare te
ma si ode chiaro
il terrificante suono della lama sul tagliere della Mago halmŏni2

annunciare la grazia dall’eterna punizione divina
una timida giovane donna, sola,
si ode il suono della nuda vacuità
nella nostra cucina
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dopo la separazione

da quando sei partito
il calendario del mondo segna dieci giorni
quello del mio sangue dieci lunghi anni

la mia pena
dovermi addormentare la sera
e a ogni pasto
ingozzarmi di cibo
pur senza te

ritornare alla vecchia io
di tanto tempo fa
e dimenticarti

che questa pena rimanga
e mi soffochi fino a morire
non avrò alcun rimpianto

la mia pena più grande
sarà un giorno
dimenticare te e me
nella cocente oscurità
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io, poetessa cattiva

sono proprio una poetessa cattiva.
K, il poeta delle masse, gira per l’Europa
e davanti a fontane, statue e imponenti palazzi
pensa ai poveri lavoratori sfruttati dai nobili
e racconta della furiosa rabbia provata

io, lo confermo,
quando vado in Europa
penso sempre e solo all’amore
anelo sempre
all’amore che cambia nel tempo,
tra la bellezza e la vacuità della vita

getto monetine nella Fontana di Trevi
e mi commuovo
davanti a fontane, statue e imponenti palazzi
dove ho desiderato restare a lungo

forse sono proprio una poetessa cattiva.
mi perdo per il giovane gondoliere
che vorrei imprigionare per una notte in una statua
e tremo

tolgono il fiato i resti tramandati da
corrotti nobili medievali
in tale bellezza
ho desiderato tanto poter morire
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pulendo le finestre

quando sento la mancanza di qualcuno
pulisco le finestre

nelle finestre sotto al cielo
è inserito il vetro più accecante

vetro prodotto da 
fiamme che a mille gradi bruciano il sogno 
calore che a dieci migliaia di gradi forgia l’anima

più vivace della brezza e
più delicata del suono delle campane
fluttua la melodia

assorbo con tutto il corpo
l’ombra non rivelata
dell’amore che a lungo vivo e non dimenticherò 

quando sento la mancanza di qualcuno
pulisco le finestre

alla luce limpida e splendente del sole
prosciuga la nostalgia
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il mio amore

se amore  
è la cosa più pura al mondo 
quella che arriva assai silenziosamente 
allora non ti ho amato
con te ho combattuto una guerra 
il mio amore non è mai arrivato 
silenzioso e col respiro puro 
ma ha portato con sé tifoni, 
spiriti maligni
un giorno 
sono collassata in una febbre cocente 
a labbra arse 
ho deposto tutte le armi 
per conquistarti 
sono diventata grumo insanguinato
pare che quando gli altri s’innamorano 
donino tutto ciò che hanno 
e con leggerezza si appoggino sul proprio corpo
teso come la corda di un arco  
pronto è il mio amore 
a colpirti in ogni momento
ho vegliato per notti intere, con mire mozzafiato 
superando grossi ostacoli 
ho combattuto fiere battaglie al costo della vita
ferite profonde 
m’han resa invalida 
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una singola battaglia 
m’ha resa uccello intrappolato 
sono per sempre prigioniera dei tuoi occhi
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i gesti del tempo

chiedo a un amico
perché il tempo è sempre così solo?
lo alletti di colori vivaci ma
lo afferri con una mano, è solo
muta come un’iguana
forse diventerà presto un vuoto ramoscello al freddo?
lo copro con neve ammucchiata
disegno anche un uccello e
lussureggianti fiori e foglie
ogni tanto lo sferza una tempesta ma
neanche a coloro che incidono a fondo l’amore 
resta una sola soffice piuma
il tempo, simile a un albero d’inverno
sarà forse solo una menzogna?

chiedo a un amico
se ciò che vediamo fosse reale
dove finisce quella realtà?
attendo, indugio e resisto
il tempo ormai trascorso
è forse fatto di gesti solitari?
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fiori

dove sono finiti i neri semi dei fiori
piantati lo scorso anno?

dove prima c’erano i semi
ora spuntano fiori

tutto il giorno
ding dong 
suona la campana
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dedicato agli uomini

gli uomini
quando nasce una figlia e diventano padri
si separano
per la prima volta dalla bestia che ringhiava in loro
guardando la parte inferiore del corpo della figlia
scoprono la via che porta il Dio
capiscono che il luogo da cui escono i bambini
è proprio quello che porta il Dio
dal pudore improvvisamente arrossiscono
danno bacetti alla figlia
e capiscono che a volte la loro barba può essere spinosa
gli uomini
quando nasce una figlia e diventano padri
per la prima volta si riconciliano
con la bestia che ringhiava in loro
e diventano bellissimi adulti
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ancora dedicato agli uomini

perché mai oggi è difficile incontrare uomini veri
dal corpo fresco
come quello di un siluro scaraventato
da un’enorme onda?

trovo solo deboli zotici
che furtivamente la fanno franca
eccoli, sono solo squallidi bighellonanti bastardi
difficile incontrare smaglianti cavalli selvaggi

l’errore più grande commesso dalle femministe
lungo il percorso
non è forse 
l’aver cacciato dal mondo i bravi ragazzi?
si incolpa la società industriale dal facile perdono
chi mai ha estratto i loro denti bianchi?
chi avrà rasato le loro capigliature selvagge?
chi avrà messo ai loro piedi
anelli di metallo?

grande tristezza
ogni donna, in fondo al cuore
sogna d’incontrare un uomo dall’indole selvaggia
di essere trascinata dalla sete del playboy 
e gettare via una vita intera
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guardate Antonio, Cesare e
Xuan Zong3 distrutto da An Lushan4.
non solo. Napoleone, tu, in fondo cosa sei? 
Don Giovanni, quel tuo insaziabile appetito,
sapete quanto le donne li amino?

eppure al giorno d’oggi 
vediamo tanti furbetti scaltri che,
codardi, infilano la mano sotto le gonne

vagano nel deserto in cerca di fuochi d’artificio
i bei ragazzi
dalle ardenti sopracciglia scure
sono in via d’estinzione
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vieni, amore bugiardo
nota autobiografica

oh, fiore
anche tu mi menti!

cos’era quella figura di ieri?

profumo e labbra rosse che parlavano d’amore
oggi sono scomparse

dai, fiore, torna qui!
sei solo un amore bugiardo!
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love hotel

nel mio corpo c’è un love hotel5

frequento spesso quell’hotel
spero non domandiate con chi m’incontro
poiché può cambiare di volta in volta
nel mio corpo c’è una chiesa
vado in chiesa più volte al giorno e prego
a volte piango anche
dentro al mio corpo c’è un poeta
senza sosta, scrivo poesie
ma è molto raro che mi piacciano
oggi un noto professore ha detto in una conferenza
che questo paese è ricco di tre cose
love hotel, chiese e poeti
un brivido ha attraversato il mio corpo
perché esso è pieno di
love hotel, chiese e poeti
nei love hotel ci sarà vero amore?
nelle chiese e nei poeti ci saranno sogni e canzoni sincere?
nel punto del mio corpo occupato dal love hotel 
chiese e poeti sono davvero tanti
quanta solitudine!
desiderando l’amore che non arriva
anche oggi torno al love hotel
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quando vedo un uomo alto

quando vedo un uomo alto
ho voglia di prenderlo a braccetto
come facevo da bambina 
con mio fratello maggiore
voglio rifarlo
e se diventassi un convolvolo?
trasportata dal vento
mi arrampicherei su un pioppo
e sfiorerei le sue belle sopracciglia
poi mi attaccherei a una foglia
tra le sue belle sopracciglia 
vibranti come simpatici vermetti
e poco a poco masticherei via pezzi di cielo
mi va di dormire i sonni profondi del baco da seta
quando vedo un uomo alto



1997-2007  65

canto del corpo nudo
sogno del mio corpo

se fossi una persona calda 
come il mio sangue che non si raffredda
nemmeno nelle gelide giornate invernali
se fossi una persona lieve come le mie morbide carni
sarei un bellissimo adulto
e restituirei tutto con umiltà alla viva terra.
prima di restituirlo, solo una volta vorrei in sogno
incontrare il mio sangue la mia carne le mie ossa
l’amore più grande di tutta una vita
quello che sgrana la terra sotto i piedi
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alcol

l’alcol non viene a trovarmi
oggi sono io a cercarlo

quando mio padre iniziò a bere per tre mesi e dieci giorni
abbandonò tutto il cibo del mondo
e bevve solo alcol
oggi sono figlia d’un padre che l’ha abbandonata come  
 foglia secca
in groppa al cavallo luminoso che vive nella bottiglia
vado a rubare la canzone del diavolo

ciò che hai versato nel mio cuore
non è alcol ma fuoco
sono già un vulcano attivo
guarda la nera cenere vulcanica tutta intorno
rabbrividendo tra gli uccelli morti e gli alberi
corro veloce

ovunque guardi, ci sono solo io
lascio il bicchiere di fronte al dirupo e
poggio le mie labbra su quelle del demone
ah! fosse la vita così semplice!
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il gioco del calcio

come appassionarsi
all’andirivieni di qualcosa
che non sono parole?
solo silenzi e grida
forza estrema di uno 
stadio colmo di una sola poesia
per novanta minuti
ho visto piedi percorrere un terreno
abitato da creature assai strane
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questa sera posso scrivere
nello stile di Neruda

amore, stasera posso scrivere
i versi più tristi del mondo
quale amore a questa età?
ancora amore a questa età?
ma l’amore non distingue l’età
guarda come, impavido, lentamente mi divora
sollevo la testa
bruciano le mie dieci dita
che toccano naso e occhi dell’amore
divoro l’amore come fossero costolette
l’amore non ha mai futuro
ecco perché questa sera posso scrivere
dell’amore che ti soffoca
stupendo e doloroso
degli amori del mondo, tutti innocenti!
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una donna invecchiata
ombra

indosso bermuda, stivali lunghi e
una sciarpa svolazzante
bevo un latte al bar e 
compro una saponetta a forma di conchiglia  
 nel nuovo negozio 
sulla via del ritorno
guardo per un attimo il mio viso in una vetrina
finalmente ho la conferma
quella donna che come un’ombra mi segue da  
 non so quando
una strana donna
ormai passata di stagione
finalmente ho capito quella strana donna
che m’insegue testarda
e mi scoraggia
come sbarazzarmi di lei 
e ritornare alle mie giovani penitenze?
che dite, le consegno l’arma del mio canto
e al posto mio 
la trasformo in una poetessa
che ogni sera incide sul vuoto il suo triste pianto?
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l’autunno dell’uomo

sono io il mio Dio, in questo giorno d’autunno
questo giorno d’autunno
con ogni lingua che posseggo
sono io il mio Dio
tra stella e stella
tra te e me è arrivato l’autunno
il Dio primordiale
con la sua spada 
ha tagliato e tagliato
tutte le cose che brillavano in solitudine
ogni foglia solitaria
tradurre foglie e uccelli 
in linguaggio
è scrivere poesia
questo autunno
fatico come se stessi spostando una montagna
eccone una. è completa.
uccello muro fiore foglia montagna vestito pasto casa  
 terra sangue corpo acqua sogno isola
poi tu, io
siamo già una poesia.
per la prima volta sono io il mio Dio, in questo  
 giorno d’autunno
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motivi per amare

dobbiamo amarci perché
condividiamo l’acqua del mondo
e ci nutriamo della sua vegetazione
perché sotto lo stesso sole
nascono le stesse rughe e invecchiamo
dobbiamo anche amarci perché
tutti piangiamo nel lanciare nei fiumi terrestri
sassi del tempo 
inciampiamo nel vento
senza neanche conoscerci
siamo foglie cadute, scarafaggi 
dispersi e scaraventati lontano
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la produttrice d’acqua

figlia, non fare pipì in piedi, ovunque capiti
siedi sotto il verde albero e falla con grazia
cavalca il caldo ritmo del bel fiume che ti scorre dentro
e ascoltane il suono che filtra nella terra
a quel suono l’erba del mondo cresce folta
quel suono sei tu che diventi madre della madre terra

alle volte, per mero pregiudizio
ti andrebbe di fare pipì sulla roccia
ma ti prego, alza silenziosamente la gonna come in un rito
abbassati lievemente e lascia che la tua adorabile  
 luna piena sfiori la terra 

e quando il suono, shhh shhh, che nasce dal tuo corpo  
 impregna il suolo
ascoltalo mentre tu e la Grande Terra diventate  
 un corpo solo
ascolta la gioia delle tante vite rigogliose 
oh mia preziosa creatura!
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la donna sulla terrazza 

ha gli occhi stanchi dall’ultima freccia scoccata
la donna dalle lunghe unghie che fuma
ha i capelli disordinatamente sparsi 
la donna con alle labbra rugose il vino rosso
facili i matrimoni, ancora più facili i divorzi
ma tutto va bene
a volte è sola, ma anche quello va bene
tutte quelle ferite e tutte quelle confessioni
quale che sia il fiore chiamato, va bene
abbracci vani, la voce del cuore scomparsa come il vento
è, sì, una cosa comune,
ma quel dolore si somma e diventa vita
ti si attacca come i frutti della forbicina pelosa6

osserva da dietro le sagome di chi evita con agili scherzi 
resta sola, spalle alzate e sorridente,
la donna sulla terrazza
da che vivo, è la prima volta che la incontro
eppure mi sembra di averne viste tante
tante di donne così
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la poesia all’albero

albero, cosa fai lì, tutto solo?
vieni, abbandona il tuo posto
e perdi un po’ della tua linfa
scopri il tuo verde cuore e fammelo vedere
canta come me, con parole,
il segreto della tua perenne giovinezza
forse potrò non capire ciò che dici
ma è meraviglioso e si spande ovunque
ancora più radioso
del dolore celato tra i miei versi
il tuo canto solitario che scorre 
succhiandone la linfa, dalle profondità della terra
oggi vieni da me
fammelo ascoltare! 
albero, cosa fai lì, tutto solo?
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la lettera che scriverò dall’aeroporto

amore, ti prego, non cercarmi per un anno
parto, prendo un sabbatico matrimoniale
quel giorno, noi due, uno accanto all’altra
ci promettemmo fedeltà
nella buona e nella cattiva sorte
e siamo arrivati fin qui!
ma nel deserto esiste anche l’oasi
anzi no! forse è l’oasi a contenere il deserto
le nostre radici sono cresciute profonde
e anche i rami si sono allungati
ma ti prego, non cercarmi per un anno
così come i soldati prendono una licenza
gli operai le ferie
persino i quieti studiosi
vanno in sabbatico per ricaricarsi 

oggi mi concedo un anno sabbatico da te
amore, ti prego, non cercarmi per un anno
sarò io a tornare, dopo aver trovato me stessa
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mio marito

non è mio padre né mio fratello maggiore
è colui che sta tra l’uno e l’altro
quando m’innamoro da perdere il sonno
è a lui che vorrei dirlo, chiedere consiglio
ma poi mi dico – tutto, ma non questo! – 
e mi giro dall’altra parte
l’uomo al mondo più vicino e al tempo stesso più lontano
a volte mi è nemico
a volte colui che, nel mondo intero,
più di ogni altro ama i miei figli
sembra proprio lui
perciò anche stasera gli preparo la cena
l’uomo con cui ho più spesso mangiato
l’uomo che più di ogni altro mi ha insegnato a lottare
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bugie

se un giorno per caso incontrassi
in un pub del Kangnam un mio vecchio amore
e con voce tremante gli confessassi:
«non ti ho mai dimenticato»
sarebbe la verità?
entrambi crederemmo sia una bugia
eppure non sarebbe del tutto vero
brinderemmo nella nebbia
e i nostri giorni antichi si dissolverebbero
in bugie o verità
e quando poi riconosceremmo
la fatuità delle nostre
travolgenti ondate di parole
che cosa saremmo?
poeti?
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la lunga via

nelle mie scarpe c’è un Dio
o non sarei arrivata fin qui!
pur non avendo strade da percorrere
ho messo le scarpe e ho camminato
dal giorno dei miei primi passi
tra me e il magnetismo c’è un Dio
arrancando passo dopo passo
sono solo arrivata fin qui

quanto leggere saranno le scarpe degli uccelli?
e quali scarpe indosseranno vento e fiumi?
le scarpe che vivono ai miei piedi
tuttora incapaci di essere sapienti e forti come le radici  
 di un albero 
posso almeno toglierle ora? siedo al fiume
non posso imparare la loro libertà?
rifletto ma

la vita è una ripida scalinata 
che nega l’emergenza

in questo luogo lontano raggiunto oggi per la prima volta
io provo a pronunciare il nome timorato di Dio

anche qui le mie scarpe vogliono ardentemente camminare
in esse vive un Dio
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cose che da soli  
non possiamo possedere 

la cosa più bella
resa inafferrabile dalle nostre mani –
un sorriso smagliante che sboccia
in ogni dove
negli spazi tra alberi e fiori

le cose più preziose 
che da soli non possiamo possedere – 
giovani donne che respirano dal calendario appena appeso
fini parole che attendono una tua chiamata

la cosa più degna d’amore 
resa naturalmente elevata – 
il bagliore simile a una stella
che brilla nella profondità di sguardi che s’incrociano
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mentre mi trucco

dipingo le mie labbra di scarlatto
nello specchio siede la principessa d’un regno schiavo
il mio piccolo volto raccoglie in sé capitali internazionali
platea su cui convergono drammi fittizi
messi in scena da illusionisti della cosmesi
piccolo territorio su cui sventolano infinite bandiere

sexy brown il colore alla moda quest’autunno
m’imbelletto le guance come insegna Chanel
mi intrappolo io stessa
nel mito della bella donna
il complotto è quasi completo
alle volte mi sorprendo 
scopro la schiava che è in me
da tempo ho perso la forza di resistere all’illusione ottica
creata dal fascino del profumo artificiale e da morbide tinte

per fermare il tempo con la mano il mio corpo
deve davvero indossare una fragranza così triste?
con l’eyeliner di Estée Lauder stoicamente
disegno linee nere
e infine spruzzo dietro l’orecchio una goccia di Dior
ecco, la donna del paese schiavo è finalmente pronta
come un’attrice tragica, lentamente s’alza
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il canto della freccia

ogni volta che pronuncio queste parole
piango un po’
ora tu, più dell’acqua, più del fuoco,
ancora più del denaro
vivrai usando le parole
dovrai raccoglierne tante
e usarle bene

esse non saranno metafore di coltelli
diventeranno frecce
una volta scritte, come frecce si conficcheranno chissà dove
e non torneranno indietro

penetreranno nel cuore, nella parte viva
della fitta e tagliente foresta di frecce
e si spargeranno come veleno, come fiori di fuoco
nel vedere l’amore che inizia con nuove parole,
nel primo capitolo del Nuovo Testamento,
avvertirò un groppo alla gola e piangerò

ora tu, più dell’acqua, più del fuoco,
ancora più del denaro
dovrai proseguire usando le parole
perché esse sono la ricchezza maggiore
quando dico questo, davvero
piango un po’
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mia moglie

sarebbe bello se avessi anch’io una moglie
una moglie come un fiore che 
in primavera sbocci con un sorriso raggiante
mi abbracci stretto e al risveglio
nutra la poesia che alberga in me
una moglie che mi dia figli
che prepari pasti 
con i soldi da me guadagnati
una moglie che, quando sono fuori a lavorare o a ubriacarmi,
mi pulisca la stanza e aspetti
che persino quando scrivo poesie
o quando sul divano leggo il giornale
con garbo mi prepari una tazza di tè
che mi dica di non tradirla
che ogni giorno pulisca il mio specchio
che mi guardi sempre con giovani occhi desiderosi e sia
una colonia di mia proprietà
che dia una giustificazione alla nostra famiglia
mi faccia diventare padre e poi nonno
congiunzione tra il mio cognome e l’albero genealogico 

notizie la danno ormai come un’istituzione in via d’estinzione 
proprio come gli animali vissuti per lungo tempo nella foresta
ma è pur sempre un’utile invenzione del diciannovesimo secolo
come sarebbe bello se anch’io avessi una moglie!
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la viola

raggiungo la vetta della montagna innevata
dalla cima che si staglia, coperta da neve perenne
dove bassa, quasi piegata sulle ginocchia, vive
una colonia di betulle

ne scelgo una tra tante
e costruisco uno strumento
da cui nasce un suono
che fa vibrare stelle e corpi

viola, viola
dalla voce triste e solenne
quasi annuncio di pioggia 

in primavera 
o in autunno
da ovest arriva pioggia fredda
mentre la tua voce penetra
nella carne e nelle ossa di noi umani

l’anima della betulla inginocchiata
bassa risuona della voce
di chi chiama 
la persona amata

in assenza di ghiaccio e tuoni
penetra nelle viscere della montagna dalla neve perenne
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storie di casa

sin dalla nascita, le ragazze
nascono con una reggia dentro di loro
perciò non costruiscono una casa separata
come ben sapete sono gli uomini che costruiscono le case  
 sulla terra
acciaio, cemento e mattoni
per tutta la vita spargono sangue
quegli uomini che costruiscono case, se guardi
suscitano una tristezza reverenziale
eterni uomini operai
a volte sopportano imprecazioni e bottiglie di soju
e liti sparse ovunque
per dividerli inventiamo degli stratagemmi però
gli uomini che noi amiamo
passano la vita in un sanguinoso campo di battaglia
secondo la leggenda gli uomini ritornano
alle regge dove sono nate le donne
si dice che spesso supervisionano la morte, ma,
per quanto io pensi alla storia è un mistero
fin dalla nascita, dentro al corpo
ci sono vari tipi di persone che hanno una reggia nel corpo
loro per molto tempo sono perseguitati
senza fine urlano e soffrono
se ci penso sembra l’unica giusta conclusione
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morire da sola

cammino in un vicolo
cado in una pozzanghera
il fresco attraversamento un errore

a lungo
mi dimeno
splash splash
l’intero corpo coperto di fango

all’improvviso la vita diventa un campo illuminato
senza fango non ci sono i fiori
rotolarcisi è una cosa ammirevole

mi rendo conto di essermi allontanata troppo
dal percorso sicuro
adesso l’obiettivo è di non stare sola

«morire da sola»
come dalle labbra pronuncio queste parole
una strana forza mi sovrasta

con umiltà e pazienza
colleziono medaglie e riconoscimenti
cicatrici d’amore nella carne d’altri
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ormai non più, non più, non più
che il gallo all’alba canti o meno, getto via tutto

sulla punta dei capelli che odorano di fango 
ondeggiante si infrange la luce del sole
sulla punta dei capelli che odorano di fango 
ondeggiante si infrange la luce del sole
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come si ride

non piangere, poeta
i fiori ti guardano
il sorriso smagliante 
il sorriso elegante
t’insegnano come si fa a far ridere l’anima
suvvia, anche tu come i fiori
mostraci uno splendido sorriso luminoso
quei tuoi occhi limpidi non colmarli di lacrime
con un sorriso devi incontrare il vento
il tremante bruco appena nato
indossando ali di seta dovrà amare il lungo sogno
fintanto che il calore del sole albergherà nei tuoi occhi
lo dovrai esprimere con le tue labbra bollenti
dovrai emanare il profumo di
quei canti di sogno sepolti in profondità
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il tuo odore

il cavallo percorre cento li e la criniera svolazza
sparge sudore di stelle e quando si ferma
dal prato proviene un odore sgradevole

la nebbia che vive dentro l’alcol
quando solletichi le ascelle degli alberi 
verdi fauni che soffrono il solletico
l’odore del vento rinfrescante aumenta

le scaglie dei pesci dentro l’acqua
nel cielo le piume degli uccelli e 
quando danzi a ritmo

anche le radici sotto la terra lo sanno
spontaneo movimento di spalle, eccitante odore
quando i fiori sbocciano e si tingono di rosso
grido di esclamazione, sgradevole odore di fango

il tuo odore
divento la prima divinità ad avere le labbra
quando incontro le tue labbra, il cielo
e la terra, odore di acquazzoni estivi
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cordone ombelicale

la sedia della sala parto dell’ospedale universitario  
 era a forma di Y
non poter scappare da nessuna parte
la bestia incinta del bambino 
apre le gambe, distesa verso il cielo

non chiamatelo momento sacro
il cielo è sottosopra
terrore pungente
tra i denti scoppia un urlo 
vita tagliata a pezzi da un ferro rovente

finalmente
mi separo dal mio interno
la vita diventa vita
tra le due vite 
un lungo cordone ombelicale ci collega
e nessuna forbice terrestre può tagliarlo

il primo in assoluto
il legame più antico su questa terra
il nome più attendibile e tenace
che nessuna azione umana può creare

poco dopo
proprio come santi
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una mamma e il suo piccolo 
escono barcollando
dalla sala parto che sa di sangue
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dichiarazione di un fiore

userò il mio genere
nel modo a me più consono
non permetterò al mio Paese di gestirmi
o ai miei antenati di interferire
né in nessun caso permetterò scambi di denaro
a fini educativi o di propaganda
non sarò mai neanche bella né buona
né sarò competente
mi limiterò a possedere il mio corpo
al cospetto del cielo
nel paese della poesia
io sboccio
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sulla cima innevata

senza fare rumore
senza piangere
voglio distendermi a terra per tre giorni, come una cima 
 innevata

non girarti a guardare
la strada percorsa
non pensare neanche
alla strada da percorrere
non occorre inginocchiarsi
con abiti e sopracciglia tinti di bianco

posso andare così
posso respirare così
posso amare così
senza neanche chiederlo?

vorrei distendermi nei bagliori del mio sguardo
per soli tre giorni
vorrei diventare una cima innevata
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ricordo

fosti solo tu ad andartene
ma Seoul mi parve vuota
d’un tratto il mondo mi parve uno schermo annebbiato 
ti sei lasciato dietro
un magico ricordo
che nessun tempo potrà mai sciogliere
oggi, per quel fuoco d’artificio
il mio corpo è un tizzone ardente
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la folle promessa

all’albero di kaki fuori dalla finestra non puoi chiedere  
 di cambiare
i suoi frutti rossicci e morbidi come polpa carnosa
oggi si donano al becco dell’uccello selvatico
liberi vibrano, liberi si lanciano

devo aver fatto promesse impossibili
stordita d’amore 
ti promisi, folle, che non sarei cambiata mai

l’albero di kaki è il mio orologio
l’albero di kaki, dal suo posto,
un minuto balla, un minuto raggiunge rovine

del resto, completezza non è dote della biografia  
 di un orologio vivente
all’albero di kaki non puoi chiedere di non cambiare
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come le stelle di notte

preghiera è ascoltare la voce del cielo
in piedi da soli
come gli alberi che immobili stanno
 
preghiera è ascoltare la voce della terra 
come le piante che, dal sottosuolo 
s’innalzano porgendo le labbra 
 
nella terra
seppellisco la mia fronte con umiltà
come le rupi che soffocano il respiro 
 
la preghiera 
ti conduce in luoghi
dove passi disperati mai sono stati 
in luoghi profondi e confortevoli 
come le stelle di notte
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fiori appassiti

ovunque esistono fiori appassiti 
la vita di un fiore dura un’istante 
con l’orgoglio di chi sa che cos’è la bellezza 
non importa di quale colore sia  
quando sarà fiorito avrà esaurito se stesso 
nessun fiore ha mai violato questa affascinante regola 
non proferisce parola il fiore 
nel cui sangue e nelle cui rughe non esiste il gene  
 della longevità
e ciò è ancora più un mistero  
invece di discernere  
sparge profumo
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s’io fossi freccia

s’io fossi freccia
vorrei volare nel vuoto
puntando solo l’obiettivo
una freccia partita troppo presto ma
che proprio prima di far centro
innalza l’altezza dell’obiettivo
s’io fossi davvero freccia
mi basterebbe volare, luminosa
nel denso vuoto
e appenderei stelle dorate alla mia punta
s’io fossi freccia
nelle vene della mia solitudine
diventerei una rosa trafitta da fuochi d’artificio
un tremante corpo che respira 
volerei lungo la via 
a me ben nota ma che nessun altro conosce
la via che solo chi s’è perso sa trovare
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sonno

crrr crrr, dopo aver costruito una casa con granelli di sabbia 
è ora di entrarci e dormire
sonno, sonno, che bella parola, oh mio esausto cammello
cosa importa se qui c’è il deserto?

anche nel cielo luminoso sono tante le stelle senza dimora
dormono, e ancora dormono
pazienza, se nel mondo renderai triste un bambino

sulla tua schiena il mio corpo
abbiamo camminato a lungo per adattarci
la notte è il tempo del dono di una coperta morbida come  
 il riflesso del sole nell’acqua
i pellegrini gettano l’ancora in porto
il risveglio dei santi non è necessariamente cosa buona
il nostro amore soffocato va rallentato
mi piacerebbe per un attimo dimenticare il terrore  
 di guerre e soldi

se mentre dormiamo trascorressero mille anni
se mille lune divorassero metà del mio cuore
come potrei insinuarmi 
negli spazi nelle crepe del sonno e i labirinti del sogno?
prima che l’eterno sonno ci porti via
sonno, sonno, assai bella parola mio amato cammello
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da quando ho le labbra

se, da quando ho le labbra, 
ti avessi mai detto «ti amo» 
sarebbe stato col sole al tramonto 
e sempre allora
trattenendo il respiro avrei pianto da sola 

non so se il sole sorgerà ancora 
ma se non dovesse sorgere di nuovo 
potrei non incontrarti più 
schiudo le labbra 
ah, se solo ti avessi detto, almeno una volta, che ti amo,  
 ti amo… 

ora lo so
un’esistenza scompare senza lasciar traccia
la nera morte imprigionata tra i fiori
guardando il tramonto 
il mio cuore batte forte 
se solo ti avessi detto la verità… 

da quando ho imparato a parlare 
busso disperatamente nel vuoto 
se mai avessi detto che t’amo
sarà stato col sole al tramonto
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pioggia all’alba

ogni attimo è scolpito nella mia anima
una volta scolpito dura tutta la vita
anche le nuove vite restano immutate
sarà il karma? chissà!

l’alba, mi risveglia il rumore della pioggia. sono ad Hakone7

un giovane padre in pantaloni cargo sta in piedi tra gli alberi
se ne sta lì col fucile a tracolla
giovane dei tempi coloniali8, prima che io nascessi
quegli occhi che una volta fissavano il cielo, stanno ora 
 davanti a me

cosa staranno fissando?
forse una preda?
nel suo album lui è un eterno rifugiato

il Giappone, a quanto pare, non è mai stato straniero
io ho preso l’aereo, attraversato un fiume profondo
per arrivare qui per la prima volta
la pioggia cade in silenzio, cosa di nuovo vorrà scolpire?
ho addosso brividi di febbre

mi risveglio dalla mia ignoranza
nella luce dell’alba un treno corre
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la gatta

che tipo di gatta sono?
una che, quando qualcuno piange,
produce lacrime tanto tristi e spaventose

nelle mie pupille nere
nascondo un fiume scintillante dal significato a me ignoto
un urlo infausto spacca l’aria
la mia poesia

io – oscurità – da dove vengo?
con artigli solitari
creo cicatrici nel vento
percorro vagabondo 
con soffice astuzia 
una terra straniera stipata di pericolosi nemici

forse non sono vita di questa terra
forse sono solo un’ombra

col mio penoso girovagare da palla di pelo
forse sono solo affilata sensualità
prima riverita e poi gettata via
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la vergine dell’acqua

scorre liquido rosso
tra due gambe spalancate
fino all’inverosimile
sotto il cielo apro la porta più profonda
la forma della vergogna tra le vergogne
orribile peccatrice che va verso la morte
finalmente dalla fertile vergine dal corpo nudo
nasce un pianto, simile a un piccolo pianeta
dall’inizio alla fine della palla di fuoco
da ossa e carne della Grande Madre
nasce un miracolo
giunta in questo mondo
hai aperto come un fulmine la porta
alle labbra del linguaggio ho dato da mordere
il capezzolo gonfio di immacolata linfa che scorre
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pietra

sono un umano che assomiglia un po’ a una pietra
una pietra in basalto scolpita da elementi a forma di onde che
alla fine crolla e si fa vento ma
cosa saranno queste ossa
che si stagliano, difficili da ripulire?
è questo il mio tema di conversazione fintanto che vivrò
dapprima stelle vagabonde
poi tempesta violenta di fiori e poi
allineate piene d’amore
queste mie ossa
vogliono diventare torri
il lamentio delle gocce di pioggia giunte da lontano
che il linguaggio non riesce a descrivere
sostiene umilmente l’aria



106 Il mare che cuce

in viaggio

c’è una ruota dentro il sole
ovunque ci sia il sole, c’è una strada
l’ho saputo quando sono andata in India

vivendo mangiando scheletri
i corvi arrivano come farebbero i parenti
apparendo come caos e disapparendo come fumo
come un pesce dalle profondità del mare

tutto ciò che devo far qui
è perdere la via
io sono solo un’opinione
costruisco una strada e 
cammino scalza, cammino

verso la tomba splendida e preziosa
costruita dal Moghul cui 
mancava la moglie defunta
il giorno che lasciai le rive del fiume Jamuna
io sola scesi dalla macchina

se non in questa vita
allora nella prossima
quando troverò la persona da amare
la seguirò
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c’è una ruota anche nel mio corpo
attraversando spazio e tempo raggiungerò l’infinito

amore
dove sarò io allora?
davvero non lo so
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Praga d’inverno

il sole ruota come una moneta d’oro
nel vicolo dell’alchimista
vendo la collezione di poemi del mio defunto fratello
vado dentro la libreria di mia sorella
un uomo dai capelli lunghi abbraccia seduto l’arpa
gli alberi argentati fuori dalla finestra son troppo cresciuti
in lontananza i cigni galleggiano come fiori a campanella
come un arco appeso sopra un ponte 
i Santi con vestiti di rame escono camminando
ad ogni lampione accendono una luce blu
prima che il sole scenda
ho iniziato a bere vino rosso a cena 
anche io per la libertà
voglio disegnare uno spartito
come ha fatto l’alchimista a far brillare le mie ossa  
 così velocemente?
tutta la mia vita all’improvviso s’illumina
questa notte prontamente divento una poetessa esiliata
mi perdo
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poesia di mia madre

la grandezza di una madre è la pietà.
scrivo il primo verso di questa poesia
lo lascio decantare una stagione
e ora eccomi a svilupparlo
mia madre non sa scrivere versi come me
ha trasformato in silenzio tuoni e fulmini 
spingendoli giù in gola e così ha vissuto
p o i 
è morta da sola nei piani alti del suo appartamento
un uomo piegando la schiena come un animale
s’è caricato la bara ed è sceso
con l’alito che sapeva d’alcol, rischiando di cadere  
 a ogni passo 
piano dopo piano
schiena ancor più triste
della morte di mia madre
mentre lui scendeva le curve dal tempo infinito 
io ho smesso di piangere per la mia vita
un piccolo essere umano nel suo ultimo giorno
può solo afferrare la mano di Dio
mia madre non sa scrivere versi come me
invece di una poesia, questa è stata l’ultima scena  
 che mi ha mostrato 
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cosa fa in questi giorni?

percorro una strada percorsa da tutti
e penso ai soldi più dei ricchi
vivo ma non sono viva
con indosso vecchi vestiti
mi trascino dietro il mio corpo
la rabbia, dicono, consuma il corpo
per possedere alcuni oggetti
ne sottraggo molti altri
con occhi iniettati di sangue
mi guardo assurdamente intorno
per quanto vada, percorro una strada nota
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la prostituta e l’angelo

in questi giorni mi sembra di stare fallendo come prostituta 
avrei voluto diventare una brillante poetessa, un po’ angelo  
 un po’ prostituta ma 
non sapevo quando togliermi la gonna  
quale campo o quale fiume dovessi seguire 
non sapevo esistessero bar e fulmini 
nei giorni d’estate non sapevo chi fosse il padrone 
facevo solo passeggiate fuori dalla porta e mi fermavo 
 
non ero neanche un angelo dalle lacrime d’ametista
attorniato da nubi dopo aver spazzato via la tempesta
quando le stelle scendevano ad accarezzarmi le spalle
avrei voluto partorire 
una soffice e meravigliosa rifrazione di luce
avrei voluto crescere nel vuoto
un verso misterioso quasi come un rettile del Giurassico ma

inseguita giorno e notte da corpi animaleschi
ho solo pianto come nevischio su campi vuoti
per poi stramazzare lì, come una vertigine
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come indossare vestiti nuovi 

incontro mia madre nel nuovo fiore che sboccia
ho ancora tanti bambini piccoli, dicono
se i fiori insegnassero come vestirsi
indosserei un abito nuovo e con grazia scriverei poesie
sebbene questa città sia piena di denti di coccodrillo
in giorni come questo vale la pena di vivere
abbiamo tutti abbandonato la città natale e siamo qui
ma io non siamo soli
il nuovo mattino è arrivato
una nuova strada si stende davanti a me
inseguo dolore e solitudine ma
ci sono anche giorni in cui la soffice pioggia ti avvolge  
 le spalle
i fiori sbocciano ancora
m’insegnano come vestirmi da abbagliare
gli uccelli col loro canto m’insegnano a comporre versi
gli alberi coi loro tronchi mi mostrano come danzare
a quanto pare, soffro il mal d’amore
in questa città dai tanti coccodrilli a fauci spalancate
perché continuo a voler indossare abiti nuovi?
perché continuo a voler scrivere poesie aggraziate?
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l’altalena

in un parco oscurato dall’ombra della collina
sola siedo sull’altalena
da una parte ci sono io
dall’altra la fresca oscurità della prima sera
mi siedo piano piano, con triste e dolorosa pesantezza
e di nuovo mi proietta nel vuoto

ricado al suolo
guardo il ginocchio insanguinato
mentre l’altalena mi fissa, a mo’ di animale selvatico

risalgo sull’altalena
sul ginocchio la ferita somiglia a un fiore blu
mi siedo a un’estremità
la fresca oscurità con la stessa forza mi spinge
e nuovamente mi lancia nel vuoto
sono sempre preparata alle cadute
sebbene in premio ne ricavi spiacevoli ferite
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una vecchia prostituta 

questa città somiglia a una vecchia prostituta
come la me di un tempo… per vendersi un po’ di più
allarga le gambe un po’ di più mettendoci tutto l’impegno
non fanno eccezione le chiese protestanti e cattoliche
che ammiccano, lasciando spalancati i segreti palazzi
turisti dissacratori entrano dopo un obolo di pochi spiccioli
entrano indossando le scarpe
e sbirciano persino le precipitazioni divine

vetri e maschere di questa città
sono involucri d’un tempo che come un turbine volge  
 al tramonto
le calli pervase da un profumo scadente
occhi insicuri che brillano,
sono come la me di adesso… Pierrot di un carnevale vuoto
sono solo desideri inquietanti
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perché le pupille sono tonde?

guardo nello specchio. l’interno dello specchio
è uno zoo triste e inquietante
con pupille tonde guardo dentro a pupille tonde
le pupille sono tonde affinché possano guardare in tondo
piangano lacrime tonde 
e come la tonda luna penetrino in ogni direzione

guardo nello specchio. con pupille tonde
spero d’incontrare tondi semi
rotolo col fiato che arranca
un seme tondo rotola e s’arrotola
nella tonda luna
ancora più numerosa, ancora più vasta cerca di rendere  
 la sua discendenza

guardo nello specchio. l’interno dello specchio
è uno zoo commovente
non esiste animale che abbia le pupille quadrate
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muro di mare

che le lacrime siano state il nostro primo boccone di cibo, 
 lo so
ma non capisco come
siano diventate un grande mare
coprendo la terra per oltre metà

non capisco come
il cuore di ognuno sia fatto di onde

chi avrà pianto tutte quelle lacrime?
il giorno e la notte si gonfiano per poi, infine, crollare
s’affastellano, si spingono
nel mare di folli bottiglie di liquore
spume di parole ancora più ammassate

chi avrà bevuto tutto ciò, e dove sarà sparito?
davvero non capisco
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indosso una maschera e ti aspetto

seduta in un nero bar, con le unghie laccate di nero
mordo e mangio pane nero
bevo liquore nero
la belva geme per ogni costola del tempo

indosso una maschera e ti aspetto
sul tetto nero le stelle, come sfere metalliche, sorgono  
 scintillando
per ogni onda che colpisce l’argine ogni mia cellula  
 rinvigorisce

è iniziato il carnevale del dolore
indosso una maschera nera e ti aspetto
mio amore, in un silenzio tuonante ruggisco per te
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il letto del poeta

il letto del poeta giace sull’Etna,
vulcano in cima al dirupo! non ti definirò cratere in vetta  
 ad una cima solitaria
lui, sdraiato sul letto guarda le pendici
sguardo fisso in avanti, osserva gli esseri che avanzano solo 
 su due piedi
sembrano tutti morti

perché non strisciano con tutto il corpo come i serpenti?
perché, come l’uccello della sera che percorre il vuoto cielo
non ritraggono le due zampe sotto le piume 
raccolgono il loro vivere a mo’ di ciottolo piccolo e tondo,
e non lo lanciano via? 

giace sull’Etna il letto del poeta
che ha ricevuto in dono noia
simile a un panno grigio cenere imbottito con la fodera più  
 smagliante e calda
avvolto nella fodera ad arabesco del grigio panno, sogna9
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labirinto

quale dolore 
avrà disegnato le tue affascinanti piccole calli?

larghe appena per una stella
larghe appena per la luce di una stella?

ponti appoggiati
tra acqua e acqua

senza lasciare traccia
chiare stelle affondano come perle di vetro

nelle maschere il tuo sguardo misterioso
che io solo riesco a vedere

quale amore 
avrà disegnato questo finissimo labirinto vivente? 
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canto del fulmine

e se passassi facendo un giro galleggiando sull’acqua? 
e se un giorno, come uno specchio appeso al muro,
mi frantumassi e mi disperdessi come fa il mercurio?

oh stelle, chiocciole, ferite purulente,
arcobaleni che suonate le trombe coi vostri corpi
e se mi ubriacassi per lenire la mia stanchezza?

e se, scintillando, distrutta e spogliata di tutto
costruissi una prigione scintillante?

e se, piangendo come uno tsunami,
vi lasciassi in cauzione la mia gelida solitudine?
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gli uccelli dell’alba

sapranno che la mia quotidianità è modesta?
all’alba gli uccelli del Lido vengono alla mia finestra e  
 piangono
riempiono la stanza coi loro stridori
e fanno traboccare il mio tavolo di pettegolezzi cristallini

gli uccelli del Lido sapranno che ho perso l’amore?
tubano davanti a me fino a perdere le piume
quanto breve è l’amore! l’amore è un attimo!
l’amore è già finito! e si lamentano

mentre attrici dalle ciglia finte
mirano al leone d’oro e procedono sul red carpet
e il rumore dei tacchi scandisce 
il diffondersi di gelidi scandali con playboy ambiziosi 
gli uccelli del Lido vengono alla mia finestra e piangono
fino a che io non smetto di piangere 
amoreggiano senza fine e senza fine depongono uova

breve è la vita! un attimo l’esistenza!
gli uccelli del Lido nel modo più pungente
mi sollevano e mi rialzano
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la goccia vagabonda

in una goccia d’acqua abitano secoli
in una goccia remano polsi dai muscoli forti

dicono
è possibile udire le urla delle gocce smarrite nel temporale

nasce nelle viscere basse e gelide
che sia ovunque nel mondo
percorre strade lontane
si rischiara infine come gli occhi dei santi

in una goccia il cielo
in una goccia sassi

procede verso il dio del mare
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un mare bestiale

solo io
posso capirmi?
sarà per questo che la solitudine è così profonda?

solo il mare 
può osservare le onde notturne
infrangersi sotto scogliere dagli artigli furiosi?

la profondità del tuono
che dentro di me si erge
e dentro di me collassa

riuscirò a sapere se cattureranno vivo il mare notturno
che agita nel fuoco vagabondo i suoi scheletri, i suoi stracci?

si mostrerà a me l’io che mi vive dentro
più solitario dell’inferno?
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dono dell’esilio

ho ricevuto in dono un luogo d’esilio che galleggia  
 sull’acqua
non l’isola di Chindo10 o di Hŭksan11

ma il Lido di Venezia
tutto il giorno vivo accompagnata dalla voce dell’acqua

ciaociaociao12

sogno una pigrizia di cui non si vede la fine
e occhi che sognano l’immortalità
sogno la fuga del vasto linguaggio

appoggio sul cuscino la raccolta di poesie
che contiene i ricordi del vulcano
abbraccio l’insonnia come un calice avvelenato
e scrivo 
attingendo nel sangue 
un memoriale di tre mesi e dieci giorni
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canto a piedi scalzi

non sono di un villaggio galleggiante eppure vivo sull’acqua
nuda e a piedi scalzi
non m’interessa conoscere la povertà o parlarne
sono solo acqua

possiedo
l’eternità d’un istante
somiglia a schiuma a un’ombra alla rugiada a un lampo
cos’altro se non me
potrebbe paragonarsi a cose lunghe o brevi?

dovrei comprare un cappello 
e metterlo alle nuvole?
forse le nuvole riderebbero
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viaggio in compagnia delle onde

un giovane uomo segue 
la lontana rotta del mare
quella dalla quale si giunge senza aver tralasciato neanche  
 una ciglia

suoi suoi suoi
il cuore i capelli la voce
a ogni suo inspirare
a ogni suo espirare
mi s’infrangono addosso

muscoli blu intenso
in una grotta che si agita
il forte respiro
la lontana rotta del mare
suoi suoi suoi
il vagare la disperazione le bugie
mi travolgono in pieno e si ritirano 

se queste onde si pacassero, anche per il viaggio  
 arriverebbe la fine?
suo suo suo
il cuore che ora mi fa sobbalzare
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io piango

io piango
in piedi al cospetto del mare

non conosco cose come forza, calcolo
conosco solo lacrime

conosco solo ciò
che scorre sgorgando dalla fonte della tristezza

troppo velocemente si perde chi si ama
troppo presto si comprende che amore e morte sono sinonimi

al cospetto del mare
io piango

solo scorre
da sola sollevo

quel mare che scompare
infinite lacrime mi rivelano
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la scuola del mare 

il mare di Venezia non ha mani
eppure mi lava
il mare di Venezia non ha piedi
eppure odo il rumore dei suoi passi

sempre in partenza
resta sempre al suo posto

per mille, diecimila, no, milioni di anni
m’insegna, imparo,
rinasco a nuova vita
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senza pioggia niente arcobaleno

molo di periferia. in piedi se ne stanno lì due uomini
un acquazzone giunto più veloce della barca inzuppa  
 i giovani trasandati e sporchi 
non avere l’ombrello non sembra la loro unica colpa
sembrano ansiosi come due evasi dal carcere,
scalciano via una gelida nota che svolazza sul marciapiede
crak crak stelle che s’infrangono
no rain, no rainbow13

vivido è l’arcobaleno sulla maglietta macchiata d’olio 
 dell’uomo a sinistra
rain e rainbow potrebbero essere due complici
è no, no14 un problema
al molo un’altra barca si ferma per poco poi salpa
i due non aspettano una barca
bensì il delfino che vive dentro di loro
il mare ha muscoli forti
il mare attaccato all’orlo dei pantaloni dei due giovani  
 è umido
quando arriveranno i delfini per appendere al cielo  
 l’arcobaleno?
sul molo piove a dirotto
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silloge poetica dell’acqua

i versi d’amore vanno scritti sull’acqua
con spruzzi
solo con spruzzi sono compiuti

lo spartito del dolore e del piacere 
è imprigionato in una pericolosa ragnatela
se prima che si posi la spuma della sera
apre senza neanche bussare la porta
di una stanza nuziale simile a un sogno

anche la goccia di rugiada del verso d’una poesia d’amore
segue la bassa marea
e senza lasciar traccia scompare al ritmo d’una spumosa  
 melodia

i versi d’amore vanno scritti sull’acqua
nati dall’acqua
devono essere la silloge poetica dell’acqua che svanisce
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il mare che cuce

il mare se ne sta immobile
forse ero io a scorrere

un mare che per raccogliere semi neri
stende un panno al cospetto del sole

reso coraggioso da mille battaglie
e diecimila sconfitte
quel mare se ne sta immobile
forse ero io a scorrere

come una donna che nel cucire curva la schiena
e abbraccia le ferite che per quanto cucia non guariscono
attimo dopo attimo il tempo s’avvicina al tramonto

oh mio amore più piccolo della cruna d’un ago
in cui infilasti un filo d’argento
dove sarai finito?

il mare se ne sta immobile
forse ero io a scorrere
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essere vivi

essere vivi
è stravolgersi il corpo all’infinito come le onde
ogni volta che per amarmi stravolgo il mio corpo
nasce un ritmo, come di strumento musicale

essere vivi è incidere un graffito
è perdere la vista da entrambi gli occhi  
 – creazione incredibile –
è allungare senza sosta la bianca mano verso la roccia
mentre il corpo si scontra col vento
è diventare una pinna che si agita

essere vivi
è creare in ogni momento una corazza d’illusioni
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in piedi nella piazza

per qualche giorno resto sola
poi sollevo il bavero e scendo nella fredda piazza
uomini e piccioni gareggiano per conquistarla
ci si tuffano disordinatamente
da tempo i piccioni
oltre a terra e mare conoscono anche l’aria
scherniscono chi segue sciocche bandierine
volano alti, fino alla statua del leone d’oro
per defecare sulle sue ali
cresciute nell’aria
le loro ali riflettono i colori del tramonto
si vantano di quelle loro ali simili all’oro
e nella piazza gremita 
svolazzano padroni
io, fredda ombra,
con sguardo assente me ne sto in piazza
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il gatto nero

la gondola è un gatto nero
una scarpa incerta che galleggia a Venezia
se sali in gondola
avverti il miagolio d’un gatto nero penetrarti nella pelle

è la scarpa del vagabondare che mi tolsi e abbandonai lì
quando per la prima volta venni a Venezia

non ha ancore
è cosa solita, galleggiante di canale in canale
è la mia volubilità, tuttora priva d’indirizzo
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l’abito nero

m’apprestavo a entrare nella medievale chiesa dorata
quando udii le note di un requiem
qualcun altro se ne stava andando
la morte è ovunque
per fortuna avevo indosso un abito nero
di certo non avrei infranto nessuna etichetta, ma
la mia pena sarebbe stata inferiore a quella
di coloro che in lacrime lo attorniavano
intimorita e imbarazzata mi voltai
i turisti amano guardare
ma non mossi neanche un passo

nella morte non c’è nulla da guardare
eppure avevo indosso un abito nero

fuori, sulle scale in pietra gli uccelli,
le nere piume sollevate, ascoltavano il requiem
per fortuna avevo indosso un abito nero
non avrei infranto etichetta alcuna ma
non mi unii garbatamente agli uccelli
di chiunque fosse quella morte
non seppi farne spettacolo
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biscia d’acqua

stelle
che cadono
sulla buia pianta del piede 

un granello di vento
un granello di voce
un granello di isola

un granello di mare notturno
simile agli occhi incavati d’un teschio

ah, giorno mio
sprecato
che attraversi la duna

come una biscia d’acqua 
scavando nella desolazione
tra i granelli di sabbia
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domanda

non sono partita e tornata per conoscere il domani
persino lo ieri, già trascorso, mi è ugualmente sconosciuto 
ho semplicemente seguito questo cammino
ovunque andassi sbocciavano fiori
e maturavano frutti dai profumati denti da latte 

domando al tempo
che appena arriva china il capo
perché Dio fa vincere solo ciò che è forte?
Perché la bellezza arriva sempre con il pericolo del mai?
Sparirà tutto all’improvviso?

neri, non piangete! e voi, bianchi, rispondete!
c’è qualcosa che vogliate davvero?
oh, nomi comuni come pietre
oh, scarpe in cui cammino notte e giorno
trattenendo un grido
oh nuvole, sempre e ancora solo inizio

che luogo è questo?
dall’inizio alla fine, il vivere 
è forse solo una domanda leggera come il vento?
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versi di sabbia

il tempo deve avere ovunque lo stesso sangue,
anche la capacità di creare delicatamente sabbia sarà  
 la stessa ovunque 

da tempo sono qui, sul mare Adriatico 
eppure non ho saputo fabbricare neanche un granello  
 di sabbia

mentre il tempo delicatamente crea enormi quantità  
 di sabbia
a malapena i miei versi raccolgono poche ossa d’uccello
e issano un’insignificante croce sulla sabbia

in piedi al suo cospetto ho solo abbracciato me stessa

per cercare me stessa nella sabbia
ho solo scavato un labirinto fino a perdere le unghie
ho solo sentito il fruscio dei granelli di sabbia strofinare  
 il mio corpo
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l’anello perduto

il suono dell’accelerazione mischiato al rumore metallico 
frusta il cielo buio. l’aereo sorvola il mare di Bering. in uno 
dei bagni posteriori un passeggero ha perso un anello. chi 
l’ha ritrovato ha detto alla hostess… in questo vasto e sconfi-
nato cielo qualcuno cerca un anello.

davanti al bagno una donna piange scuotendo le spalle. 
non si potrebbero allungare dei viticci fino al cielo, recupe-
rare la tonda luna e fargliela indossare? vorrei trovare per lei 
il cielo nell’anello, vorrei anche trovarle il coniglio che rizza 
le orecchie e muove il capo15.

tutti coloro che fluttuano nel vuoto sono sognatori. han-
no tutti perso un anello. ogni volta che la terra si inclina di 
lato, un anello perduto si solleva nell’aria… nel vasto e scon-
finato cielo gli anelli perduti piangono.
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età

scalati vari tornanti di una parete rocciosa finalmente  
 un campo innevato
un albero piega tutto il suo corpo
testimonianza di fragile vita

mi scontro col cielo
non ho molto da amare con le labbra
solo delicati vortici d’aria e raggi di sole

ora non ho più età
ho deciso così
mi resta solo una scalata solitaria

non servono più i maestri
basta l’età
chi meglio di lei potrebbe spiegare
questa vertiginosa cartina del meteo 
e indicare il percorso dell’uccello migratore senza fissa  
 dimora?

il vento freddo spazza via come fossero capelli
rovine che crollano pur restando immobili!
presto qui sarà normalità
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traduzione

un’ala d’uccello mi sfiora la spalla
il contatto mi fa trasalire
grazie a una forza misteriosa gli uccelli
mi trasportano verso luoghi sconosciuti
morbide le piume, come versi poetici

a sera una stella scende
e mi sfiora la spalla anch’essa
come onde, risveglia il mio canto

tra me, gli uccelli e le stelle
non occorre traduzione
pur non chiedendo i significati
ci siamo già capiti



Note

1. Il li è un’unità di misura corrispondente a circa 450 metri.
2. Mago halmoni è la divinità della nascita.
3. Sesto imperatore della dinastia cinese Tang (685-762)
4. Generale, di origini sogdiane, della dinastia Tang (703-757), 

principalmente noto per aver scatenato la ribellione di An Lushan 
che da lui prende il nome.

5. Vengono chiamati così in Corea gli alberghi a ore.
6. Bidens Pilosa, pianta appartenente alla famiglia delle Astera-

ceae, i cui frutti sono dotati di lunghe reste rigide e diverse setole 
spinate, assai fastidiose quando si attaccano ai vestiti.

7. Hakone, città giapponese nel parco di Fuji-Hakone-Izu, a ovest 
di Tokyo. Hakone è una città famosa per le sue terme e per il panora-
ma del monte Fuji che offre alla vista dei turisti che vi si recano.

8. L’autrice si riferisce al lungo e doloroso periodo coloniale, dal 
1910 al 1945, subito dalla Corea per mano del Giappone. La Corea ot-
tenne nuovamente l’indipendenza solo in seguito alla resa giapponese.

9. In questo verso la poetessa si ispira alla metafora del panno 
grigio foderato di seta ad arabeschi, di cui parla il filosofo Walter 
Benjamin: «La noia è un caldo panno grigio, rivestito all’interno 
di una fodera di seta dai più smaglianti colori. In questo panno ci 
avvolgiamo quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi 
della fodera. Ma sotto quel panno il dormiente sembra grigio e an-
noiato. E quando poi al risveglio vuol narrare quel che ha sognato, 
non comunica in genere che questa noia. E chi mai potrebbe infatti 
con un gesto rivoltare la fodera del tempo? Eppure ricordare dei 
sogni non significa altro che questo» (W. Benjamin, Charles Bau-
delaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Neri Pozza, 
Vicenza 2012, p. 251).

10. L’isola di Chindo è la terza del Paese per superficie, ed è situa-
ta a sudovest della penisola coreana, nella regione Chŏlla meridio-
nale. È separata dalla terraferma dallo Stretto di Myŏngyang, dove 
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nel 1597 il famoso ammiraglio coreano Yi Sunsin sconfisse, in una 
difficile battaglia che porta il nome dello stretto, la flotta giapponese 
numericamente superiore.

11. Isola di Hŭksan, o “Isola nera”, situata nel Mar Giallo. A cir-
ca 98 km dalla costa sudoccidentale di Mokpo, nella regione Chŏlla 
Meridionale. Ha una superficie di circa 20 km quadrati ed è abitata 
da poco più di tremila anime. È stata chiamata così per via del co-
lore che le acque intorno ad essa assumono quando la si guarda da 
lontano. Durante la dinastia Chosŏn (1392-1910) le isole al largo della 
costa meridionale erano usate come frequenti luoghi d’esilio in Corea. 
La distanza dalla capitale era direttamente proporzionale alla gravità 
della punizione.

12. Sic nel testo. La poetessa trascrive in alfabeto coreano il co-
mune saluto italiano.

13. Sic nel testo, e si ripete due versi dopo.
14. Sic nel testo.
15. Riferimento alla leggenda del coniglio sulla luna. Il coniglio lu-

nare (in cinese yuètù, in coreano okt’okki, in giapponese tsuki no usa-
gi) è una creatura immaginaria presente nella mitologia e nel folklore 
di molti Paesi dell’Estremo Oriente, ed in particolare di Cina, Corea 
e Giappone. Si tratta per l’appunto di un coniglio che vivrebbe sulla 
Luna. Deve la sua origine a una pareidolia comune in Asia per la quale 
è possibile vedere, negli avvallamenti della faccia illuminata della Luna 
piena, la figura di un coniglio seduto sulle zampe posteriori di fronte a 
un pestello da cucina, e di questa leggenda esistono numerose varian-
ti. Il suo mito si ricollega a un’antica fiaba buddhista, la Śaśajâtaka, 
un’antica storia (in realtà una vera e propria favola, per gli standard 
occidentali) buddista, con intenti moralistici. 
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