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UN SUENO CREPUSCULAR:
LA VENECIA DE BORGES

Ya se sabe que un clasico es ese autor, libro o
texto que siempre tiene algo que decir, pero igual-
mente es aquel que abre puertas sin parar, crea
nuevas formas y modos, y hasta pone patas arriba
el mundo del lector. Pues bien, Borges es todo esto
y mas, como bien se puede ver en el sacrosanto
catdlogo de 14 normas de Italo Calvino (Perché
leggere i classici, 1991), quien por cierto admiraba
mucho a Borges, del que trata en las Lezioni ame-
ricane (1998) y otros lugares como un maestro de
la prosa fantastica, intelectual y radicalmente ori-
ginal (ver Santos Unamuno, 2001). En cierto sen-
tido, Borges es el dios —o al menos el profeta— de
la literatura hispanoamericana, porque marca un
antes y un después: es el boom antes del boom de
Garcia Marquez y compaiia, alcanza una fama
universal y se convierte en modelo de escritores
de todo pelo, de acuerdo con una onda expansiva
que ha pasado de los libros a los ambitos mas va-
riopintos, con la ciencia y la filosofia a la cabeza.



UN SOGNO CREPUSCOLARE:
LA VENEZIA DI BORGES

Si sa che un classico ¢ un autore, un libro o un
testo che ha sempre qualcosa da dire e che, al tem-
po stesso, apre porte in continuazione, crea nuove
forme e modi, fino a mettere sottosopra il mondo
del lettore. Ebbene, Borges ¢ tutto questo e di pit,
come si puo ben vedere nel sacrosanto catalogo
delle 14 norme di Italo Calvino (Perché leggere i
classici, 1991), che di fatto ammirava molto Bor-
ges, di cui parla nelle Lezioni americane (1998) e
in altri luoghi come di un maestro della prosa fan-
tastica, intellettuale e radicalmente originale (si
veda Santos Unamuno, 2001). In un certo senso,
Borges ¢ il dio —o almeno il profeta— della lettera-
tura ispano-americana, perché segna un prima e
un dopo: ¢ il boom prima del boom di Garcia Mar-
quez e compagni, raggiunge una fama universale
e diventa un modello per scrittori di ogni sorta,
come un'onda espansiva che ¢ passata dai libri agli
ambiti piu variopinti, con scienza e filosofia in te-
sta.



Borges gustaba presentarse como un ciudada-
no del mundo por su vida cruzada (origen porte-
o, adolescencia suiza, viajes por aqui y por alla,
etc.) y creo que solo puede describirse como «una
compleja y dilatada literatura, mas que un hom-
bre», retocando un tanto la genial definicién que
a su vez daba de Quevedo (en Otras inquisiciones,
2002 [1952]: 44). De ahi que sea facil encontrar
joyas en medio de la biblioteca infinita de Borges,
que tiene un poco de casi todo.

2.

Uno de esos tesoros que viven algo ensombre-
cidos por otras ficciones es Atlas (1984), un libro
particular en el que desde el prélogo Borges juega
a negar la aparente condicién de guia (‘conjunto
de mapas’) del volumen («ciertamente no es un
Atlas», 401), porque en verdad es mucho mas.
Junto al «caos» declarado, hay muchas y buenas
razones: de entrada, es el unico ejemplo de libro
de viajes en el corpus de Borges, que comprende
poemas y pequefios textos en prosa; en detalle, se
trata de una galeria de evocaciones de experien-
cias en diferentes lugares de América, Europa y
Asia, que hay que entender en un sentido am-
plio que abarca «sonidos, idiomas, crepusculos,



A Borges piaceva presentarsi come un cittadino
del mondo a causa della sua vita dinamica (origini
bonaerensi, adolescenza svizzera, viaggi in lungo e
inlargo, etc.) e credo che sipossa descrivere soltanto
come «una complessa e dilatata letteratura, pit che
un uomoy, ritoccando un po’ la geniale definizione
che dava a sua volta di Quevedo (in Altre inquisizio-
ni, 2011 [1952]: 948). Ecco perché si possono tro-
vare facilmente dei gioielli nel mezzo della biblio-
teca infinita di Borges, che ha quasi un po’ di tutto.

2.

Uno di questi tesori che vivono alquanto all'om-
bra di altre finzioni & Atlante (1984), un libro par-
ticolare, in cui fin dal prologo Borges gioca a ne-
gare 'apparente condizione di guida (‘un insieme
di mappe’) del volume («certamente non ¢ un At-
lante», 1313) perché in realta ¢ molto di pit. In-
sieme al «caos» dichiarato, ci sono tante e buone
ragioni: innanzitutto, ¢ I'unico esempio di libro di
viaggi nel corpus di Borges, e comprende poesie
e brevi testi in prosa; in particolare, si tratta di
una galleria di evocazioni di esperienze in diversi
luoghi d’America, Europa e Asia, che bisogna in-
tendere in senso pitt ampio e che abbraccia «suo-
ni, idiomi, crepuscoli, citta, giardini e persone»






VENECIA
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Los pefascos, los rios que tienen su cuna en las
cumbres, la fusiéon de las aguas y de esos rios
con las del mar Adriatico, los azares o las fata-
lidades de la historia y de la geologia, la resa-
ca, la arena, la formacién gradual de las islas,
la cercania de Grecia, los peces, las migraciones
de las gentes, las guerras de la Armorica y del
Baltico, las cabafias de junco, las ramas entre-
tejidas con barro, la inextricable red de canales,
los primitivos lobos, las incursiones de los pira-
tas dalmatas, la delicada terracota, las azoteas,
el marmol, las caballadas y las lanzas de Atila,
los pescadores defendidos por su pobreza, los
lombardos, el hecho de ser uno de los puntos
en que se encuentran el Occidente y el Oriente,
los dias y las noches de generaciones hoy olvi-
dadas fueron los artifices. Recordemos también
los anuales anillos de oro que el Dux dejaba
caer desde la proa del Bucentauro y que, en la
penumbra o tiniebla del agua, son los indefini-
dos eslabones de una cadena ideal en el tiempo.
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I massi, i flumi che hanno la loro culla tra le
vette, la fusione delle acque e di quei fiumi con
quelle del mar Adriatico, i casi o le fatalita del-
la storia e della geologia, la risacca, la sabbia,
la formazione graduale delle isole, la vicinanza
alla Grecia, i pesci, le migrazioni delle genti, le
guerre dellArmorica e del Baltico, le capanne di
giunco, i rami intrecciati con il fango, I'inestri-
cabile rete di canali, i lupi primitivi, le incursio-
ni dei pirati dalmati, la delicata terracotta, le ter-
razze, il marmo, le mandrie e le lance di Attila,
i pescatori difesi dalla loro poverta, i lombardi,
il fatto di essere uno dei punti in cui si incon-
trano 'Occidente e 'Oriente, i giorni e le notti
di generazioni oggi dimenticate che ne furono
gli artefici. Altresi ricordiamo gli anelli doro che
ogni anno il Doge lasciava cadere dalla prua del
Bucintoro e che, nella penombra o nelle tenebre
dell'acqua, sono gli anelli indefiniti di una cate-
na ideale nel tempo.
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