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Un sueño crepuscular:
la Venecia de Borges

1.

Ya se sabe que un clásico es ese autor, libro o 
texto que siempre tiene algo que decir, pero igual-
mente es aquel que abre puertas sin parar, crea 
nuevas formas y modos, y hasta pone patas arriba 
el mundo del lector. Pues bien, Borges es todo esto 
y más, como bien se puede ver en el sacrosanto 
catálogo de 14 normas de Italo Calvino (Perché 
leggere i classici, 1991), quien por cierto admiraba 
mucho a Borges, del que trata en las Lezioni ame-
ricane (1998) y otros lugares como un maestro de 
la prosa fantástica, intelectual y radicalmente ori-
ginal (ver Santos Unamuno, 2001). En cierto sen-
tido, Borges es el dios —o al menos el profeta— de 
la literatura hispanoamericana, porque marca un 
antes y un después: es el boom antes del boom de 
García Márquez y compañía, alcanza una fama 
universal y se convierte en modelo de escritores 
de todo pelo, de acuerdo con una onda expansiva 
que ha pasado de los libros a los ámbitos más va-
riopintos, con la ciencia y la filosofía a la cabeza.
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Un sogno crepuscolare: 
la Venezia di Borges

1. 

Si sa che un classico è un autore, un libro o un 
testo che ha sempre qualcosa da dire e che, al tem-
po stesso, apre porte in continuazione, crea nuove 
forme e modi, fino a mettere sottosopra il mondo 
del lettore. Ebbene, Borges è tutto questo e di più, 
come si può ben vedere nel sacrosanto catalogo 
delle 14 norme di Italo Calvino (Perché leggere i 
classici, 1991), che di fatto ammirava molto Bor-
ges, di cui parla nelle Lezioni americane (1998) e 
in altri luoghi come di un maestro della prosa fan-
tastica, intellettuale e radicalmente originale (si 
veda Santos Unamuno, 2001). In un certo senso, 
Borges è il dio –o almeno il profeta– della lettera-
tura ispano-americana, perché segna un prima e 
un dopo: è il boom prima del boom di García Már-
quez e compagni, raggiunge una fama universale 
e diventa un modello per scrittori di ogni sorta, 
come un’onda espansiva che è passata dai libri agli 
ambiti più variopinti, con scienza e filosofia in te-
sta. 
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Borges gustaba presentarse como un ciudada-
no del mundo por su vida cruzada (origen porte-
ño, adolescencia suiza, viajes por aquí y por allá, 
etc.) y creo que solo puede describirse como «una 
compleja y dilatada literatura, más que un hom-
bre», retocando un tanto la genial definición que 
a su vez daba de Quevedo (en Otras inquisiciones, 
2002 [1952]: 44). De ahí que sea fácil encontrar 
joyas en medio de la biblioteca infinita de Borges, 
que tiene un poco de casi todo.

2.

Uno de esos tesoros que viven algo ensombre-
cidos por otras ficciones es Atlas (1984), un libro 
particular en el que desde el prólogo Borges juega 
a negar la aparente condición de guía (‘conjunto 
de mapas’) del volumen («ciertamente no es un 
Atlas», 401), porque en verdad es mucho más. 
Junto al «caos» declarado, hay muchas y buenas 
razones: de entrada, es el único ejemplo de libro 
de viajes en el corpus de Borges, que comprende 
poemas y pequeños textos en prosa; en detalle, se 
trata de una galería de evocaciones de experien-
cias en diferentes lugares de América, Europa y 
Asia, que hay que entender en un sentido am-
plio que abarca «sonidos, idiomas, crepúsculos, 



9

A Borges piaceva presentarsi come un cittadino 
del mondo a causa della sua vita dinamica (origini 
bonaerensi, adolescenza svizzera, viaggi in lungo e 
in largo, etc.) e credo che si possa descrivere soltanto 
come «una complessa e dilatata letteratura, più che 
un uomo», ritoccando un po’ la geniale definizione 
che dava a sua volta di Quevedo (in Altre inquisizio-
ni, 2011 [1952]: 948). Ecco perché si possono tro-
vare facilmente dei gioielli nel mezzo della biblio-
teca infinita di Borges, che ha quasi un po’ di tutto. 

2.

Uno di questi tesori che vivono alquanto all’om-
bra di altre finzioni è Atlante (1984), un libro par-
ticolare, in cui fin dal prologo Borges gioca a ne-
gare l’apparente condizione di guida (‘un insieme 
di mappe’) del volume («certamente non è un At-
lante», 1313) perché in realtà è molto di più. In-
sieme al «caos» dichiarato, ci sono tante e buone 
ragioni: innanzitutto, è l’unico esempio di libro di 
viaggi nel corpus di Borges,  e comprende poesie 
e brevi testi in prosa; in particolare, si tratta di 
una galleria di evocazioni di esperienze in diversi 
luoghi d’America, Europa e Asia, che bisogna in-
tendere in senso più ampio e che abbraccia «suo-
ni, idiomi, crepuscoli, città, giardini e persone» 
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VENECIA 
Jorge Luis Borges

Los peñascos, los ríos que tienen su cuna en las 
cumbres, la fusión de las aguas y de esos ríos 
con las del mar Adriático, los azares o las fata-
lidades de la historia y de la geología, la resa-
ca, la arena, la formación gradual de las islas, 
la cercanía de Grecia, los peces, las migraciones 
de las gentes, las guerras de la Armórica y del 
Báltico, las cabañas de junco, las ramas entre-
tejidas con barro, la inextricable red de canales, 
los primitivos lobos, las incursiones de los pira-
tas dálmatas, la delicada terracota, las azoteas, 
el mármol, las caballadas y las lanzas de Atila, 
los pescadores defendidos por su pobreza, los 
lombardos, el hecho de ser uno de los puntos 
en que se encuentran el Occidente y el Oriente, 
los días y las noches de generaciones hoy olvi-
dadas fueron los artífices. Recordemos también 
los anuales anillos de oro que el Dux dejaba 
caer desde la proa del Bucentauro y que, en la 
penumbra o tiniebla del agua, son los indefini-
dos eslabones de una cadena ideal en el tiempo. 
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VENEZIA
Jorge Luis Borges

I massi, i fiumi che hanno la loro culla tra le 
vette, la fusione delle acque e di quei fiumi con 
quelle del mar Adriatico, i casi o le fatalità del-
la storia e della geologia, la risacca, la sabbia, 
la formazione graduale delle isole, la vicinanza 
alla Grecia, i pesci, le migrazioni delle genti, le 
guerre dell’Armorica e del Baltico, le capanne di 
giunco, i rami intrecciati con il fango, l’inestri-
cabile rete di canali, i lupi primitivi, le incursio-
ni dei pirati dalmati, la delicata terracotta, le ter-
razze, il marmo, le mandrie e le lance di Attila, 
i pescatori difesi dalla loro povertà, i lombardi, 
il fatto di essere uno dei punti in cui si incon-
trano l’Occidente e l’Oriente, i giorni e le notti 
di generazioni oggi dimenticate che ne furono 
gli artefici. Altresì ricordiamo gli anelli d’oro che 
ogni anno il Doge lasciava cadere dalla prua del 
Bucintoro e che, nella penombra o nelle tenebre 
dell’acqua, sono gli anelli indefiniti di una cate-
na ideale nel tempo. 
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