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VETTE & ANDATURE.
LA M1A STRANA STORIA DI PAPINI
DI ALESSANDRO RAVEGGT

C’¢ una pagina, tra le tante sorprendenti, di quel gioiello di
stile e memoria che ¢ Un womo finito, in cui Giovanni Papini rac-
conta le sue scorribande intellettuali giovanili, quelle che prece-
dono o accompagnano la creazione della rivista «Leonardo». In
una di quelle, ’¢ un’immagine che mi ha tormentato un po’ per
anni. Racconta lo scrittore di essersi recato sulle vette del Pra-
tomagno in compagnia di amici - ne parla anche in alcune cor-
rispondenze coeve, se non sbaglio - e Ii, tirato su o forse trovato
un muretto di sassi per ripararsi dal vento, avrebbe declamato
all’impazzata, chissa sotto Peffetto dell’hashish al quale pare
non fosse estraneo, le parole dello Zarathustra.

Quel libro di Papini ¢ in sé un grande iniettore di imma-
gini sulla figura dello scrittore, una sorta di cinetoscopio della
Vita divenuta Opera divenuta uno strano Tutt’Uno Instabile e
Gorgogllante, pieno di successi ma anche di falhmentl, di sma-
nie esistenziali e di peccatucc1, di costanti converswm, destinato
in parte all’oblio proprio per questi suoi errori, erranze - e per
questo chiamd Concerts fantastico il faldone det suoi racconti pitt
belli, da lui stesso auto-antologizzati, quel mix di favole filosofi-
che, allegorie movali, embyioni di poemi in prosa, capricci umoreschi o
metafisici...
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Per un certo periodo, influenzato anche da un paio di pagine
autobiografiche altrettanto fenomenali del suo partner in crime
Ardengo Soffici - pagine dense di quello che mi ¢ sempre parso
un avanguardismo rurale tutto toscano, che ritrovai anche nelle
algide campagne del babbo raccontate sempre in Un uomo finito,
e quindi travasate tra le tele ancora piu algide di un Ottone Ro-
sal, ma gia in precedenza nell’amato Tozzi - ho persino imma-
ginato di organizzare una sorta di impossibile pellegrinaggio, o
meglio perlustrazione, rigorosamente da solo, come seguendo
P'imperativo nicciano Ob, Zarathustra, tu devi camminare cam-
minando come ombra di cio che deve giungere...

Zaino in spalla, o meglio nella bauliera dell’auto, passando
per PAx verso Arezzo, ecco 'uscita per Figline Valdarno, e poi
su per la strada della Penna, arrivando attraverso le curve strette
dalla Panoramica in mezzo alla verzura, fino alla celeberrima
Croce: avrei parcheggiato, e mi sarei inoltrato fino alla struttura
rossa che svetta, guardandomi attorno, alla ricerca di un resto
di muretto zarathustriano (che tutt’oggi avrei sperato resistente
li alle folate). Come un antropologo, chissa un archeologo alla
ricerca di una civiltd ignota, o forse un geologo, nella divina-
zione di quelle stesse rocce ritrovate, avrel interpretato il segno
inesorabile del tempo che era passato tra me e P'autore, tra me
e le sue pagine un po’ ingiallite e dimenticate nelle vecchie edi-
zioni mai piu ristampate Dove sarebbe stato il muretto di sassi
sul quale Paplm poso 1l suo sguardo obliquo e partlcolarlsSImo
il suo ricciolo incostante, la sua bocca come di rosa appassita, la
sua faccia sghemba, futurista ante litteram, gia geografia di un
inquieto vivere e pensare che nell’invecchiare sarebbe diventata
ancora piit maschera accogliente di ubbie, cedendo?

Si sara spostato pitt verso Cetica? O al dila del Varco di Ga-
stra? D1 sicuro, nella lettura integerrima di Nietzsche, la notte
P’avra raggiunto come una coperta inaffidabile assieme al freddo
piu assiderante, ma lui avra continuato a declamare al vento di
grecale, anche solo per riscaldarsi, le parole di Zarathustra, /o
sono un viandante e un valicatore di monti... Papini declamava e
gridava, nel buio del Pratomagno: i0 non amo le pianure e sem-
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bra ch’io non possa starmi a lungo in un Inogo!, and so on... Erano
1 primi del Novecento, avrei ponderato Ii sull’erta. Di li a poco
quel muretto paravento si sarebbe idealmente trasformato in
una trincea, andando piu verso Redipuglia, le pallottole avreb-
bero sibilato tra i corpi e 1 fantasmi, e arrivederci Zarathustra,
arrivederci giovanile Sturm und Drang, addio folle declamare: 1l
cannone mangia tutto il suono possibile.

Solo qualche anno prima, d’altronde, il baffuto dell’Ecce
Homo aveva cominciato a spedire da un inverno piemontese 1
suol Habnbriefe, 1 celebri Biglietti della Follia, imbucati dalla
Posta centrale di Torino ai suoi contatti prestigiosi, al Burck-
hardt, al Brandes, a Strindberg, stenografando il proprio crollo
mentale, firmandosi e controfirmandosi 2/ Crocifisso, IAnticristo.
Papini tenne forse conto di questo epilogo, mentre declamava
le profezie sul Pratomagno, forse alla ricerca anch’egli di un
disperato anelito di follia, al quale apporre una firma in calce:
Gian Falco, o Gherardo Solingo, quel suo personaggio-alter ego
che vive da solo perché uccide le persone a lui vicine con la sua
sola presenza...

Avre1 cosi vagato ancora un po’ per i sentieri imbruniti
dell’inverno, e avrei poi desistito dall’impresa di trovare 1 ciotto-
11, 1 resti, del mio scrittore, come fossero una sorta di cenotafio
diroccato. Magari affamato o assetato avrel persino pensato di
andare a mangiare un boccone giti nelle trattorie locali, per poi
nel pomeriggio, rasente 'oscurita, ritornare da solo, clandesti-
no, con una torcia che avrei preso sempre dal baule della mia
auto. Incamminandomi cosi per i sentier1 di ritorno, incespican-
do qua e 13, avrei incontrato non solo allegre famigliole aretine
in gita (i Piccoli #ivi di cui parlo Papini?) - certo, non avrei scelto
la domenica per 'impresa papiniana!, onde evitare di incrociare
lo sguardo dei padri affaticati e dei bambinelli moccicosi - ma
anche certi figuri solitari (i suoi Grandi Morti?), che procedeva-
no spersi, alla chetichella, impegnati in un’impresa impossibile,
alcuni intenti a biascicare impronunciabili domande da matti o
da demonti, che in un briciolo di sanita si guardavano bene dal
rivolgermi.

711



Cred: tu di vivere? Di vivere veramente, profondamente, inten-
samente?

Cose cosl, dritte in faccia, fisse nelle pupille, che trovi nei
suoi raccontl.

T pare questa tua vita cosi bella e grande come forse sognasti nelle
notti avdent: della giovinezza?

Tutto elettrizzato, avrei fatto ritorno all’auto parcheggiata.

Avrei ritrovato perd un diverso Me stesso riflesso nello spec-
chietto retrovisore, identico ma cambiato, mentre facevo retro-
marcia nella piazzola, per ritornare verso Firenze, la citta, casa.
Identico, ma cambiato, come in un sogno di doppelginger. Altri
occhi, 1 miei: un’altra profondita, delle nuove voci da svegliare.

Per potere veder molto é necessario dimenticare sé stessi, dice lo
Zarathustra.

E ioli sulla vetta, con la smania del geologo e dello spiritista,
nell’aguzzare troppo la vista avevo dimenticato me stesso, e ave-
vo dimenticato che il Papini I’avevo pure odiato, se non proprio
bandito dalle mie letture, in passato. Ero 1o il convertito di Pa-
pini, il perennemente convertito?

Certe non felici scelte politiche, benché relative all’epoca, il
piacere ostentato dell’invettiva costante, misto alla stessa inco-
stanza del pensiero, il suo prestarsi all’eresia, e pero il bisogno di
rifugiarsi sempre sul petto di un Cristo pitt 0 meno salvifico, me
lo avevano reso, si, molto odioso: il Cristo & il Diavolo, Parole
& Sangue, certo, ma anche 1l fascismo, la testa chinata... Oggl
quell’odiosita contraddittoria, pari a quell’andatura sempre ri-
conoscibile e sempre di diversa specie nei suoi racconti, nell’evo-
luzione degli stessi, di raccolta in raccolta, me lo rendono unico,
inimitabile. Da leggere, e rileggere, nelle sue andature.

Ah, le andature del Papini! Sono in una foresta: le voci sono in-
Jinite: il fiore azzurvo o la sovte dell'aquila, scrisse in una lettera
a Prezzolini, dove Iautore si definiva a un tempo Mago, Poe-
ta, Filosofo, Eremita e Suicida - a volte persino, ’Autore si da
dell’Imbecille, del Bischero, e in fondo: temo un nemico solo, che si
chiama: me stesso, dichiara nelle Sverze di una vita.

Papini ¢, si, per me, uno scrittore di selvatiche andature,
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un Kafka che cammina quando scrive, a braccetto con Jiinger e
Walser, e cerca di uscire dalla foresta di simboli del suo tempo -
tempi confusi di scariche inquietanti improvvise, come 1 nostri,
pieni di ansia e di frustrazioni pronte a detonare o a rimanere li
nocive, dove ¢ facilissimo sbagliare. Non a caso fece colpo su un
Borges - il Borges biografo del fantastico che si ritrova perfetta-
mente nei Ritratti immaginari di Papini, per qualita e intensita.
Mi ¢ sempre parso che tutte le sue opere, le pitt confessionali o
le piut fantastiche, rivelino questo bisogno di camminare fug-
gendo 0 sfuggevolmente speditamente Sara per questo che 1
suol racconti, ritratti e memorie, che si inoltrino nella campagna
piu ristoratrice o nell’urbanita piti odiata, sono fatti di incontri e
appostamenti, di una gnosi che procede per 1nc1amp1

Ecco quindi il Demonio malinconico che si agglra per Fi-
renze leggendo la Bibbia e disprezzando gh uomini per poi an-
darsene intristito guardando le stelle che cominciavano a tremare nel
languido cielo della prima sera; o anche quello piangente, che si
rivela tra realta e sogno camminando sempre in una notte nei
pressi delle campagne; o ancora il Principe Amleto incontrato
sui Lungarni che rivela al narratore che ¢ malato di spirito, e
PEbreo naturaliter Exrrante incontrato a Venezia in una birreria,
o anche quell’inquietante Mendicante di Anime che si apposta
(") come un ladro notturno o un aggressore tagliabovse ai crocicchi fio-
rentini, in attesa che passi 'uomo qualunque, 'uvomo comune,
dal quale implorare la carita di una confessione, per, in fondo,
rubargli ’anima per invidia. Oppure, quasi sempre, nei racconti
papiniani troverete qualcuno che parla attraverso vertiginose
fughe del pensiero, la fuga delle sue parole rapide, scorventi, sal-
de, come fuse d'allova, come coniate di nuovo in qualche lnogo, da poco
tempo che ti viempie di un'ebbrezza molto simile a quella che da lo
champagne. Qualcosa di frizzante e di saltellante - un bisogno di ab-
bracciare e di piangere, di danzave, di videre a piccoli scatti...

Sono alcuni dei Personaggi e Specchi di Sé che Papini fa
agire e aggirare nei suoi racconti: camminanti anche in quanto
predatori, appostatori, amici infedeli, confessori impertinenti,
tutti in giro, di giorno come di notte... Una mattina, uscendo di
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casa, mi accorsi d esseve accompagnato, a quella rispettosa distanza che
non permette domanda di spiegazione, da un nomo sulla quarantina,
chinso in un lungo soprabito bln, allegro e sorvidente (ma senza trop-
pa esagerazione)... Personaggi alla costante ricerca di quell’Altra
Parte, rispetto alle consuetudini, alla pitt evidente palpabilita
della realta specie cittadina, che ¢ sempre uguale a se stessa, in
particolare, diciamolo, se si ¢ fiorentini, e ogni giorno si deve
digerire il bolo dell’eterna pietra rinascimentale (cosa che pud
portarti anche alla follia): amo forse laltra parte perché é laltra -
perché non é la mia, quella dove son costretto a tornare ogni notte, si
legge nel racconto /1 tre di settembre. Che mi capito di leggere
veramente dall’Altra Parte di Firenze, a Citta del Messico, in
una traduzione spagnola dall’edizione roboante: Papini, fino
agli anni Sessanta del Novecento, seppi poi, faceva letteral-
mente furore in Messico, e in America Latina, e 10 ho ripreso
a rileggerlo, ironia della sorte del convertito al culto papiniano,
proprio in spagnolo, in una piovosa estate tropicale.

Ma stavamo scendendo dal Pratomagno, con le pive nel sac-
co, no? Diritorno in cittd. Giu per il viale dei Colli, dove la cam-
pagna si arrende alla preziosa apparecchiatura fiorentina. Mi
sarel fermato magari in uno di quegli sgombri laterali e vedute
dove ancora si pud ammirare del selvatico, e solo pitt avanti e di
sbieco 1 tratti arcinoti della citta, gli arroganti Duomo, Palazzo
Vecchio: avrei voluto stare un po’ solo e recuperarmi in qualche
modo, fumando una sigaretta metafisica, prima di arrivare al
Piazzale. Magari sognare anche di prendere la via della campa-
gna, un viuzzo del Pian dei Giullari dietro di me, ¢ come in 47
Poeti, andare per le strade deserte, con una paglia in bocca, pensando
alle gioie lontane, alle amarezze lontane, sorvidendo e sospivando al
vicordo di parole che non saprei dive pin...

Mi sarei ricordato pero di quello scolaro intento, proprio li
sul viale dei Colli, a congiurare, che interrompe con la sua pre-
senza la lettura fatta dall’io narrante del La persuasione e la retto-
rica di Michelstaedter, ne La rivolta dei ragazzi... e ovviamente
il nome stesso di Michelstaedter, scolaro anch’egli a Firenze e
poi morto suicida giovanissimo, associato a quello del Papini,
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mi avrebbe dato rinnovati brividi, ma non del freddo delle vette,
quanto di quello che pud coglierti per certe vie del pensiero, o
meglio certi palazzi, se si spalancano troppe porte e finestre, e si
crea un gran riscontro nelle stanze.

Salire1 di nuovo in macchina, e parcheggiatala poi sui via-
li, mi sarei ritrovato a schivare le persone al semaforo di piazza
Beccaria. Avrei pensato di essere in qualche modo in pericolo, e
mi sarei messo a camminare per Borgo la Croce, abbassando lo
sguardo, fino a raggiungere il barroccio di libri della Loggia del
Pesce, e i magari avrei trovato, compiendo un passo falso e per
mio grande sbigottimento, come il narratore del racconto Una
morte mentale: ovvero avrel pescato per caso un indirizzo scrit-
to in una copia di un libro di Dostoevskij, quello del «suicida
perfetto» Ottone Kressler, via delle Ruote, 25... che mi avreb-
be di conseguenza portato - seguendo il racconto stesso - nella
strozzatura di via della Stufa, 2 a due passi dal Mercato di San
Lorenzo. Li pero, trafelato - e forse anche un po’ ridicolo co1
miei scarponi da trekking e il mio berretto da montagna in pie-
no centro storico - avrei deciso di non fermarmi, di non cercare
altro nel campanello, e avrei proseguito, il collo piegato verso
Pasfalto... sebbene 1 molti Amleto, 1 molti Mendicanti, 1 molti
Demoni, mi avrebbero sfiorato una spalla in mezzo alla folla da-
vanti alle bancarelle di giubbetti di pelle e delle borse, coi loro
occhi, con le loro favole scure.

Finché non mi si rivelo ’arcano di quella giornata. Non sta-
vo inseguendo un’idea di Papini, stavo semplicemente seguendo
le sue istruzioni, pronto per una conversione integrale: avevo
plenamente ottenuto, come un giorno scrisse in una prece per i
suol «fan», un giorno di astinenza dai libvi, una quaresima di anal-

Jabetismo volontario...

PS.

Fortuna vuole che 'impresa, la scarpinata del Pratomagno,
non abbia avuto mai luogo. E che alla pigrizia di questa sfida al -
lucinatoria mancata io compensi con il piacere ogni volta rinno-
vato dileggere questi racconti inimitabili - che state leggendo, o
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state per leggere, o avete letto, dimenticando voi stessi, metten-
dovi in pericolo, specchiando la vostra faccia dentro a una vasca
morta, seduti sul divano.
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