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Vette & andature.
La mia strana storia di Papini

DI ALESSANDRO RAVEGGI

C’è una pagina, tra le tante sorprendenti, di quel gioiello di 
stile e memoria che è Un uomo finito, in cui Giovanni Papini rac-
conta le sue scorribande intellettuali giovanili, quelle che prece-
dono o accompagnano la creazione della rivista «Leonardo». In 
una di quelle, c’è un’immagine che mi ha tormentato un po’ per 
anni. Racconta lo scrittore di essersi recato sulle vette del Pra-
tomagno in compagnia di amici - ne parla anche in alcune cor-
rispondenze coeve, se non sbaglio - e lì, tirato su o forse trovato 
un muretto di sassi per ripararsi dal vento, avrebbe declamato 
all’impazzata, chissà sotto l’effetto dell’hashish al quale pare 
non fosse estraneo, le parole dello Zarathustra. 

Quel libro di Papini è in sé un grande iniettore di imma-
gini sulla figura dello scrittore, una sorta di cinetoscopio della 
Vita divenuta Opera divenuta uno strano Tutt’Uno Instabile e 
Gorgogliante, pieno di successi ma anche di fallimenti, di sma-
nie esistenziali e di peccatucci, di costanti conversioni, destinato 
in parte all’oblio proprio per questi suoi errori, erranze - e per 
questo chiamò Concerto fantastico il faldone dei suoi racconti più 
belli, da lui stesso auto-antologizzati, quel mix di favole filosofi-
che, allegorie morali, embrioni di poemi in prosa, capricci umoreschi o 
metafisici…
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Per un certo periodo, influenzato anche da un paio di pagine 
autobiografiche altrettanto fenomenali del suo partner in crime 
Ardengo Soffici - pagine dense di quello che mi è sempre parso 
un avanguardismo rurale tutto toscano, che ritrovai anche nelle 
algide campagne del babbo raccontate sempre in Un uomo finito, 
e quindi travasate tra le tele ancora più algide di un Ottone Ro-
sai, ma già in precedenza nell’amato Tozzi - ho persino imma-
ginato di organizzare una sorta di impossibile pellegrinaggio, o 
meglio perlustrazione, rigorosamente da solo, come seguendo 
l’imperativo nicciano Oh, Zarathustra, tu devi camminare cam-
minando come l’ombra di ciò che deve giungere… 

Zaino in spalla, o meglio nella bauliera dell’auto, passando 
per l’A1 verso Arezzo, ecco l’uscita per Figline Valdarno, e poi 
su per la strada della Penna, arrivando attraverso le curve strette 
dalla Panoramica in mezzo alla verzura, fino alla celeberrima 
Croce: avrei parcheggiato, e mi sarei inoltrato fino alla struttura 
rossa che svetta, guardandomi attorno, alla ricerca di un resto 
di muretto zarathustriano (che tutt’oggi avrei sperato resistente 
lì alle folate). Come un antropologo, chissà un archeologo alla 
ricerca di una civiltà ignota, o forse un geologo, nella divina-
zione di quelle stesse rocce ritrovate, avrei interpretato il segno 
inesorabile del tempo che era passato tra me e l’autore, tra me 
e le sue pagine un po’ ingiallite e dimenticate nelle vecchie edi-
zioni mai più ristampate. Dove sarebbe stato il muretto di sassi 
sul quale Papini posò il suo sguardo obliquo e particolarissimo, 
il suo ricciolo incostante, la sua bocca come di rosa appassita, la 
sua faccia sghemba, futurista ante litteram, già geografia di un 
inquieto vivere e pensare che nell’invecchiare sarebbe diventata 
ancora più maschera accogliente di ubbie, cedendo? 

Si sarà spostato più verso Cetica? O al di là del Varco di Ga-
stra? Di sicuro, nella lettura integerrima di Nietzsche, la notte 
l’avrà raggiunto come una coperta inaffidabile assieme al freddo 
più assiderante, ma lui avrà continuato a declamare al vento di 
grecale, anche solo per riscaldarsi, le parole di Zarathustra, Io 
sono un viandante e un valicatore di monti… Papini declamava e 
gridava, nel buio del Pratomagno: io non amo le pianure e sem-
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bra ch’io non possa starmi a lungo in un luogo!, and so on… Erano 
i primi del Novecento, avrei ponderato lì sull’erta. Di lì a poco 
quel muretto paravento si sarebbe idealmente trasformato in 
una trincea, andando più verso Redipuglia, le pallottole avreb-
bero sibilato tra i corpi e i fantasmi, e arrivederci Zarathustra, 
arrivederci giovanile Sturm und Drang, addio folle declamare: il 
cannone mangia tutto il suono possibile. 

Solo qualche anno prima, d’altronde, il baffuto dell’Ecce 
Homo aveva cominciato a spedire da un inverno piemontese i 
suoi Wahnbriefe, i celebri Biglietti della Follia, imbucati dalla 
Posta centrale di Torino ai suoi contatti prestigiosi, al Burck- 
hardt, al Brandes, a Strindberg, stenografando il proprio crollo 
mentale, firmandosi e controfirmandosi il Crocifisso, l’Anticristo. 
Papini tenne forse conto di questo epilogo, mentre declamava 
le profezie sul Pratomagno, forse alla ricerca anch’egli di un 
disperato anelito di follia, al quale apporre una firma in calce: 
Gian Falco, o Gherardo Solingo, quel suo personaggio-alter ego 
che vive da solo perché uccide le persone a lui vicine con la sua 
sola presenza…

Avrei così vagato ancora un po’ per i sentieri imbruniti 
dell’inverno, e avrei poi desistito dall’impresa di trovare i ciotto-
li, i resti, del mio scrittore, come fossero una sorta di cenotafio 
diroccato. Magari affamato o assetato avrei persino pensato di 
andare a mangiare un boccone giù nelle trattorie locali, per poi 
nel pomeriggio, rasente l’oscurità, ritornare da solo, clandesti-
no, con una torcia che avrei preso sempre dal baule della mia 
auto. Incamminandomi così per i sentieri di ritorno, incespican-
do qua e là, avrei incontrato non solo allegre famigliole aretine 
in gita (i Piccoli Vivi di cui parlò Papini?) - certo, non avrei scelto 
la domenica per l’impresa papiniana!, onde evitare di incrociare 
lo sguardo dei padri affaticati e dei bambinelli moccicosi - ma 
anche certi figuri solitari (i suoi Grandi Morti?), che procedeva-
no spersi, alla chetichella, impegnati in un’impresa impossibile, 
alcuni intenti a biascicare impronunciabili domande da matti o 
da demoni, che in un briciolo di sanità si guardavano bene dal 
rivolgermi. 
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Credi tu di vivere? Di vivere veramente, profondamente, inten-
samente? 

Cose così, dritte in faccia, fisse nelle pupille, che trovi nei 
suoi racconti. 

Ti pare questa tua vita così bella e grande come forse sognasti nelle 
notti ardenti della giovinezza?

Tutto elettrizzato, avrei fatto ritorno all’auto parcheggiata. 
Avrei ritrovato però un diverso Me stesso riflesso nello spec-

chietto retrovisore, identico ma cambiato, mentre facevo retro-
marcia nella piazzola, per ritornare verso Firenze, la città, casa. 
Identico, ma cambiato, come in un sogno di doppelgänger. Altri 
occhi, i miei: un’altra profondità, delle nuove voci da svegliare. 

Per potere veder molto è necessario dimenticare sé stessi, dice lo 
Zarathustra. 

E io lì sulla vetta, con la smania del geologo e dello spiritista, 
nell’aguzzare troppo la vista avevo dimenticato me stesso, e ave-
vo dimenticato che il Papini l’avevo pure odiato, se non proprio 
bandito dalle mie letture, in passato. Ero io il convertito di Pa-
pini, il perennemente convertito? 

Certe non felici scelte politiche, benché relative all’epoca, il 
piacere ostentato dell’invettiva costante, misto alla stessa inco-
stanza del pensiero, il suo prestarsi all’eresia, e però il bisogno di 
rifugiarsi sempre sul petto di un Cristo più o meno salvifico, me 
lo avevano reso, sì, molto odioso: il Cristo & il Diavolo, Parole 
& Sangue, certo, ma anche il fascismo, la testa chinata… Oggi 
quell’odiosità contraddittoria, pari a quell’andatura sempre ri-
conoscibile e sempre di diversa specie nei suoi racconti, nell’evo-
luzione degli stessi, di raccolta in raccolta, me lo rendono unico, 
inimitabile. Da leggere, e rileggere, nelle sue andature. 

Ah, le andature del Papini! Sono in una foresta: le voci sono in-
finite: il fiore azzurro o la sorte dell’aquila, scrisse in una lettera 
a Prezzolini, dove l’autore si definiva a un tempo Mago, Poe-
ta, Filosofo, Eremita e Suicida - a volte persino, l’Autore si dà 
dell’Imbecille, del Bischero, e in fondo: temo un nemico solo, che si 
chiama: me stesso, dichiara nelle Sverze di una vita.

Papini è, sì, per me, uno scrittore di selvatiche andature, 
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un Kafka che cammina quando scrive, a braccetto con Jünger e 
Walser, e cerca di uscire dalla foresta di simboli del suo tempo - 
tempi confusi di scariche inquietanti improvvise, come i nostri, 
pieni di ansia e di frustrazioni pronte a detonare o a rimanere lì 
nocive, dove è facilissimo sbagliare. Non a caso fece colpo su un 
Borges - il Borges biografo del fantastico che si ritrova perfetta-
mente nei Ritratti immaginari di Papini, per qualità e intensità. 
Mi è sempre parso che tutte le sue opere, le più confessionali o 
le più fantastiche, rivelino questo bisogno di camminare fug-
gendo, o sfuggevolmente, speditamente. Sarà per questo che i 
suoi racconti, ritratti e memorie, che si inoltrino nella campagna 
più ristoratrice o nell’urbanità più odiata, sono fatti di incontri e 
appostamenti, di una gnosi che procede per inciampi. 

Ecco quindi il Demonio malinconico che si aggira per Fi-
renze leggendo la Bibbia e disprezzando gli uomini per poi an-
darsene intristito guardando le stelle che cominciavano a tremare nel 
languido cielo della prima sera; o anche quello piangente, che si 
rivela tra realtà e sogno camminando sempre in una notte nei 
pressi delle campagne; o ancora il Principe Amleto incontrato 
sui Lungarni che rivela al narratore che è malato di spirito, e 
l’Ebreo naturaliter Errante incontrato a Venezia in una birreria, 
o anche quell’inquietante Mendicante di Anime che si apposta 
(!) come un ladro notturno o un aggressore tagliaborse ai crocicchi fio-
rentini, in attesa che passi l’uomo qualunque, l’uomo comune, 
dal quale implorare la carità di una confessione, per, in fondo, 
rubargli l’anima per invidia. Oppure, quasi sempre, nei racconti 
papiniani troverete qualcuno che parla attraverso vertiginose 
fughe del pensiero, la fuga delle sue parole rapide, scorrenti, sal-
de, come fuse d’allora, come coniate di nuovo in qualche luogo, da poco 
tempo che ti riempie di un’ebbrezza molto simile a quella che dà lo 
champagne. Qualcosa di frizzante e di saltellante - un bisogno di ab-
bracciare e di piangere, di danzare, di ridere a piccoli scatti... 

Sono alcuni dei Personaggi e Specchi di Sé che Papini fa 
agire e aggirare nei suoi racconti: camminanti anche in quanto 
predatori, appostatori, amici infedeli, confessori impertinenti, 
tutti in giro, di giorno come di notte… Una mattina, uscendo di 
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casa, mi accorsi d’essere accompagnato, a quella rispettosa distanza che 
non permette domanda di spiegazione, da un uomo sulla quarantina, 
chiuso in un lungo soprabito blù, allegro e sorridente (ma senza trop-
pa esagerazione)… Personaggi alla costante ricerca di quell’Altra 
Parte, rispetto alle consuetudini, alla più evidente palpabilità 
della realtà specie cittadina, che è sempre uguale a se stessa, in 
particolare, diciamolo, se si è fiorentini, e ogni giorno si deve 
digerire il bolo dell’eterna pietra rinascimentale (cosa che può 
portarti anche alla follia): amo forse l’altra parte perché è l’altra - 
perché non è la mia, quella dove son costretto a tornare ogni notte, si 
legge nel racconto Il tre di settembre. Che mi capitò di leggere 
veramente dall’Altra Parte di Firenze, a Città del Messico, in 
una traduzione spagnola dall’edizione roboante: Papini, fino 
agli anni Sessanta del Novecento, seppi poi, faceva letteral-
mente furore in Messico, e in America Latina, e io ho ripreso 
a rileggerlo, ironia della sorte del convertito al culto papiniano, 
proprio in spagnolo, in una piovosa estate tropicale. 

Ma stavamo scendendo dal Pratomagno, con le pive nel sac-
co, no? Di ritorno in città. Giù per il viale dei Colli, dove la cam-
pagna si arrende alla preziosa apparecchiatura fiorentina. Mi 
sarei fermato magari in uno di quegli sgombri laterali e vedute 
dove ancora si può ammirare del selvatico, e solo più avanti e di 
sbieco i tratti arcinoti della città, gli arroganti Duomo, Palazzo 
Vecchio: avrei voluto stare un po’ solo e recuperarmi in qualche 
modo, fumando una sigaretta metafisica, prima di arrivare al 
Piazzale. Magari sognare anche di prendere la via della campa-
gna, un viuzzo del Pian dei Giullari dietro di me, e come in Ai 
Poeti, andare per le strade deserte, con una paglia in bocca, pensando 
alle gioie lontane, alle amarezze lontane, sorridendo e sospirando al 
ricordo di parole che non saprei dire più… 

Mi sarei ricordato però di quello scolaro intento, proprio lì 
sul viale dei Colli, a congiurare, che interrompe con la sua pre-
senza la lettura fatta dall’io narrante del La persuasione e la retto-
rica di Michelstaedter, ne La rivolta dei ragazzi… e ovviamente 
il nome stesso di Michelstaedter, scolaro anch’egli a Firenze e 
poi morto suicida giovanissimo, associato a quello del Papini, 
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mi avrebbe dato rinnovati brividi, ma non del freddo delle vette, 
quanto di quello che può coglierti per certe vie del pensiero, o 
meglio certi palazzi, se si spalancano troppe porte e finestre, e si 
crea un gran riscontro nelle stanze. 

Salirei di nuovo in macchina, e parcheggiatala poi sui via-
li, mi sarei ritrovato a schivare le persone al semaforo di piazza 
Beccaria. Avrei pensato di essere in qualche modo in pericolo, e 
mi sarei messo a camminare per Borgo la Croce, abbassando lo 
sguardo, fino a raggiungere il barroccio di libri della Loggia del 
Pesce, e lì magari avrei trovato, compiendo un passo falso e per 
mio grande sbigottimento, come il narratore del racconto Una 
morte mentale: ovvero avrei pescato per caso un indirizzo scrit-
to in una copia di un libro di Dostoevskij, quello del «suicida 
perfetto» Ottone Kressler, via delle Ruote, 25… che mi avreb-
be di conseguenza portato - seguendo il racconto stesso - nella 
strozzatura di via della Stufa, 2 a due passi dal Mercato di San 
Lorenzo. Lì però, trafelato - e forse anche un po’ ridicolo coi 
miei scarponi da trekking e il mio berretto da montagna in pie-
no centro storico - avrei deciso di non fermarmi, di non cercare 
altro nel campanello, e avrei proseguito, il collo piegato verso 
l’asfalto… sebbene i molti Amleto, i molti Mendicanti, i molti 
Demoni, mi avrebbero sfiorato una spalla in mezzo alla folla da-
vanti alle bancarelle di giubbetti di pelle e delle borse, coi loro 
occhi, con le loro favole scure. 

Finché non mi si rivelò l’arcano di quella giornata. Non sta-
vo inseguendo un’idea di Papini, stavo semplicemente seguendo 
le sue istruzioni, pronto per una conversione integrale: avevo 
pienamente ottenuto, come un giorno scrisse in una prece per i 
suoi «fan», un giorno di astinenza dai libri, una quaresima di anal-
fabetismo volontario… 

P.S.
Fortuna vuole che l’impresa, la scarpinata del Pratomagno, 

non abbia avuto mai luogo. E che alla pigrizia di questa sfida al-
lucinatoria mancata io compensi con il piacere ogni volta rinno-
vato di leggere questi racconti inimitabili - che state leggendo, o 
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state per leggere, o avete letto, dimenticando voi stessi, metten-
dovi in pericolo, specchiando la vostra faccia dentro a una vasca 
morta, seduti sul divano. 


