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Abhandlungen

Claus Zittel
Im „Wirbel des Seins“. Die Geburt der  
Geburt der Tragödie aus dem Geiste Friedrich 
Hebbels
Abstract: In the “Whirl of Being.” The Birth of The Birth of Tragedy from the Spirit 
of Friedrich Hebbel. As a result of dubious editorial policy, Nietz sche research has 
always dealt only with the text of the later editions of The Birth of Tragedy from 1874/78 
and 1886, in the erroneous assumption that these largely resemble the first printing. 
Surprisingly, the 1872 edition is therefore virtually unknown. It does, however, show 
significant differences from the later editions, especially since it exhibits a strong influ-
ence of Hebbel’s tragic worldview that is later obscured in favor of Wagner. The first 
edition is more nihilistic, poetic, and powerful; Nietz sche’s later revisions have rather 
diluted the Birth of Tragedy’s argument and given it a different direction.

Keywords: First edition of The Birth of Tragedy, Theory of tragedy, Dream and poetry, 
Nietz sche as a reader of Hebbel, Nihilism, Richard Wagner

I 150 Jahre Geburt der Tragödie?
„zu immer neuen Geburten“

Zum 150.  Jahrestag des Erscheinens von Nietz sches Geburt der Tragödie scheint es 
geboten nachzufragen, ob all jene, die zu diesem Jubiläum Vortragsreihen und Sympo-
sien veranstalten,1 aber auch ob die Forscherinnen und Forscher, die seit über hundert 
Jahren unermüdlich neue Interpretationen zu diesem für die Moderne so folgenrei-

1 Vgl. z.  B. die Vortragsreihe der Universität São Paolo „O Nascimento da Tragédia 150 anos depois – 
Colóquio Internacional (6.–12.6.2022)“: https://ppg.filosofia.sites.unifesp.br/en/schedule-yourself/o-nas-
cimento-da-tragedia-150-anos-depois-coloquio-internacional, das Symposion zum 150.  Jahrestag der 
Geburt der Tragödie der Australasian Society for Continental Philosophy an der Universität Melbourne 
(24.11.2022) und das RSA-Panel: https://www.rsa.org/blogpost/1935950/374450/Early-Modern-Apollo-and-
Dionysus-The-Birth-of-Tragedy-at-150.
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2   Claus Zittel

chen Text vorlegen, sich tatsächlich mit jenem Buch beschäftigen, das 1872 erschien. 
Denn man muss davon ausgehen, dass wer heute Nietz sches Tragödienschrift zur Hand 
nimmt, zumeist vertrauensvoll zu jenen posthumen Editionen greift, die Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari in ihren Ausgaben KGW und KSA besorgten, oder zu Überset-
zungen, die auf ihnen basieren. Wir alle meinen, und ich tat dies stets auch, dass dies 
seine Richtigkeit habe, da die spätere Ausgabe der Geburt der Tragödie von 1886 ja nur 
um eine Vorrede ergänzt worden sei, während außer der Änderung des Werktitels im 
Wesentlichen der Text der Erstausgabe getreu übernommen wurde.2 Somit müsste man 
sich nur klarmachen, welche Paratexte neu dazu kamen, wegfielen oder modifiziert 
wurden. Welch ein Irrtum!

Montinari kombinierte nicht die erste Ausgabe von 1872, sondern die zweite 
Auflage von 1878 mit der dritten von 1886 und er folgte dabei seinen Vorgängern. Weder 
die KGW und KSA, noch die Gesamtausgabe (GAK), Großoktav- (GOA) und Musarion-
ausgabe (MusA) oder die Werkedition Karl Schlechtas (SA),3 ja bislang nicht einmal 
die eKGWB von Paolo D’Iorio,4 bieten den Text des Erstdrucks, dessen anderen Wort-
laut sie bestenfalls als „Lesarten“ bzw. „Varianten“ versteckt in den Nachberichten 
mitteilen.5 Doch sind es nur Lesarten? Der Ausdruck „Lesarten“ klingt harmlos, so als 
könnte man etwas anders lesen, was aber so, wie es dasteht, eigentlich richtig sei. Wie 
ich im Folgenden zeigen werde, lesen wir, wenn wir die Erstausgabe der Geburt der 
Tragödie zur Hand nehmen, keine Variante des uns vertrauten Textes, sondern einen 
anderen Text. Frappanterweise ist dieser Erstdruck in wichtigen Teilen selbst unter 
Nietz sche-Spezialisten unbekannt, was daran liegen mag, dass es bis heute von ihm 
keinen Nachdruck gibt6 und die verdienstvollen online-Präsentationen im Deutschen 

2 Vgl. z.  B. die Behauptung der Herausgeber der englischen Standardausgabe der Geburt der Tragödie: 
„The main body of the second-edition text [sic!] is virtually unchanged, but the Attempt at Self-Criticism 
is a retrospective addition, written more than ten years after the main text“ (The Birth of Tragedy and 
Other Writings, hg. v. Raymond Geuss u. Ronald Speirs, übers. v. Ronald Speirs, Cambridge 1999, 3).
3 Schlechta konzediert in seinem philologischen Nachbericht: „Der Text der zweiten Auflage weicht von 
dem der ersten nicht unerheblich ab“ und verweist auf den Kommentar der GOA I (1917), 594  ff., der die 
Abweichungen verzeichnet, entscheidet sich aber ohne Begründung dafür, den Text der zweiten Auflage 
seiner Edition zugrunde zu legen (SA, III, 1384). Die KSA notiert zur dritten Ausgabe von 1886: „An dem 
Text hatte N. nichts geändert“ (KSA 14.43), was zu Missverständnissen führen kann, obgleich Montinari 
natürlich angibt, dass die erste und zweite Auflage der Geburt der Tragödie verschiedene Texte darbie-
ten, und die Abweichungen im Kommentar der KSA 14 dokumentiert. Die KSA ist eine Studienausgabe, 
keine historisch-kritische Ausgabe.
4 Vgl. Friedrich Nietz sche, Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, hg. v. Paolo D’Iorio, Paris 
2009  ff. (Nietz sche Source), www.nietzschesource.org/eKGWB. Zeitgleich mit dem Erscheinen dieses Ar-
tikels beginnen glücklicherweise die Faksimiles aller Erstdrucke von Nietz sches Schriften bei Nietz sche 
Source zu erscheinen. Vgl. Friedrich Nietz sche, Digitale Faksimile-Gesamtausgabe, hg. v. Paolo D’Iorio, 
Paris 2009  ff. (Nietz sche Source), www.nietzschesource.org/DFGA.
5 So im Nachbericht von Fritz Koegel zu Nietz sches Werken, GAK I 1, Leipzig 1895, I–IX.
6 Selbst die mittlerweile eingestellte Basler Nietz sche Ausgabe, die Nietz sches Schriften als Faksimiles 
neu herausbringen wollte, entschied sich dafür, nur die Drucke letzter Hand zu reproduzieren. Vgl. 
Friedrich Nietz sche, Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, Neue Ausgabe mit 

http://www.nietzschesource.org/eKGWB
http://www.nietzschesource.org/DFGA
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Textarchiv,7 der Klassik-Stiftung Weimar8 sowie der Basler und Göttinger Universitäts-
bibliotheken9 kaum Beachtung zu finden scheinen.

II Drucke, Revisionen, Neuausgaben
Vor dem Textvergleich sei ein kursorischer Überblick über die hinlänglich bekannte 
Druckgeschichte10 gegeben: Im Laufe seiner 1869 beginnenden Studien zur Entstehung 
der griechischen Tragödie arbeitet Nietz sche zwei Vorträge (Das griechische Musik-
drama und Sokrates und die Tragödie) aus, von denen letzterer in revidierter Gestalt 
als „Manuskript für Freunde“ gedruckt wurde11 und später mit stilistischen Änderun-
gen in die Abschnitte 8–15 der Geburt der Tragödie einging. Mitte Februar bis Mitte 
April 1871 verfasst er verschiedene umfassende Entwürfe zur Geburt der Tragödie, von 
denen die wichtigsten eine eigenhändig ins Reine geschriebene Abhandlung mit dem 
Titel Ursprung und Ziel der Tragödie (= UZ, Heft U I2)12 sowie ein mit Musik und Tragödie 
überschriebenes Manuskript sind, die als Grundlage für das spätere Druckmanuskript 
dienten, das Ende 1871 bei Breitkopf & Härtel in Leipzig gesetzt und gedruckt wurde, um 
schließlich unter dem Titel Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik Anfang 
Januar 1872 im Verlag E. W. Fritzsch in Leipzig zu erscheinen.13

Im Februar 1874 wurde das Buch, noch ehe die Exemplare des ersten Druckes ver-
griffen waren, bei C.  G.  Naumann in Leipzig neu gedruckt. Nietz sche hatte die erste 
Ausgabe zuvor an seinen Freund Erwin Rohde geschickt, der sie gründlich durchsah 

dem Versuch einer Selbstkritik, Leipzig 1886 [= Basler Nietz sche Ausgabe], hg. v. Ludger Lütkehaus u. 
David Marc Hoffmann, Basel 2018.
7 https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/nietzsche_tragoedie_1872?p=10.
8 https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:gbv:32-1-10013733291.
9 https://www.e-rara.ch/download/pdf/21430365?name=Die%20Geburt%20der%20Trag%C3%B6die% 
20aus%20dem%20Geiste%20der%20Musik; https://gdz.sub.uni-goettingen.de/id/PPN605969116.
10 KSA 14.41–43 und KGW III 5/2.1441  f. Dazu detailliert: Barbara von Reibnitz, Ein Kommentar zu Fried-
rich Nietz sche, „Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik“ (Kap. 1–12), Stuttgart 1992, 36–53; 
William H.  Schaberg, Nietz sches Werke. Eine Publikationsgeschichte und kommentierte Bibliographie, 
Basel 2002; und (mit Fehlern) Rolf Zimmermann, „Bibliographische Notizen über das Werk Friedrich 
Nietz sches“, in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen-Gesellschaft = Revue de la Société 
Suisse des Bibliophiles 3/11 (1968), 207–227.
11 Vgl. den Nachbericht in Friedrich Nietz sche, Socrates und die griechische Tragoedie, Ursprüngliche 
Fassung der Geburt der Tragoedie aus dem Geiste der Musik, hg. v. Hans Joachim Mette, München 1933, 
sowie Gherardo Ugolini, Guida alla lettura della „Nascita della tragedia“ di Nietz sche, Rom 2007. Das 
Faksimile dieses Privatdrucks ist in DFGA/E-19 veröffentlicht.
12 UZ enthält noch aufschlussreiche Überlegungen zur Verbindung von Ästhetik und Politik, welche in 
der Geburt der Tragödie dann wegfallen. Von Reibnitz moniert zu Recht, dass diese bedeutende Schrift 
in ihrer Selbstständigkeit von Montinari ignoriert und nicht in die KSA aufgenommen wurde (Reibnitz, 
Ein Kommentar zu Friedrich Nietz sche, 43  f. und 50).
13 Das Faksimile dieser Ausgabe ist in DFGA/E-20 veröffentlicht.

https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/nietzsche_tragoedie_1872?p=10
https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:gbv:32-1-10013733291
https://www.e-rara.ch/download/pdf/21430365?name=Die%20Geburt%20der%20Trag%C3%B6die%20aus%20dem%20Geiste%20der%20Musik
https://www.e-rara.ch/download/pdf/21430365?name=Die%20Geburt%20der%20Trag%C3%B6die%20aus%20dem%20Geiste%20der%20Musik
https://gdz.sub.uni-goettingen.de/id/PPN605969116


4   Claus Zittel

und seine Korrekturen und stilistischen Verbesserungsvorschläge an Nietz sche sandte 
(Rohde an Nietz sche, 12.  Januar 1873, Nr. 400, KGB II 4.168). Nietz sche ließ daraufhin 
in sein Handexemplar des ersten Drucks mit Bleistift eine Reihe nicht nur stilistischer, 
sondern auch den Sinn tangierender Änderungen von fremder Hand (offenbar aber 
nicht von Rohde) direkt im Text eintragen. Einige umfänglichere Korrekturen wurden 
zudem auf darüber geklebten Zetteln ebenfalls von fremder Hand notiert (Dm2N, vgl. 
KGW III 5/1.303  ff.).14 Im Anschluss trug Nietz sche eigenhändig die Korrekturen mit 
Bleistift in ein zweites Handexemplar ein, das als Vorlage für die Überarbeitung des 
Neudrucks diente, jedoch nicht als Muster für die Gestaltung der zweiten Auflage, die 
neu gesetzt wurde. Text und Erscheinungsbild des zweiten Drucks unterscheiden sich 
daher erheblich vom ersten.

Die 1874 gedruckte zweite Auflage kam erst im September 1878 mit entsprechen-
der Jahreszahl in den Handel. Schmeitzner hatte hierfür in Chemnitz die Restexem-
plare der Geburt der Tragödie aufgekauft und auf die von ihm übernommene Titelseite 
einen Zettel mit seinem Verlagsnamen geklebt. Das verspätete Erscheinen ist insofern 
von Bedeutung, als beim ersten Überarbeiten 1873 Nietz sche den Bruch mit Wagner 
noch nicht vollzogen hatte, sondern, wie zu zeigen sein wird, seine Huldigungen ver-
stärkte. Als die zweite Auflage 1878 tatsächlich erschien, passte ihr Text nicht mehr zur 
aktuellen Beziehungslage. Jedenfalls lieferte Schmeitzner 1878 170 Restexemplare der 
ersten und 750 Exemplare der zweiten Auflage gleichzeitig aus.15 Auch diese zweite 
Auflage fand kaum Absatz.

Als Nietz sches Verleger Fritzsch im August 1886 dessen Werke von Schmeitzner zu-
rück kaufte, wurden die noch vorhandenen Exemplare beider Drucke der Geburt der 
Tragödie mit einem im August 1886 in Sils Maria geschriebenen „Versuch einer Selbst-
kritik“ versehen. Nicht aber wurde, wie Montinari behauptet (vgl. KSA 14.43), und worin 

14 Das Handexemplar mit den Korrekturen Nietz sches ist unter der Signatur GSA 71/4 einsehbar unter: 
https://ores.klassik-stiftung.de/ords/f?p=401:2:4429304958597::::P2_QUELLE,P2_ID:240,75039 und in der 
DFGA publiziert: www.nietzschesource.org/DFGA/D-3a und DFGA/D-3ab. Hier sehen wir, dass Nietz sche 
mit zwei Handexemplaren arbeitete, ein erstes mit Zetteln (Dm2, DFGA/D-3ab) und ein zweites, in das 
er eigenhändig die Korrekturen nochmals sauber mit Bleistift eintrug (Dm2N, DFGA/D-3a). Die ersten 
Eintragungen (DFGA/D-3ab) sind offenbar alle von fremder Hand, erst in DFGA/D-3a sind die Korrek-
turen in Nietz sches Handschrift. Ein vermeintliches drittes Exemplar (das sich in der Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek (HAAB) unter der Signatur C 4590 befindet), das fälschlicherweise von der Klassik-
stiftung als „Korrekturbogenexemplar“ bezeichnet wird (https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/
image/1644473267/3), ist wohl nichts anderes als der fehlende Teil (Titelei und Vorwort an Richard Wag-
ner) des zweiten zur Korrektur dienenden Handexemplars und wäre daher nicht in der HAAB, sondern 
im Bestand GSA 71/4 einzusortieren. Die DFGA hat in DFGA/D-3a die in HAAB unter C 4590 enthaltenen 
Seiten und die in GSA 71/4 enthaltenen Seiten zusammengeführt. Ich danke Paolo D’Iorio und Beat Röllin 
für ihre Hilfe bei der Klärung dieses Befundes.
15 Vgl. Jochen Schmidt, Kommentar zu Nietz sches „Die Geburt der Tragödie“, Berlin 2012, 39. Das Faksi-
mile der Ausgabe von 1878 ist in DFGA/E-20a veröffentlicht.

https://ores.klassik-stiftung.de/ords/f?p=401:2:4429304958597::::P2_QUELLE,P2_ID:240,75039
http://www.nietzschesource.org/DFGA/D-3a
https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/image/1644473267/3
https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/image/1644473267/3


 Im „Wirbel des Seins“   5

Abb. 1–3: Titelblätter zur Geburt der Tragödie 1872, 1878, 1886



6   Claus Zittel

ihm auch der neue Nietz schekommentar16 folgt, das „Vorwort an Richard Wagner“ ent-
fernt.

Das Buch erschien im November dieses Jahres mit dem veränderten Titel Die 
Ge burt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus. Neue Ausgabe mit dem 
römisch paginierten Versuch einer Selbstkritik, ohne Jahreszahl und ohne Prometheus-
Vignette.17

Der neue Titel verändert, zumal im Verein mit der vorangestellten Selbstkritik, 
markant die Grundausrichtung des Buches: Nicht mehr proklamiert er – eine mögli-
che Renaissance des Tragischen durch Wagners Musikdramen noch offenhaltend  –, 
dass die Tragödie „aus dem Geiste der Musik“ entspringe,18 sondern benennt den 
Pessimismus der Griechen als ursächlich für ihren Geburtsakt. Mit dem Umtaufen der 
Erstlingsschrift überschreitet Nietz sche erkennbar den Bereich des Ästhetischen hin 
zu allgemein kulturphilosophischen und anthropologischen Überlegungen über das 
Griechentum, aus dessen heroischem Pessimismus fortan schwerlich Hoffnungen auf 
eine Wiedergeburt der tragischen Kultur im gegenwärtigen Zeitalter abgeleitet werden 
können – allenfalls wäre eine Brücke zu Nietz sches später Vision eines „a k t i v e [ n ] 
N i h i l i s m u s “ (Nachlass 1886/87, 5[71], KSA 12.216) in der Moderne zu schlagen.

Halten wir fest: Die Ausgabe ,letzter Hand‘ der Geburt der Tragödie erscheint nicht 
in einheitlicher Gestalt, sondern der Versuch einer Selbstkritik wird sowohl den Rest-
exemplaren des Erstdrucks19 und des Zweitdrucks vorangestellt. Es gibt also zu Nietz-
sches Lebzeiten drei Auflagen und vier (von ihm autorisierte) gedruckte Versionen der 
Geburt der Tragödie.20 Die zweite und dritte Ausgabe der Geburt der Tragödie sind stets 
die Textzeugen für die späteren Werkeditionen, nie die Erstausgabe. Bei den heute lie-
ferbaren Ausgaben sehen wir uns also Verwirrung stiftenden editorischen Hybriden 
gegenüber, die den Text von 1886/1878 entweder mit den Titeln von 1872 oder 1886 dar-
bieten oder wie die KGW/KSA als gemeinsamen kleinen Nenner die so niemals auto-
risierte Kurzversion Die Geburt der Tragödie wählen.

16 Schmidt, Kommentar zu Nietz sches „Die Geburt der Tragödie“, 40.
17 Dass Nietz sche auch später noch in nachgelassenen Notizen weitere Überarbeitungen plante, hat 
Axel Pichler durch eine kontrastive Lektüre einer Reinschrift und der Geburt der Tragödie instruktiv 
vor geführt. Vgl. Axel Pichler, „Situative Werkpolitik. Nietz sches Retraktationen der Geburt der Tragö-
die“, in: Nietz sche-Studien 48 (2019), 134–172.
18 Zur Titelmetaphorik vgl. Michael Kohlenbach, „Die ‚immer neuen Geburten‘. Beobachtungen am 
Text und zur Genese von Nietz sches Erstlingswerk Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik“, 
in: Tilman Borsche / Federico Gerratana / Aldo Venturelli (Hg.), Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst 
und Philosophie beim jungen Nietz sche, Berlin 1994, 351–382.
19 Die HAAB bewahrt die Ausgabe 1886/72 mit der Signatur C 4577 (Faksimile in DFGA/E-20b) und auch 
die Ausgabe 1886/74 mit der Signatur C 4520 (Faksimile in DFGA/E-20b).
20 Eine weitere Auflage zu Lebzeiten erschien ohne Zutun des bereits geistig umnachteten Nietz sche 
1894 bei C. G. Naumann im Rahmen der von Fritz Koegel besorgten Gesamt-Ausgabe (GAK), und diese 
folgt der zweiten revidierten Auflage.
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III Wandel der Textphysiognomie
Doch warum betrieb Nietz sche eine zweite Auflage, obwohl die erste noch lieferbar 
war? Und worin bestehen die Änderungen? Betrachten wir zunächst, bevor wir uns 
mit den inhaltlichen Abweichungen befassen, die vermeintlichen Äußerlichkeiten, uns 
dabei vergegenwärtigend, dass sich Nietz sche von Anfang an mit äußerster Sorgfalt um 
das typographische Erscheinungsbild seiner Bücher kümmerte.21

Die Wahl des Verlags E. W. Fritzsch war nicht zufällig, denn hier veröffentlichte 
Richard Wagner seine Schriften.22 Diese jedoch sahen mehrheitlich ganz anders aus, 
da sie in deutscher Frakturschrift gesetzt waren, die nach der Reichsgründung 1871 in 
Deutschland zur offiziellen Amtsschrift erklärt wurde. Eine Ausnahme stellte Wagners 
kurz zuvor 1871 in lateinischen Lettern gedruckter Vortrag Ueber die Bestimmung der 
Oper23 dar. Werner Ross hat daher behauptet, dass Nietz sche die Geburt der Tragödie 
nach dem Vorbild dieser Ausgabe „mit dem gleichen Papier, im gleichen Druck, vor 
allem aber, wie beim Meister, durch eine Titelvignette“24 ausgestattet sehen wollte, und 
es gibt auch zwei Briefe Nietz sches, die dies in etwa so erklären.25 Doch zierte weder 
eine Titelvignette Wagners Schrift noch glich ihr Druckbild jenem der Geburt der Tra-
gödie. In Antiqua wurden gewöhnlich akademische Abhandlungen gedruckt, während 
Zeitungen und Klassikerausgaben in Fraktur erschienen, weshalb sich Nietz sche immer 
wieder Gedanken darüber machte, welche Leseeffekte mit der dem allgemeinen Publi-
kum unvertrauten Antiqua-Schrift einhergehen. Er meinte, es sei ein Vorteil, dass die 
ungewohnte lateinische Schrift den Lektürefluss verlangsamt, verdächtigte später 
dann aber diese Schrifttype, am schlechten Absatz seiner Bücher mit Schuld zu sein.26 

21 Vgl. dazu Thomas Rahn, „Von neuen Tafeln. Typographische Schriftbilder und Interpretamente bei 
Friedrich Nietz sche“, in: Kodex. Jahrbuch der Internationalen Buchwissenschaftlichen Gesellschaft 5 
(2015), 183–208, und Ralf Eichberg, Freunde, Jünger und Herausgeber. Zur Geschichte der ersten Nietz-
sche-Editionen, Frankfurt a.M. 2009, 149  ff. Prekär sind daher die typographischen Veränderungen, 
welche KSA und KGW auch gegenüber der 3. Ausgabe der Geburt der Tragödie von 1886 vornehmen, ins-
besondere durch die Wahl des die Lektüre massiv steuernden Sperrdrucks für auszuzeichnende Text-
stellen statt der unauffälligeren und ästhetisch schöneren Kursivschrift.
22 Vgl. Ernst Wilhelm Fritzsch, Verzeichniss aller bis Ende 1873 zur Veröffentlichung gelangten Verlags-
werke von E. W. Fritzsch, Leipzig 1874.
23 Richard Wagner, Ueber die Bestimmung der Oper, Leipzig 1871
24 Werner Ross, Der ängstliche Adler. Friedrich Nietz sches Leben, München 1980, 287. Vgl. dazu Rein-
hard Brandt, „Die Titelvignette von Nietz sches Geburt Der Tragödie aus dem Geiste der Musik“, in: Nietz-
sche-Studien 20 (1991), 314–328: 325  f.
25 „Also die Ausstattung genau nach dem Muster von Wagners „Bestimmung der Oper“ ist b e s c h l o s -
s e n : freue Dich mit mir!“ (Brief an Carl von Gersdorff, 18. November 1871, Nr. 168, KSB 3.243, vgl. den 
Brief an Erwin Rohde, 23. November 1871, Nr. 170, KSB 3.247, und Eichberg, Freunde, Jünger und Heraus-
geber, 54).
26 „Für gewisse Bücher sind latein<ische> Lettern gut, weil sie dem allzuschnellen Lesen entgegen sind“ 
(Brief an Ernst Schmeitzner, 3. September 1878, Nr. 751, KSB 5.350). Vgl. auch Nietz sches Korrespondenz 
mit seinem Verleger Naumann (30. Juni 1888, Nr. 548, KGB III 6.210 und KGB III 7/3,2.710 (Nachbericht); 



8   Claus Zittel

Ohnehin ist die Wahl der Antiqua für einen Druck in einem Musik-Verlag nicht selbst-
verständlich. Noch bemerkenswerter ist, dass auch wenn Nietz sche sich zwar am Druck 
von Wagners Vortrag bei Fritzsch orientiert haben mag, er dennoch nicht die gleiche, 
ziemlich sperrig anmutende Antiqua-Variante mit besonders auffälligen serifenlosen 
Grotesk-Versalien für den Haupttitel verwendete, sondern eine viel elegantere, schma-
lere Mediäval-Schrift27 mit abgerundeten Übergängen zu den Serifen wählte, eine 
typische Renaissance-Antiqua. Erstaunlich ist auch, dass der Titel in unterschiedlichen 
Schriftgrößen und Stärken gesetzt wird und so der finale Teil „aus dem Geiste der 
Musik“ durch die unruhige und magerere Zierschrift fast zu zittern scheint. In osten-
tativem Kontrast aber zu Wagners Schrift, die deutsche Anführungszeichen verwendet, 

sowie 26. Juni 1888, Nr. 1052, KSB 8.342, und 28. Juni 1888, Nr. 1053, KSB 8.344). Vgl. dazu Andreas Urs 
Sommer, Kommentar zu Nietz sches „Der Fall Wagner“ und „Götzendämmerung“, Berlin 2021, 5  f., sowie 
Christof Windgätter, „Rauschen. Nietz sche und die Materialitäten der Schrift“, in: Nietz sche-Studien 33 
(2004), 1–36.
27 Vgl. Ernst Schmeitzners Brief an Nietz sche, 19. Mai 1882, Nr. 121a, KGB III 2 und KGB III 7/1.10 (Nach-
bericht): „Bitte schreiben Sie das auf die Correktur. Schrift: mediävell wie Ihre Bücher.“ Vgl. auch 
Schmeitzner an Nietz sche, 27. August 1878, Nr. 1106, KGB II 6/2.966, und Eichberg, Freunde, Jünger und 
Herausgeber, 54–58. Vgl. zum Schriftcharakter Heinrich Fischer, Anleitung zum Accidenzsatz, 2. Aufl., 
Leipzig 1893 [1877], 22–25.

Abb. 4: Wagners Ueber die Bestimmung der Oper 1871  Abb. 1: Geburt der Tragödie 1872
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wartet die von Nietz sche für den Haupttext gewählte Antiqua mit französischen Guil-
lemets auf, genauer gesagt mit Chevrons, also den mit der Spitze nach innen gekehrten 
und im Deutschen als „Mövchen“ oder Gänsefüßchen bekannten Anführungszeichen. 
Der Ausdruck „Gänsefüßchen“ kam auf, weil die mit den Spitzen nach innen gerichte-
ten Guillemets an den Abdruck von Gänsefüßen erinnerten. Für einen ‚Philosophen der 
Gänsefüßchen‘ (Nachlass 1885, 37[5], KSA 11.580)28 macht es daher einen Unterschied, 
ob französisch anmutende Gänsefüßchen oder deutsche Anführungszeichen zum Ein-
satz kommen.

Französische Anführungszeichen gelten zudem heute wie damals in der deutschen 
Buchtypographie als die schöneren. Statt dem vermeintlichen Vorbild getreu zu folgen, 
markiert Nietz sche mit dem Druckbild der Geburt der Tragödie dann doch einige kultu-
relle und ästhetische Differenzen und demonstriert zugleich subtil seinen überlegenen 
ästhetischen Geschmack, während im Vorwort der Philologe und Philosoph Nietz sche 
dem Künstler Wagner rhetorisch die Vorreiterrolle in aestheticis zuweist.

Die textästhetischen Unterschiede zwischen Wagners Schrift und Nietz sches Geburt 
der Tragödie (1872) werden dann jedoch mit dem Verlagswechsel zu Schmeitzner 
(1874/78) vermindert und diese Änderungen bei der Rückkehr zu Fritzsch in der dritten 
Ausgabe von 1886 nicht mehr zurückgenommen: Es änderten sich Zeilenzahl, Wort-
abstand, Satzspiegel und Absatzgestaltung, vor allem aber ersetzten nun doch deutsche 
Anführungszeichen die französischen,29 vermutlich weil diese auf die in Wagner-
Kreisen suspekte französische Kultur verwiesen. Texte in verschiedener Typographie 
sind jedenfalls nicht textidentisch,30 und das veränderte Erscheinungsbild ist ein erstes 

28 Nietz sches Gebrauch der Anführungszeichen wurde vielfach als Form der Relativierung, Ironisie-
rung oder Distanzierung von Aussagen gedeutet. Der textästhetischen Dimension hat man, soweit ich 
sehe, keine Relevanz beigemessen. Vgl. Eric Blondel, „Les guillemets de Nietz sche. Philologie et Généa-
logie“, in: Nietz sche aujourd’hui?, 2. Passion, 10/18, Paris 1973, 153–178; Jacques Derrida, Éperons. Les 
styles de Nietz sche, Paris 1978; Walter Gebhard, „Philosophie auf Gänsefüßchen. Zum Gebrauch des Apo-
strophs in der Sprache Nietz sches“, in: Heinz Rupp / Hans-Gert Roloff (Hg.), Akten des VI. Internationalen 
Germanisten-Kongresses Basel 1980, Bd. 1, Bern 1980, 267–274; Rudolf Fietz, Medienphilosophie. Musik, 
Sprache und Schrift bei Friedrich Nietz sche, Würzburg 1992, 370–384; Davide Giuriato / Sandro Zanetti, 
„Von der Löwenklaue zu den Gänsefüßchen. Zur neuen Edition von Nietz sches handschriftlichem Nach-
laß ab Frühjahr 1885“, in: Text. Kritische Beiträge 8 (2003), 89–105; Christophe Bourquin, „Die Götzen-
Dämmerung als Nietz sches ‚Philosophie der ‚Gänsefüßchen‘“, in: Nietz scheforschung 16 (2009), 191–200; 
Werner Stegmaier, Nietz sches Befreiung der Philosophie. Kontextuelle Interpretation des V.  Buchs der 
„Fröhlichen Wissenschaft“, Berlin 2012, 291–294; und Bastian Strinz, Robert Walsers Prosastücke im 
Lichte Friedrich Nietz sches. Ein poetologischer Vergleich, Berlin 2019, 24  f.
29 Im Korrekturexemplar, das von der Klassik-Stiftung Weimar aufbewahrt wird, sind die Guillemets 
natürlich noch vorhanden, da Nietz sche ja seine Änderungen im Erstdruck eintrug. Bei seinen Blei-
stiftkorrekturen verwendet er deutsche Anführungszeichen, doch ist daran nicht eindeutig ersichtlich, 
dass er die Guillemets ersetzt haben wollte.
30 Zur Diskussion über den semantischen oder gar ideologischen Gehalt der Druckschrift siehe Rahn, 
„Von neuen Tafeln“; Thomas Rahn, „Das Auftauchen der Schrift im Text. Typographische Schrift-Bilder 
und Textpräparate in Rilkes früher Lyrik“, in: Martin Endres / Axel Pichler / Claus Zittel (Hg.), Textologie. 
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Indiz dafür, dass die zweite Auflage noch stärker auf Wagner ausgerichtet wird. Dieser 
Eindruck wird sich verstärken, wenn die inhaltlichen Eingriffe in den Blick rücken.

IV Kritik und Korrektur
Bekanntlich unterzog Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff Nietz sches Erstlingsschrift 
einer vernichtenden altphilologischen Kritik, die etliche sachliche Fehler monierte; es 
hätte also einiges fachwissenschaftlich Relevante korrigiert werden können. Nietz sche 
war jedoch  – auch bekräftigt durch Rohde („Mach’ nur den Nergeleien des Wilamo-
witz nirgends Concessionen: sonst freut sich der Schusterjunge“, Rohde an Nietz sche, 
12.  Januar 1873, Nr.  400, KGB II 4.168)31  – fest entschlossen, an den Realia nichts zu 

Theorie und Praxis interdisziplinärer Textforschung, Berlin 2017, 299–322; Thomas Rahn, „Druckschrift 
und Charakter. Die Semantik der Schrift im typographischen Fachdiskurs und in der Textinszenierung 
der Schriftproben“, in: Text. Kritische Beiträge 11 (2006), 1–31; und Rüdiger Nutt-Kofoth, „Text lesen – 
Text sehen. Edition und Typographie“, in: DVjs 78 (2004), 3–19.
31 Vgl. Kohlenbach, „Die ‚immer neuen Geburten‘“, 376.

 

Abb. 5: Geburt der Tragödie 1872 Abb. 6: Geburt der Tragödie 1878
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ändern. Beispielsweise hatte ihn Wilamowitz-Moellendorff als einen Toren verhöhnt, 
„der eine wahrhaft kindische unwissenheit an den tag legt, so bald er etwas archäolo-
gisches berührt; er, der die satyrn, seine ‚tumben Menschen‘, mit bocksbeinen beglückt, 
der weder Pan noch Seilen noch satyr auseinander zu halten weiß.“32

Just diesen Vorwurf hatte Nietz sche Rohde gegenüber zunächst selbstbewusst 
zurückgewiesen:

Meine Satyr-auffassung gilt mir als etwas sehr Wichtiges in diesem Umkreis von Untersuchungen: 
und ist etwas wesentlich Neues, nicht wahr? – Sehr anstößig ist daß ich die Satyrn, in ihrer ältesten 
Vorstellung, bocksbeinig genannt habe: es ist aber gar zu dumm, sich dagegen einfach nur auf 
Archäologie usw. zu berufen. Denn die Archaeologie kennt nur den veredelten Typus aus dem 
Satyrspiel: v o r h e r  liegt die Vorstellung von den Böcken als den Dienern des Dionysus und von 
den Bockssprüngen seiner Verehrer. Die Bocksbeine sind das eigentl. Charakteristische der ältesten 
Vorstellung (16. Juli 1872, Nr. 239, KSB 4.23  f.).

In der zweiten Auflage ersetzte Nietz sche seinen charakterisierenden Vergleich „wie 
der bärtige bocksbeinige Satyr“ (GT 2, 1872, 8) nun doch durch die weitaus vorsichtigere 
Umschreibung: „wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh“ 
(GT 2, KSA 1.32). Diese philologische Selbstkorrektur ist, da sie einen zentralen Punkt 
betrifft, durchaus wichtig, und wir haben uns zu vergegenwärtigen, dass wir in der 
KSA nicht mehr jenen Text vor Augen haben, den Wilamowitz kritisierte. Doch noch 
wichtiger sind Änderungen in der Grundausrichtung, und diese erfolgten nicht erst mit 
dem Titel der 1886-Ausgabe, sondern bereits 1874. Nur orthographische und stilistische 
Korrekturen gehen auf Änderungsvorschläge Erwin Rohdes zurück, dem Nietz sche ver-
sicherte:

Ich habe mit größtem Dank Deine reichliche Blüthenlese aus der ersten Auflage angenommen und 
ausnahmelos benutzt: möge ich es Dir in allem Recht gemacht haben. Eine kleine Umgestaltung der 
ersten drei Seiten war alles Umfänglichere, zu dem ich mich, bei der Correktur, verstehen konnte: 
sonst habe ich mancherlei in einzelnen Worten noch nachgebessert. Keine neue Vorrede, sondern 
alles, wie es war (31. Januar 1873, Nr. 294, KSB 4.119).

„Alles, wie es war“? Wie bereits notiert, hatte Nietz sche gegen Rohdes Rat stillschwei-
gend dem Satyr seine Bocksbeine genommen, und noch Jahre später wünscht er sich 
von seinem Verleger „von der Geburt der Tragoedie ein Exemplar der 2. Auflage (die 
einiges Verschiedene von der ersten hat z.  B. auf der 2.ten Seite des Textes ein Citat 
aus Wa g n e r s  Meistersingern (anstatt des Epigramms von H e b b e l )“ (Nietz sche an 
Fritzsch, 24. Juni 1887, Nr. 865, KSB 8.97).

32 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Zukunftsphilologie. Eine Erwiderung auf Friedrich Nietz sches 
„Geburt der Tragödie“, Berlin 1872, 9.
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V Die Spuren Hebbels 1: Dichten und Deuten
Es gibt also doch „einiges Verschiedene“. Wenn man eine Synopse der Versionen von 
erster und zweiter bzw. dritter Auflage erstellt, springen auf den ersten Blick die zahl-
reichen Abweichungen insbesondere zu Beginn des Textes ins Auge. Da sie die Exposi-
tion der ganzen Schrift betreffen, die den Rahmen für alles Weitere absteckt, berühren 
die Änderungen zweifellos die Substanz des Textes:

An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und 
Dionysus, knüpft sich unsere Er kennt niss, 
dass in der griechischen Kunst ein Stilgegen-
satz besteht; zwei verschiedene Triebe gehen 
in ihr neben einander her, zumeist im Zwie-
spalt mit einander und sich gegenseitig zu 
immer neuen kräftigeren Geburten reizend, 
um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes 
zu perpetuiren: bis sie endlich, im Blüthemo-
ment des hellenischen »Willens«, zu gemein-
samer Erzeugung des Kunstwerkes der atti-
schen Tragödie verschmolzen erscheinen.

An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und 
Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntniss, 
dass in der griechischen Welt ein ungeheurer 
Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwi-
schen der Kunst des Bildners, der apollini-
schen, und der unbildlichen Kunst der Musik, 
als der des Dionysus, besteht: beide so ver-
schiedne Triebe gehen neben einander her, 
zumeist im offnen Zwiespalt mit einander 
und sich gegenseitig zu immer neuen kräf-
tigeren Geburten reizend, um in ihnen den 
Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den 
das gemeinsame Wort „Kunst“ nur schein-
bar überbrückt; bis sie endlich, durch einen 
metaphysischen Wunderakt des hellenischen 
„Willens“, mit einander gepaart erscheinen 
und in dieser Paarung zuletzt das ebenso 
dionysische als apollinische Kunstwerk der 
attischen Tragödie erzeugen.
 
[meine Unterstreichungen]
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Abb. 7: Nietz sches Handexemplar der Geburt der Tragödie 1872 mit Änderungen von  
fremder Hand für die Geburt der Tragödie 1878 (DFGA/D-3ab,1a, GSA 71/4  
© Klassik Stiftung Weimar, Goethe- und Schiller-Archiv, 2016)

Im Erstdruck war also nicht von der griechischen Welt als ganzer, sondern nur von der 
griechischen Kunst die Rede, und der Dualismus des Dionysischen und Apollinischen 
wurde als bloßer Stilgegensatz und nicht als fundamentaler Antagonismus gewaltiger 
Naturkräfte aufgefasst. Dazu passt, dass ein früheres, 148 Notizbuch-Seiten starkes Vor-
läufer-Manuskript zur Geburt der Tragödie noch im Untertitel den Bereich der Kunst 
adressiert: Ursprung und Ziel der Tragoedie. Eine aesthetische Abhandlung (KGW III 
5/1.142–203).33 Dieser Abhandlung hatte Nietz sche als Motto eine Maxime für Dichter 
von Friedrich Hebbel vorangestellt: „Laß dich tadeln für’s Gute und laß dich loben für’s 
Schlechte: / Fällt dir eines zu schwer, schlage die Leier entzwei“ (KGW III 5/1.142).34

33 Das Faksimile ist veröffentlicht in DFGA/U-I-2. UZ wurde in der KSA nur auszugsweise aufgenom-
men: KSA 7.167–195.
34 Vgl. Friedrich Hebbel, „Dichterloos“, in: Sämmtliche Werke, Bd. 8, Gedichte aus dem Nachlass. Epi-
gramme. Mutter und Kind, Hamburg 1867, 157, und Friedrich Hebbel, Gedichte, Stuttgart 1857, 419. Im 
Verzeichnis von Nietz sches persönlicher Bibliothek (Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina 
Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Orsucci (Hg.), Nietz sches persönliche Bibliothek, Berlin 2003) 
findet sich kein Eintrag zu einer Hebbel-Ausgabe.
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Die Ausgabe von 1872 war entsprechend zunächst als Beitrag zur Ästhetik, Dichtungs- 
und Kunsttheorie angelegt, die den dualistischen Ursprung der Tragödie aus einem Stil-
konflikt erklärt, während nun in der zweiten Auflage ein längerer Zusatz klarstellt, dass 
die Kunst nur scheinbar den Konflikt von bildender Kunst und Musik in sich austrägt, 
da dieser tatsächlich einem metaphysischen Akt des Weltwillens entspringe. Die Argu-
mentation wird also stärker auf die Philosophie ausgerichtet, auch um den Preis, dass 
im Verlauf des Textes Inkonsistenzen entstehen, etwa wenn im 8. Kapitel der Geburt der 
Tragödie weiterhin die Duplizität des Dionysischen und Apollinischen als Stilgegensatz 
expliziert wird.35

35 Vgl. GT 8, KSA 1.64: „Demgemäss erkennen wir in der Tragödie einen durchgreifenden Stilgegen-
satz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und 
andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks aus 
einander.“

Abb. 8: Ursprung und Ziel der Tragödie  
(DFGA/U-I-2,1 © Klassik Stiftung Weimar,  
Goethe- und Schiller-Archiv, 2016)
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VI Die Spuren Hebbels 2: Traum und Poesie
Schlagen wir eine weitere Seite um, erkennen wir noch deutlicher, auf welche Weise 
Nietz sche ästhetische Fragen nun in allgemeinere philosophische Gefilde verschiebt:

Im Traume traten zuerst, nach der Vorstellung 
des Lucretius, die herrlichen Göttergestalten 
vor die Seelen der Menschen, im Traume sah 
der grosse Bildner den entzückenden Glie-
derbau übermenschlicher Wesen, im Traume 
erfuhr der hellenische Dichter an sich, was 
ein tiefes Epigramm Friedrich Hebbels mit 
diesen Worten ausspricht:

Im Traume traten zuerst, nach der Vorstellung 
des Lucretius, die herrlichen Göttergestalten 
vor die Seelen der Menschen, im Traume sah 
der grosse Bildner den entzückenden Glie-
derbau übermenschlicher Wesen, und der 
hellenische Dichter, um die Geheimnisse der 
poëtischen Zeugung befragt, würde ebenfalls 
an den Traum erinnert und eine ähnliche 
Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs 
in den Meistersingern giebt:

In die wirkliche Welt sind viele mögliche an dre 
Eingesponnen, der Schlaf wickelt sie wieder heraus,

Sei es der dunkle der Nacht, der alle Menschen bewältigt, 
Sei es der helle des Tags, der nur den Dichter be fällt;

Und so treten auch sie, damit das All sich er schöpfe, 
Durch den menschlichen Geist in ein verflatterndes Sein.

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk, 
dass er sein Träumen deut’ und merk’. Glaubt 
mir, des Menschen wahrster Wahn wird ihm 
im Traume aufgethan: all’ Dichtkunst und 
Poëterei ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

[meine Unterstreichungen]
 

Wenn im Erstdruck sich dem Dichter im Traum das Unbewusste und Kosmische seines 
Schaffens unmittelbar offenbart, so ruft in der zweiten Fassung erst dessen Befragung 
in ihm die Erinnerung an den Traum auf, welche dann die Geheimnisse poetischer 
Produktivität enthüllt. Aus der Erfahrung einer Vision vieler flüchtiger, ineinander ver-
wickelter Welten, die der Dichter an sich selbst erlebt und die entsprechend hier in den 
elegischen Distichen eines formvollendeten, turmschneckenartigen Epigramms ihren 
adäquaten Ausdruck findet, wird in der Überarbeitung ein Akt der Deutung, der der 
Poesie ihr Geheimnis nimmt.36 Nun wird das „tiefe“ und zweifellos schöne „Epigramm 
Hebbels“, dessen Sinn sich ebenfalls erst nach mehreren überraschenden Wendungen 
sukzessive entspinnt, um in einer vieldeutigen Pointe zu münden, durch ebenso holp-

36 Vgl. dagegen Friedrich Hebbel, „Brief an Rousseau am 3. April 1838“ [1057], in: Werke, hg. v. Gerhard 
Fricke, Werner Keller u. Karl Pörnbacher, Bd. 4, München 1966, 202: „Die höchste Wirkung der Kunst 
tritt nur dann ein, wenn sie nicht fertig wird; ein Geheimnis muss immer übrig bleiben und läge das 
Geheimnis auch nur in der dunkeln Kraft des entziffernden Worts. Im Lyrischen ist das offenbar; was ist 
eine Romanze, ein Gedicht, wenn es nicht unermesslich ist, wenn nicht aus jeder Auflösung des Rätsels 
ein neues Rätsel hervorgeht?“
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rige wie flache Knittel-Verse aus den Meistersingern ausgetauscht, die keineswegs sinn-
gleich sind.37 Aus „Wahrtraum-Dichterei“ wird „Wahrtraum-Deuterei“.38

Abb. 9: Nietz sches Handexemplar der Geburt 
der Tragödie 1872 mit Korrekturzettel für die 
Geburt der Tragödie 1878 (DFGA/D-3ab,2, GSA 
71/4 © Klassik Stiftung Weimar, Goethe- und 
Schiller-Archiv, 2016)

Den Versen folgt ein neuer erläuternder Passus, der jetzt die philosophische Dimen-
sion der hier verhandelten Frage nach dem Verhältnis von Traum und Wirklichkeit 
hervorkehrt, während die Bedeutung der die Scheinwelt erzeugenden Dichtkunst als 
Analogon zum Traum zurücktritt. Vor allem aber verschwindet die 1872 getroffene 
Unterscheidung zwischen den wohltuenden Wirkungen des Traumes und den patholo-
gischen Folgen eines Durchschauens des Scheines:

37 Nietz sche war bekanntlich ein großer Bewunderer von Wagners Meistersingern (vgl. seinen Brief 
an Erwin Rohde, 22. und 28.  Februar 1869, Nr.  625, KSB 2.378  f.) und nennt sie seine „Lieblingsoper“ 
(Brief an Franziska und Elisabeth Nietz sche, 20. April 1869, Nr. 1, KSB 3.4). Auch Rohde begeisterte sich 
für die Oper, worauf mich Vivetta Vivarelli dankenswerterweise hinwies (Rohde an Nietz sche, 22. April 
1871, Nr. 179, KGB II 2.359). Dass Nietz sche aus den Meistersingern zitiert, ist daher nicht verwunderlich, 
sondern eher, warum er 1872 noch Hebbel den Vorzug gab.
38 Verräterisch ist hier der ins Handexemplar geklebte Korrekturzettel, denn der Schreiber hatte tat-
sächlich zunächst unwillkürlich falsch zitiert: „nichts als Wahrtraum-Dichterei“, dann die Korrektur 
wieder korrigiert in „Wahrtraum-Deuterei“ (vgl. DFGA/D-3ab,2).
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Wo diese Scheinempfindung völlig aufhört, 
beginnen die krankhaften und pathologi-
schen Wirkungen, in denen die heilende 
Naturkraft der Traumzustände nachlässt. 
Innerhalb jener Grenze aber sind es nicht 
etwa nur die angenehmen und freundlichen 
Bilder, die wir mit jener Allverständigkeit an 
uns erfahren: auch das Ernste, Trübe, Trau-
rige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen, 
die Neckereien des Zufalls, die bänglichen 
Erwartungen, kurz die ganze »göttliche 
Komödie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht 
an uns vorbei, nicht nur wie ein Schatten-
spiel  – denn wir leben und leiden mit in 
diesen Scenen  – und doch auch nicht ohne 
jene flüchtige Empfindung des Scheins: ja ich 
erinnere mich, in den Gefährlichkeiten und 
Schrecken des Traumes mir mitunter ermu-
th igend und mit Erfolg zugerufen zu haben:

Der philosophische Mensch hat sogar das Vor-
gefühl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in 
der wir leben und sind, eine zweite ganz andre 
verborgen liege, dass also auch sie ein Schein 
sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu 
die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen 
und alle Dinge als blosse Phantome oder 
Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen 
philosophischer Befähigung. Wie nun der Phi-
losoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält 
sich der künstlerisch erregbare Mensch zur 
Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und 
gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er 
sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er 
sich für das Leben. Nicht etwa nur die ange-
nehmen und freundlichen Bilder sind es, die 
er mit jener Allverständigkeit an sich erfährt: 
auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die 
plötzlichen Hemmungen, die Neckereien des 
Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die 
ganze „göttliche Komödie“ des Lebens, mit 
dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur 
wie ein Schattenspiel – denn er lebt und leidet 
mit in diesen Scenen  – und doch auch nicht 
ohne jene flüchtige Empfindung des Scheins; 
und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich 
mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken 
des Traumes sich mitunter ermuthigend und 
mit Erfolg zugerufen zu haben:
[meine Unterstreichungen]

Erst in der zweiten Auflage wird die fragile, aus der Wir-Perspektive des eigenen Erle-
bens geschilderte theatrale Relation von Künstler und Träumer explizit auf Schopen-
hauers Traumlehre bezogen und um eine fundamentalere Analogie mit dem die Wirk-
lichkeit als bloßen Schein objektiv durchschauenden Philosophen ergänzt.39

39 Vgl. Vivetta Vivarellis Anmerkungen zur Geburt der Tragödie, die auf die Verbindung dieser Stelle 
mit Schopenhauers Traumlehre aus dessen Parerga und Paralipomena (1851) hinweisen und auch die 
„Allverständlichkeit“ auf Schopenhauers „Allwissenheit“ zurückführen (Friedrich Nietz sche, La nas-
cita della tragedia, hg. u. kommentiert v. Vivetta Vivarelli, Turin 2009, 25, Fn 8–11). Zu Schopenhauers 
Einfluss auf die Geburt der Tragödie und die Differenzen zu Nietz sche siehe Barbara Neymeyr, „Das 
Tragische. Quietiv oder Stimulans des Lebens? Nietz sche contra Schopenhauer“, in: Lore Hühn / Philipp 
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Kehren wir noch einmal kurz zu Hebbels Epigramm zurück und machen uns 
bewusst, dass Nietz sche offenbar phasenweise dessen Einfluss auf die Geburt der 
Tragödie stark zu unterstreichen gedachte. Wie bereits erwähnt, hatte er ursprüng-
lich ein Gedicht Hebbels als Motto der Geburt der Tragödie vorgesehen. Im Erstdruck 
erscheint dann gleich im ersten Kapitel ein weiteres Epigramm Hebbels, das sich in 
Form und Inhalt deutlich von der launigen „Belehrung“ des Hans Sachs unterscheidet, 
welche der Dichtung die Rolle zuweist, den „Wahn“40 mit Hilfe der Traumdeutung auf-
zudecken. Dass der Mensch im Wahn befangen ist, ist eine Leitidee Schopenhauers, die 
von Wagner zum Plan genutzt wird, den Wahn mit Hilfe der Kunst zu lenken. Die von 
Wagner erstrebte Manipulation des Menschen durch die Musik ist Hebbel fremd. Statt-
dessen entfaltet sein Epigramm sukzessive eine allgemeine tragische Sicht auf die Welt, 
die in der sich im Traum enthüllenden, nihilistischen Einsicht kulminiert, als Mensch 
einem „verflatternden Sein“ ausgeliefert zu sein, und unsere Lebenswirklichkeit somit 
der ewig unbeständigen Traumwelt gleiche.

All das wird bei Hebbel unter der Gedichtüberschrift Traum und Poesie behandelt. 
Nietz sche zitiert allerdings nicht die vier Anfangsverse des Epigramms, die zunächst 
die essenzielle Verwandtschaft von Traum und Dichtung ähnlich wie in der Geburt 
der Tragödie durch deren gemeinsame Genealogie erklären, doch die bekannten Verse 
konnten von den Lesern leicht ergänzt werden:

Träume und Dichtergebilde sind eng miteinander verschwistert,
Beide lösen sich ab oder ergänzen sich still,
Aber sie wurzeln nicht bloß im tiefsten Bedürfnis der Seele,
Nein, sie wurzeln zugleich in dem unendlichen All.
In die wirkliche Welt sind viele mögliche andre
Eingesponnen, der Schlaf wickelt sie wieder heraus
Sei es der dunkle der Nacht, der alle Menschen bewältigt,
Sei es der helle des Tags, der nur den Dichter befällt,

Schwab (Hg.), Die Philosophie des Tragischen. Schopenhauer – Schelling – Nietz sche, Berlin 2011, 369–
391; Jochen Schmidt, „Nietz sches Geburt der Tragödie aus dem Geist Schopenhauers und Wagners“, in: 
Barbara Neymeyr / Andreas Urs Sommer (Hg.), Nietz sche als Philosoph der Moderne, Heidelberg 2012, 
161–174; und Barbara Neymeyr, „Nietz sche“, in: Matthias Koßler / Daniel Schubbe (Hg.), Schopenhauer-
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 2. Aufl., Stuttgart 2018, 293–304.
40 Zeitnah zur Korrekturphase des Erstdrucks der Geburt der Tragödie notierte sich Nietz sche die 
Wahn-Stelle aus den Meistersingern, die er dann in HL 7 unvollständig zitieren wird, und erläuterte sie 
wie folgt: „Nehmen wir an, die historische Untersuchung vermöchte in Betreff von etwas Lebendigem 
die Wahrheit zu erreichen, z.  B. in Betreff des Christenthums: dann hätte sie jedenfalls den Wahn zer-
stört, der um alles Lebendige und Thätige, wie eine Atmosphaere, sich breitet, – nämlich / „bei allen 
grossen Dingen, / „die nie ohn’ einigen Wahn gelingen.“ / Man hätte durch die Beseitigung des Wahns, 
z.  B. in Betreff der Religion, die Religiosität bei sich selbst, d.  h. die productive Stimmung, zerstört und 
hätte ein kaltes leeres Wissen, nebst dem Gefühle der Enttäuschung in den Händen zurück behalten“ 
(Nachlass 1873, 29[88], KSA 7.670  f.).
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Und so treten auch sie, damit das All sich erschöpfe,
Durch den menschlichen Geist in ein verflatterndes Sein.41

Die Dichtung also, nicht die Philosophie vermittelt die Erkenntnis in die Scheinhaftig-
keit des unsteten Daseins. Die zunächst noch gut markierte Spur Hebbels wird indes 
mit der zweiten Ausgabe verwischt, und die Forschung hat seither fast gänzlich aus 
dem Blick verloren, dass der bedeutende Dramatiker, Dichter, Tragödientheoretiker 
und Dichterphilosoph42 Friedrich Hebbel Nietz sche als ein wichtiger Kronzeuge (neben 
anderen) für seine Theorie des Tragischen dienen sollte.43 Überhaupt ist die Bedeu-

41 Friedrich Hebbel, „Traum und Poesie“, in: Sämmtliche Werke, Bd. 8, 202; Hebbel, Gedichte, 449.
42 Zu Hebbel als Philosoph siehe Karl S. Guthke, „Hebbels ‚Dialektik in der Idee‘. Die Erfüllung einer 
Prognose“, in: Wege zur Literatur. Studien zur deutschen Dichtungs- und Geistesgeschichte, Bern 1967, 
256–267; Marianne Trapp, „Philosophie und Dichtung bei Friedrich Hebbel“, in: Zeitschrift für philoso-
phische Forschung 18/3 (1964), 475–485; und Ludger Lütkehaus, „Der Philosoph Hebbel und die Wider-
sprüche im Denken des 19. Jahrhunderts – am Beispiel des Philosophie-Begriffs“, in: Hebbel-Jahrbuch 
(1984), 13–35.
43 Nietz sches Nähe zu Hebbel wird in der Hebbel-Forschung gelegentlich gesehen, ja es wurde sogar 
behauptet: „Ohne Hebbel kein Nietz sche!“ (Ernst Horneffer, Hebbel und das religiöse Problem der Gegen-
wart, Jena 1907, 3). Vgl. auch Herbert Kaiser, „Zerfall und Rettung des Lebensganzen. Hebbels Idee des 
Tragischen im Lichte Jean Pauls, Goethes und Nietz sches“, in: Friedrich Hebbel. Schmerz und Form – Per-
spektiven auf seine Idee des Tragischen, Frankfurt a.M. 2006, 17–37, sowie zuletzt Marina M. Petrovic-
Jülich, „Von der (Un)möglichkeit der Versöhnung mit dem Weltgeist im Werk Friedrich Hebbels und 
Friedrich Nietz sches“, in: Journal for Literature, Language, Art and Culture 21/7 (2020), 143–155. Hebbels 
Einfluss wird jedoch philologisch nirgends nachgewiesen, konstatiert werden inhaltliche Übereinstim-
mungen. Grundlegend sind hierfür insbesondere Zieglers bis heute gültige Ausführungen zu den Ana-
logien, „die Hebbel und Nietz sche miteinander verbinden. Gerade sie, von der Forschung bisher leider 
noch völlig unberücksichtigt, sind auch von den Tragödien, insbesondere aber von den Tagebüchern 
unseres Dichters her mit einer erstaunlichen Fülle sehr konkreter Belege zu erhärten. Die Verdrängung 
der ‚Ratio‘, der Vernunft sowohl aus dem Zentrum der anthropologischen Deutung des Menschen wie 
aus dem Zentrum der ontologischen Deutung des Seins überhaupt; in unmittelbarem Zusammenhang 
damit die Abwertung aller ethischen oder metaphysisch-religiösen ‚Ideen‘ zu bloßen ‚Ideologien‘ (sie 
werden ihrem objektiven Geltungsanspruch, jedem objektiven Wirklichkeits- und Wahrheitsgehalt 
nach radikal verneint oder wenigstens in Zweifel gezogen, um als ober- flächenhafte Maskierungen, als 
maskenhafte Bemäntelungen rein subjektiver Leidenschaften und Interessen ‚entlarvt‘, um zu irratio-
nalen Reflexen eines unbewußt-triebhaften ‚Lebens‘ und ‚Lebensdranges‘ relativiert zu werden); ferner, 
als positives Korrelat zu solcher Ideologienkritik und Vernunftskepsis, die Erhöhung des Willens, seiner 
Subjektivität und Irrationalität, zum letzthin alleinigen Grund und Maßstab aller erkenntnismäßigen, 
ethischen, metaphysisch-religiösen Glaubens- und Wahrheitsvorstellungen; weiterhin die genauere 
Ausdeutung des Willens im wesenhaft ‚biologischen‘ Sinn des ‚Willens zur Macht‘ – eine Konzeption, 
die sich besonders charakteristisch in dem Amoralismus einer aller sittlichen Bindungen und Grenzen 
sich entschlagenden Vergötterung des ‚Genies‘, des genialen ‚Übermenschen‘ äußert; und schließlich der 
‚heroische Nihilismus‘ eines ebenso abgründig desillusionierten wie unerschütterlich gehärteten amor 
fati als letzte Waffe des Menschen gegen die durch die Auflösung aller bisherigen Sinn- und Wert Ord-
nungen über ihn heraufbeschworene ‚Entgötterung‘ der Welt: das sind einige der wichtigsten Aspekte, 
unter denen Hebbel zentrale Erlebnis- und Denkgehalte Nietz sches entschieden vorbereitet hat“ (Klaus 
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tung Hebbels für Nietz sches Tragödien-Auffassung nicht zu unterschätzen. Bereits 
sieben Jahre früher, als junger Student von zwanzig Jahren, hatte sich Nietz sche vor-
genommen, sich mit Hebbel intensiver auseinanderzusetzen: „Ich will jetzt die einzeln. 
Dramen durchdenken und meine Gedanken hier aufschreiben. Dann will ich die Heb-
belsch<en> Dramen kennen lernen“ (Nachlass 1864/65, 21[1], KGW I 4.7). Dass er dies 
tat, belegt der Bericht über eine Aufführung von Hebbels Nibelungen (1861), die er sich 
im Bonner Theater im Februar 1865 angeschaut hat,44 sowie Exzerpte von sechs Heb-
bel-Gedichten (Traum und Poesie, Dichterloos, Wirbel des Seins, Die menschliche Gesell-
schaft, Gewissensfrage, Verwunderung und Auflösung), die im Nachlass mehrheitlich 
scheinbar beziehungslos überliefert sind (Nachlass 1870/71, 7[179], KSA 7.210; 7[198], 
KSA 7.214; und Nachlass 1871, 11[1], KSA 7.355),45 von denen jedoch tatsächlich fünf zu 
Schlüsselstellen der Geburt der Tragödie untergründige Beziehungen unterhalten, die 
zutage treten, wenn man sich mit dem Erstdruck und seinen Vorstufen befasst. Traum 
und Poesie und Dichterloos haben wir bereits in Augenschein genommen, betrachten 
wir nun die noch fehlenden drei.46

VII Die Spuren Hebbels 3: Im Wirbel des Seins
Nimmt man die Fährte auf und verfolgt sie konsequent, führt sie zu weiteren erstaun-
lichen Entdeckungen. Schauen wir uns hierzu das Vorwort an Richard Wagner an, in 
dem sich ebenfalls nur im Erstdruck eine weitere Anspielung auf Hebbels nihilistische 
Weltsicht findet. Es solle

Ziegler, „Wandlungen des Tragischen“, in: Helmut Kreuzer (Hg.), Hebbel in neuer Sicht, Stuttgart 1963, 
11–26: 16).
44 Vgl. Nietz sches Brief an Franziska und Elisabeth Nietz sche, 18. Februar 1865, Nr. 461, KSB 2.43: „Die 
geniale [Marie] Niemann-Seebach habe ich kürzlich in den Nibelungen von Fr. Hebbel als Kriemhild 
gesehn.“
45 Womöglich hat er auch Emil Kuhs Hebbel-Biographie gelesen, in der sich auch Zitate aus Hebbels bis 
dahin unveröffentlichten Tagebüchern finden (Emil Kuh, Friedrich Hebbel. Eine Charakteristik, Wien 
1854). Ausgerechnet Kuh wird dann später eine kritische Rezension auch der Geburt der Tragödie verfas-
sen, die Nietz sche kannte, aber die erst nach der Überarbeitung der 1. Auflage der Geburt der Tragödie 
erschienen war. Vgl. Emil Kuh, „Professor Friedrich Nietz sche und David Friedrich Strauß. Eine kritische 
Studie“, in: Literaturblatt 12/19–22 (1878), 577–583, 609–612, 641–645 und 673–679.
46 Nur eines scheint trotz thematischer Nähe nicht weiter Verwendung gefunden zu haben: „Hebbel: 
Gäbe es lauter Genie’s, ich würde mich gar nicht verwundern, / Aber ich staunte schon oft, daß es so we-
nige giebt. / Dennoch ist es natürlich! Wie viel ist Muskel im Menschen / Und wie wenig Gehirn! So auch 
am Menschengeschlecht (Nachlass 1870/71, 7[179], KSA 7.210). Vgl. Friedrich Hebbel, „Verwunderung und 
Auflösung“, in: Sämmtliche Werke, Bd. 8, 109; Hebbel, Gedichte, 385.



 Im „Wirbel des Seins“   21

bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem 
ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deut-
scher Hoffnungen, als einen »Wirbel ihres Seins«, hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben 
dieselben überhaupt anstössig sein, ein ästhetisches Problem so ernst zu nehmen, falls sie nämlich 
in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklin-
gel zum »Ernst des Daseins« zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wüsste, was es bei dieser 
Gegenüberstellung mit einem solchen »Ernste des Daseins« auf sich habe (GT 1872, Vorwort an 
Richard Wagner, IV, meine Hervorhebung).

In der zweiten Auflage heißt es hingegen:

[…] mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich 
in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber 
wird es für eben dieselben überhaupt anstössig sein ein aesthetisches Problem so ernst genommen 
zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu 
missendes Schellengeklingel zum „Ernst des Daseins“ zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand 
wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit einem solchen „Ernste des Daseins“ auf sich habe 
(GT, Vorwort an Richard Wagner, meine Hervorhebung).

Die zweite der in der Version von 1872 als Zitat ausgewiesenen Formeln („Ernst des 
Daseins“) stammt, was bislang noch niemand aufgefallen zu sein scheint, aus Wagners 
Schrift Über das Dirigieren47  – sie wird in der zweiten Auflage als Zitat beibehalten. 
Den wie ein alles verschlingender zentraler Strudel erscheinenden „Wirbel ihres Seins“ 
jedoch, den Nietz sche mit seiner Schrift seinen „wirklichen“ Lesern vor Augen führen 
will, in dem er diese inmitten ihrer patriotischen Hoffnungen mit einem „ernsthaft deut-
sche[n] Problem“ konfrontiert, ersetzt er 1874/78 durch die in Wagner-Manier unrein 
stabgereimte, explizit optimistische Zwillingsformel „Wirbel und Wendepunkt“ – dies 
obwohl es dann später zur stilistisch unschönen und inhaltlich schiefen Wiederholung 
im Text kommt, wenn es heißt, es gelte „in Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel 
der sogenannten Weltgeschichte zu sehen“ (GT 15, KSA 1.100). Offenbar soll jetzt deut-
lich gemacht werden, dass Wagner die Wende bringen wird. Das Zitat „Wirbel ihres 
Seins“ jedoch geht auf Friedrich Hebbels Gnome Der Wirbel des Seins zurück! Sie lautet: 
„Denke dir einmal das Nichts! Du denkst es dir neben dem Etwas! / Aber, da denkst du’s 
dir nicht! Hier ist der Wirbel des Seins.“

47 Wagner schreibt, es habe sich „ein ganz neuer Begriff von Klassizität gebildet, zu welchen endlich 
auch die Griechen herbeigezogen werden, bei denen ja klare, durchsichtige Heiterkeit so recht zu Hause 
war. Und diese seichte Abfindung mit allem Ernsten und Furchtbaren des Daseins wird zu einem völ-
ligen System neuester Weltanschauung erhoben, in welchem schließlich auch unsere gebildeten neue-
ren Musikheroen ihren ganz unbestrittenen behaglichen Ehrenplatz finden […]. Hier ist nur noch zu 
erklären, wie es mit diesem, von Mendelssohn so dringend empfohlenen ‚Darüberhinweggehen‘ für 
einen heiteren griechischen Sinn hatte“ (Richard Wagner, Über das Dirigieren, Leipzig 1870, 65  f.).
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Giuliano Campioni hat diese Quelle anhand einer ersten Fassung des Vorworts an 
Richard Wagner nachgewiesen:

Daß wir aber mit einem ernsthaften Problem zu thun haben, muß dem wohl- und übelgesinnten 
Leser zu seinem Erstaunen deutlich werden, wenn er sieht, wie Himmel und Hölle zu seiner Erklä-
rung in Bewegung gesetzt werden müssen, und wie wir zum Schlusse genöthigt sind jenes Problem 
recht eigentlich in die Mitte der Welt, als einen „Wirbel des Seins“ hinzustellen (Nachlass 1871, 11[1], 
KSA 7.351).48

Entgangen war aber selbst ihm, dass das Hebbel-Zitat in leicht abgewandelter Form 
auch in den Erstdruck der Geburt der Tragödie einwanderte. In der Vorstufe liegt der 
„Wirbel des Seins“ sogar noch im Zentrum der Welt als das mit dem Verstand nicht 
zu fassende Problem, wie man ein echtes und falsches Verständnis der „griechischen 
Heiterkeit“ auseinanderhalten kann. In Hebbels Distichon, das Nietz sche hier anzi-
tiert, wird dem Verstand beim Versuch, das Nichts zu denken, schwindelig.49 Denkend 
wird man das chaotische Wesen der Welt nicht ergründen. Nur die Poesie vermag den 
„Wirbel des Seins“, in den man hier gerät, einzufangen. In der gedruckten Kurzversion 
des Vorworts an Wagner schwingt in der Erstausgabe diese gnomische Botschaft für 
jene Leser mit, die das Zitat erkennen und im Geiste vervollständigen können. Bereits 
in der zweiten Auflage tritt an die Stelle der dichterischen Erkenntnis der Verweis auf 
Wagners Kompositionen.

Nietz sches frühe Überlegungen zum „Wirbel des Seins“ suchen auf erstaunliche 
Weise die Nähe zu Hebbels Poetik des Nichts, die dieser in vielen seiner Texte entfaltet 
hatte, wie z.  B.: „Zeriss der Faden nicht, der Gott und Welt / Zusammenknüpft? / Dreht 
sich die Schöpfung nicht / In tollen Wirbeln, losgelassen, um?“50

48 Giuliano Campioni, „Nachweis aus Christian Friedrich Hebbel, Gedichte (1857–1891). Friedrich Heb-
bel, Der Wirbel des Seins. Epigramme und Verwandtes. II. Gnomen, in: Hebbel, Sämmtliche Werke 7“, in: 
Nietz sche-Studien 37 (2008), 285.
49 Hebbel führt in seinen Tagebüchern über den Wirbel des Nichts aus: „Hier ist für mich der ein- 
zige Wirbel. Eigentlich ist das auffallend, da das Nichts doch ein Gegensatz ist. Ich kann den Gang,  
den meine Gedanken nehmen, um zu diesem Wirbel zu kommen, nicht einmal beschreiben; sie gehen 
ihn oft, ich kann der Versuchung nicht widerstehen, auch habe ich über diesen Punkt gedacht, so 
lange ich denke […] man kann sich freilich ohne Mühe ein Nichts neben einem Etwas denken, ich 
meine aber das Nichts überhaupt, das Nichts an die Stelle des Alls, das Nichts ohne Vergangenheit  
und Zukunft, das Nichts, welches nicht allein die Wirklichkeit, sondern auch die Möglichkeit alles 
Übrigen ausschliesst“ (Friedrich Hebbel, Tagebücher, Nr. 1353, in: Werke, Bd. 4, hg. v. Richard Maria 
Werner, Berlin 1907, 250; vgl. Peter Michelsen, Friedrich Hebbels Tagebücher. Eine Analyse, Würzburg 
1995, 149.
50 Friedrich Hebbel, Genoveva, in: Werke, Bd. 1, München 1963, 166. Zeilen wie diese erinnern an Nietz-
sches bekanntes Diktum: „Seit Kopernikus scheint der Mensch auf eine schiefe Ebene gerathen, – er rollt 
immer schneller nunmehr aus dem Mittelpunkte weg – wohin? in’s Nichts? ins „d u r c h b o h r e n d e  Ge-
fühl seines Nichts“? …“ (GM III 25, KSA 5.404).
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Ein weiteres Epigramm, das in der zeitgenössischen Ausgabe von Hebbels Gedich-
ten direkt bei den von Nietz sche zitierten steht, stellt unter dem Titel Philosophie und 
Kunst klar: „Ein System verschlingt das and’re, doch neben dem Shakespeare, / Jung und 
frisch, wie der Mai, wandelt noch immer Homer.“51 Gegen das Systemdenken, das ohne 
Ende ein System aufs andere folgen lässt, setzt Hebbel ein mit Phantasie verbundenes, 
anschauungsgesättigtes Denken, das allein den Künstler auszeichne – und hierin folgt 
ihm der Eingangssatz der Geburt der Tragödie, der die „unmittelbare[] Sicherheit der 
Anschauung“ der „logischen Einsicht“ zur Seite stellt, um erst so zur „aesthetische[n] 
Wissenschaft“ (GT 1, KSA 1.25) zu gelangen. In diese Richtung weisen auch einige Notate 
aus der Entstehungszeit der Geburt der Tragödie, in der die Philosophie als „eine Form 
der Dichtkunst“ (Nachlass 1872/73, 19[62], KSA 7.439) bezeichnet wird. Auch die „B ä n -
d i g u n g  d e r  W i s s e n s c h a f t “ geschehe „jetzt n u r  n o c h  durch die K u n s t  […]. 
U n g e h e u r e  A u f g a b e  u n d  W ü r d e  d e r  K u n s t  i n  d i e s e r  A u f g a b e !  Sie 
muß alles neu schaffen und g a n z  a l l e i n  d a s  L e b e n  n e u  g e b ä r e n !“ (19[36], 
KSA 7.428) Auch das ist ein Gedanke, der sich bereits bei Hebbel findet, allerdings in 
dessen Tagebüchern, die zuerst 1885 bis 1887 erschienen und allenfalls in Auszügen 
Nietz sche durch Emil Kuhs Hebbel-Biographie52 bekannt sein konnten: „Dichten heißt 
nicht: Leben-Entziffern, sondern Leben-Schaffen!“53

VIII Die Spuren Hebbels 4: Das Künstlergenie
Doch damit nicht genug. Wie wichtig Hebbel für seine Tragödienschrift war, wollte 
Nietz sche überdies in der ersten längeren Entwurfsfassung des Vorworts an Richard 
Wagner durch ein weiteres Zitat noch mehr herausstreichen:

Glaubt wirklich Jemand, daß eine Statue des Phidias wahrhaft vernichtet werden könne, wenn 
nicht einmal die Idee des Steins, aus der sie gefertigt war, zu Grunde geht? Und wer möchte bezwei-
feln, daß die griechische Heroenwelt nur des einen Homer wegen dagewesen ist? Und um mit einer 
tiefsinnigen Frage Friedrich Hebbel’s zu schließen:

  Machte der Künstler ein Bild und wüßte, es dauere ewig,
  Aber ein einziger Zug, tief wie kein and’rer, versteckt,
  Werde von keinem erkannt der jetz’gen und künftigen Menschen,
  Bis an’s Ende der Zeit, glaubt ihr, er ließe ihn weg?

51 Friedrich Hebbel, „Philosophie und Kunst“, in: Sämmtliche Werke, Bd. 8/9, Hamburg 1867, 124.
52 Kuh, Friedrich Hebbel. Eine Charakteristik.
53 Hebbel, Tagebücher, Nr. 2265, in: Werke, Bd. 4, 426.
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Aus alledem wird klar, daß der Genius nicht der Menschheit wegen da ist: während er allerdings 
derselben Spitze und letztes Ziel ist. Es giebt keine höhere Kulturtendenz als die Vorbereitung 
und Erzeugung des Genius. Auch der S t a a t  ist trotz seines barbarischen Ursprungs und seiner 
herrschsüchtigen Geberden nur ein Mittel zu diesem Zweck. (Nachlass 1871, 11[1], KSA 7.354  f.)54

Nietz sche nennt Hebbels Frage „tiefsinnig“, und das Epigramm Traum und Poesie 
bezeichnete er ebenfalls als „tief“. Im Lichte der Geburt der Tragödie („Diese Griechen 
waren oberflächlich – a u s  T i e f e “, FW, Vorrede 4) ist dieses Attribut keine Floskel, 
sondern Nietz sches Lieblingsformel für das Wissen um den schrecklichen Urgrund, der 
unter der in Träumen und Illusionen befangenen Welt liegt. Die genialischen Dichter 
werfen zuweilen einen Blick in die Tiefe, denn sie beherzigen gerade nicht die berühmte 
Mahnung von Hebbels Kandaules: „nimmer rühre an den Schlaf der Welt“.55

Hebbels Verse leiten Nietz sche zu einer Apotheose des Genies, das kompromisslos 
für die Kunst lebt, auch wenn diese von den Zeitgenossen und den zukünftigen Gene-
rationen nicht wahrhaft erkannt wird. Der Zweck der Menschheit sei nicht im Volk, 
sondern einzig „in ihren Spitzen, in den großen ‚Einzelnen‘, den Heiligen und Künst-
lern“ zu suchen. Dieses Ziel aber läge außerhalb der Zeit.56 Die Bemerkung ist erhel-
lend, denn es steckt in ihr auch ein Hinweis auf Hebbels Dramentheorie, auf die noch 
zurückzukommen sein wird.

IX  Die Spuren Hebbels 5: „die entsetzliche 
 Constellation der Dinge“

Wer nicht davor zurückscheut, noch tiefer ins Dickicht der Vorstufen vorzudringen, 
den wird die Fährte zur allgemeinen Verwunderung auch an Stellen zu Hebbel führen, 
die auf den ersten Blick nichts mit ihm zu tun zu haben scheinen. Schauen wir uns 
hierzu eine der berüchtigtsten Passagen57 aus der Geburt der Tragödie an, in welcher 
Nietz sche die Notwendigkeit des Sklaventums darlegt:

Man soll es merken: die alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer 
existieren zu können: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die Noth-
wendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schönen Verführungs- 

54 Vgl. Friedrich Hebbel, Gewissensfrage, in: Sämmtliche Werke, Bd. 8, 117; Hebbel, Gedichte, 390.
55 Friedrich Hebbel, Gyges und sein Ring, in: Sämtliche Werke. Historisch- kritische Ausgabe, hg. v. Ri-
chard Maria Werner, Bd. 3, Berlin 1902, 336.
56 Vgl. auch Hebbel, Tagebücher, Nr. 2325, in: Werke, Bd. 4, 438: „Große Menschen fühlen die Weltgesetze 
stärker als andere: daher kommt ihre Kraft und ihr Mut.“
57 Vgl. Iris Därmann, „Missverhältnisse. Nietz sche und die Sklaverei“, in: Nietz sche-Studien 48 (2019), 
49–67.
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und Beruhigungsworte von der „Würde des Menschen“ und der „Würde der Arbeit“ verbraucht ist, 
allmählich einer grauenvollen Vernichtung entgegen (GT 18, KSA 1.117).

In einer Vorstufe ging diesem herben ,Merksatz‘ noch eine allgemeine Überlegung 
voraus, welche nicht in die Geburt der Tragödie, doch in einer der Fünf Vorreden zu fünf 
ungeschriebenen Büchern (Der griechische Staat) (1871) in einprägsamen Formulierun-
gen Eingang fand:

Was in dieser entsetzlichen Constellation der Dinge leben will das heißt leben muß, ist im Grunde 
seines Wesens Abbild des Urschmerzes und Urwiderspruches, muß also in unsrer Augen „welt- und 
erdgemäß Organ“ fallen als unersättliche Gier zum Dasein und ewiges Sichwidersprechen in der 
Form der Zeit, also als We r d e n . Jeder Augenblick frißt den vorhergehenden, jede Geburt ist der 
Tod unzähliger Wesen, Zeugen Leben und Morden ist eins (CV 3, KSA 1.768  f.).58

All dies verweise auf den „geheimnißvollen Zusammenhang, den wir hier zwischen 
Staat und Kunst, politischer Gier und künstlerischer Zeugung, Schlachtfeld und Kunst-
werk ahnen“. Man sehe, „mit welcher mitleidlosen Starrheit die Natur, um zur Gesell-
schaft zu kommen, sich die grausamen Werkzeuge des Staates schmiedet“. Daher sei 
„unter Staat nur die eiserne Klammer, die den Gesellschaftsprozeß erzwingt“ (CV 3, KSA 
1.772), zu verstehen.

Anhand von Hebbels Gewissensfrage hatte Nietz sche auf den Zusammenhang von 
Kunst und Politik hingewiesen und den Staat als Mittel zum Zweck der Erzeugung des 
Genies bestimmt. Aber auch das Thema der Grausamkeit von Staat und Gesellschaft 
verbindet ihn mit Hebbel. Dieser Bezug zeigt sich besonders deutlich, wenn wir uns 
die mit Abstand eindrucksvollste Ausführung dieses Gedankens im bereits erwähnten 
Manuskript UZ (§ 8) anschauen, denn nur dort taucht an zentraler Stelle, die wiede-
rum eine Vorstufe zu dem gerade zitierten Passus aus der Geburt der Tragödie dar-
stellt, Hebbel wieder namentlich auf. Es geht hier um die Bestimmung des tragischen 
Kerns der gesamten „Artistenmetaphysik“, des zerrissenen Ur-Einen als schrecklichen 
Urgrund, dessen Lebensgier alle menschlichen Institutionen sich unterwirft und diese 
in grausame Ungeheuer verwandelt, welche die Menschen vampirhaft aussaugen:

Was in dieser entsetzlichen Konstellation der Dinge leben will d.  h. leben muß, Mensch, Staat, 
Kultur, Religion⌊,⌋ [das ist ein zähnefletschendes Raubthier, das von Raub und Mord [lebt] sein 
Dasein fristet, das die Lebenssäfte anderer Wesen aussaugt] ⌊⌈ist ⌈uns also,⌉ im Grunde seines 
Wesens Abbild des Urschmerze<s> u. Urwiderspruchs, muß⌉⌋ ⌈hat im Grunde seines Wesens 
jene unersättliche Gier zum Dasein, die es nur an andern Individuen [zu] befriedigen zu können 
wähnt.⌉ ⌈| In diesem herben Sinn [sagt] ⌈erdet⌉ der tiefe Hebbel [in einem Sonet] die Gesellschaft 
also an: #⌉ ⌈muß also in unser Auge „welt<-> u. erdgemäß Organ<“> als „Wille“ und ⌈unersättl<.>⌉ 
Gier zum Dasein fallen⌉<.> ⌈[es ist] ⌈Darum dürfen wir die herrliche Kultur mit⌉ ein⌈em⌉ ⌊blut-
triefender <bluttriefenden> Sieger ⌈vergleichen⌉⌉, d[as]⌈er⌉ ⌈die⌉ an seinem Wagen gefesselte<n> 

58 Vgl. Nachlass 1871, 10[1], KSA 7.333–349.
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Sklaven mitschleppt[, denen]⌈; als welchen⌉ eine wohlthätige Macht die Augen verblendet hat, so 
daß sie von den Rädern des Wagens fast zermalmt rufen „Würde der Arbeit! Würde des Menschen! 
(U I 2, 53  f., KGW III 5/1.148, meine Unterstreichungen)

Nietz sche verweist hier explizit auf das eindringliche leviathanische Sonett Die Gesell-
schaft des „tiefe[n] Hebbel“, dessen Schlussterzett er sich separat exzerpiert hatte 
(Nachlass 1870/71, 7[198], KSA 7.214) und das vollständig lautet:

Wenn du verkörpert wärst zu einem Leibe
Mit allen deinen Satzungen und Rechten,
Die das Lebendig-Freie schamlos knechten,
Damit dem Todten diese Welt verbleibe;

Die gottverflucht in höllischem Getreibe,
Die Sünden selbst erzeugen, die sie ächten,
Und auf das Rad den Reformator flechten,
Daß er die alten Ketten nicht zerreibe:

Da dürfte dir das schlimmste deiner Glieder,
Keck, wie es wollte, in die Augen schauen,
Du müßtest ganz gewiß vor ihm erröthen!

Der Räuber braucht die Faust nur hin und wieder,
Der Mörder treibt sein Werk nicht ohne Grauen,
Du hast das Amt, zu rauben und zu tödten59

Schlimmer und grausamer als die Verbrecher, die nur bei Gelegenheit rauben und 
morden, ist die Gesellschaft, in der sie leben, da diese das Morden und Rauben zu ihrem 
Prinzip gemacht hat und zugleich über alle Machtmittel verfügt, das Schrecklichste aus-
zuführen. Hebbels Gedicht gemahnt an die spätere Personifikation des Staates in Nietz-
sches Zarathustra (1883–85) als das „kälteste aller kalten Ungeheuer“, „wo Alle Gifttrin-
ker sind, Gute und Schlimme: Staat, wo Alle sich selber verlieren, Gute und Schlimme: 
Staat, wo der langsame Selbstmord Aller – „das Leben“ heisst“ (Za I, Vom neuen Götzen, 
KSA 4.61  f.). Das Ausleben der Daseinsgier in der Mordlust nimmt Nietz sche aber auch 
in einem zeitgleich zur Geburt der Tragödie entstandenen Gedicht An die Melancholie60 

59 Friedrich Hebbel, „Die menschliche Gesellschaft“, in: Sämmtliche Werke, Bd. 7, 299; Hebbel, Gedichte, 
323. Vgl. Antonio Morillas Esteban / Giuliano Campioni, „Nachweis aus Christian Friedrich Hebbel, ‚Ge-
dichte‘ (1857–1891)“, in: Nietz sche-Studien 37 (2008), 286. Zu Hebbels Gewaltdarstellungen siehe: Günter 
Häntzschel (Hg.), Alles Leben ist Raub. Aspekte der Gewalt bei Friedrich Hebbel, München 1992.
60 Auch ohne Hebbel-Verweis für die Interpretation des Gedichtes einschlägig: Adela Sophia Sabban, 
„Zitternd und zuckend ein Preislied. Nietz sches Gedicht An die Melancholie“, in: Christian Benne / Claus 
Zittel (Hg.), Nietz sche und die Lyrik. Ein Kompendium, Stuttgart 2017, 59–77.
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auf: „Rings athmet zähnefletschend Mordgelüst: / Qualvolle Gier, sich Leben zu erzwin-
gen!“ (Nachlass 1871, 15[1] KSA 7.390)

All das sind fundamentale Reflexionen zur politischen Dimension der Tragödien-
theorie, die nicht in die Geburt der Tragödie aufgenommen wurden, aber die unter 
Verweis auf Hebbel die Kontexte erhellen, in denen Nietz sches frühe Ansichten zur 
Sklaverei sich bildeten. In UZ wird sichtbar, dass Nietz sche nicht einfach die Notwendig-
keit des Sklaventums aus der Perspektive der Griechen rechtfertigt, sondern zuvörderst 
die grausame Unterdrückung der Menschen durch die Ungeheuer Staat und Gesell-
schaft eindringlich vor Augen stellt.

X  „Ohne Hebbel kein Nietz sche!“61 Pantragismus 
und Artistenmetaphysik

Nachdem gleich fünf mehr oder wenig direkte, aber jeweils eindeutige Bezüge zwi-
schen der Geburt der Tragödie und Hebbels Lyrik aufgewiesen werden konnten, liegt es 
nahe, auch einen tiefergehenden Einfluss von Hebbels Tragödien und seiner Poetik auf 
Nietz sches Tragödienschrift zu vermuten. Denn bereits Hebbels Dramentheorie über-
führt das antike Tragödienmodell in die nihilistische Moderne: Da die Ideen in einer 
entgötterten Welt selbst fraglich geworden sind,62 legt sie dem Tragischen keinen Kon-
flikt metaphysisch gerechtfertigter Prinzipien mehr zugrunde.63 Die Helden sterben 

61 Horneffer, Hebbel und das religiöse Problem der Gegenwart, 3.
62 Vgl. Friedrich Hebbel, Tagebücher, Kritische Ausgabe, hg. v. Monika Ritzer, Bd.  1, Berlin 2017, 81: 
„Unsere Zeit ist schlimme Zeit. Das große Geheimniß, die letzte Ausbeute alles Forschens u Strebens, die 
‚Einsicht in das Nichts‘ war ehemals hinter 7 Schlösser u Riegel versteckt, u d Msch sah sich u das Räthsel 
zu gleicher Zeit aufgelös’t. Die alten Schlösser u Riegel sind schadhaft geworden, der Knabe kann s. auf-
reißen, der Jüngling reißt s. auf; ach, u fliegt der Adler wohl länger, als er an die Sonne glaubt? Die Welt-
geschichte steht jetzt vor einer ungeheuren Aufgabe; die Hölle ist längst ausgeblasen u ihre letzten Flam-
men haben den Himmel ergriffen u verzehrt, | die Idee der Gottheit reicht nicht mehr aus, denn der 
Mensch hat in Demuth erkannt, daß Gott ohne Schwanz, d.  h. ohne eine Mschheit, die er wiegen, säugen 
u selig machen muß, Gott u selig seyn kann; die Natur steht zum Mschen wie das Thema zur Variation; 
das Leben ist ein Krampf, eine Ohnmacht oder ein Opiumsrausch. Woher soll d Weltgeschichte eine Idee 
nehmen, die d Idee d Gottheit aufwiegt oder überragt? Ich fürchte, zum ersten Mal ist s. ihrer Aufgabe 
nicht gewachsen; sie hat sich ein Brennglas geschliffen, um die Idee einer freien Mschheit, die, wie der 
König in Frankreich, auf Erden nicht sterben kann, darin aufzufangen; sie sammelt, d Weltgeschichte 
sammelt, sie sammelt Stralen für eine neue Sonne; ach, eine Sonne wird nicht zusammen gebettelt!“ Vgl. 
Hebbel, Tagebücher, Nr. 689, in: Werke, Bd. 4, 138  f. Dieser eindrucksvolle Tagebucheintrag wird auch 
zitiert von Emil Kuh, Friedrich Hebbel. Eine Biographie, Wien 1877, 308  f.
63 Vgl. Hebbel, Tagebücher, Nr. 1034, in: Werke, Bd. 4: „Menschen-Natur und Menschen-Geschick: das 
sind die beiden Räthsel, die das Drama zu lösen sucht. Der Unterschied zwischen dem Drama der Alten 
und dem Drama der Neuern liegt darin: die Alten durchwandelten mit der Fackel der Poesie das Laby-
rinth des Schicksals; wir Neueren suchen die Menschen-Natur, in welcher Gestalt oder Verzerrung sie 
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nicht mehr für Ideen, sondern sie sterben, weil es keine Ideen mehr gibt, an deren 
Wahrheit man glauben könnte. Ihr Sollen wird zum bloßen Wollen. Die neue Tragik in 
der ordnungslosen Welt resultiert daher nun aus den Antagonismen von Individuum 
und Lebensganzem, von Werden und Sein, von Fließen und Erstarrung, von Leben 
und Form, von Schmerz und Kunst, Wollust und Grausamkeit, von Unbewussten und 
Bewussten, von Vereinzelung und Welt.64 Es würden sich so im „höchsten Drama“ „die 
dualistischen Ideenfaktoren, aus deren Aneinanderprallen der das ganze Kunstwerk 
entzündende schöpferische Funke hervorspringt, zu Charakteren verdichten“,65 deren 
Untergang unvermeidlich ist, da sie sich in ihrer Maßlosigkeit vom Lebensganzen sepa-
rieren. In den treffenden Worten Klaus Zieglers:

Aber eben damit kennzeichnet Hebbel als ihren entscheidenden Kern die Auflösung aller objektiv 
gültigen Ordnungen durch die sich selber autonom und absolut setzende Subjektivität des mensch-
lichen Bewußtseins – ein Emanzipations- und Destruktionsvorgang, mit dessen Vollzug der Mensch 
aber unweigerlich einem zutiefst ordnungslosen Chaos zum Opfer fallen muß.66

Daher führt nach Hebbel der Untergang des tragischen Helden nicht zur Rettung und 
zum Ausgleich widerstreitender gleichberechtigter Prinzipien oder Ideen, auch nicht 
zu einem schopenhauerschen Quietiv des Willens,67 sondern im Leben selbst, also 

uns auch entgegen trete, auf gewisse ewige und unveränderliche Grundzüge zurück zu führen.“ Vgl. 
Horst Siebert, „Hebbel und die griechische Tragödie“, in: Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 
20/4 (1968), 289–299.
64 Vgl. Kaiser, „Zerfall und Rettung des Lebensganzen“, und Theo Meyer, Nietz sche. Kunstauffassung 
und Lebensbegriff, Tübingen 1991, 458.
65 Friedrich Hebbel, „Vorwort zur Maria Magdalena“, in: Werke, Bd. 1, 307–328.
66 Ziegler, Wandlungen des Tragischen, 17.
67 So auch Nietz sche, vgl. GT 1, KSA 1.19  f. Vivetta Vivarelli hat mich allerdings auf einen Brief Rohdes 
hingewiesen, in welchem dieser anscheinend Schopenhauers Auffassung des Tragischen in einer Weise 
reformuliert, die Hebbels Gedanken verblüffend ähneln, wodurch sich die Frage erhebt, wie nun das 
Verhältnis von Hebbel und Schopenhauer in ihrer Bedeutung für die Geburt der Tragödie zu taxieren 
wäre. Es scheint mir jedoch mehr für Hebbel als für Schopenhauer zu sprechen, insbesondere weil eine 
dualistische Sicht auf den Willen dominiert und das Verhältnis von Individuum und Ganzem sowie die 
Maßlosigkeit des heroischen Einzelnen als Kern des Tragischen bestimmt werden: „Aus Deiner Tragö-
dienschrift habe ich aufs Neue, mit tiefster Befriedigung, jenen vollen Gleichklang vernommen, der mir 
immer aufs Neue zu tröstlichstem Bewußtsein bringt, wie einig wir sind, und wie die Wurzeln unsres 
Daseins sich tief verschlingen, mögen wir draußen soweit auseinanderwachsen, als es den böswilligen 
Dämonen gefällt. […] Uebrigens welche seltsame Vorstellung: als ob die schwere Kunst, des Unbewußten 
sich bis zur prosaisch-logischen Fixirung bewußt zu werden überhaupt vor der deutschen Philosophie 
dieses Jahrhunderts irgendwo in der Welt existirt hätte! Meint man wohl, die homerische Kunst sei 
mit den dürftigen Äußerlichkeiten erschöpft, die dem göttlichen S ä n g e r  bewußt wurden, und die er 
seinen Odysseus und Demodokos so naiv aussprechen lässt! Nur reißt beim Darlegen dieses aus tiefstem 
Abgrund heraufgestiegenen Bewußtwerdens des Unbewußten im Kunstgenusse freilich die Kette des 
logischen Exponirens: wer nicht gleich empfindet und sieht, dem predigt man da vergebens. Wer es 
fassen kann, der fasse es; logische Appretirkünste erwarte hier Niemand. – Vorzüglich bewegt hat mich, 
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vorgängig zum im tragischen Kunstwerk geschürzten Konflikt und unabhängig vom 
Handeln der Helden, liegt die Tragik begründet.68 Im Kontrast zu Schopenhauer, der 
den Willen als einheitlichen Urgrund der Welt bestimmt, der mit sich selbst erst auf der 
Ebene der Vorstellung infolge der divergierenden Willensbestrebungen von Individuen 
in Widerstreit gerät, ist für Hebbel just wie für Nietz sche das Leben als Grund allen 
Daseins per se widersprüchlich. Doch es begreifen die Helden nicht, welches Gesetz des 
Lebens ihren Untergang unausweichlich herbeiführt, sie durchschauen nicht, dass das 
in sich zwiespältige Leben selbst die Individuation erzwingt, die zu Fixierungen führt, 
die auf Dauer nicht zu halten sind, da sie in Widerspruch mit dem Fluss des Lebens 
geraten und daher wieder zerbrechen müssen:

Diese [sc. die tragische] Schuld ist eine uranfängliche, von dem Begriff des Menschen nicht zu 
trennende und kaum in sein Bewußtsein fallende; sie ist mit dem Leben selbst gesetzt. Sie zieht sich 
als dunkelster Faden durch die Überlieferungen aller Völker hindurch und die Erbsünde selbst ist 
nichts weiter, als eine aus ihr abgeleitete, christlich modifizierte Konsequenz.69

was Du über den ins Endlose starrenden Hintergrund des M y t h u s  gesagt hast; Das mag es wohl sein, 
was diesen griechischen, mythischen Poemen jenes ganz und gar mit allen andern Kunstarten Unver-
gleichbare giebt: ein Bild der Welt, wo sich ein furchtbar Gewaltiges aus weitester Umfassung zu einigen 
kleinen Individualfiguren des Vordergrundes zu- sammenfasst: nur diesen Vordergrund sehen wir, und 
ahnen doch daß hier nur Oberfläche ist. Wo übrigens dieser endlose Hintergrund fehlt – wie in so vielen 
angeblich tragischen Dichtungen – fehlt auch wohl das wirklich Tragische überhaupt, als welches ge-
rade und einzig in dem Kampfe der Doppelnatur des Menschen, als Individuum und als das Ganze, 
Schöpferische – im Kampf dieser doppelten Natur gegeneinander zu liegen scheint. Das Erhabene, Erhe-
bende der tragischen Wirkung liegt vielleicht in dem Schauspiel eines Menschen, der über die Enge des 
Einzelwesens heroisch hinaus drängt zu einem weiteren Wirken; er will der Gott werden, der er zu sein 
sich fühlt. Treibt ihn ein Übermaaß persönlichen Größegefühls, so wird er ein aktiver tragischer Held 
sein; es giebt auch Beispiele, wo die allgewaltige Kraft in einem Individuum, fast gegen dessen Willen, zu 
mehr als individuellem Wirken sich so ausdehnt, daß die enge Form zerspringt: das sind passive tragi-
sche Charaktere, wie Schillers Jungfrau. Immer liegt in diesem Kampf etwas Erhabenes; und schließlich 
empfindet man eine herbe Freude, wenn der ganz Zerbrochene, der Unvereinbares, menschliches, d.  i. 
Individualglück und übermenschliche Thaten wollte, das Individuum freudig von sich wirft. Danach 
eignen sich denn freilich für activ tragische Figuren nur fast übermenschliche Gestalten, in denen es gar 
keine Frage ist, wohin sie alles treibt; zu ihrer schrankenlos allmächtigen Gewalt, aus der sie, in Fo l g e 
d e r  U n s c h u l d , in diese arme Individualität sanken, oder zu einem irdisch begränzten Glücksver-
langen, das nur im Individuum ruht und ruhen kann. Das sind so Verkörperungen des Willens, die nur 
gleichsam wider Willen sich so vereinzelt haben. Im Grunde strebt Alles zurück zur Einheit; auch alles 
Glücks-streben, das die Menschen umtreibt, ist nichts, als Sehnsucht zum Allgemeinen; im tragischen 
Charakter allein zersprengt dies übermächtige Zurückstreben die hemmende Hülle – und was dann? 
Mit diesen dionysischen Phantasmen verbleibe ich dein treuer Freund E. R.“ (Rohde an Nietz sche, 1. Au-
gust 1871, Nr. 206, KGB II 2.405–407).
68 Vgl. Christian Horn, Remythisierung und Entmythisierung. Deutschsprachige Antikendramen der klas-
sischen Moderne, Karlsruhe 2008, 96.
69 Hebbel, Mein Wort über das Drama! Eine Erwiderung an Professor Heiberg in Copenhagen von Fried-
rich Hebbel, in: Werke 1963, Bd. 3, Hamburg 1843, 569.
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Mit der Vereinzelung ist den Menschen vom Leben selbst die Maßlosigkeit einge-
pflanzt.70 Wie bei Nietz sche vollzieht sich eine Selbstaufhebung des Lebens durch die 
Verabsolutierung und Verselbständigung jener Kräfte, die durch das Schaffen von Ord-
nungen gerade auf Bewahrung und Selbsterhaltung aus sind.71 Seit Arno Scheunert hat 
sich die Bezeichnung „Pantragismus“72 für Hebbels Poetik in der Forschung etabliert, 
die, wie es ein Titel eines seiner Gedichtzyklen von 1857 ausspricht, Dem Schmerz sein 
Recht zu geben versucht. Doch wie kann dies der Kunst gelingen?

In Mein Wort über das Drama! (1843) erklärt Hebbel gleich zu Beginn, dass das per-
manent sich wandelnde Leben sich nie in künstlerischen Formen adäquat einfangen 
lässt. Es gebe vielmehr einen unauflöslichen Widerspruch:

Die Kunst hat es mit dem Leben, dem innern und äußern, zu tun, und man kann wohl sagen, daß 
sie beides zugleich darstellt, seine reinste Form und seinen höchsten Gehalt. Die Hauptgattungen 
der Kunst und ihre Gesetze ergeben sich unmittelbar aus der Verschiedenheit der Elemente, die sie 
im jedesmaligen Fall aus dem Leben herausnimmt und verarbeitet. Das Leben erscheint aber in 
zwiefacher Gestalt, als Sein und als Werden, und die Kunst löst ihre Aufgabe am vollkommensten, 
wenn sie sich zwischen beiden gemessen in der Schwebe erhält. Nur so versichert sie sich der 
Gegenwart, wie der Zukunft, die ihr gleich wichtig sein müssen, nur so wird sie, was sie werden 
soll, Leben im Leben; denn das Zuständlich-Geschlossene erstickt den schöpferischen Hauch, ohne 
den sie wirkungslos bliebe, und das Embryonisch-Aufzuckende schließt die Form aus.73

Nun habe aber das Drama die Aufgabe, „den Lebensprozeß an sich“ darzustellen, wobei 
es

uns das bedenkliche Verhältnis vergegenwärtigt, worin das aus dem ursprünglichen Nexus ent-
lassene Individuum dem Ganzen, dessen Teil es trotz seiner unbegreiflichen Freiheit noch immer 
geblieben ist, gegenübersteht. Das Drama ist demnach, wie es sich für die höchste Kunstform schi-
cken will, auf gleiche Weise ans Seiende, wie ans Werdende verwiesen: ans Seiende, indem es nicht 
müde werden darf, die ewige Wahrheit zu wiederholen, daß das Leben als Vereinzelung, die nicht 
Maß zu halten weiß, die Schuld nicht bloß zufällig erzeugt, sondern sie notwendig und wesentlich 
mit einschließt und bedingt; ans Werdende, indem es an immer neuen Stoffen, wie die wandelnde 
Zeit und ihr Niederschlag, die Geschichte, sie ihm entgegenbringt, darzutun hat, daß der Mensch, 
wie die Dinge um ihn her sich auch verändern mögen, seiner Natur und seinem Geschick nach 
ewig derselbe bleibt. Hierbei ist nicht zu übersehen, daß die dramatische Schuld nicht, wie die 
christliche Erbsünde, erst aus der Richtung des menschlichen Willens entspringt, sondern unmit-
telbar aus dem Willen selbst, aus der starren eigenmächtigen Ausdehnung des Ichs, hervorgeht, 
und daß es daher dramatisch völlig gleichgültig ist, ob der Held an einer vortrefflichen oder einer 
verwerflichen Bestrebung scheitert.74

70 Vgl. Hebbel, Mein Wort über das Drama!, 568.
71 Vgl. dazu Claus Zittel, Selbstaufhebungsfiguren bei Nietz sche, Würzburg 1995.
72 Arno Scheunert, Der Pantragismus als System der Weltanschauung und Ästhetik Friedrich Hebbels, 
Leipzig 1903.
73 Hebbel, Mein Wort über das Drama!, 545.
74 Hebbel, Mein Wort über das Drama!, 545.
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Es muss somit Hebbel zufolge das Tragische in der Besinnung „auf das Ewige und 
Unvergängliche im zerschmetterten Individuum“75 zutage treten, und es kann die tra-
gische „Versöhnung“ allein durch den Untergang des vom Leben selbst zur Maßlosigkeit 
bestimmten Individuums erreicht werden. Auch für Hebbel wird die Tragödie so zum 
„Modell einer ästhetischen Sinngebung.“76

Hat man einmal Hebbels Worte im Sinn, so hört man in Nietz sches Geburt der Tra-
gödie unverkennbar ihren Widerhall gerade dort, wo auch er den tragischen Konflikt 
im zerrissenen und chaotischen Urgrund der Welt selbst lokalisiert, der in Widerspruch 
zur Erscheinungswelt tritt und dabei das „starre Gesetz der Individuation“ (GT 9, KSA 
1.66) immer wieder bricht. Abermals scheinen hierbei die Verse aus Hebbels Traum und 
Poesie-Epigramm über die ineinander eingesponnenen Welten anzuklingen:

Das Unheil im Wesen der Dinge […], der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als 
Durcheinander verschiedener Welten, z.  B. einer göttlichen und einer menschlichen, von denen 
jede als Individuum im Recht ist, aber als einzelne neben einer anderen für ihre Individuation zu 
leiden hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem Versuche über den 
Bann der Individuation hinauszuschreiten und das e i n e  Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet 
er [der Held] an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch d.  h. er frevelt und leidet (GT 
9, KSA 1.69  f.).

Gerade Nietz sche hat die Konsequenz in all ihrer Furchtbarkeit empfinden gelernt, dass 
die dionysische Maßlosigkeit, welche das Leiden verschuldende apollinische Individua-
tionsprinzip sprengt, zur Selbstaufhebung des Individuums führt:

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt […] nur Ein Gesetz, das Individuum d.  h. die Einhal-
tung der Grenzen des Individuums, das M a a s s  im hellenischen Sinne. […] Das Individuum, mit 
allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände 
unter und vergass die apollinischen Satzungen. Das U e b e r m a a s s  enthüllte sich als Wahrheit, 
der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur 
heraus (GT 4, KSA 1.40  f.).

Im Schmerz des Menschen manifestiert sich der Urwiderspruch der Welt.77 Kunst und 
Wissenschaft können hier keine Abhilfe schaffen, im Gegenteil. In der Antike wurde die 
„auf den Schein und die Mässigung gebaute und künstlich gedämmte Welt“ eingerissen, 
wenn in diese „der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauber-
weisen hineinklang“ und das „U e b e r m a a s s  der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, 

75 Hebbel, „Vorwort zu Maria Magdalena“, 54
76 Kaiser, „Zerfall und Rettung“, 23.
77 Vgl. Hebbel, Tagebücher, Nr. 5841, in: Werke, Bd. 5, München 1966, 282: „Die Widersprüche des Poeten 
[…] sind aber die Widersprüche der Welt“; und Hebbel, Tagebücher, Nr. 3457, in: Werke, Bd. 4, 738: „Wenn 
in uns das Einzelgefühl des Teils das Gemeingefühl des Organismus überragt, entsteht Schmerz. Könn-
ten wir nicht in diesem Sinne Schmerzen Gottes seyn?“
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bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde.“ Sogar dieser in den Abgrund lockende 
„dämonische Volksgesang“ präludiert in Hebbels lyrischer Beschwörung ozeanischer 
Gefühle78 ebenso wie das dionysische Verschmelzen des Individuums mit dem Kollek-
tiv im orgiastischen Rausch.79 Und klingen in Nietz sches rhetorischer Frage, ob das 
Gespinst der Kunst, Religion und Wissenschaft das verflatternde Sein umhüllen kann 
oder zwangsläufig ‚im Wirbel des Seins‘ zerreißen muss, nicht wieder unüberhörbar 
Hebbels Verse aus Traum und Poesie mit?

Wird das über das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion 
oder der Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter 
dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt „die Gegenwart“ nennt, in Fetzen zu 
reissen? – (GT 15, KSA 1.102)

XI Tragisches Erkennen
Wie bereits zitiert, formulierte Hebbel die Nietzsches tragischem Denken analoge Ein-
sicht, dass jede Form, auch jene der Kunst, das fließende Leben in ein starres Korsett zu 
zwingen versucht, also prinzipiell unangemessen ist, dabei falsche, d.  h. nur scheinbare 
Ordnungen erzeugt, die dazu bestimmt sind, wieder aufgelöst zu werden. Der sich so 
ergebende Widerspruch ist im Leben selbst angelegt, es ist der Urwiderspruch alles 
Lebendigen, den Nietz sche später mit seinem Begriffspaar des Dionysischen und Apolli-
nischen anschaulicher zu explizieren versteht:

Aber der Inhalt des Lebens ist unerschöpflich, und das Medium der Kunst ist begrenzt. Das Leben 
kennt keinen Abschluß, der Faden an dem es die Erscheinungen abspinnt, zieht sich ins Unend-
liche hin, die Kunst dagegen muß abschließen, sie muß den Faden, so gut es geht, zum Kreis zusam-
menknüpfen, und dies ist der Punkt, den Goethe allein im Augen haben konnte, als er aussprach, 
daß alle ihre Formen etwas Unwahres mit sich führten. Dies Unwahre läßt sich freilich schon im 

78 Friedrich Hebbel, „Aus dem Wiener Prater“, in: Sämmtliche Werke, Bd.  7, 27  f.: „Bald zerreißt die 
erste Saite, / Bald zerspringt die erste Brust, / Denn der Tod ist im Geleite / Einer so dämon’schen Lust. // 
Instrument und Musikanten / Sind dem Untergang geweiht, / Wie die rasenden Bacchanten, / Die sich 
hier zum Tanz gereiht. // Und im ganzen Taumelkreise / Ist auch nichts, was übrig bleibt, /Als die dunkle 
Zauberweise, / Die sie in den Abgrund treibt.“
79 Friedrich Hebbel, „Welt und Ich“, in: Sämmtliche Werke, Bd. 7, 302: „Im großen ungeheuren Oceane / 
Willst du, der Tropfe, dich in dich verschließen? / So wirst du nie zur Perl’ zusammenschießen, / Wie 
dich auch Fluten schütteln und Orkane! // Nein! öffne deine innersten Organe / Und mische dich im Lei-
den und Genießen / Mit allen Strömen, die vorüberfließen; / Dann dienst du dir und dienst dem höchsten 
Plane. // Und fürchte nicht, so in die Welt versunken, / Dich selbst und dein Ur-Eignes zu verlieren: / Der 
Weg zu dir führt eben durch das Ganze! / Erst, wenn du kühn von jedem Wein getrunken, / Wirst du die 
Kraft im tiefsten Innern spüren, / Die jedem Sturm zu stehn vermag im Tanze!“
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Leben selbst aufzeigen, denn auch dieses bietet keine einzige Form dar, worin alle seine Elemente 
gleichmäßig aufgehen.80

Ist das Drama so konzipiert, dann sind auch keine klassischen Tragödien-Schlüsse 
mehr möglich. Die durch die Tragödie vermittelte Erkenntnis ist nurmehr eine negative 
Erkenntnis:

Das Drama, wie ich es konstruiere, schließt keineswegs mit der Dissonanz, denn es löst die dualis-
tische Form des Seins, sobald sie zu schneidend hervortritt, durch sich selbst wieder auf; es stellt, 
wenn ein Gleichnis erlaubt ist, die beiden Kreise auf dem Wasser dar, die sich eben dadurch, daß 
sie einander entgegenschwellen, zerstören, und in einem einzigen großen Kreis, der den zerris-
senen Spiegel für das Sonnenbild wieder glättet, zergehen. Aber es läßt allerdings eine Dissonanz 
unerledigt, und zwar die ursprüngliche Dissonanz, die es von Anfang an überging; indem es die 
Vereinzelung, ohne nach der causa prima zu forschen, als mit oder ohne Kreation unmittelbar 
gegebenes Faktum hinnahm. Es läßt daher nicht die Schuld unaufgehoben, wohl aber den inneren 
Grund der Schuld unenthüllt. Doch dies ist die Seite, wo das Drama sich mit dem Weltmysterium in 
ein und dieselbe Nacht verliert.81

Auch in Nietz sches Geburt der Tragödie bleibt der tragische Urgrund ein „Weltmys-
terium“, das weder durch die Kunst noch philosophisch ausgelotet werden kann, da 
auch die Verstandesordnungen nur falsche Fixierungen darstellen. Die sokratische 
Wissenschaft sei mehr noch eine „tiefsinnige Wa h n v o r s t e l l u n g “, bestehend im 
„unerschütterliche[n] Glaube[n], dass das Denken, an dem Leitfaden der Causalität, bis 
in die tiefsten Abgründe des Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu 
erkennen, sondern sogar zu c o r r i g i r e n  im Stande sei“ (GT 15, KSA 1.99). Ähnlich 
bescheinigte auch Hebbel Newton, endlich als Greis begriffen zu haben: „Daß man die 
Tiefe der Welt durch den Kalkül nicht erschöpft.“82

Den Untergang der antiken Tragödie führt Nietz sche bekanntlich darauf zurück, 
dass das apollinische Prinzip durch Sokrates radikalisiert wird und so dem Dionysi-
schen eine neue, weit mächtigere Gegenkraft erwächst. Euripides schleuse die verstan-
desorientierten Wertmaßstäbe des Sokrates in die Tragödie ein, und an diesem „aes-
thetischen Socratismus“ sei das tragische Kunstwerk der Antike zugrunde gegangen 
(GT 12). Genau darin, im Reflexiv-Werden des antiken Dramas, erkannte Hebbel die 

80 Hebbel, Mein Wort über das Drama!, 548.
81 Hebbel, Mein Wort über das Drama!, 569. Vgl. dazu Kurt von Fritz, „Tragische Schuld und poetische 
Gerechtigkeit in der griechischen Tragödie“, in: Antike und moderne Tragödie. Neun Abhandlungen, 
Berlin 1962, 1–112: 102, sowie Nietz sche: „Man suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen 
Dissonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in einer 
stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum  
Gladiator geworden, dem man, nachdem er tüchtig geschunden und mit Wunden überdeckt war, gele-
gentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getreten.“ 
(GT 14, KSA 1.114).
82 Friedrich Hebbel, „Newton als Greis“, in: Sämmtliche Werke, Bd. 8/9, 254.
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Ursache von dessen Ende. Insbesondere Hebbels Vorwort zur Maria Magdalena (1843) 
versammelt gleich mehrere dramentheoretische Gesichtspunkte sowie Einsichten über 
das Zuviel an Reflexion bei Ödipus und Hamlet, die von Nietz sche (vgl. z.  B. GT 7 und 9) 
weiter ausgearbeitet werden:

Bis jetzt hat die Geschichte erst zwei Krisen aufzuzeigen, in welchen das höchste Drama hervor-
treten konnte, es ist demgemäß auch erst zwei Mal hervorgetreten: einmal bei den Alten, als die 
antike Welt-Anschauung aus ihrer ursprünglichen Naivetät in das sie zunächst auflockernde und 
dann zerstörende Moment der Reflexion überging, und einmal bei den Neuern, als in der christli-
chen eine ähnliche Selbst-Entzweiung eintrat. Das griechische Drama entfaltete sich, als der Paga-
nismus sich überlebt hatte, und verschlang ihm, es legte den durch alle die bunten Götter-Gestalten 
des Olymps sich hindurchziehenden Nerv der Idee bloß, oder, wenn man will, es gestaltete das 
Fatum. Daher das maßlose Herabdrücken des Individuums, den sittlichen Mächten gegenüber, mit 
denen es sich in einen doch nicht zufälligen, sondern notwendigen Kampf verstrickt sieht, wie es 
im Oedip den Schwindel erregenden Höhepunkt erreicht. Das Shakespearsche Drama entwickelte 
sich am Protestantismus und emanzipierte das Individuum. Daher die furchtbare Dialektik seiner 
Charaktere, die, soweit sie Männer der Tat sind, alles Lebendige um sich her durch ungemessenste 
Ausdehnung verdrängen, und soweit sie im Gedanken leben, wie Hamlet, in ebenso ungemessener 
Vertiefung in sich selbst durch die kühnsten entsetzlichsten Fragen Gott aus der Welt, wie aus einer 
Pfuscherei, herausjagen mögten.83

Hebbels radikaler Pessimismus grundiert als Subtext den Erstdruck der Geburt der 
Tragödie vor allem aber dort, wo Nietz sche die Möglichkeit individueller Selbstbestim-
mung bestreitet, da letztlich unter der illusorischen Oberfläche des bewussten Daseins 
das in sich zerrissene Ur-Eine die eigentliche Regie führe. Das Leben wird als letzte 
Instanz gesetzt, aber nicht das Leben des Einzelnen, das dem Untergang geweiht ist.84 
Ebenso ist nach Hebbel das Individuum in seiner Selbsterkenntnis limitiert, denn „alles 
Individuelle“ sei „nur ein an dem Einen und Ewigen hervor tretendes und von dem-
selben unzertrennliches Farbenspiel.“85 Der Mensch habe von sich keine Ahnung, es 
bleibe ihm nicht übrig als, „mitten unter den ungeheuersten Kräften, die ihn umbrau-
sen, mit verbundenen Augen allein zu stehen und doch das lösende Zauberwort auf der 
Lippe zu fühlen, das ist des Menschen schweres Loos. Ein Schiffer in der Sturmnacht 
auf unbekanntem Gewässer.“86 Entsprechend ist in Nietz sches Geburt der Tragödie das 
Durchschauen des Scheins nur eingeschränkt möglich, weil „freilich unser Bewusstsein 
über diese unsre Bedeutung kaum ein andres [sei] als es die auf Leinwand gemalten 
Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben“ (GT 5, KSA 1.47).

83 Hebbel, „Vorwort zur Maria Magdalena“, 307.
84 Vgl. CV 3, KSA 1.767: „Die S c h a m  scheint somit recht eigentlich dort einzutreten, wo der Mensch nur 
noch Werkzeug unendlich größrer Willenserscheinungen ist als er sich selbst, als in der Einzelgestalt 
des Individuums gelten darf.“
85 Hebbel, Tagebücher, Nr. 2731, in: Werke, Bd. 3, München 1966, 552.
86 Hebbel, Tagebücher, Nr. 283, in: Werke, Bd. 4, 52  f.
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Wirft der Mensch jedoch zuweilen, wenn der Schleier der Illusionen87 kurz einmal 
durchlässig wird, einen Blick in den vollkommen sinnlosen Urgrund seiner Existenz, so 
wird er ob der Unerträglichkeit dieser Einsicht zugrunde gehen – und auch dieses für 
die Geburt der Tragödie so zentrale Motiv der Tödlichkeit der Wahrheit (GT 7, KSA 1.57) 
findet sich bei Hebbel präfiguriert:

Das Leben ist eine furchtbare Nothwendigkeit, die auf Treu und Glauben angenommen werden 
muß, die aber keiner begreift, und die tragische Kunst, die, indem sie das individuelle Leben der 
Idee gegenüber vernichtet, sich zugleich darüber erhebt, ist der leuchtendste Blitz des mensch-
lichen Bewußtseins, der aber freilich Nichts erhellen kann, was er nicht zugleich verzehrt.88

Indes bestehe Nietz sche zufolge der metaphysische Trost der Tragödie mit dem Tod des 
Helden letztlich zu zeigen, „– dass das Leben im Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel 
der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und lustvoll sei“ (GT 7, KSA 1.56). Im Gegensatz 
zu Schopenhauers Willensmetaphysik lässt sich für Nietz sche das Dasein des Menschen 
mit dem tragischen Untergang des Helden ästhetisch rechtfertigen (GT 24, KSA 1.153). 
So auch Hebbel, dessen Holofernes bekennt: „Darum ist einzig so schön, durchs Leben 
selbst zu sterben! Den Strom so anschwellen zu lassen, daß die Ader, die ihn aufnehmen 
soll, zerspringt! Die höchste Wollust und die Schauder der Vernichtung ineinander zu 
mischen!“89 In Hebbels Bestimmung der „Versöhnung im Tragischen“ präludiert Nietz-
sches Auffassung des metaphysischen Trostes, denn auch diese geschehe

im Interesse der Gesammtheit, nicht in dem des Einzelnen, des Helden, und es ist gar nicht nöthig, 
obgleich besser, dass er sich ihrer selbst bewußt wird. Das Leben ist der große Strom, die Indivi-
dualitäten sind Tropfen, die tragischen aber Eisstücke, die wieder zerschmolzen werden müssen 
und sich, damit dies möglich sei, an einander abreiben und zerstossen.90

87 Vgl. die Worte von Hebbels Golo: „– o Lüge, Lüge, wie entflieh’ ich Dir! / Du stiehlst Dich nicht nur in 
mein Wort und Tun, / Du stiehlst Dich in mein Denken selbst hinein. / Und dies, was ist es, als der Stoff 
des Seins, / Dem Wort und Tat Gestalt und Form verschafft. / O Abgrund bodenlos! Bin ich nicht bloß / 
Vergiftet? Bin ich selbst Gift? Zeug’ ich Gift? / Hör’ auf mein Geist! Hör’ auf! Was heißt das nun? / Es heißt: 
verleugne Dich! Die Wahrheit will / Heraus! Verschlucke sie und hülle Dich / In Lüge ein, indem Du Lüge 
schilst“ (Friedrich Hebbel, „Weggefallenes aus der Genoveva“, 2508, in: Werke, Bd. 1, München 1963, 402). 
Vgl. dazu Michelsen, Friedrich Hebbels Tagebücher, 146.
88 Hebbel, Tagebücher, Nr. 2721, in: Werke, Bd. 4, 551.
89 Vgl. Friedrich Hebbel, Judith, in: Werke, Bd. 1, 47.
90 Hebbel, Tagebücher, Nr. 2664, in: Werke, Bd. 3, 539. Vgl. Peter Szondi, „Versuch über das Tragische“, 
in: Schriften 1, Frankfurt a.M. 1973, 151–260: 189  f.: „Gleich den Eisstücken löst sich der tragische Held 
nach Hebbel aus dem Zusammenhang, dem er entstammt, übersteigt dabei sein Maß und fordert den 
Widerstand eines anderen heraus. Weil er durch seine gewandelte Form der Idee des fließenden Lebens 
widerspricht, muß er untergehen, obwohl seine Metamorphose ins starr Vereinzelte nicht bloß seinem 
eigenen Willen, sondern zugleich dem objektiven Lebensprozeß selbst entspringt.“
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Doch selbst wenn der Mensch im Untergang seine Vereinzelung zerstört, bleibt die 
Versöhnung unvollständig, denn „indem das Individuum trotzig und in sich verbissen 
untergeht“, zeigt es, „daß es an einem andern Punkt im Weltall abermals kämpfend 
hervortreten wird“, weshalb auch, wenn sich zeitweilig im Untergang der „Riß“ wieder 
schließe, es immer unverständlich bliebe, weshalb es überhaupt zu einem Riss gekom-
men sei.91 In der Geburt der Tragödie spricht wiederum Nietz sche wie ein zweiter 
Hebbel vom „furchtbaren Eisstrome des Daseins“, in den sich der theoretische Mensch 
nicht mehr wage, da er nichts mehr mit „der natürlichen Grausamkeit der Dinge“ zu 
tun haben wolle (GT 18, KSA 1.119). In der dazugehörigen Vorstufe, in Kapitel  9 von 
Ursprung und Ziel der Tragödie, ist die Nähe zu Hebbels Bild noch greifbarer, wenn 
Nietz sche just nach seinem Verweis auf das Sonett Die menschliche Gesellschaft dem 
modernen Menschen bescheinigt, zu feige für eine tragische Weltsicht geworden zu 
sein. Der „Riss“ ist im Zeitalter der Moderne nicht mehr zu kitten:

Der moderne Mensch ist freilich an eine ganz andre verzärtelte Betrachtung der Dinge gewöhnt. 
Darum ist er ewig unbefriedigt, weil er niemals wagt, sich vollkommen dem furchtbaren eisstar-
renden Strome des Daseins anzuvertraun: er läuft ängstlich am Ufer auf und ab. Die neuere Zeit 
mit ihrem „Bruche“ ist zu begreifen als die vor allen Konsequenzen zurückfliehende: sie will nichts 
ganz haben, ganz auch mit all der natürlichen Grausamkeit der Dinge (UZ, KGW III 5/1.148).

XII Beschluss
Kurzum, der Erstdruck der Geburt der Tragödie steht stärker im Zeichen einer dichte-
rischen Metaphysik und weniger einer metaphysischen Ästhetik, er ist pessimistischer 
und sucht die Nähe zu Hebbels pantragischer und panillusionistischer Sicht auf das 
Schicksal des Individuums in der entgötterten Welt, während die späteren Ausgaben 
konsequent die Hinweise auf die zahlreichen Anleihen bei Hebbel tilgen und so dessen 
Einfluss verschleiern. Die zweite Auflage rückt Wagner noch mehr ins Zentrum. Nietz-
sche hatte während der Arbeit an den Manuskripten zur Geburt der Tragödie und 
während der Korrektur der ersten Auflage beständigen Austausch mit Wagner über 
seinen Text. Man kann vermuten, dass Wagner die Huldigungen an Hebbel nicht 
goutierte, schon gar nicht in dem ihm gewidmeten Vorwort, und dies vielleicht nicht 
nur aus Eitelkeit, sondern weil er die Poesie nicht der Musik gleichberechtigt zur Seite 
gestellt sehen wollte. Womöglich wollte aber auch Nietz sche selbst einen entscheiden-
den Anreger ungenannt lassen. Mit der dritten Ausgabe von 1886 indes distanziert 
sich Nietz sche wieder von Wagner, weshalb es ihm zu diesem Zeitpunkt nicht unlieb 
gewesen sein dürfte, dass ein kleinerer Teil dieser Edition noch den hebbelianisch 
gefärbten Erstdruck verbreitete. Ein Rätsel bleibt jedoch, warum Nietz sche nach dem 

91 Hebbel, Mein Wort über das Drama!, 569  f.
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Bruch mit Wagner in keiner seiner Schriften mehr auf Hebbel zurückkam, obgleich er 
ihn weiterhin gelesen zu haben scheint.92 Hebbel bleibt verschwunden.

Es ist die erste Ausgabe der Geburt der Tragödie, die wir 150  Jahre nach ihrem 
Erscheinen endlich gleichberechtigt neben die späteren Drucke stellen und von nun an 
zum Ausgangspunkt unserer Studien machen sollten.
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Joshua Rayman
Nietz sche’s Heraclitus: Historical Figure and 
Personal-Philosophical Archetype
Abstract: The multiple sources and functions of Heraclitus in Nietz sche’s writings 
should not be underestimated. Nietz sche’s early readings of Heraclitus are steeped 
in the Greek fragments, the doxographical tradition, and in philological scholarship. 
Hence, they are largely either fair interpretations of the extant fragments, clear trans-
lations of a select group of fragments into his own language, or improvisations based 
in part on a narrow subset of the spurious remarks set down in the doxographical 
tradition. Nietz sche’s later departures from this tradition articulate an anti-metaphys-
ical Heraclitus that he found in the Heraclitean fragments, which he takes to prefig-
ure and later parrot his doctrines of becoming, the child, strife, chance, and eternal 
recurrence. For this reason, Nietz sche’s Heraclitus is necessarily no objective, individ-
ual historical person, but at various times and to various degrees a copy, an appropri-
ative invention, and a personal-philological-philosophical archetype filtered through 
the lenses of ancient Greek understandings of how he must have lived, given what he 
said and what philosophy is; nineteenth-century German philological reconstructions 
of Heraclitean thought; and Nietz sche’s own need for such a precursor to voice his own 
doctrines and thereby lend them heft against the Platonic tradition of metaphysical  
philosophy.

Keywords: Heraclitus, Philology, The personal, Jacob Bernays, Eduard Zeller

Ever since, the human being has counted among the most unexpected and exciting lucky throws of 
the dice that the “great child” of Heraclitus, call it Zeus or chance, plays – he awakens for himself 
an interest, a tension, a hope, nearly a certainty, as if with him something were announcing itself, 
something preparing itself, as if the human being were no end, but only a path, an accident, a 
bridge, a great promise … (GM II 16, KSA 5.323–4).

What is immediately striking to the reader is the great multiplicity of roles that Nietz-
sche’s Heraclitus plays: philosopher of the future, bridge to the overman, herald of 
becoming, eternal recurrence, and strife, and the mythical precursor linking his phil-
ological and historical scholarship directly to his personal and philosophical creation. 
Nietz sche scholars such as David Allison, Giorgio Colli, Sarah Kofman, Artur Przbys-
lawski, and Günther Wohlfahrt have explained this variety and its apparently tenuous 
connection to the Heraclitean fragments by arguing that Nietz sche’s Heraclitus should 
be read not as historical, philosophical, or philological, but personal, in the sense of a 
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singular construction that we should consider primarily in its function in Nietz sche’s 
own life and way of being, rather than with regard to questions of historical accuracy, 
philological genesis, or philosophical purposes. However, I will argue that just as it 
would be misguided to reduce the multitudinous roles that Nietz sche’s Heraclitus plays 
to a single one, so too would it be misguided to reduce the complex epistemic and disci-
plinary status of Nietz sche’s Heraclitus to a single picture, whether copy, appropriative 
invention, personal or philosophical archetype, or historical-philological result. Despite 
its isolated virtues, the one-sided, personal reading of Nietz sche’s Heraclitus is not only 
unsustainable, but it deprives us of an understanding of its historical and philological 
roots, its philosophical uses, and its intertwining of personal and historical, philological, 
and philosophical elements. While I agree in broad strokes with scholars such as Chris-
tian Benne, Enrico Müller, Pietro Gori, Matthew Meyer, Charles Bambach, Jessica Berry, 
Christoph Cox, and Anthony Jensen that we should consider both personal and philo-
sophical elements of Nietz sche’s reading,1 there is no single, up to date precedent in the 
literature for the task I take on here, namely, to set forth a comprehensive, systematic 
approach2 that illuminates how Nietz sche’s Heraclitus can be simultaneously personal, 
philological, historical, and philosophical by reconstructing each of these perspectives.

At this point, it is crucial that we recognize just how complex and enigmatic the 
co-presence of these conflicting forms is. I am claiming that Nietz sche’s Heraclitus is 
simultaneously personal to him and a conventional picture from the philological and 
doxographical traditions, which is to say that Nietz sche’s account of Heraclitus is both 
singular to him and a common product drawn independently from the tradition. This 
sounds like a contradiction. To show that and how it is possible, I argue that Nietz-
sche’s Heraclitus is an appropriation that crosses and confuses the boundaries between 
the personal, philosophical, historical, and philological, such that each is inextricably 
linked and co-present. I demonstrate that Nietz sche’s biographical and philosophical 
remarks on Heraclitus are in large measure an historical and philological product. The 
extent to which this is the case has gone relatively unnoticed, because there has been 
little comprehensive attempt heretofore to examine the ancient doxographical tradi-
tion and nineteenth-century German philological and historical accounts of Heraclitus 
from which Nietz sche derives much of his understanding of the life and thought of 

1 For one dichotomous example in which Nietz sche is said to use Heraclitus ontologically and not only 
personally, see Matthew Meyer, Reading Nietz sche through the Ancients: An Analysis of Becoming, Per-
spectivism, and the Principle of Non-Contradiction, Berlin 2014, 42–3.
2 One of the more systematic treatments of the subject, Jackson P. Hershbell and Stephen A. Nimis’s 1979 
essay, “Nietz sche and Heraclitus,” admirably relates the Heraclitean fragments to Nietz sche’s mature 
work, especially will to power and eternal recurrence. However, it is limited by its outdated source 
materials (Richard Oehler’s Musarion edition, which contains only a truncated, altered version of The 
Pre-Platonic Philosophers), and it has only a few brief mentions of the nineteenth-century German tra-
dition of philology and ancient philosophy scholarship, referring the reader to G. T. W. Patrick’s 1889 
discussion of such work (Jackson P. Hershbell / Stephen A. Nimis, “Nietz sche and Heraclitus,” Nietz sche-
Studien 8 (1979), 7–38: 18n6).
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Heraclitus. Meyer, for instance, argues that the historical accuracy of Nietz sche’s Her-
aclitus is irrelevant to our understanding of his uses of Heraclitus.3 But by not con-
sidering the truth of Nietz sche’s Heraclitus, we lose an understanding of the sources 
and origins of his Heraclitus, and thus, of the question of whether his Heraclitus is per-
sonal to him. Examination of Nietz sche’s own sources shows that the vast majority of 
his views of Heraclitus, especially in the early work, is derivative of this tradition, and, 
to this degree, is impersonal, historical, and philological. Taken singly, each of his views 
is neither his creation, nor distinctive to him alone, but rather an artifact of ancient 
and modern history and philology. Yet, Nietz sche’s Heraclitus is, nonetheless, simulta-
neously personal in the sense that it is distinctive and proper to himself as a whole in 
the combination of the details of its picture and its use of Heraclitus, which are found 
nowhere else. Moreover, in the 1880s, it becomes increasingly clear that Nietz sche is 
deeply interested and existentially invested in the life and thought of Heraclitus that 
he articulates. But Nietz sche’s Heraclitus is not only personal and historical, but also 
of crucial philosophical importance to him (as many have noted without necessarily 
nailing down and demonstrating the connection from the early to the late work),4 for 
he derives many of his key doctrines, metaphors, and methodologies for thinking con-
ceptually and poetically about the nature and transformations of world and society 
from his readings of Heraclitus’s life and thought. Yet, this deep kinship is itself often 
concealed by another key personal-philosophical element of his reading, namely Nietz-
sche’s creation of a new philosophical vocabulary to describe the future philosophy 
that he derived in many ways from his reading of Heraclitus. These philosophical trans-
lations of Heraclitean terminology into his own terminology also manifest the person-
al-philosophical character of Nietz sche’s Heraclitus.

In order to understand Nietz sche’s Heraclitus as a whole and in historical context, 
I examine the extant fragments, key ancient and nineteenth-century German philolog-
ical sources, and all of Nietz sche’s own writings5 on Heraclitus’s life and thought in 
relation to his own philosophical project.6 For Nietz sche, the problem with philoso-
phers, with the exception of Heraclitus, is “their lack of historical sense, their hatred for 

3 Meyer, Reading Nietz sche through the Ancients, 69.
4 Here, Meyer refers to Hershbell and Nimis, Richard Oehler, and Uvo Hölscher (Meyer, Reading Nietz-
sche through the Ancients, 44). Oehler links Nietz sche and Heraclitus’s personality, becoming, war, eter-
nal recurrence, and immoralism (Richard Oehler, Friedrich Nietz sche und die Vorsokratiker, Leipzig 
1904, 123–67). See also Uvo Hölscher, “Die Wiedergewinnung des antiken Bodens: Nietz sches Rückgriff 
auf Heraklit,” Neue Hefte für Philosophie 15/16 (1979), 156–82.
5 Nietz sche’s published texts on Heraclitus lack the scope, detail, citation of ancient and modern 
sources, and background context found in his early notes and his drafts of Philosophy in the Tragic 
Age of the Greeks and The Pre-Platonic Philosophers. Nor, as William Parkhurst shows, can there be any 
consistent application of the priority principle favoring published texts over Nachlass by reference to 
publication, authorization, publicness, or audience (William A. B. Parkhurst, “Does Nietz sche have a 
Nachlass?,” Nietz sche-Studien 49 (2020), 216–57).
6 All Nietz sche translations are mine.
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the representation of becoming itself, their Egypticism. They believe they do a matter 
honor if they de-historicize it, sub specie aeterni, – if they make a mummy out of it” (TI, 
Reason 1–2).7 If the proper approach to philosophy for Nietz sche is historical, which 
is to say, non-reductive of temporal becoming and attentive to the force and signifi-
cance of the philosophy of particular epochs and temporal events, then this is the case 
a fortiori for Heraclitus, the only philosopher to properly incorporate the movement of 
history within the medium of universal, ahistorical philosophy. To appropriately char-
acterize Nietz sche’s Heraclitean task of understanding the world in terms of becoming, 
then, we need to situate his work within historical traditions, rather than turning only 
to concepts or key passages in his work. The payoff of this underutilized approach is 
that it allows us to trace Nietz sche’s sometimes hyperbolic and idiosyncratic claims to a 
Heraclitean precursor for his major doctrines back to their sources in Heraclitus, Dio-
genes Laertius, Plato, and such key nineteenth-century German philologists as Jacob 
Bernays, Eduard Zeller, Max Heinze, and Friedrich Ueberweg. With this approach we 
can establish the differences between Nietz sche’s early and later versions of Heraclitus, 
show that his early scholarly readings silently undergird many of his later bald asser-
tions about Heraclitus, and articulate Nietz sche’s avowed methodological and doctrinal 
indebtedness to Heraclitus more thoroughly by tying his aesthetic alternative to dog-
matic metaphysics, his perspectivism, and his mature accounts of noble morality, flux, 
will to power, eternal recurrence, and the philosophy of the future directly to Heracli-
tus. Without this form of historical contextualization, we would be unable to see the 
extent to which Nietz sche’s Heraclitus, which is to say, Nietz sche’s portrait of the life, 
character, and philosophy of Heraclitus, constitutes at times and as a whole a personal 
appropriation for his life, a creative archetype for his philosophy of the future, and an 
artifact of the philological and doxographical traditions.

To assess the degree to which Nietz sche’s Heraclitus is personal, philosophical, or 
historical is in part to differentiate genuine from spurious interpretations of Heracli-
tus. However, the task of establishing the real life and thoughts of Heraclitus is hardly 
more straightforward today than in Nietz sche’s own time, as philological records were 
being collected. Hermann Diels and Walther Kranz published the standard editions of 
Heraclitean fragments within their larger collections of pre-Socratic fragments from 
1903 to 1952, long after Nietz sche’s collapse.8 But these editions, which notably exclude 
as inauthentic a good deal of material Nietz sche used, in no way settle the nature and 
meaning of Heraclitus’s life and thought. The Diels-Kranz numbering system counts 126 
fragments of Heraclitus as authentic and in his own words (ipsissima verba), yet many 
are not his own words, but rough citations from memory or paraphrases by ancient 

7 The importance of this passage for Nietz sche’s alternative to traditional philosophy is highlighted by 
Britta Glatzeder, Perspektiven der Wünschbarkeit: Nietz sches frühe Metaphysikkritik, Berlin 2000, 92.
8 See Hermann Diels, Doxographi Graeci, Berlin 1879, and Fragmente der Vorsokratiker, griechisch und 
deutsch, Berlin 1903, and Jaap Mansfield, “Sources,” in A. A. Long (ed.), The Cambridge Companion to 
Early Greek Philosophy, Cambridge 1999, 22–44: 23, 26–7, 30.
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authors, some from other fragments, some in different dialects or languages than his 
Ionian Greek. For this reason, scholars such as Gregory Vlastos, G. S. Kirk, and Daniel 
W. Graham dispute which of the “genuine” quotations are his own words. They also 
dispute what they mean, for the fragments themselves are brief, out of context, and 
famously opaque, many of them consisting of only a single semantically and syntac-
tically ambiguous sentence or sentence fragment. Indeed, the fragments that Graham 
considers the most authentic are the most densely poetic and replete with literary 
devices, and therefore, the most difficult to interpret univocally.9 Hence, authoritative 
claims to the meanings of the fragments remain elusive.

The ancient sources on Heraclitus’s life are much clearer, but they are largely fic-
tions invented later by reference to the fragments, as if his philosophy were his life and 
his life his philosophy. As Charles H. Kahn writes, “[t]he details of Heraclitus’ life are 
almost completely unknown. […] The life of Heraclitus by Diogenes Laertius is a tissue 
of Hellenistic anecdotes, most of them obviously fabricated on the basis of statements in 
the preserved fragments.”10 In John Burnet’s sardonic telling, Heraclitus says that time 
is a child playing, so he deserts public life to watch children play; he says that water is 
death to souls, so he dies of dropsy; he says that corpses are less valuable than dung, so 
he covers himself in dung to overcome dropsy and is consequently devoured by dogs.11 
The biography is mythology and the fragments are indeterminate in nature, language, 
and decontextualized form. Thus, there is no clear, historically grounded path to Hera-
clitus’s life and thought.

Nietz sche and the Heraclitean Fragments
But if we read the Heraclitean fragments for their potential Nietz schean utility, we find 
not only a rich stock of philosophically sympathetic material, some of which Nietz sche 
neglected, but also some work that can be read as incompatible with his anti-metaphys-
ics. In remarks that align closely with Nietz sche’s dismissive stance toward the crowd 
and common knowledge, Heraclitus writes that “other men are oblivious of what they 
do awake” (B1); “they hear like the deaf” (B34); and “[m]ost men do not think things in 
the way they encounter them, nor do they recognize what they experience, but believe 
their own opinions” (B2).12 However, whether these remarks cohere with Nietz sche’s 

9 Daniel W. Graham, “Heraclitus,” in Edward N. Zalta (ed.), Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2021: 
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/heraclitus/.
10 Charles H. Kahn, The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge 1979, 1.
11 John Burnet, Early Greek Philosophy, London 1908, 144n4.
12 For the Heraclitean fragments, I have primarily consulted Kahn, The Art and Thought of Heraclitus; 
G.  S.  Kirk, Heraclitus: The Cosmic Fragments, Cambridge 2010; and T.  M.  Robinson, Heraclitus: Frag-
ments, Toronto 1991. For a different order of fragments, see Brooks Haxton’s translation Heraclitus: Frag-
ments, New York 2001.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/heraclitus
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own versions of Heraclitus depends upon whether the latter faults the crowd for failing 
to recognize the truth of substantive metaphysical claims about God and the world or, 
which is more likely, for failing to understand the paradoxical unities of logos in flux, 
war, and the self-concealment of nature (“nature loves to hide [physis kryptesthai  … 
philei]” (B123)). But if some claims can be read as realist, there is evidence, albeit open 
to interpretation, that Heraclitus was a perspectivist like Nietz sche, for many fragments 
reduce knowledge and reality to perception, e.  g., the sun the width of a foot (B3); if all 
things were smoke, the nose could distinguish them (B7); “asses prefer straw to gold” 
(B9); and pigs prefer mud to water (B13). Roughly a third of the “authentic” Heraclitean 
fragments are epistemically negative or restrictive, while many others are paradoxical. 
Heraclitus’s form of dialectical oppositions arguably refuses any stable reconciliation, 
and very few fragments make affirmative claims about knowledge or the world. The 
same holds for the soul, which is the subject of numerous fragments, including B12, B36, 
B45, B68, B77, B85, B98, B107, B115, and B117–8. Despite Heraclitus’s valorization of the 
pursuit of the soul (he writes, “I have sought myself” (B8), which Nietz sche cites with 
great feeling), he similarly denies that we can ever plumb its depths (B45). Indeed, many 
other remarks refer to thinking, knowing, and understanding without ever identifying 
or claiming knowledge of any soul substance.

Yet, Nietz sche’s secular, perspectivist Heraclitus seems at odds with various appar-
ently dogmatic ontological and religious fragments. Nietz sche claims that Heraclitus 
rejected Pythagoras, the mystery cults, and the raving lust of the Dionysian festivals. 
He even asserts that “the self-reverence of Heraclitus has nothing at all religious” (The 
Pre-Platonic Philosophers [= PPP], KGW II 4.263–4). Yet, Heraclitus refers to the divine 
in fragments B5, B11, B15, B24, B30–2, B63, B67, B78–9, B86, and B114, and not always 
with clear skepticism. He also makes some apparently dogmatic epistemic and ontolog-
ical statements incompatible with perspectivism such as that his account holds forever 
(B1) and that the world is common to all but unmade by Gods or human beings, an 
ever-living fire, with no origin or end (B30). Yet, the fragments, bereft of context as they 
are, nearly always collapse the nominally metaphysical concepts of the soul, immortal-
ity, eternal truths, and Gods into ignorance, flux, paradox, or perspective. Indeed, it is 
arguable that the fragments, as assertions limited to the physical, cloaked in obscure 
metaphorical guise, and characterized by anti-dogmatic metaphors, tactics, and modes 
of expression, share Nietz sche’s anti-metaphysics on multiple fronts. Thus, regardless 
of whether they successfully constitute non-metaphysical forms of thinking, there is sig-
nificant reason to ally Nietz sche and Heraclitus in a common anti-metaphysical project.

But early and late Nietz sche approach Heraclitus in different ways. In contrast to 
the narrower scope, non-philological methodology, and transformative appropriations 
of Nietz sche’s 1880s Heraclitus, the early Nietz sche registers the full range of the dox-
ographical tradition of Heraclitus, sometimes even identifying Heraclitean views that 
oppose his own work. He resists his early affiliation in The Birth of Tragedy (1872) by 
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allying Heraclitus with the Apollinian against the Dionysian.13 He registers the lawful 
character of the world order in Heraclitus14 against the Stoics (PPP, KGW II 4.278n24). 
And he critically ascribes to Heraclitus “faith in the eternity of truth. […] Exhibition of 
his doctrine as anthropomorphism” (Nachlass 1872/73, 19[180], KSA 7.475). By contrast, 
the later Nietz sche identifies an almost wholly Nietz schean Heraclitus whose words 
are almost always interpreted in ways that accord with Nietz sche’s own doctrines. This 
later Nietz sche stresses the anti-metaphysical and temporal nature of Heraclitean truth, 
disappearing with his death or the end of his era, against Heraclitus’s statement that 
“this account holds forever” (B1). Thus, there is some daylight between Nietz sche’s early 
and later Heraclitus, as well as between his later work and the fragments’ epistemolog-
ical and metaphysical possibilities. To present Heraclitus in his sole surviving fragmen-
tary work as an anti-metaphysical thinker, a “physicist [Physiker]” (PHG 6, KSA 1.828), as 
he does both early15 and late, requires selecting out from it some resistant strains in his 
poem. All interpretations do this. What Nietz sche’s later Heraclitus does in particular is 
to efface discordant elements that might be regarded metaphysically, lest they undercut 
his image of Heraclitus as his anti-metaphysical precursor. Nietz sche’s early notes and 
writings on Heraclitus outside of The Pre-Platonic Philosophers (1869–76) also stray at 
times from the fragments, relying heavily on ancient biographies that he knew to be fic-
tional and even inventing passages in the voice of Heraclitus. However, his early read-
ings of Heraclitus are heavily steeped in the tradition and even the invented passages 
read primarily like paraphrases of the fragments.

Thus, Nietz sche’s portraits of Heraclitus can be divided roughly into a scholarly 
Heraclitus articulated in connection with the ancient and modern literature, which best 
describes his work in The Pre-Platonic Philosophers, and a distinctive vision of Her-
aclitus appropriated for his own philosophical purposes from the fragments, doxog-
raphical tradition, and nineteenth-century German scholarship. The scholarly reading 
is restricted primarily to the early to mid-1870s, while the distinctive Nietz schean Her-
aclitus begins to emerge in those early notes and writings but sees its full development 
only in the 1880s. Yet, there is much in both readings that is arguably appropriate to 
Heraclitus. From a limited set of the fragments, we can reconstruct Nietz sche’s reading 
of Heraclitus as a philosopher of change, eternal recurrence, and the overman (PPP, 
KGW II 4.263). Nietz sche’s claims to a Heraclitean philosophy of ceaseless flux draw 
support from such fragments as “every day a new sun” (B6), “you cannot step twice into 
the same river, for fresh waters are ever flowing in upon you” (B91), and “the world 
unmade by Gods or men, an ever-living fire” (B30; cf. PHG 6, KSA 1.828–9). We see the 
eternal recurrence emerge from the Stoic interpretation of Heraclitean fire as eternally 

13 E.g., Nachlass 1872/73, 23[8], KSA 7.540; 19[61], KSA 7.438; and Nachlass 1870/71, 7[56], KSA 7.151.
14 Nachlass 1872/73, 19[114], KSA 7.456; 19[116], KSA 7.457; and 19[124], KSA 7.459.
15 Thus, I agree with Glatzeder that Nietz sche already develops his critique of metaphysics in his early 
readings of the “pre-Socratic” philosophers (Glatzeder, Perspektiven der Wünschbarkeit, 16).
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destroying and creating,16 but the eternal recurrence also emerges, as we shall see, as 
a consequence of his association of Heraclitean fire, strife, and constant flux with his 
doctrine of forces, force-centers, and the will to power. Nietz sche writes of the “fire 
spirit out of which and to which all things are moved in double circles as in the doc-
trine of the great Heraclitus” (BT 19, KSA 1.128). He takes his own view of the world 
as strife or the chance play of the child Aion from Heraclitus’s claims that “time is a 
child playing draughts, the kingly power is a child’s” (B52), that “war is the father of 
all and the king of all” (B53), and that “war is common to all and strife is justice, and 
[…] all things come into being and pass away through strife” (B80). Nietz sche’s views 
of the overman in its relation to the human being can be traced back to Heraclitus’s 
claims that “the human is called an infant by the spirit [daimonos] and a child before 
the human” (B79) and that “the wisest human is like an ape in wisdom, beauty, and all 
other things compared to God” (B83). Thus, Nietz sche writes, “[a]ccording to Heracli-
tus: the wisest human is an ape in opposition to the genius [Genie] (God)” (Nachlass 
1873, 27[67], KSA 7.607). The fragments we have seen above already provide clear prec-
edents for Nietz sche’s ideas of the world as uncreated, flux, strife, fire, chance, and 
the overman. Many other Heraclitean fragments support the paradoxical oppositional 
unities of Nietz sche’s reading (PPP, KGW II 4.272–3; PHG 10, KSA 1.842). Heraclitus writes, 
“that which separates unites with itself. It is a harmony of oppositions, as in the case 
of the bow and of the lyre” (B51); “[g]ood and evil are the same” (B51); “[i]mmortals are 
mortal, mortals immortal, living in their death and dying in their life” (B62). Hence, 
there is substantial support in the fragments not only for his identification of many 
of his key doctrinal elements with Heraclitus, but also for his Hegelianizing reading 
of Heraclitus. But to accurately contextualize and characterize Nietz sche’s readings of 
Heraclitus, we must go through each period of his reception in detail in relation to his  
sources.

Nietz sche’s Early Heraclitus
Nietz sche’s early readings of Heraclitus, as evident in The Pre-Platonic Philosophers, 
are steeped in the Greek fragments, the doxographical tradition, and philological schol-
arship. Accordingly, his early accounts of Heraclitus are for the most part either fair 
interpretations of the extant fragments, clear translations of a select group of fragments 
into his own language, or improvisations based in part on a narrow subset of the spuri-

16 Hershbell and Nimis follow Bernd Magnus in denying that Nietz sche could have found the eternal 
recurrence in Heraclitus, although Nietz sche does not actually require that Heraclitus have believed in 
an ekpurosis or great conflagration to attribute eternal recurrence to him, for he sees the Heraclitean 
view of the cosmos as the random play of forces or strife leading inherently to the eternal recurrence of 
the same (Hershbell / Nimis, “Nietz sche and Heraclitus”).
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ous remarks set down in the doxographical tradition. Nietz sche’s later departures from 
this tradition serve to articulate an anti-metaphysical Heraclitus that he found in the 
Heraclitean fragments, which he takes to prefigure and later parrot his doctrines of 
becoming, the child, strife, chance, and eternal recurrence.

But Heraclitus’s influence on Nietz sche’s later work is hardly reflected in the 
quantity and date of his many direct references to Heraclitus,17 the vast majority of 
which are in his early professional writings and notes from 1870–73, especially, The 
Birth of Tragedy (1872), Untimely Meditations (1873–76), Philosophy in the Tragic Age 
of the Greeks (1873), and The Pre-Platonic Philosophers (1869–76). In Human, All too 
Human (1878–80), Dawn (1881), Idylls from Messina (1882), The Gay Science (1882–87), 
and Thus Spoke Zarathustra (1883–85), works written from 1878 to 1885, there is only 
one explicit reference to Heraclitus (HH II, VM 223), and there are just a few references 
in most of Nietz sche’s remaining works of 1886–89, Beyond Good and Evil (1886), On 
the Genealogy of Morality (1887), Ecce Homo (1888), and Twilight of the Idols (1889). 
The vast majority of Nietz sche’s direct references to Heraclitus are extremely brief, 
with the exception of Philosophy in the Tragic Age of the Greeks and The Pre-Pla-
tonic Philosophers. These closely related early 1870s texts exhibit a scholarly critical-
ity, detail, comprehensiveness, and cognizance of textual and biographical problems 
within the philological and ancient literatures that is largely absent from his later  
work.

Nietz sche’s early and late references play two distinct roles in his life and work. 
The early detailed references build up his own conception of what philosophy and the 
philosopher are and can be without explicitly identifying with them. The late references 
link Heraclitus’s philosophy and personal qualities directly to Nietz sche’s philosophy 
in order to identify a precursor to validate his noble, anti-democratic, future-oriented 
worldview and to provide an alternative account of intuitive knowledge and a world 
order characterized by constant strife and becoming.18 These later accounts appropriate 
the “Dionysian” Heraclitus’s name for his doctrines despite terminological differences 
and without the early explicit scholarly foundations. Hence, contra Cox, the differences 
between his early and late references to Heraclitus go well beyond lesser detail.19 Yet, 
there are clear traces of the later doctrines within his early readings of Heraclitus. This 
is not always evident both because he rarely refers to Heraclitean sources in the 1880s, 
and because his later work involves appropriative interpretations that to some extent 

17 Nietz sche Source lists 120 references to a form of “Heraklit” and 44 of “Heraclit,” but does not include 
The Pre-Platonic Philosophers.
18 Cox describes Nietz sche’s naturalistic, perspectivist view of Heraclitean becoming (Christoph Cox, 
Nietz sche: Naturalism and Interpretation, Berkeley, CA 1999, 169  ff.). Meyer also reads Nietz sche as a nat-
uralist who derives his perspectivism from Heraclitean ontology (but the term “perspectivism” comes 
from Gustav Teichmüller’s Die wirkliche und die scheinbare Welt: Neue Grundlegung der Metaphysik, 
Breslau 1882). See Meyer, Reading Nietz sche through the Ancients, 15, 199–200.
19 Cox, Nietz sche, 185.
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alter, neglect, or minimize strands of Heraclitus’s work he had once recognized as in 
conflict with his projects. Indeed, even in the early work outside of The Pre-Platonic 
Philosophers, he sometimes manufactures quotations and places them in the mouth 
of Heraclitus. He also uses Heraclitus’s biography only where it may sustain his own 
values, so we hear nothing of dung and dropsy,20 but much of nobility and solitude.

Nietz sche’s early scholarly engagement with the Heraclitean tradition is fundamen-
tal to his developed 1880s philosophical doctrines and personal ideals of the noble intu-
itive artist and Übermensch, united in self and philosophy, anti-democratic and anti-na-
tionalist. The tendency of some commentators to focus on the personal character of 
Nietz sche’s Heraclitus derives in part from the fact that he so often refers to Heraclitus 
the person, especially in Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, which has long been 
more accessible than The Pre-Platonic Philosophers, Nietz sche’s most extensive account 
of Heraclitus. Yet, the latter text, which discusses Heraclitus’s biography only briefly, 
provides a far clearer window into Nietz sche’s relation to the Heraclitean tradition 
through its engagement with scholarly debates and its use of the Greek fragments. Still, 
the brief biography presented in The Pre-Platonic Philosophers similarly expresses the 
philosophy. Heraclitus emerges as the pure type of the stoic-Socratic godlike wise man, 
the lone founder of truth, hostile to poetry and the Dionysian (PPP, KGW II 4.265). As a 
pure type, Heraclitus embodies the identification of the philosopher’s life and thought. 
A noble who surrendered his hereditary title of basileus, (sacerdotal?) king (PPP, KGW II 
4.261), Heraclitus is characterized by his hybris, his pride, his desire to set himself apart 
from the crowd, and his grounding of knowledge on self-examination (esp. PHG 8, KSA 
1.833–5). Heraclitus’s independence from the crowd allows him alone to see in the activ-
ity of children a metaphor for the events of the cosmos as a whole. Nietz sche regards 
this proud solitude as the mark of the self-overcoming of the human in “the entirely 
different form of a superhuman [übermenschlichen] self-veneration in […] Heraclitus 
[…], no bridge leads to other human beings” (PPP, KGW II 4.263). Nietz sche subsequently 
echoes this vision of Heraclitus’s politics in his own politics (GM III 8, KSA 5.353), for it 
supports his later explicitly anti-democratic, pan-European views21 even as it forms an 
image of the overman and philosopher of the future. For Nietz sche, Heraclitus’s politics 
thus combines the political and the epistemic. “[E]very move of his life shows what 
already emerges from his political comportment,” namely “the highest form of pride 
in the sure belief in the truth grasped by him alone” (PPP, KGW II 4.262). Heraclitus 
despises human beings because they live in this lawful world without ever recognizing 
it as such. Wisdom consists in recognizing and identifying oneself with the truth of the 
unity of the ever-unchanging logos (PPP, KGW II 4.262–3, 266–7). In Heraclitus, then, 

20 Still, these stories may lurk in the background of Nietz sche’s references to “Dünger und Mist” (ma-
nure and a euphemism for shit) as preconditions of a work, which is to be investigated only by physiol-
ogists, not we artists (GM III 4, KSA 5.343).
21 Nietz sche’s Heraclitus opposes the foreign (UM II, HL 10), yet also abolishes a nationalism differenti-
ating barbaric foreigner from domestic Hellene (Nachlass 1875, 6[49], KSA 8.118).
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according to Nietz sche, there can be no isolation of character from epistemology or 
ontology. What one knows is how one is or becomes.22

Nietz sche understands Heraclitus’s intuitive identification of himself with truth 
as a form of artistic or aesthetic, rather than natural scientific, knowledge (PPP, KGW 
II 4.270). This early aesthetic reading of Heraclitus,23 which Jackson P. Hershbell and 
Stephen A. Nimis dispute as an invention,24 provides a key to Nietz sche’s career-long 
subsumption of science and epistemology under art, which is so evident in The Birth of 
Tragedy. He writes that philosophy “is an art in its ends and in its production. But the 
means, the exhibition in concepts, it has in common with science. It is a form of poetry 
[Dichtkunst]” (Nachlass 1872/73, 19[62], KSA 7.439). Philosophy traffics in concepts, like 
the sciences, but it is an art both in process and aims. “The philosopher of the future? 
he must become the higher tribune of an artistic culture” (Nachlass 1872/73, 19[73], KSA 
7.443). Thus, Nietz sche links Heraclitus to the truth aesthetically, intuitively, and crea-
tively. The point is that the quest for knowledge in the end be subsumed to intuitive, cre-
ative purposes.25 Hence, Nietz sche is indifferent to whether such truths are compelled 
by nous in the intuitive Heraclitus or generated by experiment.

In the natural scientist Karl Ernst von Baer, Nietz sche finds the contemporary 
natural scientific confirmation of Heraclitean truth and reality. He interrupts his 
account of Heraclitus to discuss at length von Baer’s work in which “the panta rhei is a 
chief proposition. A rigid persisting is nowhere, already because one comes always at 
last to forces whose effect includes in itself at the same time a lust for force”; knowledge 
is relative to the speed of perception, and accordingly we have “different subjective 
basic measures of time” (PPP, KGW II 4.267–70). For the early Nietz sche, then, natural 
science validates the Heraclitean truths of perspective-dependence, strife, and constant 
flux by showing that the appearance of permanence is an illusion dependent on a par-
ticular natural speed of perception of the world of forces.26

The real issue for the aesthetic worldview is not that the philosopher constructs 
a vision of the world out of nothing intuitively, but that intuitive or scientific findings 
must be subordinated to the interests of life. Unless it is regarded aesthetically for life 
from a Heraclitean perspective, knowledge becomes as sterile as the “footnote philol-

22 Hei deg ger emphasizes the importance of this sense of becoming who one is in Nietz sche (Martin Hei-
deg ger, “Who is Nietz sche’s Zarathustra?,” trans. Bernd Magnus, The Review of Metaphysics XX/3 (1967), 
411–31).
23 Meyer agrees that Nietz sche reads Heraclitus aesthetically, as the tragic philosopher (Meyer, Reading 
Nietz sche through the Ancients, 55).
24 Hershbell / Nimis, “Nietz sche and Heraclitus,” 32.
25 James I. Porter, “‘Don’t Quote Me on That!’: Wilamowitz Contra Nietz sche in 1872 and 1873,” Journal 
of Nietz sche Studies 42/1 (2011), 73–99: 75.
26 Nietz sche’s account of forces is also very much influenced by Roger Boscovich. For a brief sum-
mation of Nietz sche’s affinities and disagreements with Boscovich’s physical conceptions, see Joshua 
Rayman, “Nietz sche’s Early and Late Conceptions of Time and Eternal Recurrence,” History and Theory 
61/1 (2022), 43–70: 49.
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ogy” of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff.27 Thus, Nietz sche’s reading of Heraclitus 
suggests why his own stance toward truth seems equivocal at times, namely that intui-
tive, aesthetic, and perspectival approaches are to be preferred to dogmatic approaches 
to truth, which are unsustainable in a world of Heraclitean flux.

What Heraclitus intuits or artistically constructs, without invoking any rational 
form of justification, both prefigures and to some degree elucidates Nietz sche’s mature 
doctrines. In The Pre-Platonic Philosophers, Nietz sche identifies four chief thoughts in 
Heraclitus – becoming, justice, strife, and fire – which he interprets in ways that antic-
ipate or support his own later accounts of constant flux, the innocence of becoming, 
amor fati, beyond good and evil, the cosmos as a battle of forces, which is to say, will 
to power, and eternal recurrence. Heraclitus’s first thought is becoming, conceived as 
ever-present flux from the greatest to the infinitely small. “Heraclitus’s intuitive per-
ception: there is no thing of which one could say ‘it is.’ He denies being [das S e i e n d e ]. 
He knows only becoming, the flowing. The belief in persistence he treats as error a[nd] 
stupidity” (PPP, KGW II 4.270). Because there is no limit to flux, the concept of becoming 
as flux entails the impossibility of being (PPP, KGW II 4.270). “Even here too, if we want 
to step into the river [Fluss] of our apparently ownmost and most personal essence, 
Heraclitus’s proposition applies: one never steps twice into the same river” (HH II, VM 
223). No fixed identities of substance or quality can exist in this river of flux (German 
Fluss means both river and flux). “If all is in becoming, hardly any predicate can adhere 
to a thing, but rather is just in any case in the stream of becoming” (PPP, KGW II 4.272). 
This early understanding of Heraclitus’s basic thought matches Nietz sche’s later equa-
tion of becoming with constant flux in all things whatsoever, including predicative or 
qualitative identity, his affirmation of becoming, and his rejection of metaphysical 
being, persistence, and atemporal universality. The other three basic Heraclitean con-
ceptions – justice, strife, and fire – relate closely to Nietz sche’s thoughts of beyond good 
and evil, amor fati, will to power, and the eternal recurrence. Nietz sche understands 
Heraclitean becoming as the justice of an innocent, non-teleological conception of the 
world defined by the ceaseless struggle of involuntary, non-rational forces, which nec-
essarily bring the world through an infinite number of recurring cycles of creation and 
destruction. Strife defines the nature of becoming as world justice, as “the permanent 
effecting of a unitary lawful, rational δικε,” the “immanent lawfulness in the decision of 
the contest” (PPP, KGW II 4.272); or, as “Origen VI 52 Cels. says directly: ‘one must know 
that war is common and that δικε is strife a[nd] that all occurs according to strife’” (PPP, 
KGW II 4.272).

This conception of the world as constantly forged and destroyed through the 
struggle of forces in fire is at the heart of Nietz sche’s direct ascriptions to Heraclitus of 
eternal recurrence and, eventually, the will to power. Nietz sche’s view of Heraclitean 
becoming as strife, fire, and “this eternal breaking of the waves [Wellenschlage] and 

27 Porter, “‘Don’t Quote Me on That!’,” 75–6.
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rhythm of things” (PHG 5, KSA 1.822) is akin to his later conception of the world as 
will to power eternally recurring, eternally destroying and creating “forces and force-
waves” (Nachlass 1885, 38[12], KSA 11.610–1).28 Fire is a physical force that holds sway 
throughout the cosmos, applying to world and thought alike, for it is simultaneously the 
transformative, non-teleological element continually building and destroying the world 
and a model of immanent worldly wisdom (PHG 6, KSA 1.827–9). Nietz sche’s account 
of Heraclitean fire in The Pre-Platonic Philosophers also prefigures his later concep-
tion of the will to power in describing both worldly and internal mental forces. Fire 
is an immanent reflective power that simultaneously builds the world eternally as a 
game and constitutes wisdom. Fire identifies itself with this entire process as an “imma-
nent dike or gnome, holding sway in opposites a[nd] the fire force observing that entire 
polemos.” Fire is like a creative artist, immanent to one’s work and governed by the just 
order of strife and play (PPP, KGW II 4.279).

The problem is that the term for world destruction, ekpurosis, the great conflagra-
tion of all things, is recognized by Nietz sche as a later Stoic invention, and he is quite 
critical of the Stoics’s flattening and moralization of Heraclitus, even though it was the 
Stoics and Pythagoreans, not Heraclitus, who directly taught a very similar anthropo-
morphic version of eternal recurrence as “the doctrine of the unceasing circular course 
of all things up to the smallest details, i.  e., […] the strict, exceptionless recurrence of 
all the occurrences within the world.”29 Indeed, Nietz sche virtually repeats versions of 
eternal recurrence taught by Stoics such as Chrysippus, Zeno, and Nemesios, as well as 
the Pythagorean Eudemos (in Simplicius), which he echoes in UM II, HL 2 and various 
parts of Zarathustra.30 Yet, he ascribes eternal recurrence to Heraclitus, rather than 
to Pythagoreans or Stoics such as Chrysippus, Zeno, or Nemesios, when, according to 
Mihailo Djurić, he

had no unique ground to point to [Heraclitus] in particular as a possible teacher of the eternal 
return [for] Heraclitus has nowhere stated the reversibility of the course of time, or clearly the 
absolute identity of all finite temporal contents […] [or] that the flux of constant becoming inverts 
itself, that the world occurrence is determined in advance up to the smallest details.31

All of this is literally true. No Heraclitean fragments directly express the particular char-
acteristics of Nietz sche’s eternal recurrence of the same. But what Djurić fails to see 
is that Nietz sche attributes his doctrine of eternal recurrence to Heraclitus not only 
to preserve his identification of his philosophy with Heraclitus, but also as what he 

28 As Peter Heller argues, Nietz sche’s Heracliteanism involves (in part) either the physical reduction of 
“higher” forms to “lower” forms of “energy” or force, or the interpretation of the world perspectivally as 
force-centers or will to power (Peter Heller, Von den ersten und letzten Dingen, Berlin 1972, 18).
29 Mihailo Djurić, “Die antiken Quellen der Wiederkunftslehre,” Nietz sche-Studien 8 (1979), 1–16: 6–7, 9.
30 Djurić, “Die antiken Quellen der Wiederkunftslehre,” 8.
31 Djurić, “Die antiken Quellen der Wiederkunftslehre,” 6; cf. 7, 10–1.
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regarded as a necessary consequence of the Heraclitean physical principles of chance 
play, fire, strife, flux or becoming, and justice as regularity. If we couple the Heraclitean 
affirmation of the cosmos as the chance play of a child with the unceasing strife of 
fire in constant transformation (forces, force-centers, in Nietz schean terminology), and 
the regular measures of justice, we get the elements of Nietz sche’s affirmation of the 
“most scientific of all possible hypotheses,” the universe as constantly running ran-
domly through all possible force-combinations and thus eternally recurring. In this 
sense, Heraclitus can be regarded as Nietz sche’s predecessor in the teaching of eternal  
recurrence.

The child, as the innocent, playful artist of the cosmos, is both the anthropomorphic 
figure for fire (PPP, KGW II 4.278) and the operative metaphor for the philosopher, just 
as in Zarathustra. In “the play of noisy children” (PHG 8, KSA 1.834), Heraclitus consid-
ered “what a mortal had never considered on such an occasion – the play of the great 
world child Zeus and the eternal joke of a world destruction and a world origination 
[Weltentstehung]” (CV 1, KSA 1.758). Citing a phrase from Jacob Bernays, Nietz sche says 
that

Zeus becomes in his world-forming activity compared with a child (as is said of Apollo in Iliad O 361) 
[who] builds a[nd] destroys sand heaps on the beach of the sea cf. Rhein Mus. 7/274 p. 109 Bernays. 
“The stream of becoming, flowing unbroken, never comes to stand still a[nd] again opposed to the 
stream of annihilation” (PPP, KGW II 4.273–4).

Nietz sche interprets this image of the cosmos as flux, chance, and a chaotic principle of 
eternal recurrence, cyclically creating and destroying the world in fire, a “basic intui-
tion” that he claims Heraclitus borrowed from Anaximander (PPP, KGW II 4.274–6). The 
surviving fragments of Heraclitus may not clearly express eternal recurrence of the 
same, as opposed to merely repeated creation and destruction of all things. However, 
Diogenes Laertius provides Nietz sche with a clear ascription of eternal recurrence to 
Heraclitus in the claim that the cosmos “is alternately born from fire and again resolved 
into fire in fixed cycles to all eternity.”32 Nietz sche assigns this role of creation and 
destruction to the child and to fire, both of which he identifies as aion: “The eternally 
living fire, aion, plays, builds up and destroys” (PPP, KGW II 4.278); “[t]hat playing world 
child builds a[nd] continually destroys, but from time to time it begins the game anew” 
(PPP, KGW II 4.280).

This image of the child also expresses the non-teleological innocence of becoming 
definitive of Heraclitean justice, and thus anticipates his 1880s attempts to think of 
nature beyond good and evil. “Heraclitus has no reason to have to prove (like Leibniz 
did) that this world is even the best of all; it suffices for him that it is the beautiful, inno-
cent play of Aion”; “it is a game; don’t take it so seriously [pathetisch]” (PHG 7, KSA 1.832; 

32 Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, vol. II, trans. R. D. Hicks, Cambridge, MA 2005, IX 
1.8.



54   Joshua Rayman

cf. PPP, KGW II 4.281). There is nothing inherently moral or immoral about nature, on 
this metaphor. The problem is to see the cosmos as neither covering over suffering, nor 
positing adikia, injustice, in nature.

[T]here is a becoming a[nd] passing without any moral reckoning only in the play of the child (or 
in art) […] There should remain no drops of adikia in the world. […] the polemos […] is only to be 
grasped as an artistic phenomenon. […] The moral tendency of the whole as teleology is just as 
much excluded: for the world child does not act according to ends, but rather only according to an 
immanent dike. It can act only purposively and lawfully [zweckmäßig und gesetzmäßig], but it does 
not will this a[nd] that (PPP, KGW II 4.278).

Thus, on Nietz sche’s account, Heraclitus regards the entire world process aesthetically 
beyond morality or teleology as mere play or strife without injustice or willed agency 
or intention (PPP, KGW II 4.279–80). “H. does not know an ethics, with imperatives” (PPP, 
KGW II 4.280). The world order or cosmos, which is necessity and play, defines justice, 
dike (B80). Hence, the single individual is also free of adikia (PPP, KGW II 4.276). “Heracl. 
accepted the entire fullness of contradictions a[nd] suffering” (PPP, KGW II 4.278). The 
totality is conceived as justice without moralization or the catharsis and ekpurosis of 
Anaximander (B66, a Stoic invention, according to Nietz sche),33 since there is no adikia 
to be purified (PPP, KGW II 4.276–7). Thus, fire and the godlike child in Philosophy in 
the Tragic Age of the Greeks and The Pre-Platonic Philosophers prefigure the third met-
amorphosis in Zarathustra (the child). They also assert the amor fati of Zarathustra 
and Beyond Good and Evil in that they charge us to affirm fate (heimarmene) as it is, in 
taking godlike pleasure (euarestesis) in life and the eternal process of the world, even in 
suffering and war (PPP, KGW II 4.281–2).

Nietz sche’s Heraclitus, Ancient Doxography, and 
Nineteenth-Century German Philology
Many of the foci, idiosyncrasies, and deviations in these readings, including Nietz sche’s 
transformative language, his treatment of Heraclitus’s life, and perhaps even his under-
standing of Heraclitus as a secular, anti-metaphysical thinker, trace back to the ancient 
doxographic tradition and nineteenth-century German philology. Hence, we can better 
understand the scope and origin of his interpretations of the life and fragments of Hera-
clitus by situating them within these traditions. This historical context corroborates the 
view of Hei deg ger and Cox that Nietz sche’s Heraclitus is in many ways quite orthodox 

33 This is one of the virtues of these early writings, to show that Nietz sche realized that ekpurosis was a 
Stoic invention, in contrast to Hershbell and Nimis’s ascription to Nietz sche of the belief that ekpurosis 
was Heraclitean (Hershbell / Nimis, “Nietz sche and Heraclitus,” 35).
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for its time.34 Examination of the literature will also tell us the extent to which Nietz-
sche’s differences from current Heraclitus scholarship derive from his often careless, 
second- or third-hand historical methods and his reliance on inauthentic doxographical 
texts,35 his personal appropriation of Heraclitus for his own purposes, and changes in 
the standard versions of Heraclitus since his time.36 I will argue on the basis of my 
genealogy that much of Nietz sche’s Heraclitus is a knowing, selective appropriation 
and translation of Heraclitus by reference to Plato, Diogenes Laertius, and the nine-
teenth-century German philological tradition.

Nietz sche relies on many different sources of Heraclitean fragments in Greek, Latin, 
German, and French.37 His writings, especially The Pre-Platonic Philosophers, together 
with the Campioni collection of his book purchases and readings, and the Crescenzi 
collection of his library borrowings in Basel,38 show that he read and quoted, often in 
Greek, the original ancient source material for the Heraclitean fragments and commen-
taries on them, including some by Plato,39 Aristotle,40 Theophrastus, Diogenes Laerti-
us,41 Seneca,42 and many others in the doxographic tradition, as well as nineteenth-cen-
tury German philology. This explains the wide overlap of his views of Heraclitus with 
so many ancient and modern sources. But we must not neglect their differences, in con-
trast to many recent genealogies of Nietz sche’s work, for these differences are consid-
erable with respect to any particular influence, and telling with regard to how he con-
structed his own distinctive visions of Heraclitus from out of common source material.

The earliest but hardly the most credible extant source on Heraclitus is Plato. As 
Jessica Berry, Jennifer Daigle, and Daniel W. Graham argue, Nietz sche’s vision of radical 

34 Sarah Kofman, “Nietz sche and the Obscurity of Heraclitus,” trans. Françoise Lionnet-McCumber, Di-
acritics 17/3 (1987), 39–55: 39, and Cox, Nietz sche, 186n41.
35 Giorgio Colli, “Nachwort,” KSA 1.917–8.
36 Anthony K. Jensen, “Nietz sche’s Interpretation of Heraclitus in its Historical Context,” Epoché 14/2 
(2010), 335–62.
37 Jensen, “Nietz sche’s Interpretation of Heraclitus in its Historical Context.”
38 For books he owned and lists of pages with evidence of reading, see Giuliano Campioni / Paolo D’Io-
rio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bib-
liothek, Berlin 2003. For books he borrowed in his ten years in Basel, see Luca Crescenzi, “Verzeichnis 
der von Nietz sche aus der Universitätsbibliothek in Basel entliehenen Bücher (1869–1879),” Nietz sche-
Studien 23 (1994), 388–442.
39 Nietz sche bought many Plato works, beginning in 1863–64 (especially in 1875). For the long list, see 
Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 440–60. He 
also taught many Plato courses at the Basler Pädagogium in the 1870s.
40 Nietz sche also bought many works by Aristotle (Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci 
(eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 114–26) and taught him numerous times in the 1870s at the 
university and the Basler Pädagogium.
41 Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 191–5.
42 Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 547–50.
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Heraclitean flux owes a clear debt to Plato’s Cratylus and several other dialogues.43 
Nietz sche devotes two and a half pages of lecture notes to Plato’s Cratylus in Introduc-
tion to the Study of Platonic Dialogues (1871–76). The dialogue’s appeal to “the professor 
of languages” is clear from its etymological approach to motion (Cratylus, 426a, 460). In 
his notes, Nietz sche copies nearly verbatim a telling passage from Friedrich Ueberweg’s 
Ueber die Platonische Weltseele (1854) that asserts that “Plato at first encountered the 
Heraclitean doctrine (through Cratylus), according to which everything sensible is in 
constant flux, accordingly admits no knowing” (Introduction to the Study of Platonic 
Dialogues, KGW II 4.148–9).44 Although Nietz sche’s transcription omits the parenthet-
ical expression “(through Cratylus),” this statement accurately characterizes the view 
of both the Cratylus and Nietz sche’s Heraclitus that the cosmos is the constant flux of a 
stream into which one can never step twice (e.  g., Plato, Cratylus, 402a, 439; 411bc, 447; 
412a–413e, 448–49; 436e, 470), destroying knowledge (Cratylus, 439–40c, 473–4). Indeed, 
in The Pre-Platonic Philosophers, Nietz sche explicitly states that the Heracliteans “are 
called ειδότες ουδεν [knowing nothing], similar to how Plato at the end of the Craty-
lus explains that with the eternal flux no constancy of knowledge, thus no knowing is 
possible” (PPP, KGW II 4.292). Plato’s view totalizes Heraclitean flux, defining justice 
by an ever-moving, warring fire that touches all things (Cratylus, 412a–413e, 448–9). 
Plato’s reliance on Cratylus explains his neglect of Heraclitean law, for Aristotle and 
Nietz sche argue that Cratylus radicalized Heraclitus’s thought to the point of silence 
and nonsense (UM II, HL 1, KSA 1.250). Graham, G. S. Kirk, and Matthew Colvin, simi-
larly rejecting the Cratylean interpretation of Heraclitean flux, argue that there is no 
radical, general, total flux in Heraclitus, because the only authentic river fragment, 
in their view, asserts the river’s substantive identity over time, “the same river.”45 On 
this reading, it was Plato (or Plutarch, B91), not Heraclitus, who wrote, “you cannot 
step into the same river twice,” and it was the Neoplatonist Simplicius, not Heracli-
tus, who wrote “panta rhei,” everything changes. If this conservative interpretation is 
correct even of B12, which I doubt, that would mean that Nietz sche’s emphasis on Her-
aclitean flux is inaccurate. However, Nietz sche’s interpretation of radical Heraclitean 
flux is no outlier; it accords with the dominant nineteenth-century German Heracli-

43 Jessica Berry / Jennifer Daigle, “Review of Matthew Meyer, Reading Nietz sche through the Ancients: 
An Analysis of Becoming, Perspectivism, and the Principle of Non-Contradiction,” Notre Dame Philosoph-
ical Reviews (May 13, 2015); Jessica Berry, “Nietz sche and the Greeks,” in John Richardson / Ken Gemes 
(eds.), The Oxford Handbook of Nietz sche, Oxford 2013, 83–107: 91–8; and Daniel W. Graham, “Heraclitus: 
Flux, Order, and Knowledge,” in Patricia Curd / Daniel W. Graham (eds.), The Oxford Handbook of Preso-
cratic Philosophy, Oxford 2008, 169–88: 171.
44 Friedrich Ueberweg, “Ueber die Platonische Weltseele,” Rheinisches Museum 9 (1854), 37–84: 47. For 
the two passages in Ueberweg and Nietz sche, see William A. B. Parkhurst, Nietz sche and Eternal Recur-
rence: Methods, Archives, History, and Genesis, Tampa, FL 2021, 152.
45 Heraclitus, B12; Matthew Colvin, “Heraclitean Flux and Unity of Opposites in Plato’s Theaetetus and 
Cratylus,” The Classical Quarterly 57/2 (2007), 759–69: 759–60; Graham, “Heraclitus: Flux, Order, and 
Knowledge,” 171; and Kirk, Heraclitus: The Cosmic Fragments.
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tus, as we shall see. Moreover, Nietz sche’s interpretation is fully cognizant of Hera-
clitean law. Indeed, it defines Heraclitean law precisely as radical flux. The “uncanny 
intuitions” undergirding Heraclitus’s account are “the eternal motion, the negation 
of every persistence a[nd] persisting in the world and the inner unitary lawfulness 
of that motion” (PPP, KGW II 4.267). Therefore, Nietz sche need not deny the paradox-
ical Heraclitean unities and laws of flux and strife. “Heraclitus discovered […] what 
wonderful order, regularity, and certainty manifests itself in every becoming” (PHG 9,  
KSA 1.837).

But the Platonic accounts of Heraclitus, which can also be seen inter alia in the 
Parmenides, Theaetetus, Phaedo, and Symposium, in no way comprehend the totality 
of Nietz sche’s Heraclitus. His reading extends far beyond and transvalues the Platonic 
account of Heraclitus, for the Cratylus is only one of Nietz sche’s many Heraclitean 
sources. If Plato was the source of Nietz sche’s radical conception of Heraclitean flux 
and relativism, Diogenes Laertius, the subject of three works Nietz sche published in 
1869–70 on the text and ancient sources of Lives and Opinions of the Eminent Philoso-
phers, was the main source for his life of Heraclitus. Nietz sche’s initial use of Diogenes’s 
apocryphal biography of Heraclitus is critical and appropriative. Aware that the Hera-
clitean biographies were invented,46 Nietz sche relates only those anecdotes that serve 
his narrative politically and philosophically. Ignoring crass stories of Heraclitus, he 
explores the allied physical-political-epistemic character of Heraclitus’s noble upbring-
ing, his refusal of his hereditary title of basileus (king), his rejection of the people for 
banishing his friend, Hermodorus, and his retirement from public life to observe the 
play of children.

Crucially, Nietz sche’s early Laertiana also evidence his roots in nineteenth-century 
German philology, which belie easy dichotomies between Nietz sche’s philosophy and 
objective, formalistic exact philology. Christian Benne argues that Nietz sche’s Laertiana 
exhibit the four characteristics of the Bonn School of classical philology exemplified 
by Nietz sche’s teachers, Friedrich Ritschl and Otto Jahn,47 namely, “the connection of 
the critique of texts with prosodic, metrical, epigraphic, and literary historical studies; 
source research [Quellenforschung]; the establishing of texts; and their critical inter-
pretation for the ends of securing the texts, and thereby passing them down [Überlie-
ferung].”48 Indeed, Nietz sche’s late philological works combine the Bonn School’s  critical, 
stylistic, genealogical focus with its empirical, anti-metaphysical, antitheological stamp, 
anticipating his philosophy of the future.

46 Friedrich Nietz sche, “Rezension von Jacob Bernays, Die Heraklitischen Briefe: Ein Beitrag zur philoso-
phischen und religionsgeschichtlichen Litteratur, Berlin 1869,” Literarisches Centralblatt für Deutschland 
6 (1869), 145.
47 For Otto Jahn and Friedrich Ritschl’s influence on Nietz sche, see his letter to Franziska and Elisabeth 
Nietz sche, November 10–17, 1864, no. 451, KSB 2.17–20; cf. Jensen, “Nietz sche’s Interpretation of Heracli-
tus in its Historical Context,” 531–2.
48 Christian Benne, Nietz sche und die historisch-kritische Philologie, Berlin 2005, 59.
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Nietz sche’s views of the ancient Heraclitean textual tradition were also shaped in 
substance by the nineteenth-century commentators and translators that he read and 
cited, including Hegel,49 Friedrich Schleiermacher, Jacob Bernays,50 Ferdinand Lassalle, 
Max Heinze, Friedrich Ueberweg,51 Hermann Diels, Georg Curtius,52 Eugen Dühring,53 
and Eduard Zeller. Schleiermacher’s collection of Heraclitean fragments, which Nietz-
sche cites (PPP, KGW II 4.276) and which begins with a comment about “the unreliable 
stories of [Heraclitus’s] life,”54 formed a starting point for nineteenth-century German 
Heraclitus scholars.

The influence of Hegel and Schleiermacher on nineteenth-century German philol-
ogy was such that few, if any, could evade the charge of Hegelianizing Heraclitus that 
Ueberweg, Bernays, and Fishman,55 among others, level against Schleiermacher, Hegel, 
and Lassalle. We might even expect Hegelianizing charges because the Heraclitean frag-
ments are themselves rife with oppositional transformation and unity. Indeed, Hegel 
reverses the patrimony, saying that “there is no proposition of Heraclitus that I did not 
adopt in my Logic.”56 Even Bernays, a critic of the Hegelian Heraclitus, reads Heracli-

49 In criticizing Hegel’s and Eduard von Hartmann’s notion that, since every story has an ending, so 
too does world history, Nietz sche quotes at length Hegel’s Encyclopaedia of the Philosophical Sciences 
(1817–30) (Nachlass 1873, 29[72–5], KSA 7.660–3). The Nietz sche Channel traces these quotations to the 
1845 Karl Rosenkranz edition: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyklopädie der philosophischen Wis-
senschaften im Grundrisse, 4th ed., Berlin 1845, 481–5: http://www.thenietzschechannel.com/notebooks/
german/nacha/nacha29a.htm. Nietz sche bought this text two years later on June 16, 1875 for a lecture 
(Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 281).
50 Only seven pages of the 1869 edition of Bernays’s text in Nietz sche’s library show reading traces 
(Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 140; Jacob 
Bernays, Die Heraklitischen Briefe: Ein Beitrag zur philosophischen und religionsgeschichtlichen Littera-
tur, Berlin 1869, C132 in Nietz sche’s library).
51 Pages 86 and 178 of Nietz sche’s edition of Part I of Ueberweg’s history of philosophy show reading 
traces (Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 628). 
Ueberweg’s third revised edition, which I used, discusses Heraclitus in § 16, 44–8.
52 Friedrich Schleiermacher, “Herakleitos, der dunkle, von Ephesos, dargestellt aus den Trümmern 
seines Werkes und den Zeugnissen der Alten,” Museum der Alterthumswissenschaft 1 (1807), 313–533; 
Ferdinand Lassalle, Die Philosophie Herakleitos des dunklen von Ephesos, vol. I, Berlin 1847, vol. II, Berlin 
1858; Diels, Doxicographi Graeci; and Georg Curtius’s lectures, Geschichte der griechischen Literatur, at 
the University of Leipzig in the winter semester of 1865/66.
53 Eugen Dühring, Kritische Geschichte der Philosophie von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, Berlin 
1873. Nietz sche’s early remarks on Heraclitus precede his June 30, 1875 purchase of this 1873 text (Campi-
oni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 203).
54 Schleiermacher, “Herakleitos, der dunkle, von Ephesos,” 315.
55 Friedrich Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie: Von Thales bis auf die Gegenwart. 
Erster Teil: Das Alterthum, 3rd ed., Berlin 1876, 45–6; Jacob Bernays, “Heraklitische Studien,” in Gesam-
melte Abhandlungen von Jacob Bernays, ed. Hermann Usener, vol. I, Berlin 1885, 37–73: 37; and Sterling 
Fishman, “Lassalle on Heraclitus of Ephesus,” Journal of the History of Ideas 23/3 (1962), 379–91: 379.
56 Cited in Howard Williams, “Heraclitus’s Philosophy and Hegel’s Dialectic,” History of Political 
Thought 6/3 (1985), 381–404: 383; Georg W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie I, in 
Werke, ed. Eva Moldenhauer and Karl Markus Michel, vol. XII, Frankfurt a.M. 1986, 18.320.

http://www.thenietzschechannel.com/notebooks/german/nacha/nacha29a.htm
http://www.thenietzschechannel.com/notebooks/german/nacha/nacha29a.htm
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tus as a dialectical philosopher interested in the Aufhebung of opposites.57 Nietz sche’s 
Heraclitus also seems dialectical in defining becoming as oppositional unity. Yet, his 
reading of Heraclitus assumes no caricatured Hegelian static unity. In Heraclitus, “the 
opposed predicates move themselves after themselves […] intertwined like in a knot. 
[…] Effectively both forces are always at the same time, because their eternal striving 
admits neither victory nor suppression in a duration” (PPP, KGW II 4.272–3). Hence, 
Nietz sche’s dynamic notion of “[t]he play of antinomies of Heraclitus” (PHG 10, KSA 
1.842) obviates a static, unitary reconciliation of opposites. As we have seen above, for 
Nietz sche, Heraclitus’s observed “law in becoming and of the play in necessity” (PHG 8, 
KSA 1.835) is nothing other than change; “the strife of the many itself is the one justice” 
(PHG 6, KSA 1.827).

The striking affinities between Nietz sche’s Heraclitus and those of Bernays, Ueber-
weg, Zeller, Heinze, and Dühring demonstrate how conventional his reading was and 
indicate the origins of some of his seemingly idiosyncratic positions. Nietz sche was 
deeply familiar with all of these commentators. In The Pre-Platonic Philosophers, he 
cites his 1863–64 Schulpforta tutor, Max Heinze, on Heraclitus.58 He writes two semi-crit-
ical letters about Bernays in 1868;59 reviews his Heraklitische Briefe in 1869, criticizing 
the Stoic and Judeo-Christian impact on “the personal notes” and “heretical misunder-
standings” of Heraclitus;60 and cites Bernays’s Heraclitea (1848) and his Theophrastos’ 
Schrift “Ueber Frömmigkeit” (1866) in The Pre-Platonic Philosophers (e.  g., KGW II 4.262, 
264). Nietz sche owned and read the third edition (1869) of Zeller’s Die Philosophie der 
Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, and he cites the long section on Heracli-
tus (PPP, KGW II 4.277).61 He copies and extensively cites and disagrees with Ueberweg. 
Finally, he owned and read several of Dühring’s books, and there is a surprising prox-
imity between Nietz sche’s early Heraclitus, his doctrine of will to power, and Dühring’s 
Heraclitus.

Family resemblances between Nietz sche’s Heraclitus and this group of nine-
teenth-century German philologists and historians indicate how little his early Hera-
clitus is distinctive to Nietz sche. Bernays similarly writes of Heraclitus’s retreat to the 
Temple of Artemis.62 Dühring writes of his noble contempt for the crowd,63 who, as 

57 Jacob Bernays, “Neue Bruckstücke von Heraklit von Ephesus,” in Gesammelte Abhandlungen von 
Jacob Bernays, ed. Hermann Usener, vol. I, Berlin 1885, 74–101: 89–90.
58 Max Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, Oldenburg 1872.
59 Nietz sche to Paul Deussen, June 2, 1868, no. 573, KSB 2.284, and Nietz sche to Erwin Rohde, June 6, 
1868, no. 574, KSB 2.287.
60 Nietz sche, “Rezension von Jacob Bernays,” 145.
61 Campioni  / D’Iorio  / Fornari  / Fronterotta  / Orsucci (eds.), Nietz sches persönliche Bibliothek, 661, 
and Eduard Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 3rd edn., Leipzig 
1869.
62 Bernays, Die Heraklitischen Briefe, 15–6.
63 Dühring, Kritische Geschichte der Philosophie von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, 25.
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Heinze writes, lack understanding of the logos.64 Zeller and Bernays similarly write 
of Heraclitus’s critique of democracy and the herd.65 Nietz sche follows Heinze in ana-
lyzing Plato’s Cratylus and Theaetetus in connection with Heraclitean flux,66 while he 
joins Ueberweg, Zeller, and Dühring in writing of the related radical conception of the 
“constant flux of all things.”67 Dühring writes that this flux transcends mere qualitative 
change to constitute “the basic condition of all life and all existence [Existenz]” as “force 
and counter-force … an antagonistic play of forces,”68 which is a physical, rather than 
metaphysical account. We also find in Nietz sche’s sources a critique of the senses for 
asserting persistence;69 the periodic recurrence of the construction and destruction or 
conflagration of all things;70 the harmony of opposites in the bow and lyre, and war 
as the father of all;71 the identity of war or strife, logos, and justice;72 and an eternal 
cycle (Kreislauf) of recurrence,73 with micro- and macrocycles74 and the Great Year.75 
In language similar to both Bernays and Nietz sche, Zeller writes of “the world-forming 
force of a child that places here and there [hin- und hersetzt] the playing stones, builds 
up and smashes [einwirft] heaps of sand” (a phrase appropriated by Nietz sche in BT 2476 
but cited in The Pre-Platonic Philosophers).77 Heinze and Dühring also prefigure Nietz-

64 Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 10–1.
65 Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 451–2, 488, 490, and Jacob 
Bernays, Heraclitea (1848), in Gesammelte Abhandlungen von Jacob Bernays, ed. Hermann Usener, vol. I, 
Berlin 1885, 1–36: 31, cited in PPP, KGW II 4.261.
66 Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 22–3.
67 Friedrich Ueberweg, Grundriß der Geschichte der Philosophie: Von Thales bis auf die Gegenwart. 
Erster Teil: Das Alterthum, 2nd edn., Berlin 1865, § 15, 37; Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer 
geschichtlichen Entwicklung, 530–1; and Dühring, Kritische Geschichte der Philosophie von ihren Anfän-
gen bis zur Gegenwart, 24.
68 Dühring, Kritische Geschichte der Philosophie von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, 26–7.
69 Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 495, and Dühring, Kritische 
Geschichte der Philosophie von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, 24; cf. TI, Reason 2.
70 Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 460–3, 492; Heinze, Die 
Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 6; Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, 
3rd ed., 44; and Bernays, “Heraklitische Studien,” 54.
71 Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 15.
72 Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 15–6, 22.
73 Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 460, 472n4.
74 Bernays, “Heraklitische Studien,” 51.
75 Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 478, and Bernays, “Herakli-
tische Studien,” 58.
76 “[W]enn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das 
spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft” (BT 24, KSA 1.153). Nietz-
sche and Zeller attribute this to Heraclitus B52, Cox to the Iliad, following Nietz sche’s citation in The 
Pre-Platonic Philosophers (Cox, Nietz sche, 189). See William Parkhurst’s forthcoming article on Nietz-
sche’s alleged plagiarism of Bernays.
77 Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 458, and Bernays, “Herakli-
tische Studien,” 55n1.
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sche in writing of the lawful character of the Heraclitean cosmos,78 and Bernays shares 
Nietz sche’s ascription to Heraclitus of a non-teleological vision of the cosmos79 as well 
as the link of physics and ethics.80 In this partial list there is hardly any major element 
missing from Nietz sche’s Heraclitus, aside from his later transformative terminology 
and his early artistic, aesthetic focus on pride and life identifying with truth. Indeed, 
the similarities are so great because Nietz sche constructed his views by reference to the 
Heraclitean texts and German scholarly tradition.

Nietz sche’s questionable equation of Heraclitean flux to becoming is rife through-
out the tradition. We see in Plutarch, Zeller, Heinze, and Bernays the same phrase, “the 
flux [or stream, Fluss] of becoming,” that Nietz sche uses in UM II, HL 1.81 Thus, there is 
a clear heritage for the attribution of becoming to Heraclitus. Ueberweg criticizes this 
reading of Heraclitean becoming in Lassalle as a “Hegelianizing” distortion on grounds 
that Heraclitean flux emerged not “from the abstract concept of becoming as a unity of 
being and not being,” which arose only later from “the Parmenidean and Platonic cri-
tiques of Heraclitus,” but from a physical, hylozoic, incorporated intuition.82 However, 
Nietz sche’s understanding of becoming is itself physical and dynamic.83 In Heraclitus, 
“[a]ll becoming arises from the war of the opposed […], the war is not thereby at an end; 
the struggle endures for eternity” (PHG 5, KSA 1.825). Now, the objection that Heraclitus 
himself says nothing about becoming as such is reasonable, but limited in force, because 
Heraclitus defines change by things passing into, which is to say, becoming, their oppo-
sites, life-death, waking-sleeping. This is crucial, since Nietz sche makes becoming Her-
aclitus’s primary doctrine, ventriloquizing from the mouth of Heraclitus the statement, 
“‘I see nothing other than becoming […], the sea of becoming and passing […]. You use 
names of things as if they had a fixed duration: but the stream itself in which you step 
for the second time, is not the same as in the first time’” (PHG 5, KSA 1.823). As we have 
seen, in attributing the stream of becoming to Heraclitus, Nietz sche steps into the same 
stream as Heinze, Zeller, Bernays, and Plutarch before him. His view falls within a long 
tradition of Heraclitus interpretation.

Yet, at the same time, there is no particular Heraclitus scholar from whom we can 
derive the totality of Nietz sche’s early Heraclitus. One reason is that their topics overlap 
incompletely, as with Dühring. Other differences may be due to Nietz sche’s other influ-

78 Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 8, and Dühring, Kritische Geschichte der 
Philosophie von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, 24.
79 Bernays, “Heraklitische Studien,” 59–60.
80 Bernays, “Heraklitische Studien,” 54.
81 Jackson P. Hershbell, “Plutarch and Heraclitus,” Hermes 105 (1977), 179–201: 194–5; Heinze, Die Lehre 
vom Logos in der griechischen Philosophie, 58; Bernays, “Heraklitische Studien,” 51; and Zeller, Die Phi-
losophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 231.
82 Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, 3rd ed., 45–6. See also Artur Przybyslawski, 
“Nietz sche Contra Heraclitus,” Journal of Nietz sche Studies 23 (2002), 88–95: 93.
83 Meyer claims that Nietz sche accepts “Heraclitus’s dynamic philosophy of relations,” a dynamic, rela-
tional ontology (Meyer, Reading Nietz sche through the Ancients, 36, 41).
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ences, such as Boscovich,84 Schopenhauer,85 and von Baer. Nietz sche’s secular anti-met-
aphysics also differentiates his view from overtly metaphysical accounts of Heraclitus. 
For instance, whereas Zeller, like Nietz sche, stresses the Heraclitean notions of Zeus’s 
eternal law of becoming,86 Ueberweg goes further in ascribing to Heraclitus a belief 
in “the all-knowing, all-directing divine spirit [or reason, added in the 3rd edition]”87 
and deriving Heraclitus’s hatred of the many from their polytheism and their failure 
to follow universal law or logos or to accept the one, eternal, originary fire spirit.88 
Other major nineteenth-century German scholars are less metaphysical but often place 
greater limits on change and greater stress than Nietz sche on universal law, reason, 
and the divine. Nietz sche’s differences with his tutor, Heinze, are particularly sharp. He 
would criticize as metaphysical Heinze’s notions that Heraclitus is a pantheist, fire “a 
material substrate,” Heraclitean change merely qualitative,89 opposition “the essence of 
world movement,” and “the authentic content of Heraclitean logos” “matter” or “ousia”; 
Nietz sche would also disagree with Heinze that there is not only a general law of all 
motion (panta rhei) but also “norm, rule, lawful order, […] not blind chance [Zufall],” 
and even “determinate relationships” and determinate laws governing motion.90 In The 
Pre-Platonic Philosophers, Nietz sche explicitly rejects Heinze’s position that Heraclitus 
cannot ethically enjoin any actions or differentiate between good and bad, or those with 
or without the logos,91 for he claims that Heraclitus’s ethics is immanent in the world 
process in the “immanent lawfulness” of justice (PPP, KGW II 4.281). For this reason, 
Nietz sche writes, “[i]t is entirely erroneous to heap up objections against Heraclitus that 
he has no ethics: like Heinze p. 49  ff.” (PPP, KGW II 4.281). Hence, Nietz sche’s Heraclitus 
cannot be traced back to any individual nineteenth-century German Heraclitus scholar, 
even though it falls heavily within that same paradigm.

84 Matthew Tones  / John Mandalios, “Nietz sche’s Actuality: Boscovich and the Extremities of Becom-
ing,” Journal of Nietz sche Studies 46/3 (2015), 308–27.
85 However, Nietz sche distances Heraclitus from Schopenhauer’s teleology (PHG 5, KSA 1.826).
86 Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 467–8.
87 Ueberweg, Grundriß der Geschichte der Philosophie, 2nd ed., §  15, 37; Zeller, Die Philosophie der 
Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 530–1; and Dühring, Kritische Geschichte der Philosophie 
von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, 24.
88 Ueberweg, Grundriß der Geschichte der Philosophie, 2nd ed., §  15, 38–40. Nietz sche’s view of Her-
aclitean pyr as fire parts with Ueberweg and many ancient sources, from Aristotle to Philolaos and 
Joannes Philoponus, who read the Heraclitean phrase pyr aeizoon as ever-living ether or air (Felix 
M. Cleve, The Giants of Pre-Sophistic Greek Philosophy: An Attempt to Reconstruct their Thoughts, vol. I, 
The Hague 1965, 39–40).
89 Cf. Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 454, 461, 463.
90 Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 6–8, 17, 19.
91 Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 49–54.
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Heraclitus in Nietz sche’s Mature Philosophy
In Ecce Homo and other late works and notes of the 1880s, Nietz sche identifies himself, 
his basic doctrines, and his formative influences with Heraclitus more than with any 
other philosopher. However, his casual, non-scholarly ascription of his major doctrines 
to Heraclitus, despite their quite distinct terminology, gives the appearance that his late 
Heraclitus is merely a mask for his own personal views. Yet, detailed, comparative study 
of Nietz sche’s early and late writings on Heraclitus, in conjunction with source analysis, 
shows that his late work actually translates into his own terms views he derived from 
Heraclitus, the Heraclitean doxographical tradition, and nineteenth-century German 
Heraclitus scholarship.

Nietz sche directly identifies his philosophy with Heraclitus only in the 1880s as his 
explicit references sharply decrease. In 1885, he writes that he sees “[p]hilosophy, just as 
I alone still let it count, rather than the most universal form of history, as [the] attempt 
to describe Heraclitean becoming in some way and to abbreviate in signs (to translate 
and to mummify in a way as it were from apparent being)” (Nachlass 1885, 36[26], KSA 
11.562). Philosophy for Nietz sche, then, is this inherently paradoxical attempt to describe 
and translate Heraclitean becoming into fixed signs that can only inadequately gesture 
at their living meanings, as he concludes Beyond Good and Evil. In On the Genealogy of 
Morality, he defines humanity as a bridge to a future (overman) defined by the chance 
play of the Heraclitean child (GM II 16, KSA 5.323–4). In Twilight of the Idols, he under-
stands the key idiosyncrasy of philosophers as their anti-historical hatred of becoming 
(TI, Reason 1), the key Heraclitean concept for him, and the key idiosyncrasy of the 
theologians as their infection of the innocence of becoming (TI, Errors 7), which he 
characterizes by the chance play of Heraclitus in his early work (PHG 7, KSA 1.832; PPP, 
KGW II 4.281, 278). In Ecce Homo, he goes further, identifying Heraclitus with much of 
the substance of his work, his physics, epistemology, and ethics, including the notions of 
the world as becoming, flux, strife, chance, eternal return,92 and the great child playing 
with dice.

The affirmation of passing and destroying, what is decisive [das Entscheidende] in a Dionysian phi-
losophy, the yes-saying to opposition and war, becoming, with radical rejection even of the concept 
“being” itself  – therein must I recognize among all conditions the most related to me that has 
been thought up to now. The doctrine of the “eternal return,” which means the unconditioned and 

92 Nachlass 1888, 14[188], KSA 13.376. Assertions of Heraclitean cycles of destruction and creation in-
clude Diogenes Laertius, Simplicius, Hippolytus, Aëtius, Plutarch, and Stobaeus (Philip Wheelwright, 
Heraclitus, Oxford 1959/1999, 56–8). G. S. Kirk, John Burnet, Hermann Fränkel, and H. F. Cherniss deny 
and Theodor Gomperz, Zeller, Olof Gigon, Stock, and Rudolfo Mondolfo assert that Heraclitus believed 
in ekpurosis (Wheelwright, Heraclitus, 55–6), as does Ueberweg, citing the Stoics, Aristotle, and Hip-
polytus IX, 10, agreeing with Ritter, Brandis, Bernays, and Zeller, against Schleiermacher and Lassalle 
(Ueberweg, Grundriß der Geschichte der Philosophie, 3rd edn., 47).
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infinitely repeated revolution of all things – this doctrine of Zarathustra’s could also at last have 
been taught already by Heraclitus. At least the Stoics, who have inherited almost all their funda-
mental representations [Vorstellungen] from Heraclitus, have traces of this (EH, BT 3).

Here we see Nietz sche identifying himself, in various guises, with all four of the major 
Heraclitean ideas that he identifies in The Pre-Platonic Philosophers, becoming or flux, 
strife or war, justice as the affirmation of becoming, opposition, and war, and fire as the 
agent and nature of the world’s creation and destruction. He also attributes to Heracli-
tus his stance toward morality. “[T]hat the world is a divine game and beyond good and 
evil – I have the Vedantic philos[ophy] and Heraclitus as forerunners” (Nachlass 1884, 
26[193], KSA 11.201). Thus, Nietz sche explicitly equates his own and Zarathustra’s major 
doctrines with the key Heraclitean teachings of the affirmation of all things (beyond 
good and evil), including passing, destroying, opposition, war, becoming, and, with 
some hedging, the eternal recurrence of all things.

It is notable that Nietz sche here identifies Heraclitus with the affirmation of passing 
and destroying and the yes-saying to opposition, given the crucial role he assigns to 
opposition in his middle and late critiques of metaphysics. At the beginning of both 
Human, All too Human and Beyond Good and Evil, Nietz sche attributes the problems of 
metaphysical philosophy to its claim to the absolute diremption of opposites. In Human, 
All too Human, he writes that “[t]he philosophical problems now again assume in almost 
all pieces the same form of the question as two thousand years ago: how can something 
arise from its opposite, for example, the rational from the irrational, […] logic from 
illogic, disinterested looking from desiring wanting, life for others from egoism, truth 
from errors” (HH I 1). The solution of metaphysical philosophy was to deny that the one 
might derive from the other and to assert instead a “wondrous origin” in the essence of 
the thing in itself for the higher valued element, reason, logic, truth (HH I 1). In Beyond 
Good and Evil, Nietz sche asks the same question from out of the voice of a metaphysical 
philosopher unable to comprehend that something might arise from its opposite:

“How could something arise from out of its opposite? For example the truth from error? Or the will 
to truth from the will to deception? […] Such a genesis [Entstehung] is impossible […], the things of 
highest value must have another, proper origin [Ursprung], – from out of this passing, seductive, 
deceiving, trivial world […], they are underivable! Much more in the lap of being, in the unchang-
ing, in the hidden God, in the ‘thing in itself’ – there must their ground lie, and nowhere else!” – 
This type of judging forms the typical prejudice in which the metaphysicians of all times can be 
recognized; this type of valuations stands in the background of all their logical procedures […]. The 
fundamental faith of the metaphysicians is the faith in oppositions of value (BGE 2).

To deny the relations of opposites is to posit a two-worlds solution in which one power, 
force, or reality lies in this world and is characterized by the qualities of this world, 
namely, flux and change, whereas the other power, force or reality lies in another world 
absolutely different from this one, fixed, static, and one. The one does not emerge from 
the other, and the two lack any common origin. Thus, for Nietz sche, this faith in an 
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oppositional or two-valued logic with its concomitant privileging of changeless Platon-
ic-Parmenidean being is at the heart of metaphysics.

For this reason, Nietz sche’s mature aim of overcoming metaphysics requires that 
he articulate a thinking that can take account both of the flux and becoming of the 
world and the stasis of Parmenidean being by including and thus transforming the 
latter within the world of flux. Hence, his critique of the oppositions of being and 
becoming is at the heart of his response to the core metaphysical view that the highest, 
the most abstract, concepts, being, the unconditioned, the good, the true, “could not 
have become” (TI, Reason 4). As this dichotomy between being and becoming, stasis 
and flux, implies, Nietz sche’s response to metaphysical opposition is Heraclitean. For 
Nietz sche in the early works, the paramount example of opposition in metaphysics, as 
Peter Heller, Britta Glatzeder,93 and Matthew Meyer94 have discussed extensively, is the 
distinction between Heraclitean becoming and Parmenidean being. We can find clear 
support and precedent for Nietz sche’s claim in Ecce Homo to derive his affirmation of 
the relation of opposites from Heraclitus in fragments such as B51, in which what sepa-
rates from itself unites with itself in a harmony of oppositions, like the bow and lyre or 
good and evil, and B62, in which mortals are immortal and immortals mortal, living in 
death and dying in life.95 Thus, Meyer has argued that in the passages from Human, All 
to Human and Beyond Good and Evil above Nietz sche is relying on a “Heraclitean unity 
of opposites doctrine.”96 But while I would agree that Nietz sche is thinking of Heracli-
tus’s rejection of static opposition, we should not describe this doctrine in any simple 
sense as the unity of opposites. As we have seen, Nietz sche’s early readings of Heracli-
tus emphasize the significance and affirmation of flux, war, becoming, destroying, and 
paradoxical, fluid conceptions of opposition (PPP, KGW II 4.272–3; PHG 10, KSA 1.842). In 
his 1880s accounts, then, he characterizes opposition itself by ceaseless flux, rather than 
being and stasis. This is evident in his 1881 notes, where he denies the reality of opposi-
tion and describes the world’s flux in terms of the becoming of inherently linked oppo-
sitions of life and death. He writes, “Oh the false opposites! War and ‘peace’! Reason 
and passion! Subject object! There is not the same!” (Nachlass 1881, 11[140], KSA 9.493). 
For Nietz sche, as for Heraclitus, the thinking of becoming both rules out and transforms 
what we regard as opposites. Our error is that “[w]e cannot think becoming otherwise 
than the transition from one persisting ‘dead’ condition into another persisting ‘dead’ 
condition. Oh, we name the ‘dead’ the motionless! As if there were something motion-
less! The living is no opposite of death, but rather a special case” (11[150], KSA 9.499). In 

93 Glatzeder discusses extensively Nietz sche’s development of opposition in relation to his reading of 
Heraclitus and Parmenides but not with regard to the Hegelian question (Glatzeder, Perspektiven der 
Wünschbarkeit, 83–8). Also see Heller, Von den ersten und letzten Dingen, 5, 7–8.
94 See, e.  g., Meyer, Reading Nietz sche through the Ancients, 9–10.
95 For a discussion of Heraclitean and Nietz schean opposition, see Hershbell / Nimis, “Nietz sche and 
Heraclitus,” 22–3.
96 Meyer, Reading Nietz sche through the Ancients, 8.
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this idea that the thinking of flux requires a conception of becoming that annuls opposi-
tions by thinking them as organically related, we see the Heraclitean problematization 
of the opposition between life and death (mortals are immortal and immortals mortal), 
and indeed, of all oppositions. The proper response to metaphysics is to do away with 
the absolute character of any opposition such as the true and false world by deriving 
opposites from each other (TI, “True World”). On Nietz sche’s reading, that by which 
we assert the apparent character of this world is precisely the grounds for its reality, 
only artistically selected, strengthened, and corrected; “appearance” is in no sense to be 
divided from “reality” on a two worlds model (TI, Reason 6). This is not to identify or 
unify opposites with each other, for the one, as a special case or derivative, insidiously 
related to the other, is not only in constant flux with respect to it, annulling any compar-
ison of static identities, but a sum of forces that grows organically, historically, physi-
cally, and psychologically from its posited other or common root. Thus, there is neither 
radical alterity, nor absolute identification in opposition, but genealogical relation and 
organic-historical differentiation in time and circumstances. For Nietz sche, therefore, 
the overcoming of the basic oppositional logic of metaphysics involves the Heraclitean 
undoing of opposition.

Nietz sche’s discussions of eternal recurrence and the will to power similarly rely 
on Heraclitean themes of war, recurrence, play, and the child. Although he hedges on 
eternal recurrence, linking it more strongly to the Stoics and saying only that it “could” 
have been taught by Heraclitus, he had already linked Heraclitus closely to eternal 
recurrence in the early work and Heraclitean themes are rife in his 1880s notes and 
writings on eternal recurrence.97 Thus, for instance, the famous 1881 note in which he 
champions the eternal recurrence of the same emphasizes our consequent new atti-
tude toward work and suffering as the innocence and play of the child, whose battles 
(Kämpfe) are regarded in terms of forces.98 In Ecce Homo, Nietz sche does not explic-
itly identify a Heraclitean precursor for the will to power. However, Cox is justified in 
claiming that the “[w]ill to power is an assertion of the Heraclitean ‘war is the father of 
all’,”99 for Nietz sche directly links will to power and its early cousins100 to war (Nachlass 
1886/87, 7[9], KSA 12.295), defined by the contest of forces (BGE 36; GM II 12, KSA 5.316), 
and argues that all things, organic and inorganic, are governed by a will to power 

97 For a partly contrasting view, see Paul S. Loeb, “Nietz sche’s Heraclitean Doctrine of the Eternal Re-
currence of the Same,” Nietz sche-Studien 50 (2021), 70–101. Loeb argues that Nietz sche came to identify 
Heraclitus with eternal recurrence and to believe in its truth only in 1881, on account of his acceptance 
of Heraclitean war as the nature of the cosmos, after having disbelieved in the constellations (existing 
always but reconfigured) engendering identical repetition earlier as something akin to astrology, as 
evidenced by his remarks on monumental history in On the Use and Disadvantages of History for Life 
(87–8).
98 Nachlass 1881, 11[141], KSA 9.494–5; cf. 11[144], KSA 9.496–7.
99 Cox, Nietz sche, 245.
100 E.g., the lust or desire for power (Nachlass 1876/77, 23[63], KSA 8.425).
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(Nachlass 1885, 34[247], KSA 11.504). Thus, in a series of notes and published texts in the 
1880s, he recognizes in all things this Heraclitean strife, defined as a contest of forces 
or will to power. “Force forms itself continually in the smallest organism and must then 
release itself” (Nachlass 1881, 11[139], KSA 9.493); “above all, something living wants 
to release its force – life itself is will to power” (BGE 13); “all effecting force [can be] 
determined as: will to power” (BGE 36). In affirming this conception of life as a contest 
of forces or will to power, then, he is identifying himself with the Heraclitean yes-saying 
to opposition and war (EH, BT 3). Thereby he affirms the notion that all differences 
and oppositions ultimately derive from the common root of the Heraclitean struggle of 
forces that defines the will to power.

Now we can connect the two concepts of the will to power and eternal recurrence 
in Nietz sche’s reception of Heraclitus, because Nietz sche conceives of the two concepts 
as inextricable. It is because the world is nothing but a play of forces, will to power, 
that the world recurs eternally the same ever again in the circle of the great year. “If all 
possibilities were not already exhausted in the order and relation of forces, no infin-
ity would have yet elapsed. But because this must be, thus there is no new possibil-
ity anymore and all must already have been there innumerable times” (Nachlass 1881, 
11[152], KSA 9.500). The cycle of forces of eternal return

is nothing that has become; it is the originary law, just as the quantity of force is an originary law 
without exception and transgression. All becoming is within the cycle and the quantity of force; 
thus not to employ the becoming and passing cycles through false analogy, for example[,] the stars 
or the ebb and flow of day and night[,] seasons for the characteristic of the eternal cycle (11[157], 
KSA 9.502).

Because the quantity of forces can never change, the constant flux of becoming is com-
patible with, and indeed, requires, its eternal recurrence.

The world of forces abides no diminution: for otherwise it would have become weak and been 
destroyed in the infinite time. The world of forces abides no standstill: for otherwise it would have 
been reached, and the clock of existence stood still. The world of forces thus never comes to an 
equilibrium; it never has a moment [Augenblick] of rest; its force and its movement are equally 
great at each time. Whatever condition this world can only even reach, it must have reached it and 
not once, but innumerable times. Thus this moment: it was already there once and many times and 
will just as much return, all forces distributed exactly so, as now: and just as much it stands with 
the moment that gave birth to this and which is the child of the now (11[148], KSA 9.498).

In this sense, Nietz sche’s doctrine of forces and will to power entails eternal recurrence, 
and therefore is inseparable from it.

As this relationship of will to power and eternal recurrence to Heraclitean strife 
implies, in Nietz sche’s late work, Heraclitus also represents Nietz sche’s fundamental 
project of the overcoming of metaphysics. The general formula operative here is that 
the physics of becoming destroys the metaphysics of being. In Twilight of the Idols, 
Nietz sche expands on this idea even as he offers a rare criticism of Heraclitus:
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I exempt with high reverence the name of Heraclitus. When the other philosopher-folk rejected 
the testimony of the senses, because they showed manifold and change, he rejected their testimony 
because they showed things as if they had duration and unity […]. Heraclitus also did the senses 
injustice. They lie neither in the way that the Eleatics believed, nor as he believed, – they don’t lie 
at all. What we make of their testimony, that inserts the lie first, for example, the lie of unity, the lie 
of thinghood, of substance, of duration […], “Reason” is the cause that we falsify the testimony of 
the senses. Insofar as the senses show becoming, passing, change, they do not lie […]. But Heraclitus 
thereby will hold eternal right that being is an empty fiction. The “apparent” world is the only one: 
the “true world” is only lied into it (TI, Reason 2).

This view that the Heraclitean world of flux destroys the possibility of any static met-
aphysical categories of identity and being, which he also expresses in his early work 
(PHG 9, KSA 1.836–9), is basic to his worldview throughout his career. As he writes in 
1872/73 under the title What should philosophy [be] now?, Nietz sche looks to Heraclitus 
to demonstrate the “impossibility of metaphysics” (Nachlass 1872/73, 23[7], KSA 7.540). 
On his account, Heraclitus aids this project by denying both a metaphysical, static 
escape from flux and a physical-metaphysical, soul-body division. Heraclitus “denied 
the twoness of entirely diverse worlds […], he no longer distinguished a physical world 
from a metaphysical [world], a realm of determined qualities from a realm of indefin-
able indeterminacy” (PHG 5, KSA 1.822; PPP, KGW II 4.280). Hence, Nietz sche describes 
Heraclitus’s anti-metaphysics in terms identical to his own.

Nietz sche encapsulates this Heraclitean alternative to metaphysics in the non-tele-
ological, non-moral character of the cosmic play or strife of the child. Despite lumping 
Heraclitus in with philosophical moralizers in asserting “the ethical-legal character of 
all becoming” in the regularity of appearances (Nachlass 1886/87, 7[4], KSA 12.259),101 
Nietz sche regards the Heraclitean world as a divine game beyond good and evil. He 
first posits this view in the 1870s in The Pre-Platonic Philosophers. He describes the Her-
aclitean god (Zeus) or child playing randomly with the cosmos in an image of the inno-
cence of becoming, beyond the moral judgments of good and evil. Nietz sche’s famous 
August 1881 note retains this key Heraclitean image, describing the proper response to 
the eternal recurrence of the same as the innocence and play of the child, in contrast to 
the “seriousness of existence,” so that we see life aesthetically as becoming and embod-
ying knowing and truth. The world is to be seen as “a play of children, to which the eye 
of the sage looks” (Nachlass 1881, 11[141], KSA 9.494–5). The return of the same is inno-

101 As Hershbell and Nimis point out, we might also recognize in Nietz sche’s critique of the stoic maxim 
“live according to nature” an implicit critique of Heraclitus’s view that the λόγος is μέτρον, measured 
and regular in its changes, in that nature is “wasteful without measure, indifferent without measure” 
(BGE 9) (Hershbell  / Nimis, “Nietz sche and Heraclitus,” 28–9). However, I believe that the criticism is 
rather an attempt to differentiate Heraclitus from the stoic interpretation of him, and to distinguish 
his own view from that of modern scientists, for Nietz sche regards Heraclitean nature precisely as this 
paradoxically differentiating unity; the measure, the logos, is precisely strife, war, and chance without 
measure.
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cent in the sense of the child, as “necessity and innocence. […] The play of life” (11[144], 
KSA 9.496–7). The Heraclitean play of the cosmos is in this sense beyond morality in 
appealing to the necessity of chance, and this applies even to the individual, for “[w]e 
do nothing more in our intentional actions than play the play [game, Spiel] of necessity” 
(D 130).

From 1885 to 1888, Heraclitus exemplifies Nietz sche’s philosophy of the future and 
defines his philosophical doctrines. Nietz sche writes, “[t]he mode of thinking of Heracli-
tus and Empedocles has arisen again” (Nachlass 1885, 34[73], KSA 11.442).

Today we near again all those fundamental forms of world interpretation which the Greek spirit 
in Anaximander, Heraclitus, Parmenides, Empedocles, Democritus, and Anaxagoras, invented – we 
become from day to day more Greek, at first, economically, in concepts and estimations of value, as 
it were as Hellenizing ghosts: but one day hopefully also with our body! (41[4], KSA 11.679).

The philosophy of the future is this reborn, embodied pre-Platonic Greek spirit. “[E]very 
advance of epistemological and moralistic knowledge has restored the sophists […], our 
contemporary mode of thinking is to a high degree Heraclitean, Democritean, and Pro-
tagorean” (Nachlass 1888, 14[116], KSA 13.293).

Thus, on his own account, Nietz sche’s kinship with Heraclitus defines his wider phil-
osophical project as well as the doctrines such as eternal recurrence, beyond good and 
evil, and the world as becoming, chance, and war basic to his claim to overcome met-
aphysics. Nietz sche’s 1880s Heraclitus references emphasize this-worldly conceptions 
close to his own philosophy, flux, war, becoming, the eternal recurrence, a cosmology 
beyond good and evil, a reading of his wholeness, purity, solitude, and self-containment 
as a critique of the masses, a model of the sovereign individual, and an undermining of 
the splendid isolation of thought from becoming and action.

Nietz sche’s Heraclitus as Triad of Personal, Philo-
sophical, and Historical
This understanding of Nietz sche’s relationship to Heraclitus and historical scholarship 
can now serve as the basis for an assessment of the extent to which his Heraclitus is 
personal, philosophical, or historical. What is clear is that the nexus of improvisation 
and historical scholarship we have seen in his accounts of Heraclitus problematizes the 
traditional poles defining their relationship. Nietz sche scholars such as David Allison, 
Giorgio Colli, Sarah Kofman, Artur Przbyslawski, and Günther Wohlfahrt102 emphasize 

102 Günther Wohlfahrt, “Who is Nietz sche’s Zarathustra?,” New Nietz sche Studies 6/(3/4) (2005), 12–22, 
and Françoise Dastur, “Who is Nietz sche’s Zarathustra? A Note on the Iranian-Persian Background,” 
Comparative and Continental Philosophy 1/1 (2009), 39–54: 44–5, trans. note, 45n10.
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the personal over the philosophical nature of Nietz sche’s Heraclitus, arguing that Nietz-
sche attributes to Heraclitus his own philosophy and way of life. On this reading, the 
Heraclitus of Nietz sche’s works is of primarily personal interest for Nietz sche as an 
exemplar for how to live, and accordingly, Nietz sche focuses on the personal details 
of Heraclitus’s life. Hence, they make the person’s character, namely, that of Nietz sche, 
Heraclitus, and Zarathustra, the primary issue. On this view, historical accuracy is a 
casualty in Nietz sche’s rendering of Heraclitus: neither Heraclitus, nor the historical 
Zarathustra actually held the views Nietz sche ascribes to them, such as the Übermensch 
(the child, Aion/time), the Great Year, eternal recurrence (the self-rolling wheel), and the 
ekpurosis or great conflagration of the world (esp. B52).103

There is a certain plausibility to these personal readings of Nietz sche’s Heraclitus. 
He identifies Zarathustra (Zoroaster) explicitly with Heraclitus, including two early 
equations of Heraclitus and Zoroaster;104 in an early draft of the prologue of Thus Spoke 
Zarathustra, he gives Zarathustra Zoroaster’s biography (“Zarathustra, born at Lake 
Urmi, left his homeland in his thirtieth year, went to the province of Aria [Herat], and 
spent ten years of his solitude in the mountain Zend-Avesta”) (Nachlass 1881, 11[195], 
KSA 9.519); and he identifies himself with Heraclitus. Moreover, Zarathustra is deeply 
personal to him. In two letters, he writes, “unbelievably much [in Zarathustra] is per-
sonally lived through and suffered that is understandable only to me” (Nietz sche to 
Heinrich Köselitz, End of August 1883, no. 460, KSB 6.443); “behind all the polish and 
unusual words stands my deepest seriousness and my entire philosophy. It is a begin-
ning to reveal myself [mich zu erkennen zu geben] – no more!” (Nietz sche to Carl von 
Gersdorff, June 28, 1883, no. 427, KSB 6.386). Hence, David Allison has some reason to 
claim that Zarathustra was Nietz sche and that Zarathustra “was entirely personal.”105 
Moreover, given Nietz sche’s late remarks about Heraclitus, Sarah Kofman is justified 
in arguing that “Nietz sche identifies himself with Heraclitus,” as “a pure type of phi-
losopher (that is, a possibility of life and thought).”106 Similarly, Giorgio Colli is right to 
argue that Nietz sche’s interpretation of Heraclitus is personal in the sense not only that 
he expresses Nietz sche’s own ideas, but that he discloses who Nietz sche is and aspires to 
be.107 On the basis of such views, these writers argue that it is not really Heraclitus, but 

103 Wohlfahrt, “Who is Nietz sche’s Zarathustra?,” 17, 19–20.
104 Nachlass 1870/71, 5[54], KSA 7.106, and PHG 1, KSA 1.806. Diogenes Laertius, Lives and Opinions of 
the Eminent Philosophers; Schleiermacher, “Herakleitos, der dunkle, von Ephesos” (cf. Bernays, “Herakli-
tische Studien,” 40, citing Schleiermacher, 532); Georg Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der 
alten Völker, vol. II, Berlin 1838, 601; August Gladisch, Herakleitos und Zoroaster: Eine Historische Unter-
suchung, Leipzig 1859, 24  ff.; Heinze, Die Lehre vom Logos in der griechischen Philosophie, 56; and Cleve, 
The Giants of Pre-Sophistic Greek Philosophy, 33  ff.
105 David B. Allison, Reading the New Nietz sche, Lanham, MD 2001, 112.
106 Kofman, “Nietz sche and the Obscurity of Heraclitus,” 39, 41.
107 Giorgio Colli, “Nachwort,” KSA 3.655. Earlier, Colli denied that Philosophy in the Tragic Age of the 
Greeks was personal (“Nachwort,” KSA 1.917).
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Nietz sche’s Heraclitus that is at issue: “Nietz sche is faithful not to Heraclitus himself but 
to his interpretation of Heraclitus from Philosophy in the Tragic Age of the Greeks.”108

But these readings are all half-truths. To agree that Heraclitus is deeply personal to 
Nietz sche’s life and ideas and distinctive to him in its totality is not to say that his Her-
aclitus is not also deeply grounded in the history of Heraclitus interpretation. Indeed, I 
have identified sources for many of his claims to doctrinal affinity in Nietz sche’s early, 
careful Heraclitus scholarship in The Pre-Platonic Philosophers, nineteenth-century 
German philology, and Heraclitus himself.

Moreover, we cannot sustain the dichotomy between the personal and the philo-
sophical in Nietz sche. Merely to emphasize Heraclitus’s life or philosophical positions 
in isolation presupposes a dichotomy between the personal and the philosophical that 
Nietz sche rejects and that is foreign to the Heraclitean textual tradition itself. Chris-
tian Benne, Enrico Müller, Pietro Gori, Matthew Meyer, Charles Bambach, Jessica Berry, 
Christoph Cox, and Anthony Jensen are correct to emphasize both personal and philo-
sophical elements in their readings of Nietz sche’s Heraclitus, because Nietz sche’s Her-
aclitus is not only an aesthetic construction of great personal significance to him, but 
also a philosophical exemplar emerging out of the historical context of the doxographic 
and philological traditions. Nietz sche articulates important philosophical claims pre-
cisely through his biographical, personal, and psychological claims about Heraclitus. He 
rejects any sharp distinction between Heraclitus’s life and philosophy, because he sees 
the intertwining of philosophy and life as the signal virtue of the pre-Platonic philoso-
phers. What allowed Heraclitus and the other pre-Platonic masters

to fulfill, to raise up, to elevate [erheben], and to purify those elements taken over [from other 
peoples such as the Persians and Egyptians was that] they invented the philosophical archetypes 
[die t y p i s c h e n  P h i l o s o p h e n - K ö p f e ] […]. All those men are whole and hewn from one stone. 
Between their thinking and their character a strict necessity holds sway (PHG 1, KSA 1.807).

In this sense, there is an inextricable bond among the philosophical and personal ele-
ments of Nietz sche’s Heraclitus. Because the focus on doctrinal statements silences what 
is personal in the philosophers, Nietz sche selects for discussion passages in Philosophy 
in the Tragic Age of the Greeks “in which the personal in a philosopher reverberates the 
strongest, […] for in systems that are refuted, only the personal can still interest us, for 
this is the eternally irrefutable” (PHG, KSA 1.803). But because Nietz sche’s Heraclitus 
emerges from his study of ancient doxography and nineteenth-century German philol-
ogy, he is simultaneously an historical figure.

This is not to say that Nietz sche simply sets down Heraclitus in himself. What we 
have seen is that even as Nietz sche’s mature Heraclitus emerges from genuine frag-
ments, spurious anecdotes, and diverging philological readings of Heraclitus, and thus, 

108 Przybyslawski, “Nietz sche Contra Heraclitus,” 88.
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is highly characterized impersonally by this tradition, it also differs from them in ways 
both personal and philosophical, specific to the lives and philosophies of Heraclitus and 
Nietz sche and his own syncretic product. Thus, his versions of Heraclitus, especially his 
biographical remarks and texts other than The Pre-Platonic Philosophers, are a conge-
ries of inextricably intertwined historical biographies and sayings generating historical 
archetypes, nineteenth-century neo-Kantian historical scholarship, and personal inven-
tion, rather than a real historical personage. Nietz sche’s departures and omissions from 
Heraclitus derive not only from his sources, the most recent of which often regard 
Heraclitus through the lens of nineteenth-century neo-Kantian and Hegelian theories 
of perception, but also his tendency to artistically construct developed situations and 
ideas beyond the historical record and even to invent new fragments.109 While Nietz-
sche attributes to Heraclitus incidents with no historical foundation and sayings likely 
fabricated by others, there is still no consensus on Heraclitus’s life and work that would 
allow for the critique of the historical accuracy of Nietz sche’s reading.

Thus, a problem with the claim that Nietz sche’s reading of Heraclitus is personal is 
that Nietz sche uses, and goes beyond, histories of the philosophers that treat them not 
as singular historical individuals, but as archetypes chosen to illustrate their philosophy 
and the nature of philosophers. So, in a sense, these stories are already pre-formulated 
to unite philosophy and life by the authors such as Diogenes Laertius on whom Nietz-
sche draws. The pre-Platonic philosophers are the whole types uniting philosophy and 
life that Nietz sche so admires, then, because they were constructed as character types 
on the basis of their extant philosophy in the first place. But because we have no infor-
mation on whether the fragments accurately reflect Heraclitus’s biography and there is 
no strong reason to believe any of the incidents attributed to Heraclitus, because they 
were fabricated from the fragments, we certainly cannot identify these incidents with 
the historical figure of Heraclitus or build our account of the significance of his philos-
ophy on them. Nevertheless, the fact that Nietz sche identifies the apocryphal stories 
with the fragments, on the basis of which they were invented, means that even his 
Heraclitean characterologies to some degree reflect the philosophy of the fragments.

Nor does Nietz sche attach any importance to the stock objection to his focus on the 
life of the philosopher, namely, that it involves the ad hominem logical fallacy, substi-
tuting assessments of persons for arguments, because he thought that the lives of the 
philosophers, especially the pre-Platonic philosophers, understood normatively as ideal 
types, are inextricably intertwined with their philosophy (PHG 1, KSA 1.807). Thus, he 
is not making the broader claim here that utterances are necessarily bound up with 
the character of the person uttering them. He writes later of lesser philosophers and 
scientists whose work says little or nothing about them. Rather, his minimal contention 

109 PHG 10, KSA 1.842 depends upon incorrect translations of Parmenides, fr. 6, 8. For a contrary view, 
see Daniel W. Graham, Explaining the Cosmos: The Ionian Tradition of Scientific Philosophy, Princeton, NJ 
2006, 160. Also see Nietz sche’s claims on Heraclitean becoming (PHG 5, KSA 1.822).
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is that the thought and character of the great philosophers are inextricably linked; their 
philosophy derives directly from their character, in force, style, and substance. Hence, 
we can judge their philosophy equally by reference to their writings and their lives. 
Philosophers that disengage their philosophy from their lives lack integrity; they live 
as if they did not really believe that what is true in theory also applies in practice. But 
the practical and contemplative lives ought to be regarded as inseparable (Nachlass 
1875, 6[17], KSA 8.104). The universal claims of great philosophy and, thus, of science as 
founded on philosophy are masks for the person. Speaking of the pre-Platonic philoso-
phers, Nietz sche says:

It is important to experience of such humans that they once have lived. Never would one be able 
to imagine, as an idle possibility, the pride of the wise Heraclitus, who can be our example. In him 
every striving for knowledge [Erkenntniß] appears unsatisfied and unsatisfying [unbefriedigt und 
unbefriedigend], according to his essence; for that reason if he is not taught by history, nobody will 
be able to believe in such regal self-respect, in such unlimited conviction [Überzeugtheit], to be 
the only happy liberator of truth. Such humans live in their own solar system (CV 1, KSA 1.757–8).

However, if the person of Heraclitus is a mere figment and imaginative-historical syn-
thesis, then it seems that Nietz sche’s very project of interpretation is in question. What 
is left if the life is more important than the doctrine, and the life is invented?

What Nietz sche is driving at with his interpretations and imaginative syntheses of 
the life and thought of Heraclitus is intentionally artistic, both in his work and in his 
understanding of Heraclitus. Nietz sche’s Heraclitus intuitively identifies himself with 
truth and identifies the truth, though in a way that accords with natural science, so that 
Nietz sche’s construction of Heraclitus intuitively identifies with Heraclitus’s life and 
philosophy within the bounds of philology, as I have shown, but is selected from it in 
a way that stresses the creative-destructive nature of Heraclitean thought, most obvi-
ously in positing Heraclitus as intuitive and artistic. In retrieving Heraclitus as an Apol-
linian110 and later Dionysian world-builder and destroyer beyond morality (Nachlass 
1872/73, 23[35], KSA 7.555), Nietz sche sustains a conception of truth without contradict-
ing his rejection of a universal, objective epistemology by replacing the eternal objective 
correlates of philosophical knowledge with a playful, avowedly artistic111 construction 
of life and thought. Nietz sche’s Heraclitus is an artist in the sense that he is intuitive, 
rather than rationally bound, and that he regards the world order both descriptively 
and joyfully as an ever-changing play that exists beyond morality (PHG 7, KSA 1.832; 
cf. PPP, KGW II 4.281). “What is the philosopher? To answer for the ancient Greeks? 
[…] Heraclitus. Illusion. Artistic in the Philosopher. Art” (Nachlass 1872/73, 19[89], KSA 

110 See Nachlass 1870/71, 7[56], KSA 7.151; Nachlass 1872/73, 19[61], KSA 7.438; 19[318], KSA 7.516; and 
23[8], KSA 7.540.
111 Nachlass 1869/70, 3[84], KSA 7.83; Nachlass 1872/73, 19[134], KSA 7.462; and Nachlass 1888, 14[100], 
KSA 13.278.
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7.449); “[t]he Philosopher. Observations on the Struggle of Art and Knowledge” (19[98], 
KSA 7.452). Thus, for Nietz sche, even at the beginning of his philosophical career, Her-
aclitus represents the philosopher of the future as artist. Heraclitus restricts the drive 
to know in “strengthening the mythical-mystical, the artistic” (23[14], KSA 7.544). Nietz-
sche valorizes an artistic approach to truth for its optimistic affirmation of life, in con-
trast to a nihilistic knowledge that fixes its objects in a final state and aims at nothing 
beyond itself. “[A]rt is more powerful than knowledge [Erkenntniß], because it wants 
life, and knowledge reaches as a final end only – annihilation. –” (CV 1, KSA 1.760). Art 
replaces epistemology by redefining truth as a function of life. For this reason, Nietz-
sche replaces an epistemological with an artistic Heraclitus, whose philosophy is judged 
by its embodiment in an artistically rendered version of his life.

To restore the centrality of life is, if anything, the primary focus of Nietz sche’s phil-
osophical project. Nietz sche’s all-out war for the primacy of life against the requisite 
unselfing of one particularly objectivistic conception of footnote philology may be most 
obvious in The Birth of Tragedy and in his letters to his defender, Erwin Rohde, but there 
is a clear line from philology to philosophy of life in his contemporaneous work on 
ancient philosophy. As James Whitman describes it, The Birth of Tragedy itself emerges 
from the 1830s-era subjective magisterial philology that Friedrich Ritschl had practiced, 
a Romantic form of philology inspired but not practiced by August Boeckh that empha-
sized an artist’s intuitive synthesis of the sciences in relation to his or her own personal 
life.112 From 1869 to 1872, Nietz sche transitioned from the formal, Ritschl-approved task 
of compiling a scholarly edition of Diogenes Laertius’s Lives and Opinions of the Eminent 
Philosophers to the substantive consideration of the content and meaning of the lives 
and ideas of the philosophers that is the subject of The Pre-Platonic Philosophers and 
Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, which Enrico Müller calls Nietz sche’s tran-
sition from philology to philosophy.113 In this transition, he was returning to and sit-
uating himself within this older tradition of philology in which life, art, and science 
were all intertwined. Nietz sche’s sin, for which he was met with two years of silence 
from philology journals, consisted in the dissonance between the positivist “exact phi-
lology” then dominant in Germany with this older intuitive tradition, with its neglect 
of precise details in favor of personality, general archetypes loosely connected to facts, 
and an overall vision of the spirit or Geist.114 Nietz sche affirmed something like this 
latter form in closing his transitional lecture, Homer and Classical Philology (1869), 
with a few words “of the most personal type,” namely, that “each and every philologi-
cal activity should be enclosed within and hedged in by a philosophical worldview in 
which everything individual and isolated evaporates as something contemptible and 

112 James Whitman, “Nietz sche in the Magisterial Tradition of German Classical Philology,” Journal of 
the History of Ideas 47/3 (1986), 453–68: 459–62.
113 Enrico Müller, Die Griechen im Denken Nietz sches, Berlin 2005, 139.
114 Whitman, “Nietz sche in the Magisterial Tradition of German Classical Philology,” 467–8.
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only the whole and unitary remain in existence” (Homer and Classical Philology, KGW II 
1.268–9). In writing about the personal lives of the philosophers, then, he circumscribes 
philology within a larger philosophical worldview, which is itself based closely on the 
Heraclitean tradition and scholarship. Though the philosophy he was then writing still 
lacked the key form, strategy, and style of his later work, as well as the historical method 
of genealogy he would later use as a corrective to its isolated treatment of individuals, it 
already shares its basically artistic Heraclitean content as the affirmation of the eternal 
recurrence of the flux and strife of living, to which he would eventually add his own 
artistic version of the “dark” Heraclitean style and fragmented forms, which he called 
aphorisms.
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Abstract: Quid est veritas? Skeptical Implications of Ueber Wahrheit und Lüge 
im aussermoralischen Sinne. This paper aims to examine the reach of the question 
“Was ist also Wahrheit?” – which introduces the definition of truth given by Nietz-
sche in Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873). The question 
has undoubtedly an analogy in the question with which Pilate responds to Jesus in 
the Gospel of John. Starting with an analysis of the direct and recognized sources of 
Nietz sche’s text, this contribution shows how the Gospel background is, for Nietz-
sche, indirectly no less than directly, a crucial comparison that makes a decisive con-
tribution to his conception of language.
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1  Einleitung
Im Rahmen der anhaltenden Aufmerksamkeit, die die wissenschaftliche Gemein-
schaft dem Denken und Werk Nietz sches insgesamt zuteil werden lässt, wurden wohl 
wenigen seiner Schriften, vor allem in den letzten Jahren, so viele Forschungsbeiträge 
und Interpretationen gewidmet wie dem posthum erschienenen Aufsatz Ueber Wahr-
heit und Lüge im aussermoralischen Sinne. Die Entstehungsumstände der Schrift – mit 
den Hinweisen, die Nietz sche selbst aufgezeichnet, und dem, was er seinem Freund 
Carl von Gersdorff diktiert hat – und die Zweifel hinsichtlich des Datums der Erst-
veröffentlichung können inzwischen als definitiv geklärt gelten.1 Als ebenso geklärt 

1 Lange Zeit wurde angenommen, dass das Erstveröffentlichungsdatum der Schrift das Jahr 1903 sei, 
während in diesem Jahr in Wahrheit die Zweitausgabe erschien. Dies hat unter anderem verhindert, 
den entscheidenden Einfluss in Betracht zu ziehen, den der Text auf Lord Chandos Brief von Hugo von 
Hofmannsthal hatte, der 1902 erschien. Vgl. dazu Mario Zanucchi, „Nietz sches Abhandlung Ueber 
Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne als Quelle von Hofmannsthals Ein Brief“, in: Jahrbuch 
der deutschen Schillergesellschaft 54 (2010), 264–290: 265, und Carlo Gentili, „Hofmannsthal e Nietz-
sche. Sulla menzogna del linguaggio“, in: Estetica. Studi e ricerche 1 (2019), 25–44. Sarah Scheiben-
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kann die Tatsache gelten, dass dieser kurze Text Nietz sches, mindestens als eine Art 
Inkunabel, einen Beitrag zu der später als linguistic turn bezeichneten Wende geliefert 
hat. Seit dem 1971 von Philippe Lacoue-Labarthe in der Poétique publizierten Beitrag2 
und dem Kapitel Rhetoric of Tropes (Nietz sche), das Paul de Man der Schrift Nietz-
sches in Allegories of Reading (1979) widmete,3 galt das Augenmerk der herausragen-
den Rolle, die der Reflexion über die Sprache in Nietz sches Philosophie zukommt.4 
Auch die Einbeziehung der Rhetorik, die in der Schrift weniger ausschlaggebend ist 
als in der Vorlesung über die Darstellung der antiken Rhetorik (ca. 1874),5 wird als 
Aspekt einer Dekonstruktion der philosophischen Sprache gewertet, die ihren ersten 
Niederschlag – wie bereits der Titel verdeutlicht – auf dem Gebiet der Moral fand. 
Schon Lacoue-Labarthe und De Man unterstrichen die Bedeutung, die unter Nietz-
sches Quellen dem Buch Die Sprache als Kunst von Gustav Gerber zukam, das 1871 
und 1874 in zwei Bänden erschien. Aus dem Ausleihverzeichnis der Bibliothek der 
Basler Universität geht hervor, dass Nietz sche den ersten Band von Gerbers Werk am 
28. September 1872 auslieh.6 1988 hat Anthonie Meijers unter Nachweis impliziter 
Zitate und Textverweise im Einzelnen herausgearbeitet, welch tiefen Einfluss Gerber 
auf Nietz sche ausgeübt hat.7 Doch auch andere Quellen Nietz sches, wie Richard Volk-

berger hat die Erstveröffentlichung von Nietz sches Schrift endgültig auf den November 1895 datiert, 
zusammen mit Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen (1873) in Band 10 (Schriften und 
Entwürfe 1872–1876) „der (auf 1896 vordatierten) dritten Gesamtausgabe“ (Sarah Scheibenberger, 
Kommentar zu Nietz sches „Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne“, Berlin 2016, 5). Auf 
diesen Beitrag wird insgesamt für die Entstehungsgeschichte von Ueber Wahrheit und Lüge verwiesen.
2 Philippe Lacoue-Labarthe, „Le détour (Nietz sche et la rhétorique)“, in: Poétique 5 (1971), 53–76; 
ausgearbeitet und wiederveröffentlicht als Philippe Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie (Ty-
pographies 1), Paris 1979, 33–74; übersetzt als Philippe Lacoue-Labarthe, „Der Umweg“, in: Werner 
Hamacher (Hg.), Nietz sche aus Frankreich, Berlin 2003, 125–163.
3 Paul De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietz sche, Rilke, New Haven, CT 
1979, 103–118; übersetzt als Paul De Man, Allegorien des Lesens, übers. v. Werner Hamacher und Peter 
Krumme, Frankfurt a.M. 1988, 146–163.
4 Vgl. dazu Benedetta Zavatta, „Nietz schean Linguistics“, in: Nietz sche-Studien 42 (2013), 21–43.
5 Curt Paul Janz datiert die Vorlesung Darstellung der antiken Rhetorik auf das Jahr 1874 (Curt Paul 
Janz, „Friedrich Nietz sches akademische Lehrtätigkeit in Basel 1869–1879“, in: Nietz sche-Studien 3 
(1974), 192–203: 199). Zu den Inhalten der Vorlesung vgl. Glenn Most / Thomas Fries, „Die Quellen 
von Nietz sches Rhetorik-Vorlesung“, in: Tilman Borsche / Federico Gerratana / Aldo Venturelli (Hg.), 
„Centauren-Geburten“. Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietz sche, Berlin 1994, 17–46.
6 Vgl. Luca Crescenzi, „Verzeichnis der von Nietz sche aus der Universitätsbibliothek in Basel entlie-
henen Bücher (1869–1879)“, in: Nietz sche-Studien 23 (1994), 388–442: 418.
7 Vgl. Anthonie Meijers / Martin Stingelin, „Konkordanz zu den wörtlichen Abschriften und Übernah-
men von Beispielen und Zitaten aus Gustav Gerber: Die Sprache als Kunst (Bromberg 1871) in Nietz-
sches Rhetorik-Vorlesung und in Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne“, in: Nietz-
sche-Studien 17 (1988), 350–368, und Anthonie Meijers, „Gustav Gerber und Friedrich Nietz sche. Zum 
historischen Hintergrund der sprachphilosophischen Auffassungen des frühen Nietz sche“, in: Nietz-
sche-Studien 17 (1988), 369–390.
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mann8 oder die theoretischen Anregungen, die er aus der Geschichte des Materialis-
mus (1. Aufl. 1865; 2., erw. Aufl. 1873–75) von Friedrich Albert Lange übernommen 
haben könnte, blieben nicht unbeachtet.9

Im Mittelpunkt der umfassenden Debatte, die sich ausgehend von diesen Quellen 
und Zeugnissen entwickelt hat, stand offensichtlich die von Nietz sche vorgeschla-
gene Definition der Wahrheit:

Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen kurz eine Summe 
von menschlichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt 
wurden, und die nach langem Gebrauche einem Volk fest, canonisch und verbindlich dünken: 
die Wahrheiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche sind, Metaphern, 
die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun 
als Metall, nicht mehr als Münzen in Betracht kommen (WL 1, KSA 1.880 f.).

Weniger Aufmerksamkeit wurde wohl der Frage geschenkt, die dieser Definition 
vorausgeht: „Was ist also Wahrheit?“ Diese Fragestellung lässt unzweifelhaft die 
andere, berühmtere Frage „Was ist Wahrheit?“ (Τί ἐστιν ἀλήθεια) (Joh. 18, 38) anklin-
gen, mit der Pilatus, wie wir sehen werden, auf die Aussagen Jesu antwortete. Mit 
der Frage des Pilatus setzte Nietz sche sich bei verschiedener Gelegenheit und mit 
unterschiedlichen Interpretationsnuancen auseinander, auf die ich weiter unten 
eingehen werde.

In erster Linie soll gezeigt werden, dass Nietz sche in Ueber Wahrheit und Lüge 
sowohl die Idee vom tropischen Charakter der Sprache als auch die Auffassung der 
Sprache als Konvention von Gerber übernimmt. In zweiter Linie möchte ich nachwei-
sen, dass die Betonung des tropischen Charakters der Sprache, obwohl die aristote-
lische Sprachauffassung ihren Hintergrund bildet, mit der christlich-augustinischen 
Tradition einer tropischen virtus des Wortes im Einklang steht. Während in dieser 
Tradition dergestalt die unendliche Potenzialität des göttlichen Quells hervorgeho-
ben wird, scheint Nietz sche sich mit seiner impliziten Bezugnahme auf die Frage des 
Pilatus auf die Seite des Skeptizismus zu stellen. Sich mit Pilatus zu fragen: Quid est 
veritas? bedeutet für Nietz sche eine Zuspitzung der skeptischen Frage, für die er die 
volle Verantwortung übernimmt und auf die er eine Antwort gibt, die nur ästheti-
scher Art sein kann. Dies soll gezeigt werden durch die Rekonstruktion der direkten 
philologischen Verweise zwischen Nietz sches Texten und durch eine Befragung der 
philosophischen Quellen und der heiligen Schriften, auf welche die Textstellen sich 
implizit und explizit beziehen.

8 Am selben Tag, an dem Nietz sche den Gerber-Band entlieh, besorgte er sich auch zwei Werke von 
Volkmann: Hermagoras oder Elemente der Rhetorik (1865) und Die Rhetorik der Griechen und Römer in 
systematischer Übersicht (1874). Vgl. Crescenzi, „Verzeichnis der von Nietz sche aus der Universitäts-
bibliothek in Basel entliehenen Bücher“, 419.
9 Vgl. Meijers, „Gustav Gerber und Friedrich Nietz sche“, 387–390.
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2  Zwischen Wahrheit und Metapher:  
Aristoteles und Gerber

Sarah Scheibenberger bezeichnet Nietz sches Frage über die Wahrheit als „die zen-
trale Frage“ des Aufsatzes.10 Das Adjektiv „zentral“ wird hier nicht nur in Bezug auf 
die Kapitelunterteilung von Ueber Wahrheit und Lüge benutzt, die Fritz Koegel in der 
Ausgabe von 1895/96 vornahm,11 sondern auch in Bezug auf das einzige Element, das 
Nietz sches Frage von derjenigen des Pilatus unterscheidet, nämlich die Konjunktion 
„also“. Sie verbindet die Einführung der Definition der Wahrheit mit den Reflexionen 
über die Weise ihrer Erzeugung auf den voranstehenden Seiten. Werfen wir einen Blick 
auf den gedanklichen Aufbau des Textes, so können wir den Anfang der Argumenta-
tion bezüglich der Wahrheit bei der verwandten Frage „Was ist ein Wort?“12 ansetzen. 
Die Antwort – „Die Abbildung eines Nervenreizes in Lauten“ (WL 1, KSA 1.878) – leitet 
den Vorgang der Metaphorisierung ein, dessen Endergebnis die oben angeführte Defi-
nition der Wahrheit ist. Bewusst oder unbewusst stimmt Nietz sche hier, mindestens 
mit Blick auf den ersten Teil, mit der Feststellung des Aristoteles überein: „Es ist nun 
also der zur Sprache gekommene [τὰ ἐν τῇ φωνῇ] Ausdruck [σύμβολα] von Vorgängen 
[παθημάτων] im innern Bewußtsein, so wie das Geschriebene (Ausdruck) des Gespro-
chenen.“13 Mit einer gewissen Annäherung kann man sagen, dass die von Nietz sche 
verwendeten Begriffe „Abbildung“ und „Nervenreiz“ den von Aristoteles benutzten 
Wörtern σύμβολον und πάθημα entsprechen. Wenn Nietz sches direkte Kenntnis des 
aristotelischen Textes jedenfalls nicht ausgeschlossen werden kann,14 so lässt sich 
mit größerer Gewissheit festhalten, dass er hier dem von Gerber gewiesenen Weg 
folgt, wie der Gebrauch des Begriffs „Nervenreiz“ enthüllt. Wie Anthonie Meijers 
und Martin Stingelin nahelegen,15 verwendet Nietz sche den Begriff, indem er eine 
Art Synthese zweier vielschichtiger Stellen von Gerbers Text vornimmt. An der ersten 
dieser beiden Stellen definiert Gerber den Begriff „Nervenreiz“ als das Element, das 

10 Scheibenberger, Kommentar zu Nietz sches „Ueber Wahrheit und Lüge“, 5.
11 Scheibenberger, Kommentar zu Nietz sches „Ueber Wahrheit und Lüge“, 5.
12 Vgl. Scheibenberger, Kommentar zu Nietz sches „Ueber Wahrheit und Lüge“, 40. Hervorzuheben 
ist Scheibenbergers Kommentar: „N. ironisiert hier das philosophische dialektische Modell, das die 
quidditas eines Gegenstandes hinterfragt, indem er den wesentlich metaphorischen Charakter von 
Fragemodell und Fragegegenstand unterstreicht.“
13 Aristoteles, De interpretatione, hg. u. übers. v. Hans Günter Zekl, Hamburg 1998, 16 a 3 f.
14 Den zweiten Band der Werke (1836) von Aristoteles, der das Organon – und folglich die Schrift De 
interpretatione, die unter dem Titel Von der Rede, als Ausdruck der Gedanken übersetzt wurde – ent-
hielt, erwarb Nietz sche am 16. September 1868. Vgl. Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina 
Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Orsucci (Hg.), Nietz sches persönliche Bibliothek, Berlin 2003, 
115.
15 Meijers / Stingelin, „Konkordanz zu den wörtlichen Abschriften und Übernahmen von Beispielen 
und Zitaten aus Gustav Gerber“, 352.
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„die Empfindung“ hervorruft, die „das Ding selbst, von dem dieser Reiz ausgeht“, zu 
erfassen weiß. Zwar erfasst diese nicht das Ding „in sich“, „aber sie steht doch mit 
ihm in einem direkten, sinnlichen Bezuge, erscheint von ihm abhängig.“ Sobald aber 
die Empfindung nach außen dargestellt wird, „so ist der Zusammenhang mit dem 
den Reiz veranlassenden Dinge nur noch ein mittelbarer, und die Darstellung lässt 
notwendig das Ding außer acht.“16 Dies ist die Voraussetzung für den Vorgang, den 
Nietz sche als Metaphorisierung bezeichnet.

Um jedoch zu diesem Resultat zu gelangen, gilt es zu erklären, wie die Empfin-
dung in ein Bild übertragen werden kann. Dabei spielt der Laut (das, was Aristoteles 
τὰ ἐν τῇ φωνῇ nennt) eine entscheidende Rolle. Denn der Laut ist das erste Element, 
in dem die Empfindung „nach außen hin“ dargestellt wird; er bildet auch die erste 
Ebene des Vorgangs, durch den das Ding selbst „außer acht“ gelassen wird. Der Laut 
bildet den Anfang jenes Vorgangs, durch den das Zeichen seine Unabhängigkeit 
zunächst von der Empfindung und sodann vom Ding gewinnt: „Es ist also klar, daß 
zwischen unserer Empfindung und deren Darstellung durch den Laut ein wesentli-
cher Unterschied besteht.“17 An diesem Punkt erläutert Gerber im zweiten von Meijers 
und Stingelin wiedergegebenen Passus18 den Übergang vom „Hörbaren“ – dem Laut – 
zum Bild: Alle „Empfindungslaute“ sind „L a u t b i l d e r “, „aber das Bild, welches die 
Vorstellung entwirft, ist noch ein anderes.“ Dazu kommt es, weil der Mensch in dem 
Moment, in dem ein Bild entsteht, das Bewusstsein seiner Trennung von der Natur 
erlangt. Der Mensch will sich also die Gegenstände und die Reize, die von ihnen aus-
gehen, nicht so vorstellen, wie sie an sich sind, „sondern solches B i l d  von ihnen, 
wie er es sich e i n g e b i l d e t  hat.“ Insofern dieser Vorgang eine Entfernung von der 
Natur bestätigt, ist er ein spezifisches Werk des Menschen – „[d]iese Einbildung ist 
sein Werk“ – und folglich der Kunst.

Von Aristoteles übernimmt Gerber vor allem die These von der konventionel-
len Natur der Sprache, wie sie in De interpretatione dargelegt wird, und verwendet 
sie, um ein Schema zu entwerfen, auf das er den Ursprung und die Entwicklung der 
Sprache zurückführt. Die Voraussetzung ist, dass die Sprache „ihren Ausgangspunkt 
von den Individuen“ nimmt. Doch obwohl sie „aus individuellen Reizen“ hervor-
geht, wird sie aufgrund der Tatsache, „daß sie laut d.h. zum Laut wird“, „sofort […] 
zum mächtigsten Bindemittel der Gattung.“ Auf die „Volkssprache“, die sowohl den 
Individuen als auch der Gattung angehört, wendet Gerber nun die Definition an, die 
er aus De interpretatione zieht: „‚Name‘ ist nun also eine übereinstimmungsgemäß 
(κατὰ συνθήκην) etwas bezeichnende Lautform (φωνὴ σημαντικὴ).“19 Damit, fährt 

16 Gustav Gerber, Die Sprache als Kunst, Bd. I, Bromberg 1871, 157. Nietz sche resümiert diese Position 
Gerbers anhand einer Paraphrase in der Darstellung der antiken Rhetorik. Vgl. KGW II 4.426.
17 Gerber, Die Sprache als Kunst, 158.
18 Meijers / Stingelin, „Konkordanz zu den wörtlichen Abschriften und Übernahmen von Beispielen 
und Zitaten aus Gustav Gerber“, 368.
19 Vgl. Aristoteles, De interpretatione, 16 a 19.
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Gerber fort, ist „das freie Schaffen der Sprache“ an sein Ende gelangt; sie stellt sich 
nun „in Dienste und Bedingungen des Volkslebens.“ Je mehr nun von der Sprache 
Klarheit, Knappheit und Bestimmtheit verlangt werden, desto mehr verliert sie „die 
reiche, überströmende Bildungskraft.“ Die Ausdrucksfülle, die Eigentümlichkeit und 
Färbungen des Reizes, die die Lautbilde prägten, werden jetzt zu störenden Elemen-
ten. Diese zweite Phase ist jedoch auch diejenige, in der, „nachdem die S p r a c h e 
a l s  Ku n s t  abstarb, eine Ku n s t  d e r  S p r a c h e  sich bildet.“ Nachdem die Sprache 
ihre „feste Gestaltung“ gewonnen hat, führt die Durchsetzung der Schriftform, die 
Zeichen dieser erreichten Stabilität ist, zur Entstehung einer Literatur, deren Sonde-
rung in Prosa und Poesie imstande ist, das zweifache Bedürfnis des menschlichen 
Geistes zum Ausdruck zu bringen. Während die „D a r s t e l l u n g  d e r  P r o s a“, 
deren oberstes Gesetz sich in der Forderung nach „Angemessenheit, Klarheit und 
Bestimmtheit“ ausdrückt, uns die Welt und das Dasein so wiedergibt, wie sie sind, 
stellt „d i e  S p r a c h e  d e r  P o e s i e “ dieselbe Welt „ihrem Scheine nach als Andeu-
tung, Symbol eines Göttlichen oder vielmehr Mensch-Göttlichen“ dar. Die Sprache 
der Poesie gewinnt dergestalt „die sinnlich bildliche Sprache, eben die ursprüngliche 
Sprache des Individuums.“20

Diese wesentliche zweifache Verfasstheit der Sprache spiegelt sich in der Doppel-
heit dessen wider, was ihr Hauptwerkzeug wird, d.h. die Metapher. So hält Gerber 
fest: „Als Kunst nimmt die Sprache eine Mittelstellung zwischen den geistigen Stre-
bungen der Menschen und den Hervorbringungen, welchen wir eine bloß sinnliche 
Existenz zuerkennen“, ein. Die Sprache kennt also die Grenzen der bloßen sinnlichen 
Existenz, die sie von unten begrenzen. Die eigentliche Sprache kann sich jedoch nur 
behaupten, „wo das Sinnliche aus dem Dunkel der Empfindung sich zu einer gewis-
sen Helligkeit erhoben hat“; und andererseits kann sie nicht mehr hervorbrechen, 
„wenn das Bewusstsein als rein geistig sich dem Sinnlichen gegenüberstellt.“ Gerber 
schließt daher: „So bildet auf der einen Seite die Gränze: die Interjektion, auf der 
anderen: die Metapher.“21 Den Verhältnischarakter der Metapher verdeutlicht Gerber 
umfassender mit einem Zitat von Jean Paul, wonach die Metapher „Verhältnisse und 
nicht Gegenstände bezeichnet.“ Jean Paul weitet den Verhältnischarakter der Meta-
pher über eine bloße Beziehung zwischen Begriffen hinaus aus und sieht darin den 
verbundenen Ausdruck zweier wesentlicher Seiten des Menschen; Metaphern sind 
nämlich „abgedrungene Synonyme des Leibes und Geistes.“ Seine Schlussfolgerung 
ist im Hinblick auf Nietz sches Definition der Wahrheit besonders zu berücksichtigen: 
„Daher ist jede Sprache in Rücksicht geistiger Beziehungen ein Wörterbuch erblaßter 
Metaphern.“22

20 Gerber, Die Sprache als Kunst, 264–266.
21 Gerber, Die Sprache als Kunst, 275.
22 Gerber, Die Sprache als Kunst, 361; vgl. Jean Paul, Vorschule der Ästhetik nebst einigen Vorlesungen 
in Leipzig über die Parteien der Zeit, hg. v. Josef Müller, Leipzig 1923, 186.
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In dem anschließend von Gerber umrissenen Schema nimmt die Metapher auf-
grund der Doppelheit, die ihr gestattet, sich „in dem Gebiete des Sinnlich-Unsinn-
lichen“ zu bewegen, eine Zwischenstellung zwischen der Synekdoche – die „auf dem 
Boden der Sinnlichkeit“ steht – und der Metonymie ein, deren „Uebertragungen“ im 
„Gebiete des Unsinnlichen“ verwurzelt sind.23 Liefert die Synekdoche der Sprache 
also von Anfang an „die Bilder von der objektiven Welt“, so kommt danach der Meta-
pher die Aufgabe zu, der Sprache „die Bilder für die Gedankenwelt“ bereitzustellen.24

An diesem Punkt sehen wir, dass Nietz sches bereits zitierte Definition des 
Wortes – „[d]ie Abbildung eines Nervenreizes in Lauten“ (WL 1, KSA 1.878) – den von 
Gerber beschriebenen Vorgang besonders pointiert zusammenfasst. Wenige Zeilen 
weiter unten bezeichnet er diesen Prozess ausdrücklich als Metaphorisierung: „Ein 
Nervenreiz zuerst übertragen in ein Bild! erste Metapher. Das Bild wieder nachgeformt 
in einem Laut! Zweite Metapher“ (KSA 1.879). Im dritten Abschnitt der Darstellung 
der antiken Rhetorik wird derselbe Prozess detaillierter beschrieben. Wenn die Emp-
findung dank eines Bildes nach außen hin dargestellt wird, muss man sich fragen: 
„Wie ein Seelenakt durch ein Tonbild darstellbar ist? […]. Da es nun aber ein Fremdes 
ist – der Laut – wie kann da genaueres herauskommen als ein B i l d ? Nicht die Dinge 
treten ins Bewußtsein, sondern die Art, wie wir zu ihnen stehen das πιθανόν“ (KGW 
II 4.426). Diese Fragen und der daraus folgende Schluss ergeben sich aus der Feststel-
lung, die Nietz sche als Prämisse setzt: „Es giebt gar keine unrhetorische „Natürlich-
keit“ der Sprache, an die man appelliren könnte“; und die Tatsache, dass die Sprache 
„das Resultat von lauter rhetorischen Künsten“ ist – denn Nietz sche definiert die Rhe-
torik, sich auf Aristoteles beziehend, als eine „Kraft“, in der „das Wesen der Sprache“ 
besteht (KGW II 4.425) –, scheint mit der konventionalistischen Beschreibung des Vor-
gangs, in dem der Laut in einem Bild dargestellt wird, wenngleich dank der Vermitt-
lung der Überredung („das πιθανόν“), in Widerstreit zu geraten.

Nietz sche löst diesen Konflikt, indem er von einer wesentlich tropischen Natur 
der Sprache ausgeht, d.h., indem er Dichtern und Rednern die Aufgabe einer ersten 
Schaffung der Sprache überträgt, die erst danach, durch Konvention, universell 
geteilt wird: „Die Sprache wird geschaffen von den einzelnen Sprachkünstlern, fest-
gestellt aber dadurch daß der Geschmack der Vielen eine Auswahl trifft“ (KGW II 
4.427). Von dort aus beginnt eine Spaltung im Prozess der Sprachkonsolidierung. Die 
unweigerlich begrenzte Zahl der „Sprachkünstler“ – „die einzelnen Wenigen“ – bringt 
„σχήματα“, d.h. „Figuren“ hervor, und dies wird „ihre virtus vor Vielen.“ Wenn diese 
sich aber nicht durchzusetzen wissen, „so beruft sich Jeder gegenüber auf den usus 
u. spricht von Barbarismen und Solöcismen.“ Die Sprache entwickelt sich somit auf 
einem zweifachen Weg: zum einen durch den gängigen Gebrauch, durch das auf Kon-
vention und Gemeinsamkeit beruhende gewohnte Sprechen; zum anderen durch die 

23 Gerber, Die Sprache als Kunst, 382.
24 Gerber, Die Sprache als Kunst, 367.
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rhetorische und künstlerische Dimension, die sich durch Kreativität und Originalität 
auszeichnet: „Eine Figur, welche keine Abnehmer findet, wird Fehler. Ein von irgend 
einem usus angenommener Fehler wird eine Figur“ (KGW II 4.427 f.). Da jede Innova-
tion bei einer absoluten Kreativität und Originalität jedoch unverständlich zu werden 
droht, muss die Innovation sich dennoch mit der Kommunikationsleistung vereinen, 
der keine Sprachform sich entziehen kann. Kreativität und Originalität müssen folg-
lich auf der Grundlage der allgemeinen Bestimmung des tropos definiert werden, dem 
die Natur der Metapher entspricht, wie Nietz sche sie, Gerber zitierend, angibt: „Sie 
schafft die Wörter nicht neu, sondern deutet sie um“ (KGW II 4.427).25

Die Konvention als Grundmerkmal der Sprache insgesamt und die vor dem Hin-
tergrund der Metapher neu bestimmte Kreativität halten die Argumentation von Ueber 
Wahrheit und Lüge zusammen und lösen den scheinbaren Widerspruch zwischen 
dem Schlussteil der Schrift  – in dem Nietz sche vom „Trieb zur Metapherbildung“ 
als „Fundamentaltrieb des Menschen“ ausgeht, der, in der Schaffung von Begriffen 
„kaum gebändigt“, „ein neues Bereich seines Wirkens“ sich sucht und es „im Mythus 
und überhaupt in der Kunst“ findet (WL 2, KSA 1.887) – und der anfänglichen Vor-
aussetzung, die den Ursprung der Sprache auf die Verstellung und die Konvention 
zurückführt.26 „Der Intellekt, als ein Mittel zur Erhaltung des Individuums, entfal-
tet seine Hauptkräfte in der Verstellung.“ Im Menschen kommt diese „Verstellungs-
kunst“ „auf ihren Gipfel“. Es entstehen daraus Illusionen, Täuschungen und das, was 
Nietz sche als „die verhüllende Convention“ bezeichnet. Zu diesen Täuschungen ist 
auch die „unbegreifliche“ Tatsache zu rechnen, dass „unter den Menschen ein ehr-
licher und reiner Trieb zur Wahrheit aufkommen konnte.“ Denn die Empfindung der 
Menschen „führt nirgends in die Wahrheit, sondern begnügt sich Reize zu empfangen 
und gleichsam ein tastendes Spiel auf dem Rücken der Dinge zu spielen“ (WL 1, KSA 
1.876). Wenn die „Conventionen der Sprache“ in Wirklichkeit eine bloße Täuschung 
sind, ist die Frage, die Nietz sche sich stellt – „Ist die Sprache der adäquate Ausdruck 
aller Realitäten?“ (KSA 1.878) –, de facto bereits negativ beantwortet. Auch die oben 
zitierte Definition des Wortes als „Abbildung eines Nervenreizes in Lauten“ wird der 
zwingenden Ursache-Folge-Beziehung entzogen und einer völligen Willkür, d.h. 
der Konvention, überantwortet: „Von dem Nervenreiz aber weiterzuschliessen auf 
eine Ursache ausser uns, ist bereits das Resultat einer falschen und unberechtigten 
Anwendung des Satzes vom Grunde.“

25 Vgl. Gerber, Die Sprache als Kunst, 367 f., und Meijers / Stingelin, „Konkordanz zu den wörtlichen 
Abschriften und Übernahmen von Beispielen und Zitaten aus Gustav Gerber“, 355.
26 Vgl. Detlef Otto, „Die Version der Metapher zwischen Musik und Begriff“, in: Borsche / Gerrratana / 
Venturelli (Hg.), „Centauren-Geburten“, 167–190: 169: „Ein weiterer Sachverhalt läßt die Metapher letzt-
lich nicht die Position des Grundes der begrifflich formulierten Wahrheit einnehmen: die Spannung 
zwischen den beiden argumentativen Bewegungen Nietz sches in WL, die Metapher einerseits zum 
Ahn des Begriffs zu erklären, diesen also aus jener herzuleiten, andererseits und zugleich beide ein-
ander gegenüberzustellen als Ursprüngliches und Residuales, ja geradezu wie Lebendiges und Totes.“
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3  Das Wort, der Satz und die Genesis
Entscheidend ist an diesem Punkt festzuhalten, dass Nietz sche aus dieser Defini-
tion des Konventionscharakters der Sprache die ersten bedeutenden Folgen für die 
Dekonstruktion der Wahrheit auf dem Gebiet der Moral ableitet, noch ehe er sich der 
Rolle der Metapher zuwendet. In erster Linie setzt dieser Übergang die Analyse des 
Vorgangs der Begriffsbildung voraus. Dieser Vorgang verläuft über die grundlegende 
Rolle, die Nietz sche der „Vergesslichkeit“ zuweist. Nur weil der Mensch den Konven-
tionscharakter der Sprache vergisst, kann er glauben, er könne über die Sprache zur 
Wahrheit gelangen. „[J]edes Wort wird sofort dadurch Begriff, dass es eben nicht für 
das einmalig ganz und gar individualisirte Urerlebniss, dem es sein Entstehen ver-
dankt, etwa als Erinnerung dienen soll“ (WL 1, KSA 1.879). Das Begriff gewordene Wort 
muss sich also anpassen, insofern es die individuellen Unterschiede vergisst und „für 
zahllose, mehr oder weniger ähnliche, d.h. streng genommen niemals gleiche, also 
auf lauter ungleiche Fälle passen muss“ (KSA 1.879 f.). Daraus folgt: „Jeder Begriff 
entsteht durch Gleichsetzen des Nicht-Gleichen.“ Wie also das Wort „Blatt“, nachdem 
es sich in den entsprechenden Begriff verwandelt hat, seine kommunikative Wirk-
samkeit daraus bezieht, dass es alle zwischen den unzähligen einzelnen Blättern 
bestehenden Unterschiede fallen lässt, die sich mit dem Begriff verbinden, so verhält 
es sich gleichermaßen mit den moralischen Qualitäten. Zu behaupten, ein Mensch sei 
ehrlich, weil wir ihm die „qualitas occulta“ zuschreiben, die wir Ehrlichkeit nennen, 
kommt wiederum der Feststellung gleich: „das Blatt ist die Ursache der Blätter“: „Wir 
wissen ja gar nichts von einer wesenhaften Qualität, die die Ehrlichkeit hiesse, wohl 
aber von zahlreichen individualisirten, somit ungleichen Handlungen, die wir durch 
Weglassen des Ungleichen gleichsetzen und jetzt als ehrliche Handlungen bezeich-
nen“ (KSA 1.880).27

Es wurden damit die Folgen geklärt, die sich aus der Definition des Wortes als 
„Abbildung eines Nervenreizes“ ergeben. Wie Josef Simon bemerkt, „stellt sich [diese 
Definition] gegen die metaphorische Auffassung von Wort und Sprache als ‚adäqua-
tes Abbild‘ der Wahrheit.“28 Simon stellt fest, dass schon Gerber mit dem Gebrauch 
des Wortes „Nervenreiz“ in einem wichtigen Punkt von Kant abweicht: Das Wort sagt 
anderes aus als das von Kant in der Kritik der reinen Vernunft (1781/87) verwendete 
Wort „Empfindung“ (z.B. B 34 und B 830), wo es die Affizierung der Sinne durch einen 

27 Dies kann als Nietz sches erster ausdrücklicher Angriff auf die Grundlage der Moral gelten, der 
sich somit auf eine linguistische Voraussetzung stützt; eingehendere Betrachtungen dazu in Carlo 
Gentili, Nietz sches Kulturkritik zwischen Philologie und Philosophie, übers. v. Leonie Schröder, Basel 
2010, 147–155.
28 Josef Simon, „Der Name ‚Wahrheit‘. Zu Nietz sches früher Schrift Über Wahrheit und Lüge im außer-
moralischen Sinne“, in: Manfred Riedel (Hg.), „Jedes Wort ist ein Vorurteil“. Philologie und Philosophie 
in Nietz sches Denken, Köln 1999, 77–93: 82.
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Gegenstand bezeichnet. Hier gibt der Begriff stattdessen, „ganz unkantisch und natu-
ralistisch“, die „physiologische Ursache“ der Empfindungen selbst an.29

Im Kielwasser Gerbers nahm Nietz sche eine der kantischen diametral entge-
gengesetzte Stellung ein. Doch seine Kritik ging weit über Kant hinaus.30 Dass das 
Wort kein adäquates Abbild der Wahrheit ist, beraubt nämlich sogar die Erzählung 
der Genesis als archetypischer Ort der Beziehung zwischen den Dingen und ihren 
Namen – die so auch in Gerbers Argumentation einen zentralen Passus darstellt und 
mit der Nietz sche sich in einer Aufzeichnung von 1869 befasst hat31 – jeder Grund-
lage und Plausibilität. Obgleich Nietz sche diese Folge nicht ausdrücklich anspricht, 
waren ihm die Worte Gerbers dazu unzweifelhaft bekannt: „Die Vorstellung, welche 
Genesis II, 19–20 von Namengebungen erweckt, ist kindlich“, auch wenn er einräumt, 
dass „die beschauliche Ruhe, welche sie voraussetzt“, „am wenigsten […] zur Sprach-
schöpfung drängend“ war.32 Weiter unten ist Gerbers Argumentation vielschichtiger 
und genauer: „Wörter sind nicht zu fassen als Benennungen einzelner Dinge, wie 
etwa es in der Genesis (II, 19) heisst: Gott brachte die Thiere und Vögel zu dem Men-
schen, dass er sähe, wie er sie nennete: denn wie der Mensch allerlei lebendige Thiere 
nennen würde, so sollten sie heissen.“33

Der anschließende Kommentar Gerbers zu diesen Worten liegt den entscheiden-
den Argumentationen Nietz sches zugrunde. Gerber schreibt nämlich: „In Wirklichkeit 
sind die Namen der Dinge auffallend willkürlich“, und dies erklärt sich „eben daraus, 
dass die Menschen gar nicht diese G e g e n s t ä n d e  mit Wö r t e r n  zu bezeichnen 
veranlasst waren, sondern vielmehr Vo r g ä n g e  mit dem, was die Grammatik S a t z 
nennt.“ Im Zentrum der Sprachentstehung steht nach Gerber also nicht das Wort, 
sondern der Satz. Letzterer stellt die ursprüngliche Bedeutung der Wurzeln dar: Nur 
der Satz „ist lebendige Sprache, das Wort ist eines seiner Glieder […], denn Wo r t f o r -
m e n  erzeugt nur der Satz, Wo r t b e d e u t u n g e n  fixiert nur der Satz.“34

Der Satz bestimmt also die Bedeutung des Wortes und stellt es in ein Netz mensch-
licher Beziehungen. Auch nach Nietz sche ist die Sprache der Ort, wo der Mensch 
seine Beziehung zu den Dingen benennt: „Das „Ding an sich““ – was in diesem Fall, 
trotz des offensichtlichen Verweises auf Kant, das abgesehen von seinen Beziehun-

29 Simon, „Der Name ‚Wahrheit‘“, 83.
30 Vgl. dazu Josef Simon, „Die Krise des Wahrheitsbegriff als Krise der Metaphysik. Nietz sches Ale-
thio lo gie auf dem Hintergrund der Kantischen Kritik“, in: Nietz sche-Studien 18 (1989), 242–259.
31 In der Vorlesungsaufzeichnung Vom Ursprung der Sprache von 1869 stellt Nietz sche, im Anschluss 
an die Anmerkung, dass das Alte Testament der einzige religiöse Text sei, der einen Mythos über den 
Ursprung der Sprache anführe, fest: „Zwei Hauptpunkte: Gott und Mensch reden dieselbe Sprache, 
nicht wie bei den Griechen. Gott u. Mensch geben den Dingen Namen, die das Verhältniß des Dinges 
zu dem Menschen ausdrücken. Also die Namengebung der Thiere usw. war das Problem des Mythus: 
die Sprache selbst wird vorausgesetzt“ (KGW II 2.186 f.).
32 Gerber, Die Sprache als Kunst, 230.
33 Gerber, Die Sprache als Kunst, 353.
34 Gerber, Die Sprache als Kunst, 353.
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gen betrachtete Ding meint – „ist auch dem Sprachbildner ganz unfasslich“ (WL 1, 
KSA 1.879). Dieser „bezeichnet nur die Relationen der Dinge zu dem Menschen und 
nimmt zu deren Ausdrucke die kühnsten Metaphern zur Hülfe.“ Die Reichweite von 
Nietz sches Feststellung trifft aber unmittelbar die Erzählung der göttlichen Schöp-
fung am Anfang der Genesis, da die Schöpfung mit Gottes Wort ihren Anfang nimmt.

4  Veritas und tropische Natur der Sprache
Dass Nietz sche vom tropischen Charakter der Sprache ausgeht, ist eine Tatsache. Auf 
Gerbers Spuren stellt er in der Darstellung der antiken Rhetorik fest: „Alle Wörter […] 
sind an sich u. von Anfang <an>, in Bezug auf ihre Bedeutung Tropen“ (KGW II 4.426). 
Die eingangs zitierte Definition der Wahrheit als „bewegliches Heer von Metaphern, 
Metonymien“ usw. in Ueber Wahrheit und Lüge, das früher entstand, steht mit diesem 
Passus in vollem Einklang. Erstaunlicherweise stimmt Nietz sches Position darin mit 
derjenigen der christlichen Tradition überein, welche die Sprache der Bibelschrif-
ten als wesentlich tropisch anerkennt. Augustinus stellte dies unmissverständlich 
fest: Die Kenntnis der Tropen „propterea scripturarum ambiguitatibus dissolvendis 
est necessaria, quia cum sensus, ad proprietatem verborum si accipiatur, absurdus 
est, quaerendum est utique ne forte illo vel illo tropo dictum sit quod non intelligi-
mus; et sic pleraque inventa sunt quae latebant.“35 Augustinus zieht freilich nicht in 
Zweifel, dass die Schriften ein Werk des Heiligen Geistes und des Geistes Gottes sind; 
dennoch weiß er auch, dass sie die Interpretation durch einen „auctor“ voraussetzen, 
der sie konkret geschrieben hat („qui per eum [der Geist Gottes] haec operatus est“). 
Mit anderen Worten legt Augustinus nahe, dass auch der Geist Gottes vorgesehen 
hat, dass die in den Schriften verborgene Wahrheit das Ergebnis einer Interpretation 
sein muss, die verschiedene Bibelstellen miteinander vergleicht.36 Es scheint also, 
als könnte die göttliche Macht sich in ihrem Reichtum nur verströmen, wenn sie weit 
über die bloße Entsprechung zwischen Wort und Ding hinausgeht, sodass Gott selbst 
nur imstande wäre, über Metaphern zu sprechen.

Dies erklärt, warum Augustinus davor warnt, sich ausschließlich dem buch-
stäblichen Sinn („ad proprietatem verborum“) der Schrift anzuvertrauen, der sich 
als „absurdus“ erweisen könnte. Er greift damit das von Paulus aufgestellte Krite-
rium auf, wonach man Diener des Neuen Testamentes ist, „nicht des Buchstabens / 
sondern des Geistes. Denn der Buchstabe tötet / aber der Geist machet lebendig“ (2. 
Kor 3, 6; übers. v. Luther). In einem früheren Kapitel von De doctrina christiana liefert 
Augustinus ein augenfälliges Beispiel für die Anwendung dieses Kriteriums, wenn er 
das Werk der zweiundsiebzig hebräischen Gelehrten, die, getrennt voneinander, die 

35 Augustinus, De doctrina christiana, III, XXIX, 41.
36 Augustinus, De doctrina christiana, III, XXVII, 38.
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fünf Bücher der Torah (den Pentateuch) Wort für Wort gleich übersetzten,37 mit dem 
Eingreifen des Heiligen Geistes erklärt. Augustinus erkennt die Maßgeblichkeit der 
Septuaginta so umfassend an, dass er sogar meint, ihre Version sei dem hebräischen 
Original vorzuziehen, falls sie im ein oder anderen Punkt davon abweicht. Seine 
Absicht besteht offensichtlich darin, den Pentateuch der Deutung der Rabbiner zu 
entziehen. Doch der Schluss, den er daraus zieht, ist de facto die Anerkennung einer 
Interpretationsfreiheit, die ein historisches und kulturelles Kriterium aufnimmt, das 
davon ausgeht, dass nicht die ganze Offenbarungswahrheit in einem einzigen Text, 
dem des hebräischen Originals, enthalten ist: „Itaque fieri potest ut sic illi interpretati 
sint, quemadmodum congruere gentibus ille, qui eos agebat et qui unum os omnibus 
fecerat, Spiritus sanctus iudicavit.“38

Man braucht nicht anzunehmen, dass Nietz sche den Text des Augustinus unmit-
telbar kannte, um zu behaupten, dass er sich vollkommen der Frage bewusst war, 
um die es hier geht: die Auslegung des Alten Testaments im christlichen Sinn. In 
M 84 bezeichnet er diese Auslegung als ein „unerhörte[s] philologische[s] Possen-
spiel“ und die protestantische Lesart der Bibel als das Resultat einer „Ku n s t  d e s 
S c h l e c h t - L e s e n s “.39 Auch Nietz sche bezieht hier zugunsten der Übersetzung der 
Septuaginta Stellung, jedoch mit völlig anderen Argumenten als Augustinus: „Man 
erwäge, dass die Kirche nicht davor erschrak, den Text der Septuaginta zu bereichern 
(z.B. bei Psalm 96, V.  10),40 um die eingeschmuggelte Stelle nachher im Sinne der 
christlichen Prophezeiung auszunützen.“

Bei Paulus und Augustinus ergibt sich der Vorrang des Geistes gegenüber dem 
Buchstaben aus dem Ausdruck einer ursprünglicheren, tieferen Wahrheit, die jen-
seits der bloßen proprietas verborum gesucht werden muss. Bei Nietz sche wird mit 
diesem Vorrang dagegen eine volle Autonomie der Sprache von der Welt, die ihr ent-
sprechen müsste, anerkannt; da er auf diesem Weg zu dem Schluss gelangt, dass die 
Sprache ausschließlich konventioneller Art ist, löst sich der Wahrheitsbegriff über-
haupt auf. Der erkannte tropische Charakter der Sprache gehört folglich ausschließ-
lich in den Bereich der Rhetorik.

Wenn die Frage („Was ist also Wahrheit?“), mit der Nietz sche die Definition der 
Wahrheit einführt, also „eine bekannte Figur der Bibel“  – nämlich die Frage des 
Pilatus – evoziert, wie Scheibenberger meint,41 und dies auf die skeptische Interpreta-

37 Die Angelegenheit wird von Flavius Josephus in Jüdische Altertümer (XII, II) berichtet, der sich auf 
das angebliche Schreiben des Aristeas, eines alexandrinischen Juden, an seinen Freund Philokrates 
stützt.
38 Augustinus, De doctrina christiana, II, XV, 22.
39 Dieser stellt Nietz sche die Philologie gegenüber als die „Kunst, gut zu lesen“, d.h. „Thatsachen 
ablesen [zu] können, o h n e  sie durch Interpretation zu fälschen“ (AC 52).
40 „Saget unter den Heiden, daß der Herr König sei und habe sein Reich, soweit die Welt ist, bereitet, 
daß es bleiben soll, und richtet die Völker recht.“
41 Scheibenberger, Kommentar zu Nietz sches „Ueber Wahrheit und Lüge“, 50.
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tion verweist, die Nietz sche im Antichrist (1888) bietet, dann rückt die ganze Frage der 
Wahrheit in den Horizont der Konvention und der Skepsis. Auch die Geschichte der 
Übersetzung der Septuaginta kann vor diesem Hintergrund im Rahmen der konven-
tionalistischen Erklärung der Verschiedenheit der Sprachen verortet werden, auf die 
Nietz sche in Ueber Wahrheit und Lüge anspielt: „Die verschiedenen Sprachen neben 
einander gestellt zeigen, dass es bei den Worten nie auf die Wahrheit, nie auf einen 
adäquaten Ausdruck ankommt: denn sonst gäbe es nicht so viele Sprachen“ (WL 1, 
KSA 1.879). Wahrscheinlich ist die Quelle dieser Behauptung die Seite von Gerbers 
Buch, auf der die Faust-Szene zitiert wird, in der der Protagonist – an dem Goethe 
offensichtlich eine Parodie auf Luther als Bibelübersetzer gestaltet  – den berühm-
ten ersten Vers des Johannesevangeliums zu übersetzen versucht.42 Gerber schreibt: 
„Faust weiss, dass ἐν ἀρχῇ ἧν ὁ λόγος nicht dasselbe ist, wie: im Anfang war das 
Wort.“43 Gleich im Anschluss listet Gerber eine Reihe von Wörtern auf, deren Über-
setzung – d.h. Bedeutungsspektrum – in verschiedenen Sprachen anders ist: „Wie 
übersetzen wir fides, ratio, religio, auctoritas? Die Wörter selbst verwandter Sprachen 
decken einander nicht, und wortgetreue Uebersetzungen sind also sinnungetreue.“44 
Dass Faust daher Luthers Übersetzung des ersten Johannes-Verses mit „Im Anfang 
war das Wort“ für unpassend hält und sich vornimmt, ihn „anders [zu] übersetzen, / 
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin“ (Faust, V. 1227 f.), hängt wiederum von der 
tropischen Natur der Bibelsprache ab.45

Eine solche Vertrautheit Nietz sches mit den Bibelschriften wird nicht nur durch 
seine familiäre Geschichte nahegelegt, sondern auch durch die Freundschaft mit 
Franz Overbeck bestätigt, mit dem er sich in den ersten Basler Jahren sogar die 
Wohnung teilte.46 Dass Overbeck Nietz sches Haltung zum Christentum entscheidend 

42 Vgl. dazu Carlo Ginzburg, Die Wahrheit der Geschichte. Rhetorik und Beweis, übers. v. Wolfgang 
Kaiser, Berlin 2001, 21 ff.
43 Gerber, Die Sprache als Kunst, 278; vgl. Joh 1, 1.
44 Gerber, Die Sprache als Kunst, 278.
45 Ginzburg hebt den lutherischen Ursprung der Frage hervor – wo Luther als Theologe und Luther 
als Übersetzer eins sind  – und schließt, ausgehend von der Luther-Predigt 1515 (In Natali Christi): 
„Christus, das Wort, ist die Wahrheit […], doch eine Wahrheit, die sich verkörpert in Tönen, Schrift-
zeichen – und in Tropen“ (Ginzburg, Die Wahrheit der Geschichte, 23).
46 Overbeck selbst erinnert an sein „Contubernium mit N. in Basel 1870–75“ (Franz Overbeck, Werke 
und Nachlaß, Bd. 7/2: Autobiographisches. „Meine Freunde Treitschke, Nietz sche und Rohde“, hg. v. 
Barbara von Reibnitz u. Marianne Stauffacher-Schaub, Stuttgart 1999, 65). Ginzburg führt an, dass 
die erste der Unzeitgemässen Betrachtungen  – David Strauss der Bekenner und der Schriftsteller  – 
und Overbecks Schrift Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie „im gleichen Jahr [1873] bei 
Fritzsch, dem Verleger Wagners“, erschienen (vgl. dazu Franz Overbeck, Über die Christlichkeit unse-
rer heutigen Theologie, Darmstadt 1981, 17 f.). Es sei also wahrscheinlich, dass Ueber Wahrheit und 
Lüge „sogar etwas von den intensiven Gesprächen mit Overbeck wieder[gab]“. Was die Frage angeht, 
ob von den „theologischen oder vielmehr anti-theologischen Hintergründe[n]“ von Nietz sches Schrift 
die Rede sein kann (Ginzburg, Die Wahrheit der Geschichte, 22), ließe sich antworten, dass aus Over-
becks Sicht das Theologische und das Anti-Theologische nahezu in eins fallen. Zu berücksichtigen ist 
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beeinflusst hat, gilt als erwiesen.47 Diese geht nicht in einer bloßen Verneinung des 
Christentums auf, sondern umfasst eine historische Betrachtung, die das Christen-
tum zwar als Religion auflöst, diese Auflösung aber als dessen eigenen Ausgang 
erkennt.48

5  Wahrheit und Skepsis
Wenn die Anerkennung des tropischen Charakters der Sprache in Ueber Wahrheit und 
Lüge mit der Frage nach der Wahrheit verbunden ist, bleibt jetzt zu überprüfen, ob 
diese Frage auch schon die skeptische Bedeutung vorwegnimmt, die Nietz sche dem 
Quid est veritas? von Pilatus im Antichrist zuweist. Gehen wir also dem Zusammen-
hang zwischen dieser Frage und dem „Was ist also Wahrheit?“ von Ueber Wahrheit 
und Lüge nach. In dem Passus von Der Antichrist wird Pilatus zum Vorbild der ganzen 
antiken Skepsis erhoben. Schon die Prämisse ruft die in dem Aufsatz von 1873 behan-
delten Themen in Erinnerung: „Moral: jedes Wort im Munde eines „ersten Christen“ 
ist eine Lüge“ (AC 46). Folglich kann, da die Moral auf einer Wahrheit beruht, die als 
Lüge enthüllt wurde, die einzige wahrhaftige Aussage nur die sein, die eine solche 
Wahrheit in Frage stellt: „Pilatus, der römische Statthalter“, ist „im ganzen neuen 
Testament“ die „e i n z i g e  Figur […], die man ehren muss“. Sein „vornehme[r] Hohn“ 

die durchaus besondere Perspektive, aus der Overbeck die Theologie betrachtet. Vgl. Overbeck, Über 
die Christlichkeit unserer heutigen Theologie, 34 f.: „Da nun die Theologie, sofern sie Wissenschaft ist, 
eigene Erkenntnissprincipien nicht hat, sondern, wenn sie nicht im Stande ist, solche den anderen 
Wissenschaften zu dictiren, sie nur von ihnen empfangen kann, so ist ihr nicht einmal der Wahn mehr 
möglich, sie sei christliche Wissenschaft […]. Ist nun aber im Grunde von jeher das Christenthum für 
die Theologie ein wissenschaftliches Problem gewesen, so ist doch gar heutzutage zu verkennen nicht 
mehr möglich, dass dieses nichts anderes heisst, als dass die Theologie das Christenthum als Religion 
problematisch macht, d.h. solche überhaupt in Frage stellt.“
47 Zwar haben wir diesbezüglich kein ausdrückliches Eingeständnis von Nietz sche, stattdessen je-
doch eine klare Anerkennung der gemeinsamen Arbeit vonseiten Overbecks: „Indessen auch einen 
Einfluss so ganz unabsehbarer Art sollte ich noch auf Basler erfahren; es ist der stärkste der Art, der 
mich auf meiner Wanderschaft durch das Leben, und zwar nel mezzo del cammin, getroffen; er hat 
auch an meiner ‚Christlichkeit‘ mitgeschrieben. Ich habe meine Freundschaft mit Friedrich Nietz sche 
im Sinne“ (Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie, 13).
48 Overbeck verdanken wir die wahrscheinlich gelungenste Definition des vermeintlichen „Atheis-
mus“ Nietz sches. In Bezug auf das Thema vom Tod Gottes bemerkt Overbeck: „N. hat gesagt: Gott ist 
todt! und das ist etwas Anderes als: Gott ist nicht! D.h. er kann nicht sein, ist nicht, wird nicht sein 
und ist nie gewesen, vielmehr: Er ist gewesen! Und diess ist wenigstens der allein menschenmög-
liche Atheismus, die einzig für Menschen mögliche, ihnen allein zugangli. Form des Atheismus […]. 
Ich selbst meine in der Sache nur: Gottes Dasein, wie es mit ihm steht, geht uns Menschen nichts 
an!“ (Overbeck, Autobiographisches, 39). Vgl. dazu Andreas Urs Sommer, Der Geist der Historie und 
das Ende des Christentums. Zur „Waffengenossenschaft“ von Friedrich Nietz sche und Franz Overbeck, 
Berlin 1997, 73–108.
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ist der „eines Römers, vor dem ein unverschämter Missbrauch mit dem Wort „Wahr-
heit“ getrieben wird“; er „hat das neue Testament mit dem einzigen Wort bereichert, 
d a s  We r t h  h a t , – das seine Kritik, seine Ve r n i c h t u n g  selbst ist: „was ist Wahr-
heit!“ …“49 Der „unverschämte Missbrauch“, auf den Nietz sche anspielt, bezieht sich 
auf die Worte Jesu: „Ich bin dazu geboren / und auff die welt komen / das ich die 
warheit zeugen sol / Wer aus der warheit ist / der höret meine stimme“ (Joh 18, 37–38; 
übers. v. Luther).50 In Bezug auf diese Worte erlangt die Frage des Pilatus ihre vernich-
tende Kraft,51 die die Grundlage des Christentums zerstört.

An einer früheren Stelle des Antichrist zieht Nietz sche die Frage des Pilatus 
jedoch als eine Art skeptische Methode heran, die es wenigstens vom Grundsatz her 
weiterhin ermöglichen würde, danach zu suchen, ob hinter der Lüge eine Wahrheit 
möglich ist. Angesichts der Prämisse, dass „der reine Geist“ „die reine Lüge“ ist,52 
gibt es, solange der Priester  – „dieser Verneiner, Verleumder, Vergifter des Lebens 
von B e r u f “ – „als eine h ö h e r e  Art Mensch gilt […], keine Antwort auf die Frage: 
was i s t  Wahrheit?“ (AC 8). Weiterhin eine Antwort auf diese Frage zu suchen, also zu 
suchen, was Wahrheit ist, steht keineswegs im Widerspruch zum Gewand des Skep-
tikers. Nietz sche kannte fraglos die Worte von Diogenes Laertios (IX, XI, 70),53 mit 
denen dieser begründete, warum die Anhänger Pyrrhons – neben anderen Bezeich-
nungen – „Skeptiker (Prüfer)“ und „Zetetiker (Untersucher)“ genannt wurden: „Zete-
tisch ist ihre Philosophie, weil sie überall die Wahrheit sucht, skeptisch, weil sie 

49 Zu den französischen Quellen Ernest Renan und Anatole France, die Nietz sche für die Wieder-
gabe des Dialogs zwischen Jesus und Pilatus heranzieht, vgl. Andreas Urs Sommer, Kommentar zu 
Nietz sches „Der Antichrist“, „Ecce homo“, „Dionysos-Dithyramben“, „Nietz sche contra Wagner“, Berlin 
2013, 220 f., der die Untersuchungen von Giuliano Campioni, „Beiträge zur Quellenforschung“, in: 
Nietz sche-Studien 24 (1995), 400–404, und Giuliano Campioni, Les lectures françaises de Nietz sche, 
Paris 2001, 80, resümiert.
50 Vgl. Nachlass 1884, 25[338], KSA 11.100: „Es wird erzählt <daß> der berühmte Stifter des Christen-
thums vor Pilatus sagte „ich bin die Wahrheit“; die Antwort des Römers darauf ist Roms würdig: als 
die größte Urbanität aller Zeiten.“
51 Vgl. Andreas Urs Sommer, „Jesus gegen seine Interpreten oder Die Hermeneutik der Urteilsenthal-
tung. Pilatus und der ‚Typus des Erlösers‘“, in: Nietz scheforschung 11 (2004), 75–86: 77: „Diese Frage 
[…] zersetzt die göttlichen Aspirationen, die zumindest der Evangelist seinen Heiland zuschreibt und 
erweist sich als integraler Bestandteil der Desillusionirungs- und Abwiegelungsstrategie, mit der der 
Statthalter das Problem Jesus zu lösen hofft.“
52 Vgl. Za IV, Das Eselsfest 1: So der „alte Papst“ zu Zarathustra: „Der, welcher sprach „Gott ist ein 
Geist“ – der machte bisher auf Erden den grössten Schritt und Sprung zum Unglauben.“
53 Dem Diogenes Laertios hatte Nietz sche in der Zeit seiner Ausbildung als Philologe seine wich-
tigste Studie gewidmet: De Laertii Diogenis fontibus, erschienen in den Bänden XXIII (1868) und XXIV 
(1869) der Zeitschrift Rheinisches Museum; vgl. KGW II 1.75–167. Vgl. dazu Ernst Howald, Friedrich 
Nietz sche und die klassische Philologie, Gotha 1920, 6 ff., und Marcello Gigante, „Friedrich Nietz sche 
nella storia della filologia classica“, in: Rendiconti dell’Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti di 
Napoli 59 (1984), 5–46: 20 ff.
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immer bloß prüft und niemals findet.“54 Dies beinhaltet keinen völligen Verzicht auf 
die Wahrheit, sondern vielmehr ihre Beschränkung auf ein pragmatisches Kriterium. 
So stellte Diogenes Laertios selbst, die Aussage von Ainesidemos über Pyrrhon wie-
dergebend, fest: „Sein philosophischer Standpunkt sei zwar der der Zurückhaltung 
des Urteils gewesen, doch habe er bei seinen Handlungen nicht durchweg so blind-
lings alle Vorsicht beiseite gesetzt“ (IX, XI, 62).55

Nietz sche macht guten Gebrauch von dieser methodischen Einschränkung des 
Wahrheitsbegriffs, aufgrund deren die Frage „Was ist Wahrheit?“ lange vor dem 
Passus des Antichrist eine skeptische Färbung gewinnt. In Der Wanderer und sein 
Schatten (1880) erfindet er mit dem ausdrücklichen Titel „Wa s  i s t  Wa h r h e i t ? “ 
folgenden Dialog zwischen Melanchthon und Luther:

S c h w a r z e r t  (Melanchton): „Man predigt oft seinen Glauben, wenn man ihn gerade verlo-
ren hat und auf allen Gassen sucht, – und man predigt ihn dann nicht am schlechtesten!“ – 
L u t h e r : Du redest heut’ wahr wie ein Engel, Bruder! – S c h w a r z e r t : „Aber es ist der Gedanke 
deiner Feinde, und sie machen auf dich die Nutzanwendung.“ – L u t h e r : So war’s eine Lüge aus 
des Teufels Hinterm (MA II, WS 66).

Abgesehen von der üblichen Polemik gegen Luther betrachtet Nietz sche eine Aussage 
offensichtlich je nach dem Kontext, in dem sie ausgesprochen wird, d.h. je nachdem, 
ob in dem Sprecher ein „Bruder“ oder ein Feind zu erkennen ist, als Wahrheit oder 
Lüge. Daraus folgt, dass die Frage, die in diesem Fall den Titel des Aphorismus bildet, 
entweder ohne Antwort bleiben muss und daher nicht ernst genommen werden kann 
oder den Wert eines Methodenhinweises erlangt.

In der Geschichte der Philosophie wurden beide Interpretationen vertreten. Was 
den ersten Fall anbelangt, ist Francis Bacon zu erwähnen, der den ersten seiner Essays, 
Of Truth (1625), mit folgenden Worten eröffnet: „What is truth? Said jesting Pilate, and 
would not stay for an answer.“56 Die Ungeduld des Pilatus, der Jesu Antwort nicht 
abwartet, hängt mit der Frage zusammen, bei der es sich in dieser absoluten Form 
offenbar nur um einen Scherz (jest) handeln kann.57

Der zweite Fall wird exemplarisch von Kant verkörpert. Auch er stellt sich die 
alte Frage: „Was ist Wahrheit?“, obgleich er sie nicht unmittelbar auf Pilatus bezieht, 
sondern, wahrscheinlich unter Bezugnahme auf die Skeptiker, als „die alte und 
berühmte Frage [präsentiert], womit man die Logiker in die Enge zu treiben ver-
meinte“, sodass man sie entweder zu einem Zirkelschluss („Diallele“) oder zum Ein-

54 Diogenes Laertios, Leben und Meinungen berühmter Philosophen, übers. v. Otto Apelt und Hans 
Günter Zekl, Hamburg 2015, 515.
55 Diogenes Laertios, Leben und Meinungen berühmter Philosophen, 512.
56 Francis Bacon, Essays, London 1625, 11.
57 Bacon will weniger aufzeigen, dass die Frage unpassend ist, als vielmehr unterstreichen, dass 
die Wahrheitssuche „difficulty and labor“ beinhaltet; aus diesem Grund entwickele sich in den Men-
schen eine ungesunde Liebe zur Lüge (Bacon, Essays, 11).
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geständnis „ihre[r] Unwissenheit“ zwang.58 Was wenigstens „die Namenserklärung 
der Wahrheit“ angeht, musste jedenfalls „hier geschenkt und vorausgesetzt“ werden, 
„daß sie nämlich die Übereinstimmung der Erkenntnis mit ihrem Gegenstand sei.“59 
Kant verweist auf die skeptische Bedeutung der Frage, indem er feststellt, dass es 
widersprüchlich wäre, „ein allgemeines Kriterium der Wahrheit [zu suchen], welches 
von allen Erkenntnissen, ohne Unterschied ihrer Gegenstände, gültig wäre“, da die 
Wahrheit genau den Inhalt der Erkenntnis, d.h. die „Beziehung auf ihr Objekt“, die 
ihre „Materie“ ist, betrifft. „[V]on der Wahrheit der Erkenntnis der Materie nach 
läßt sich [daher] kein allgemeines Kennzeichen verlangen.“ Die Wahrheitskriterien 
können nur „der bloßen Form“ der Erkenntnis nach geliefert werden, und dies ist das 
Feld der Logik, „so fern sie die allgemeinen und notwendigen Regeln des Verstandes 
vorträgt.“60

Das häufige Auftauchen der Frage nach der Wahrheit hat folglich den Zweck, die 
Tragweite jeder möglichen darauf gegebenen Antwort zu begrenzen. Wie das von Dio-
genes Laertios berichtete Verhalten Pyrrhons zeigt, können wir bei unserer Orientie-
rung im Alltagsleben nicht von irgendeiner Form von Wahrheit absehen, doch kann 
diese, wie Kant ausführt, nur formaler Art sein. In Ueber Wahrheit und Lüge stellt 
Nietz sche unter Beweis, dass er sich an diese Beschränkung der Wahrheit auf ein 
bloßes Orientierungskriterium hält.61 So bringt er das Beispiel, dass einer die Defi-
nition des Säugetiers macht; wenn dieser dann beim Anblick eines Kamels erklärt: 
„Siehe, ein Säugethier, so wird damit eine Wahrheit zwar an das Licht gebracht, aber 
sie ist von begränztem Werthe.“ Diese Wahrheit entspricht mit anderen Worten der 
Notwendigkeit des Menschen, sich durch eine Klassifizierung der Lebewesen in der 
unendlichen Vielfalt der Tierwelt zu orientieren: „Sie ist durch und durch anthropo-
morphisch und enthält keinen einzigen Punct, der „wahr an sich“, wirklich und all-
gemeingültig, abgesehen von dem Menschen, wäre“ (WL 1, KSA 1.883).

Könnte dagegen auf die Frage „Was ist Wahrheit?“ gar keine Antwort gegeben 
werden, so würde dies entweder auf ein leeres Gerede hinauslaufen, worin alle 
Erscheinungen auf dieselbe Ebene gerückt würden und keine einen Wert hätte,62 oder 
auf eine Lehre, die jede Möglichkeit der Erkenntnis leugnet. In VM 8 – dem ersten 
ausdrücklichen Kommentar zur Frage des Pilatus  – schreibt Nietz sche in diesem 

58 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 58 / B 82.
59 Vgl. Simon, „Der Name ‚Wahrheit‘“, 84.
60 Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 59 / B 84. Bereits in der Jäsche-Logik von 1765 betont Kant, dass 
sich das Kriterium der Wahrheit nur auf die Form von Aussagen beziehen kann, und weist damit eine 
Korrespondenztheorie der Wahrheit zurück. Vgl. Christian J. Emden, Nietz sche on Language, Consci-
ousness and the Body, Urbana, IL 2005, 49.
61 Zur Präsenz des Begriffes Orientierung in Nietz sches Sprachauffassung vgl. Werner Stegmaier, 
Philosophie der Orientierung, Berlin 2008, 405 ff.
62 Diesen Fall sprach Hegel an, wenn er meinte, das skeptische Bewusstsein sei eine „bewußtlose 
Faselei“ (Georg W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, hg. v. Hans-Friedrich Wessels u. Heinrich 
Clairmont, Hamburg 1988, 142 f.).
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Fall den Christen selbst eine skeptische Position zu: „Pilatus mit seiner Frage: was 
ist Wahrheit!, wird jetzt gern als Advocat Christi eingeführt, um alles Erkannte und 
Erkennbare als Schein zu verdächtigen und auf dem schauerlichen Hintergrunde des 
Nicht-wissen-können das Kreuz aufzurichten“ (MA II, VM 8). Mit seiner Kritik an der 
instrumentellen Skepsis der Christen, die jedes Wissen auf einen bloßen Schein redu-
zieren, um die Gründe des Glaubens dagegenzuhalten, stellt Nietz sche implizit die 
ursprüngliche Bedeutung des Begriffes „Skepsis“, d.h. „Beobachtung“, „Nachden-
ken“, wieder her.

6  Macht der sinnlichen Metaphern
Was bedeutet es, dass es noch möglich ist, eine Wahrheit zu suchen, nachdem die 
Wahrheit sich als Lüge erwiesen hat?63 Abgesehen von den skeptischen Antworten 
auf die Frage, die im Hintergrund bleiben, nimmt Nietz sche im Schlussteil von Ueber 
Wahrheit und Lüge an, dass es neben den toten Metaphern auch lebendige geben 
kann. Diese Möglichkeit bildet eine Kontinuitätslinie zu den Themen der Geburt der 
Tragödie (1872).

Nietz sche spricht, wie gesagt, von einem „Trieb zur Metapherbildung“, den die 
Begriffsbildung nicht bezwingen und kaum bändigen kann (WL 2, KSA 1.887). In 
Erinnerung zu rufen ist außerdem, dass Nietz sche von Metaphern spricht, die infolge 
ihres gängigen Gebrauchs „sinnlich kraftlos geworden sind“ (WL 1, KSA 1.881).

Entgegen einem konsequent skeptischen Ausgang, der in die Sprachlosigkeit 
münden würde, scheint es jedoch auch möglich zu sein, den tropischen Charakter 

63 Trotz des skeptischen Misstrauens gegenüber der Wahrheit beruft Nietz sche sich weiter auf sie, 
um genau diejenigen Wahrheiten zu zerstören, die dieses Misstrauen als falsch erwiesen hat: „Nun 
ist aber die Tragödie die, dass man jene Dogmen der Religion und Metaphysik nicht g l a u b e n  kann, 
wenn man die strenge Methode der Wahrheit im Herzen und Kopfe hat“ (MA I 109). Hervorzuheben 
ist, dass genau dieser Aphorismus – laut Overbeck, Autobiographisches, 48 – am „Anfang der un-
zweideutigen und entschiedenen Absagen Nietz sches an das Xsthum“ steht. Dass die Wahrheit sich 
als Lüge erweist, ist aus Nietz sches Sicht an sich kein Argument gegen die Wahrheit, sofern diese sich 
als dem Leben nützliches Werkzeug darstellt. Unter den unzähligen Textbelegen in diesem Sinne sei 
hier lediglich ein Fragment zitiert, in dem wiederum die Frage des Pilatus den Zugang zu einer mög-
lichen Wahrheit gestattet, insofern sie die Kriterien in Frage stellt, auf deren Grundlage eine Wahrheit 
behauptet werden kann: „„Eine Sache mag noch so stark geglaubt werden: darin liegt kein Kriterium 
der Wahrheit.“ Aber was ist Wahrheit? Vielleicht eine Art Glaube, welche zur Lebensbedingung ge-
worden ist? Dann freilich wäre die Stärke ein Kriterium“ (Nachlass 1885, 40[15], KSA 11.635). Zum 
problematischen Status der Wahrheit bei Nietz sche vgl. Jean Granier, Le problème de la vérité dans 
la philosophie de Nietz sche, Paris 1966; Werner Stegmaier, „Nietz sches Neubestimmung der Wahr-
heit“, in: Nietz sche-Studien 14 (1985), 69–95; Rüdiger Bittner, „Nietz sches Begriff der Wahrheit“, in: 
Nietz sche-Studien 16 (1987), 70–90; und Alexander Nehamas, „Nietz sche on Truth and the Value of 
Falsehood“, in: Journal of Nietz sche Studies 48 (2017), 319–346.
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der Sprache, den Nietz sche aus der christlichen Tradition übernimmt, ästhetisch zu 
erschließen. Mythos und Kunst werden am Ende der Schrift als derjenige Bereich dar-
gestellt, in dem die ursprünglichen Metaphern ihre sinnliche Kraft wiedererlangen.64 
Dieser Bereich kann kein anderer sein als derjenige der griechischen Welt, den Nietz-
sche hier – entsprechend der in der Geburt der Tragödie entwickelten Sicht – ganz 
unter das Zeichen der Fiktion und der Täuschung stellt. In der Welt des Mythos und 
des Traums hat der Mensch „einen unbesiegbaren Hang, sich täuschen zu lassen 
und ist wie bezaubert vor Glück, wenn der Rhapsode ihm epische Märchen wie wahr 
erzählt“ (WL 2, KSA 1.888). In diesem Moment ist der Intellekt, „jener Meister der 
Verstellung“, indem er sich „seinem sonstigen Sklavendienste“ – d.h. der Begriffs-
bildung und der Herrschaft der Konvention – entzieht, so lange frei, „als er täuschen 
kann, ohne zu s c h a d e n  und feiert dann seine Saturnalien […]. Mit schöpferischem 
Behagen wirft er die Metaphern durcheinander und verrückt die Gränzsteine der Abs-
traktion.“ In der Welt des Scheins und der Täuschung erlangt der Mensch, wie Nietz-
sche mit einer Anspielung auf Kant oder mehr noch auf Schiller schreibt, seine volle 
Freiheit. Wie bereits in der griechischen Welt kann „der intuitive Mensch“, der neben 
dem „vernünftige[n] Mensch[en]“ stand, „sich günstigen Falls eine Kultur gestalten, 
und die Herrschaft der Kunst über das Leben sich gründen.“ Dadurch kann „jener 
Glanz der metaphorischen Anschauungen“ jede Lebensäußerung durchdringen (KSA 
1.889).

Herauszustellen ist, dass Nietz sche dadurch, dass er der metaphorischen 
Anschauung diese Rolle zuerkennt, den Bruch überwindet, der in Ueber Wahrheit und 
Lüge zwischen dem konventionalistischen Aspekt der Sprache und dem Anschau-
lichen, Sinnlichen und Instinktiven besteht. Dieser letztgenannte Aspekt wird in 
dem frühen Entwurf Vom Ursprung der Sprache von 1869 aus den Vorlesungen über 
lateinische Grammatik betont, worin er im Anschluss an die Feststellung, dass „[d]i e 
S p r a c h e  […] w e d e r  d a s  b e w u ß t e  We r k  e i n z e l n e r  n o c h  e i n e r  M e h r -
h e i t “ und „[d]ie Entwicklung des bewußten Denkens“ sogar „der Sprache schäd-
lich“ ist (KGW II 2.185), schloss: „Es bleibt also nur übrig, die Sprache als Erzeugniß 
des Instinktes zu betrachten, wie bei den Bienen – den Ameisenhaufen usw. […] Der 
Instinkt ist sogar eins mit dem innersten Kern eines Wesens“ (KGW II 2.186). Dieser 
Schluss geht den Betrachtungen voraus, die Nietz sche gleich darauf anstellt und die 
die Naivität jeder konventionalistischen Position unterstreichen. Auch das von den 
Griechen aufgeworfene Problem – „ob die Sprache θέσει oder φύσει sei“ – wird durch 
die unbestreitbare Feststellung, dass jede Konvention („Vertrag“, „Verabredung“, 
„Übereinkunft“) das Bestehen und Wirken einer Sprache bereits voraussetzt, außer 

64 Auch dieses Thema unterstreicht eine wesentliche Kontinuität mit der Geburt der Tragödie, wo 
Nietz sche ausführt: „Die Metapher ist für den ächten Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern 
ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt“ (GT 8, KSA 1.60).
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Kraft gesetzt: „Die willkürliche Namengebung schon durch Plato’s Cratylus: dieser 
Standpunkt setzt nämlich eine Sprache vor der Sprache voraus“ (KGW II 2.186 f.).65

Die instinktive Natur der Sprache, die in diesem kurzen Text als deren eigentli-
cher Ursprung ermittelt wird, tritt in Ueber Wahrheit und Lüge als Quelle einer sinnli-
chen Metaphorik wieder hervor, die den Metaphern selbst neue Kraft verleihen kann, 
indem sie sie von ihrer Funktion bei der Begriffsbildung und somit von ihrem Dienst 
für die Konvention befreit. Ist im Allgemeinen der Bereich dieser Befreiung, wie wir 
gesehen haben, derjenige der Kunst, so fasst Nietz sche ihn weiter unten genauer und 
macht ihn an der Musik fest.

Die Beziehung zwischen Ueber Wahrheit und Lüge und der vierten Unzeitgemäs-
sen Betrachtung, Richard Wagner in Bayreuth von 1876 – wohl einer der Texte, dem 
sich die Nietz sche-Forschung am wenigsten zugewandt hat – wurde meines Wissens 
bisher kaum gewürdigt. Abgesehen davon, dass es sich um eine Gelegenheitsschrift 
handelt, und abgesehen von der Verherrlichung Wagners, der schon die Nachlass-
Aufzeichnungen der unmittelbar vorausgehenden Jahre zu widersprechen schei-
nen,66 übernimmt Nietz sche von Schopenhauer und Wagner eine Musikauffassung 
als einzig möglichen allgemeinen Ausdruck des Willens und damit des Leidens und 
stellt sie der Krankheit einer den Denkerfordernissen unterworfenen Sprache gegen-
über.67 Dadurch, dass die Sprache sich „von der starken Gefühlsregung [entfernt hat], 
der sie ursprünglich in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte“, um „das dem 
Gefühl Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen“ (UB IV, WB 5, KSA 
1.455), hat sie „in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation“ ihre ganze Kraft 
erschöpft. So kann sie ihren authentischen Zweck, „über die einfachsten Lebens-
nöthe die Leidenden miteinander zu verständigen“, nicht mehr erfüllen. Der bereits 
leidenden Menschheit wird so ein weiteres Leiden auferlegt: „das Leiden der C o n -
v e n t i o n  […], das heisst des Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne ein 
Uebereinkommen des Gefühls.“ Das einzige Gegenmittel gegen diese Krankheit ist 
die Musik und insbesondere „die Musik unserer deutschen Meister“: „[W]as kommt 
da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die r i c h t i g e  E m p f i n d u n g , die Feindin 
aller Convention, aller künstlichen Entfremdung und Unverständlichkeit zwischen 
Mensch und Mensch“ (KSA 1.456).

Hier spricht noch der Nietz sche der Geburt der Tragödie, der „d a s  a l l m ä h l i -
c h e  E r w a c h e n  d e s  d i o n y s i s c h e n  G e i s t e s “ verkündete: „Aus dem dionysi-

65 Vgl. Otto, „Die Version der Metapher zwischen Musik und Begriff“, 168.
66 Vgl. z.B. Nachlass 1874, 32[31], KSA 7.764: „Wie erwarb sich Wagner die Anhänger? Sänger, die als 
Dramatiker interessant wurden und eine ganz neue Möglichkeit zu wirken bekamen, vielleicht bei 
geringerer Stimme […]. Musiker, die Berauschung oder Bezauberung des Publikums auf direkte Weise 
betrieben und die Farbeneffekte des Wagnerschen Orchesters erlernten. Alle Arten von Unzufriednen, 
die bei jedem Umsturz etwas für sich zu gewinnen hofften.“
67 Vgl. dazu Rudolf Fietz, „Am Anfang ist Musik. Zur Musik- und Sprachsemiotik des frühen Nietz-
sche“, in: Borsche / Gerrratana / Venturelli (Hg.), „Centauren-Geburten“, 144–166: 149–154.
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schen Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen […], d i e  d e u t -
s c h e  M u s i k , wie wir sie vornehmlich in ihrem mächtigen Sonnenlaufe von Bach 
zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben“ (GT 19, KSA 1.127). Die 
deutsche Musik nimmt dergestalt das Erbe der dionysischen Tragödie auf sich, „dass 
der Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und Mensch 
einem übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur 
zurückführt“ (GT 7, KSA 1.56). Der Untergang der Freundschaft mit Wagner, die fort-
schreitende, immer betontere Distanznahme von allem, was der Ausdruck „deutscher 
Geist“ bedeuten konnte, und das schwächer werdende Interesse für die Musik ent-
fernten Nietz sche von diesen Überzeugungen. Was dagegen als einer der originellsten 
Züge seines Denkens erhalten bleibt, ist die anhaltende Aufmerksamkeit für die Natur 
und Entwicklung der Sprache, welche mit der Frage Quid est veritas?, die skeptische 
Kritik und ästhetische Antwort verknüpft, eng verbunden ist.
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allem in seinem Frühwerk. Bereits 1869 findet sich in seinen Notizen für die  Vorlesungen 
über lateinische Grammatik (1869/70) ein einleitender Text, der diesen Titel trägt.1 Auch 
wenig später, nämlich in den vorbereitenden Schriften zu Die Geburt der Tragödie (1872) 
wie Die dionysische Weltanschauung (1870) und im Nachlass der Jahre 1871/72,  skizziert 
und artikuliert Nietz sche verschiedene Überlegungen zu diesem Thema. In Ueber Wahr - 
heit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873) (re)formuliert er einige seiner bereits 
vorher ausgearbeiteten Gedanken und bringt sie mit neuen Beobachtungen zum Leib 
als Entstehungsort der Sprache in einen Zusammenhang. Gerade auf diese frühe Zeit 
konzentrieren sich die meisten Analysen, die in der Nietz sche-Forschung zum Ursprung 
der Sprache und den leiblichen Vorgängen der Wahrnehmung vorgelegt wurden. 
Autoren wie Karl Schlechta, Claudia Crawford, Andrea Orsucci, Christian J.  Emden, 
Sören Reuter u.  a. setzen sich in ihren Beiträgen mit jener Periode auseinander und 
gehen dabei auf Nietz sches Verständnis des Organismus, der instinktiven Sprache, der 
unbewussten Schlüsse, der Metapher als Trope, der Hierarchie der Musik als Sprache 
gegenüber der Gebärden- und Bildsprache usw. ein.2

1 Vgl. Vorlesungen über lateinische Grammatik, KGW II 2.185.
2 Karl Schlechta und Anni Anders gehören zu den ersten, die sich mit Nietz sches Rezeption der Wissen-
schaften und seiner Auffassung von den Prozessen des menschlichen Verstandes und der Sprache in 
seinem Frühwerk befassen. Sie gehen von der Zeit der späten 1860er Jahre aus, untersuchen die Rolle der 
Philosophie von Schopenhauer und Lange und konzentrieren sich dann auf den Einfluss von Autoren 
wie Zöllner, Spir und Boscovich in den Jahren 1870–1875 (Karl Schlechta / Anni Anders, Friedrich Nietz-
sche. Von den verborgenen Anfängen seines Philosophierens, Stuttgart 1962). Eines der umfassendsten 
Bücher zu dieser Diskussion ist Claudia Crawfords The Beginnings of Nietz scheʼs Theory of Language, 
Berlin 1988, das den Einfluss der Philosophie von Kant und Schopenhauer sowie der wissenschaftlichen 
Theorien von Hartmann, Lange und Gerber untersucht. Darin hält sich die Autorin an die direkte Ana-
lyse dieser Quellen und vergleicht sie mit ihrer Rezeption durch Nietz sche, d.  h. mit Nietz sches Bestreben, 
seine eigene Theorie bzw. Interpretation des Ursprungs der Sprache zu gestalten, wobei er die Theorien 
der genannten Autoren teils affirmiert, teils ablehnt. Crawford verweist vor allem auf Nietz sches frühe 
Konzeption des Organismus bis zu Ueber Wahrheit und Lüge und die Rolle, die er dem Instinkt als Ort der 
unbewussten Entstehung der Sprache zuschreibt. In Fortführung dieses Ansatzes müssen in diesem For-
schungskontext die Beiträge von Ernst Behler, Rudolf Fietz und Andrea Orsucci berücksichtigt werden, 
die allesamt in „Centauren-Geburten“. Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietz sche ent-
halten sind. Behler widmet sich in seinem Artikel dem Naturcharakter der Sprache als Instinktprodukt 
bei Nietz sche von 1869 bis hin zu dem „Übergang“, den Nietz sche bereits in der Geburt der Tragödie voll-
zieht, wenn er die Sprache nun weniger als natürliche Eigenschaft, sondern vielmehr als künstlerischer 
Schöpfung und im engeren Sinne als Ausdruck der Musik behandelt (Ernst Behler, „Die Sprachtheorie des 
frühen Nietz sche“, in: Tilman Borsche / Federico Gerratana / Aldo Venturelli (Hg.), „Centauren-Geburten“. 
Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietz sche, Berlin 1994, 99–111). Fietz weist auf die Vor-
rangstellung der Musik- und Tonsprache beim frühen Nietz sche im Verhältnis zur Gebärdensprache und 
Wortsprache hin, da beide aus der ersteren entstanden seien (Rudolf Fietz, „Am Anfang ist Musik. Zur 
Musik- und Sprachsemiotik des frühen Nietz sche“, in: Borsche / Gerratana / Venturelli (Hg.), „Centauren-
Geburten“, 144–166). Die Gebärdensprache zeichne sich dadurch aus, dass sie den Gedanken und damit 
dem Bewusstsein näherstehe, womit aber die unbewusste Sprache ihre Fähigkeit verliere, Gefühle auf 
unmittelbare und allgemeine Weise zu vermitteln. Die Musiksprache definiert Fietz als vor-wortsprach-
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In diesem Beitrag liegt der Schwerpunkt, wie schon gesagt, nicht nur auf dem 
frühen Nietz sche, sondern es werden auch einige Aphorismen aus Menschliches, All-
zumenschliches I eine Rolle spielen. Den Abschluss bildet eine ausführliche Analyse der 
Thematik beim späteren Nietz sche. Fokus der Untersuchung sind durchweg der Leib 
und seine internen und externen, instinktiv-unbewussten Prozesse bei der Erzeugung 

lich und zugleich als allgemein: Zwar gebe es in ihr keinen „doktrinären Regelmechanismus“ (150  f.), 
aber trotzdem öffne die Musik jedem Menschen auf „freie, unmittelbare und unreglementierte“ (151) 
Weise einen Zugang. Orsucci wendet sich den wissenschaftlichen Einflüssen der späten 1860er und frü-
hen 1870er Jahre zu, die Nietz sches Auffassung von Sprache bestimmten (Andrea Orsucci, „Unbewußte 
Schlüsse, Anticipation, Übertragungen. Über Nietz sches Verhältnis zu Karl Friedrich Zöllner und Gus-
tav Gerber“, in: Borsche / Gerratana / Venturelli (Hg.), „Centauren-Geburten“, 193–207). Sein Augenmerk 
richtet sich vor allem auf Zöllner und Gerber, wobei Orsucci einerseits die Rolle unbewusster Schluss-
folgerungen und Analogieschlüsse in den unbewussten Verstandesprozessen im Zusammenhang mit 
Lust- und Unlustempfindungen hervorhebt und andererseits zeigt, dass Nietz sche unter dem Einfluss 
von Gerbers Werk auf Tropen und auf den schöpferischen Kunsttrieb des Menschen bei der Sprachbil-
dung verweist. Christof Kalb widmet in seinem Buch Desintegration. Studien zu Friedrich Nietz sches Leib- 
und Sprachphilosophie, Frankfurt a.M. 2000, ein Kapitel dem frühen Nietz sche und seiner Interpretation 
der Sprache (38–54). Er zeichnet einige Grundzüge des damaligen wissenschaftlichen Diskurses nach 
und zieht darüber hinaus einen Vergleich zwischen Nietz sches Position in der Geburt der Tragödie, der 
Dionysischen Weltanschauung und der nachgelassenen Aufzeichnung Nachlass 1871, 12[1], KSA 7.359  ff. 
Wie Fietz verweist auch Kalb auf den hierarchischen Vorrang der Musik gegenüber der Gebärden- und 
Bildsprache in den drei Quellen, denn nach der damaligen metaphysischen Auffassung Nietz sches drückt 
sich der Wille nur durch Ton und Musik aus, was eine völlig unbewusste Darstellung ist, während in 
12[1] die Bildsprache des Körpers bewussten Vorstellungen entspricht. Christian J. Emden meint, dass 
Nietz sches Auffassung der Metapher als Übertragung zu einem rhetorischen Modell des Verstehens führt, 
das von ihm mit Konzepten aus den Bereichen der Physiologie und der Psychologie angereichert wurde 
(Christian J. Emden, „Metaphor, Perception and Consciousness. Nietz sche on Rhetoric and Neurophysio-
logy“, in: Gregory Moore / Thomas H. Brobjer (Hg.), Nietz sche and Science, Aldershot 2004, 91–110). Emden 
weist darauf hin, dass der Einfluss Gerbers und seiner Theorie über Tropen und Übertragungen auf 
Nietz sches Philosophie bereits in seinen Notizen für seine Vorlesungen zur antiken Rhetorik von 1869 zu 
finden ist, obwohl er sich danach entschloss, seine Studenten in den „klassischen“ Begriff der Metapher 
einzuführen (94). In seinem Buch Nietz sche on Language, Consciousness, and the Body, Urbana, IL 2005, 
widmet Emden ein Kapitel dem Thema der Bedeutung von Tropen und behauptet, dass Nietz sche sie 
nicht als Abweichungen von der Sprache, sondern als grundlegende linguistische Paradigmen versteht. 
Emden vertritt hier auch die Ansicht, dass Nietz sche einen Schritt weiter geht als die Rhetorik, da er in 
seiner Philosophie zeigt, dass Vorstellungen und Sprache in die menschliche Physiologie eingebettet sind. 
Sören Reuter untersucht die Gemeinsamkeiten zwischen den Theorien von Helmholtz, die dieser vor 
allem in seinem Handbuch der physiologischen Optik (1867) aufstellte, und den Überlegungen, die Nietz-
sche sowohl im Nachlass von 1872 als auch in Ueber Wahrheit und Lüge ausarbeitete, und zeichnet dann 
auch die Unterschiede zwischen beiden nach (wobei Reuter behauptet, dass Nietz sche Helmholtz’ Buch 
nie gelesen habe) (Sören Reuter, „Reiz – Bild – Unbewusste Anschauung“, in: Nietz sche-Studien 33 (2008), 
351–371). Vgl. auch Hubert Thüring, „Beiträge zur Quellenforschung“, in: Nietz sche-Studien 23 (1994), 480–
488; Anthony K. Jensen, „Helmholtz, Lange, and Unconscious Symbols of the Self“, in: João Constãncio / 
Maria Mayer Branco (Hg.), Nietz sche and the Problem of Subjectivity, Berlin 2015, 196–218; und Sarolta 
Kővári, „Wie Nietz sche Eduard von Hartmann gelesen hat“, in: Hans-Peter Anschütz  / Armin Thomas 
Müller / Mike Rottman / Yannick Souladié (Hg.), Nietz sche als Leser, Berlin 2021, 201–222.
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von Sprache  – Themen, die im Kontext der Nietz sche-Forschung bisher nur wenig 
beachtet wurden. Die bewusste Sprache und die ihr zugrunde liegenden metaphysi-
schen Kategorien werden hier hingegen nur am Rande thematisiert, da ihnen in der 
Forschung bereits ausführliche Untersuchungen gewidmet wurden. Die folgenden 
Thesen werden hier vertreten und begründet:
1. Die Sprache hat ihren Ursprung in der Bewegung und den Gebärden des Leibes. 

Diese Theorie tritt bei Nietz sche erstmals in einer Gruppe nachgelassener Aufzeich-
nungen von 1872 auf, wird in Ueber Wahrheit und Lüge und in MA I 216 vertieft und 
in einigen Aufzeichnungen von 1888 sowie in GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 
10 vervollständigt.

2. 1888 greift Nietz sche unter dem unbestrittenen Einfluss der Theorien von Charles 
Féré über die psychomotorische Induktion und die mentale Suggestion die Bezie-
hung zwischen den leiblichen Bewegungen und Gebärden und der Sprache auf.

3. Zwischen den Jahren 1872/73, 1878 und 1888 lassen sich in Nietz sches Theorie über 
den Ursprung der Sprache eine Reihe grundlegender Kontinuitäten aufweisen. 
Das bedeutet, dass der spätere Nietz sche in Férés Werk nur eine wissenschaftliche 
Rechtfertigung seiner eigenen, bereits viele Jahre zuvor entwickelten Theorien 
findet.

4. Wegen seiner außergewöhnlichen Fähigkeit zur Suggestion, zur Wahrnehmung und 
zur unmittelbaren und unausweichlichen Reaktion wird der dionysische Künstler 
von 1888 zum Meister der Mitteilung. Der Vorschlag, leibliche Bewegungen und 
Gebärden praktisch durch Nietz sches gesamte Philosophie hindurch als Grundlage 
der Sprache anzusehen und dies durch eine Analyse nachgelassener Aufzeichnun-
gen der Jahre 1887/88 zu begründen, die in diesem Kontext bisher nicht bearbeitet 
worden sind, stellt einen neuen Beitrag zur Nietz sche-Forschung dar. Zu den inno-
vativen Aspekten des Beitrags zählt ferner, dass die Prozesse der instinktiv-unbe-
wussten Spracherzeugung in engem Zusammenhang mit den Theorien Férés wie 
auch mit der Figur des dionysischen Künstlers erörtert werden.

Frühe Ansätze zur Sprache und zum Leib: Der Beginn 
der Wende im Jahr 1872
Trotz der im Kontext der Nietz sche-Forschung allgemein anerkannten verschiedenen 
Perioden seiner Philosophie und der vielfältigen Einflüsse, die auf sie einwirken, gibt es 
zwei Postulate, die Nietz sche meines Erachtens in seinem gesamten Werk ausarbeitet 
und beibehält, was den Ursprung der Sprache und ihre allgemeine Charakterisierung 
betrifft: Für den Ursprung der Sprache sind instinktive Prozesse verantwortlich; das 
bewusste Denken ist wiederum das Produkt der Sprache und ihr abträglich. Diese Pos-
tulate werden bereits im einleitenden Text der Vorlesungen über lateinische Grammatik 
von 1869/70 unter der Überschrift „Vo m  U r s p r u n g  d e r  S p r a c h e “  angedeutet:
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D i e  S p r a c h e  i s t  w e d e r  d a s  b e w u ß t e  We r k  e i n z e l n e r  n o c h  e i n e r  M e h r h e i t . 
1. Jedes bewußte Denken erst mit Hülfe der Sprache möglich […]. 2. Die Entwicklung des bewußten 
Denkens ist der Sprache schädlich […]. Es bleibt also nur übrig, die Sprache als Erzeugniß des 
Instinktes zu betrachten, wie bei den Bienen (Vorlesungen über lateinische Grammatik, KGW II 
2.185  f.).

Schon hier zeigt sich, dass Nietz sche eine instinktive, unbewusste Art der Sprache vom 
bewussten Sprachgebrauch, auf dem das begriffliche Denken aufbaut, unterscheidet 
und die instinktive Sprache zur Grundlage sowohl der bewussten Sprache als auch des 
bewussten Denkens macht.3

Die Ambivalenz zwischen der Akzeptanz und der Ablehnung von Eduard von Hart-
manns Theorien ist bekannt.4 In der gerade zitierten nachgelassenen Aufzeichnung ist 
ein gewisser Einfluss seiner Philosophie des Unbewussten (1869) zu erkennen, aber in 
einer anderen Aufzeichnung aus demselben Jahr übt Nietz sche Kritik an ihr. In diesem 
Buch behauptet Hartmann, dass Gefühle nur insofern mitteilbar seien, als sie in Gedan-
ken übersetzt werden könnten.5 Darauf antwortet Nietz sche mit einer Frage, in der 

3 Zu diesem Aspekt siehe vor allem Kővári, „Wie Nietz sche Eduard von Hartmann gelesen hat“; Craw-
ford, The Beginnings of Nietz scheʼs Theory of Language, 17–21; und Emden, Nietz sche on Language, Con-
sciousness, and the Body, 79–90.
4 Zu beachten ist, dass Nietz sche, obwohl er aus Hartmanns Werk einige Punkte für sich übernimmt, 
ihn schon früh kritisiert: „Die Menschheit zur B l a s i r t h e i t  zu führen ist das Hartmannsche Ziel: dann 
allgemeiner Selbstmord: von der Majorität der Menschen ausgeführt! Dann kippt die Welt um und ver-
sinkt wieder ins Meer des Nichts. Aufgabe der nächsten Generationen, durch Hingabe an den Welt-
prozess d.  h. Bejahung des Willens zum Leben die Blasirtheit einzuleiten! Ekelhaftes Buch [Philosophie 
des Unbewussten], eine Schande für die Zeit! Wie unendlich reiner, höher und sittlicher wirkt Schopen-
hauers Pessimismus! Diese Hartmannsche Philosophie ist die F r a t z e  d e s  C h r i s t e n t h u m s , mit 
ihrer absoluten Weisheit, ihrem jüngsten Tag, ihrer Erlösung usw.“ (Nachlass 1873, 29[52], KSA 7.650). 
Zu Nietz sches Kritik an der Philosophie Hartmanns siehe Thomas H. Brobjer, „Nietz sche’s Reading and 
Knowledge of Natural Science. An Overview“, in: Moore / Brobjer (Hg.), Nietz sche and Science, 21–50. 
Brobjer erklärt: „the most important new reading in philosophy that Nietz sche undertook during his 
first years as professor (apart from ancient philosophy, of course) was Eduard von Hartmann’s Phi-
losophie des Unbewussten: Versuch einer Weltanschauung […] which he read intensively and carefully 
in 1869 and 1870, and again together with other works by Hartmann, in 1873, 1874 and probably again 
in 1887 or 1888. Although from about 1874 onwards Nietz sche became distinctly critical of Hartmann, 
he was initially much more enthusiastic“ (30). Einige Kritikpunkte, wie die hier aufgeführten, lassen 
sich jedoch bereits vor 1874 erkennen. Zum gleichen Thema vgl. auch Anthony K. Jensen, „The Rogue 
of All Rogues. Nietz sche’s Presentation of Eduard von Hartmann’s ‚Philosophie des Unbewussten‘ and 
Hartmann’s Response to Nietz sche“, in: Journal of Nietz sche Studies 32 (2006), 41–61.
5 Der Rahmen, in dem Hartmann diese Aussage macht, ist relevant, denn er unterscheidet dort zwi-
schen Vorstellungen und damit auch Gefühlen, die im Menschen unbewusst bleiben, und Gefühlen, 
die – wenn auch nur teilweise – bewusst werden, sei es auch nur oberflächlich im Hinblick auf die 
tiefere Bedeutung der unbewusst bleibenden Vorstellungen. Die bewusst gewordenen Vorstellungen 
können dann durch das Denken durchdrungen und in Worte gefasst werden. Im Kapitel Das Unbe-
wusste im Gefühl stellt Hartmann diese Unterscheidung wie folgt dar: „wenn man sich nicht mit dem 
oberflächlichsten Verständniss begnügt, so wird man stets auf einen unauflöslichen Rest stossen, der 
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seine eigene Ironie zu hören ist: „Wirklich?“ (Nachlass 1869/70, 3[18], KSA 7.65), denn 
es folgt eine unverblümte Antwort, die einfach lautet: „G e b e r d e n  u n d  To n !“6 Die 
Gebärdensprache besteht aus allgemeingültigen Symbolen, die aus Reflexbewegungen 
entstehen.7 Das Auge erfasst jene Reflexbewegungen, die instinktiven Wahrnehmungs-

jeder Bemühung spottet, ihn mit dem Brennspiegel des Bewusstseins zu beleuchten. Wenn man sich 
nun aber fragt, was man denn mit dem klar gewordenen Theil gethan habe, während man ihn mit 
vollem Bewusstsein erfasste, so wird man sich sagen müssen, dass man ihn in Gedanken, d.  h. bewusste 
Vorstellungen übersetzt habe, und nur soweit das Gefühl sich in Gedanken übersetzen lässt, nur so 
weit ist es klar bewusst geworden. Dass sich aber das Gefühl, und wenn auch nur theilweise, hat in 
bewusste Vorstellungen umgiessen lassen, das beweist doch wohl, dass es diese Vorstellungen schon 
unbewusst enthielt, denn sonst würden ja die Gedanken in der That nicht dasselbe sein können, was 
das Gefühl war. Wenn der früher unbewusste Theil des Gefühls beim Durchdringen mit dem Bewusst-
sein sich als Vorstellungsgehalt erweist, so dürfen wir dasselbe auch von dem noch nicht mit dem Be-
wusstsein durchdrungene Theil des Gefühls voraussetzen; denn sowohl beim Individuum wie bei der 
Menschheit als Ganzes rückt die Grenze zwischen dem unverstandenen und dem verstandenen Theil 
des Gefühls immer weiter vor. Nur soweit die Gefühle bereits in Gedanken übersetzt werden können, 
nur so weit sind sie mittheilbar, wenn man von der immerhin höchst dürftigen instinctiven Geberden-
sprache absieht; denn nur soweit die Gefühle in Gedanken zu übersetzen sind, sind sie mit Worten 
wiederzugeben“ (Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewussten. Versuch einer Weltanschauung, 
10. Aufl., Leipzig 1900, 224, meine Hervorhebung). Obwohl Hartmann in diesem Buch behauptet, der Ur-
sprung aller Formen von Sprache sei unbewusst-instinktiv, scheint er zuweilen die Vielschichtigkeit der 
menschlichen gesprochenen und geschriebenen Sprache anzuerkennen und damit auch die Tatsache, 
dass die „Dürftigkeit“ der unbewussten Sprache nicht ausreichen würde, um komplexere Gedanken 
auszudrücken. So schreibt er: „Ganz unmöglich ist also ohne Sprache oder mit einer bloss thierischen 
Lautsprache ohne grammatische Formen ein so scharfsinniges Denken, dass als sein bewusstes Erzeug-
niss der wundervolle tiefsinnige Organismus der überall gleichen Grundformen hervorginge; vielmehr 
wird jeder Fortschritt in der Entwickelung der Sprache erst die Bedingung von einem Fortschritte in der 
Ausbildung des bewussten Denkens, nicht seine Folge sein“ (258  f.). Dieser Punkt wird auch von Craw-
ford angeführt, vgl. The Beginnings of Nietz scheʼs Theory of Language, 19  f.
6 Die gesamte nachgelassene Aufzeichnung lautet: „Hartmann: p. 200. / „Nur soweit die Gefühle in Ge-
danken übersetzt werden können, nur so weit sind sie m i t t h e i l b a r, wenn man von der immerhin 
höchst dürftigen instinktiven Geberdensprache absieht: denn nur so weit die Gefühle in Gedanken zu 
übersetzen sind, sind sie in Worten wieder zu geben.“  / Wirklich?  / G e b e r d e  u n d  To n !  / Mitge-
theilte Lust ist Kunst. / Was bedeutet die Geberdensprache: es ist Sprache durch allgemein verständliche 
Symbole, Formen von Reflexbewegungen. Das A u g e  schließt sofort auf den Zustand, der die Geberde 
erzeugt.  / So steht es mit den instinktiven Tönen. Das Ohr schließt sofort. Diese Töne sind Symbole“ 
(Nachlass 1869/70, 3[18], KSA 7.65).
7 Vgl. Nachlass 1869/70, 3[18], KSA 7.65. Zu Reflexbewegungen siehe Hartmann, Philosophie des Unbe-
wussten, insb. das Kapitel Das Unbewusste in den Reflexwirkungen, 109–122. Hartmann führt in dieses 
Thema ein, indem er sich auf Rudolph Wagners Handwörterbuch der Physiologie mit Rücksicht auf phy-
siologische Pathologie (Bd. II, Braunschweig 1844) beruft und argumentiert, dass er keine bessere De-
finition als diese geben kann: „‚Reflectorische Bewegungen nennt man gegenwärtig solche, bei welchen 
der excitirende Reiz weder ein contractiles Gebilde, noch einen motorischen Nerven unmittelbar trifft, 
sondern einen Nerven, welcher seinen Erregungszustand einem Centralorgane mittheilt, worauf durch 
Vermittelung des letzteren der Reiz auf motorische Nerven überspringt, und nun erst durch Muskelbe-
wegungen sich geltend machtʻ“ (109). Vgl. auch Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus 
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prozesse des Leibes ordnen sie ein und erschließen ihre Bedeutung. Ähnlich verhält 
es sich mit Tönen: Das Ohr erfasst sie und versteht sofort ihre universelle Symbolik.8 
Sowohl der Ton als auch die Gebärden ermöglichen es dem Menschen, durch eine Sym-
bolik, die innerhalb der Gattung allgemein etabliert ist, unmittelbar mitzuteilen, was 
auf der unbewussten leiblichen Ebene gehört und erfasst wird, seien es Affekte, Gefühle 
oder Begierden. Die unbewusste Sprache, auf die sich Nietz sche in der Aufzeichnung 
zum „U r s p r u n g  d e r  S p r a c h e “ bezieht, besteht also aus zwei Mitteilungsarten: der 
Sprache der Gebärde und der Sprache des Tons.

Nietz sche bleibt einigen metaphysischen Grundsätzen aus den Anfangsjahren 
seiner Philosophie treu, wenn er vorschlägt, die zwei Arten der instinktiven Mittei-
lung nach der „Wirklichkeitsebene“ zu klassifizieren, was bedeutet, sie einerseits dem 
Wesen, andererseits der Erscheinung zuzuordnen. Innerhalb der instinktiven Körper-
sprache gibt es eine interne Hierarchie der Gehalte, die sie auszudrücken vermag. Der 
Ton drückt das Wesen der Dinge aus, während die begleitenden Gebärden nur die 
Erscheinung in körperlichen Bildern darstellen: „Aus dem Schrei mit der begleitenden 
Geberde ist die S p r a c h e  entstanden“ (Nachlass 1869/70, 3[15], KSA 7.63). Für den Nietz-
sche dieser Zeit ist also die Musik das einzige Mitteilungszeichen, das den Urzustand 
der Wirklichkeit ausdrücken kann.9 Sie ist „eine Rückkehr zur Natur“ (Nachlass 1869/70, 
3[16], KSA 7.64) und sie ermöglicht den Ausdruck und die Erzeugung „einer höheren 
Erregung“, die dem Wesen der Wirklichkeit entspricht und die Auflösung der Indivi-

und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, Leipzig 1866. Wie er weiter erläutert, finden die Reflex-
bewegungen des Körpers als elektrische Ströme an den Nerven statt, die die Reize wahrnehmen und 
sich als Muskelkontraktionen äußern: „Wir können über die Nerven experimentiren, indem wir mit 
Sicherheit ein Einzelnes vor uns haben. In ihnen finden wir Leitungen, elektrische Ströme, Wirkungen 
auf die Contraction der Muskeln, auf die Absonderung der Drüsen; wir finden Rückwirkungen auf die 
Centralorgane. Wir finden die eigenthümliche Erscheinung der Reflexbewegungen […]. Aber die Re-
flexbewegung geschieht ohne Bewusstsein; also kann auch durch die zusammengesetzteste Thätigkeit 
dieser Art das Bewusstsein nicht erklärt werden“ (649).
8 Vgl. Nachlass 1869/70, 3[18], KSA 7.65.
9 Vgl. Nachlass 1871, 9[72], KSA 7.301. Um das Verhältnis der Musik zum Urzustand zu bestimmen, be-
zieht sich Rudolf Fietz vor allem auf die Geburt der Tragödie: „Musik ist ihm [Nietz sche] ‚die Sprache des 
Willens unmittelbar‘, unvermittelter Ausdruck der ‚dionysischen Allgemeinheit‘ (GT 16; KSA 1, S. 107). 
Als direkte Präsentation des Willens ist sie universale ‚Weltsymbolik‘ (GT 6; KSA 1, S. 51)“ (Fietz, „Am 
Anfang ist Musik“, 149). Unverkennbar und in wohlbekannter Weise findet Nietz sche im Werk Arthur 
Schopenhauers die Hauptgrundlage dafür, Musik als unmittelbare Manifestation des Willens zu begrei-
fen. In Die Welt als Wille und Vorstellung II (1844) schreibt Schopenhauer dazu: „Weil die Musik nicht, 
gleich allen andern Künsten, die Ideen, oder Stufen der Objektivation des Willens, sondern unmittelbar 
den Willen selbst darstellt; so ist hieraus auch erklärlich, daß sie auf den Willen, d.  i. die Gefühle, Leiden-
schaften und Affekte des Hörers, unmittelbar einwirkt, so daß sie dieselben schnell erhöht, oder auch 
umstimmt“ (Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. II, hg. v. Ludger Lütkehaus, 
Zürich 1988, 521). Zur Musik als unmittelbare Darstellung des Willens in der Philosophie Schopenhauers 
und zu Nietz sches Rezeption derselben vgl. Jochen Schmidt, Kommentar zu Nietz sches „Die Geburt der 
Tragödie“, Berlin 2012, insb. 100–108 und 159–164.
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dualität verlangt. Die Musik ermöglicht es dem Urzustand, sich ohne Einschränkungen 
auszudrücken, was bedeutet, dass sich das „Gattungswesen“ (Nachlass 1869/70, 3[21], 
KSA 7.66) manifestiert. Fordert sie also den Bruch und das Verlassen der individuellen 
Ebene in der erreichten Gemeinschaft, so sind die Gebärden im Gegenteil der partiku-
läre, individuelle Ausdruck eines jeden Leibes, auch wenn sie in jedem Fall einer all-
gemein etablierten und verstandenen symbolischen Sprache zugehören.10 Künstlerisch 
gesehen ist die mimische Sprache des Leibes also die visuelle Darstellung der Musik 
und des Tones durch dem Rhythmus folgende Bewegungen. Diese Veräußerung ist im 
Hinblick auf das Wesen der Musik aber ein nur oberflächlicher Ausdruck. Und gerade 
weil der Leib die Äußerung des Urzustandes symbolisch begleitet, ist die Musik selbst 
der Kern, der die Sprache der Bewegungen, der Gebärden leitet und bestimmt.11

Diese Idee findet sich auch in den vorbereitenden Schriften für die Geburt der 
Tragödie, insbesondere in der Dionysischen Weltanschauung. Das Gefühl, das fortan 
als „Komplex von unbewußten Vorstellungen und Willenszuständen“ (DW 4, KSA 
1.572) verstanden wird, ist mit den Mitteln der begrifflichen Sprache praktisch nicht 
kommunizierbar, denn die unbewusste affektive Ebene, auf der sich Lust, Unlust oder 
Schmerz auf intimste, instinktive Weise abspielen, ist für kognitive Modi des bewussten 
Typs nicht fassbar und nicht auf diese reduzierbar. Nietz sche wiederholt, dass beide 
Kommunikationsweisen ohne Bewusstsein, aber instinktiv „zweckmäßig“ stattfinden. 
Die vom Auge wahrgenommen Symbole der Gebärdensprache sind Abbilder, wobei 
die Wahrnehmung „sofort den Zustand [vermittelt], der die Geberde hervorbrachte“. 
Hier verknüpft Nietz sche, wie so oft in seiner Philosophie, die kognitiven Vorgänge des 
Leibes mit den kreativen Prozessen der Kunst. Die körperlichen Bewegungen sind zwar 
ein symbolischer Ausdruck der Affekte, aber sie sind, wie Nietz sche bereits deutlich 
gemacht hat, eine „begleitende[] Vorstellung[]“ (DW 4, KSA 1.574), nämlich begleitende 
Symbole des kommunikativen Kerns der Affekte, also des Tones. Gerade weil die Gebär-
densprache und die Tonsprache die beiden Möglichkeiten sind, die unbewusste affek-
tive Dimension symbolisch auszudrücken, ist es für Nietz sche konsequent, die Bedeu-
tung beider Mitteilungsarten in Bezug auf das dionysische Kunstwerk zu erklären. Im 

10 Vgl. Fietz, „Am Anfang ist Musik“, 150–152 und 158–160. Nach Fietz’ Interpretation des frühen Nietz-
sche stehen Gebärden der Rationalisierung und damit der Willkürlichkeit der Begriffe näher. In diesem 
Sinne ist nur die Musik die ursprüngliche, universelle, unbewusste Sprache, die als Grundlage für die 
Sprache der Gesten und der Wörter dienen kann.
11 Hier kann wieder auf Fietz, „Am Anfang ist Musik“, verwiesen werden. Auch Behler und Kalb spielen 
auf die Vorrangstellung der Musik als Ausdruck des Willens an, während die Sprache des Bildes und der 
Gebärde einer äußeren Darstellung, d.  h. der Erscheinung, entspricht. Behler verweist zur Untermaue-
rung dieses Aspekts vor allem auf die Geburt der Tragödie und auf einige Nachlass-Aufzeichnungen von 
1871, insbesondere auf 12[1], KSA 7.359  f. Der Analyse der Geburt der Tragödie und dieser nachgelassenen 
Aufzeichnung fügt Kalb die Klassifizierung und Beschreibung von Musik und Gebärde in Passagen von der 
Dionysischen Weltanschauung hinzu. Vgl. Behler, „Die Sprachtheorie des frühen Nietz sche“, insb. 105  f., 
und Kalb, Desintegration, 42–50. Vgl. auch Christian J. Emden, „Sprache, Musik und Rhythmus. Nietz sche 
über die Ursprünge von Literatur, 1869–1879“ in: Zeitschrift für deutsche Philologie 121 (2002), 208–230.
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Frühlingsdithyrambus – das gilt auch für den Chor der Tragödie – erreicht der Mensch 
die unmittelbarste und, man könnte sagen, aufrichtigste Kommunikation zwischen 
„Seinesgleichen“ (DW 4, KSA 1.577; GT 2, KSA 1.34), die in das universelle symbolische 
Verständnis eingetaucht sind: Es sind ausschließlich die „dithyrambische[n] Dionysus-
diener“ (GT 2, KSA 1.34), die diesen Naturtrieb fassen und einander verstehen. Nietz sche 
bekräftigt damit einmal mehr die Idee, dass es der Gattungsmensch ist, der kommuni-
ziert, und nicht mehr das Individuum,12 denn dionysische Ausdrucksformen bedeuten 
die Zerstörung der Individuation.13 Musik reicht dem vom Ursprünglichen zerrissenen 
Menschen nicht mehr aus, um die von ihm erlebte affektive Bandbreite auszudrücken, 
und so entsteht der Tanz als eine vom Ton getriebene Reflexbewegung als unmittel-
barste Manifestation des Naturkerns: „Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch 
ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, einmal die ganze leibliche Symbo-
lik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle 
Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebärde“ (GT 2, KSA 1.33  f.). Die Gebärden nicht nur 
des Mundes im gesungenen Wort, sondern des ganzen Leibes im Tanz werden durch 
das erste Symbol der dionysischen Dimension der Wirklichkeit ausgelöst, d.  h. durch 
Musik und Ton.

Dieser Logik folgend, würde die Bewegung des Leibes, der Tanz selbst, den Anstoß 
durch die Musik unbedingt erfordern. Wenn diese durch den Dithyrambus oder den 
Chor erweckten Mitteilungsarten im dionysischen Zustand stattfinden, darf man sich 
fragen, was mit dem dramatischen Schauspieler geschieht, d.  h. welche Art von Sym-
bolismus er in der Tragödie schafft. Obwohl bei der Verkörperung der tragischen 
Helden die Intonation der Sprache und deren Rhythmus sowie die Bewegungen des 
Leibes anwesend sind, entspricht die Inszenierung des Dramas der apollinischen 
Dimension der Kunst.14 Die Bilder erscheinen als „zweite Spiegelung“ (GT 5, KSA 1.44) 
des Ur-Seins, in der sich der Mensch vor der affektiven Gewalttätigkeit und Wider-
sprüchlichkeit der wahren Wirklichkeit geschützt fühlt. Die Bilder, die die Lyrik als 
Spiegelbild des Dionysischen schafft, entspringen in ihrem Wesen aus dem Ur-Einen, 
aber als zweite Repräsentation dieser Wirklichkeit werden sie von den apollinischen 
Trieben erzeugt. Der Schauspieler, den Nietz sche auch den „instinktiven Dichter 

12 Vgl. Schmidt, Kommentar zu Nietz sches „Die Geburt der Tragödie“. Zur Gattungserfahrung im diony-
sischen Zustand und zum „Zerreißen“ des Individuums schreibt Schmidt: „In der dionysischen Ekstase 
des Dithyrambos will er [Nietz sche] die ‚Vernichtung des Schleiers der Maja‘ sehen, d.  h. die Aufhebung 
des principium individuationis, durch das sich der Übergang zum vor-individuellen Urgrund des Da-
seins, in N.s Worten: zur ‚Gattung‘ und zur ‚Natur‘ überhaupt vollzieht“ (133).
13 Vgl. GT 1, KSA 1.29  f.
14 Siehe Schmidts Interpretation zum dionysischen und apollinischen Kunsttrieb in der Geburt der Tra-
gödie: „‚Dionysisch‘ ist dieses Kunstwerk nicht nur, weil es aus dem Dionysoskult hervorging, sondern 
auch weil sein dionysisches Urelement – vermeintlich – die ihrem Wesen nach amimetische, durch den 
Chor repräsentierte ‚Musik‘ ist; ‚apollinisch‘ erscheint es insofern, als es eine anschauliche, auf Mimesis 
beruhende Handlung bietet, die durch Schauspieler gestalthaft vorgeführt und im dramatischen Dialog 
zur Sprache wird“ (Schmidt, Kommentar zu Nietz sches „Die Geburt der Tragödie“, 102).
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Sänger Tänzer“ (DW 3, KSA 1.567) nennt, findet seine Anregung in der dionysischen 
Dimension der Musik, erscheint aber in der Gestalt des „g e s p i e l t e n  dionysischen 
Menschen.“ Er erreicht die wahre dionysischen Ebene nicht und ist auch nicht wirk-
lich an ihr interessiert, sondern strebt nach dem Schein und repräsentiert damit die 
vollkommene Vereinigung zwischen dem Dionysischen und dem Apollinischen. In 
Nietz sches Worten: „er strebt nicht nach der Wahrheit, aber nach Wa h r s c h e i n l i c h -
k e i t . (Symbol, Zeichen der Wahrheit).“ Aus dem bisher Ausgeführten folgt, dass es 
dem Schauspieler mit seiner Darstellungssprache der zweiten Ebene nicht gelingt, die 
intimste instinktive Gefühlswelt in der Gemeinschaft der menschlichen Gattung zum 
Ausdruck zu bringen; mehr noch, er verzichtet darauf, in diese Realität einzudringen. 
Obwohl der Antrieb von der grundlegenden instinktiven affektiven Ebene ausgeht, 
versucht der Schauspieler nicht mehr, diese Tiefe so unmittelbar und unbewusst wie 
möglich auszudrücken, sondern stattdessen diese Mitteilungsarten durch Bilder zu ver- 
mitteln.

Dies geschieht in der künstlerischen Dimension, genauer gesagt in der Tragödie. 
Wie aber bringt Nietz sche die ästhetisch-künstlerische Erklärung in einen Zusammen-
hang mit der genealogisch-epistemologischen Ebene, auf der die Entwicklung der 
Ton- und Gebärdensprache erklärt wird? Die Ton- und Musiksprache ist eine direkte 
Äußerung des Willens überhaupt und daher auch des menschlichen Willens; dabei 
äußern sich „[d]ie Strebungen des Willens […] als Lust oder Unlust und zeigen darin 
nur quantitative Verschiedenheit“ (DW 4, KSA 1.572). Nur durch die verschiedenen Töne 
wird der Grad der Lust oder Unlust auf der affektiven Ebene symbolisiert. Auf diese 
Weise wird die direkteste Kommunikation der instinktiven Ebene realisiert. Nietz sche 
geht hier von einem allen Menschen gemeinsamen „Urgrund“ (Nachlass 1871, 12[1], 
KSA 7.361) affektiver Klänge aus, die mehr oder weniger stark Lust oder Unlust aus-
drücken. Der Ton ist also universell für die gesamte menschliche Gattung, und aus ihm 
entwickeln sich die Gebärden als instinktive visuelle Repräsentationen. Die Spezifizie-
rung der Töne nach den verschiedenen Graden von Lust und Unlust führte dazu, dass 
der Mund, die Muskeln und die Zunge für die Produktion und die Klangwiedergabe 
von Vokalen und Konsonanten in einer immer genauer bestimmten Weise positioniert 
wurden. Obwohl die Bewegungen des Mundes bei der Äußerung von Tönen für Nietz-
sche zum Arsenal der gestischen Sprache zählen, waren es wiederum die Töne, mit 
denen Lust oder Unlust bekundet wird, die zur Ausformung solcher Gebärden bei der 
Artikulation von Worten führten:

Das ganze Bereich des Consonantischen und Vokalischen glauben wir nur unter die Geberden-
symbolik rechnen zu dürfen – Consonanten u n d   Vokale sind ohne den vor allem nöthigen fun-
damentalen Ton nichts als S t e l l u n g e n   der Sprachorgane, kurz Geberden  –; sobald wir uns 
das Wo r t  aus dem Munde des Menschen hervorquellen denken, so erzeugt sich zu allererst die 
Wurzel des Wortes und das Fundament jener Geberdensymbolik, der To n u n t e r g r u n d , der 
Wiederklang der Lust- und Unlustempfindungen. Wie sich unsre ganze Leiblichkeit zu jener 
ursprünglichsten Erscheinungsform, dem Willen verhält, so verhält sich das consonantisch-voka-
lische Wort zu seinem Tonfundamente (Nachlass 1871, 12[1], KSA 7.361  f.).
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Dieser Überlegung zufolge leiten sich die Verbindungen zwischen Vokalen und Kon-
sonanten als Gebärden des Gesichts von den Klängen der intimsten Gefühlswelt ab. 
Der Ton symbolisiert ohne begleitende Vorstellung die verschiedenen Arten von Lust, 
Unlust oder Schmerz. Die Gesichtsgebärden ergeben sich also aus der Artikulation dieser 
grundlegenden affektiven Unterschiede. Die Gesten des Leibes begleiten den Ausdruck 
von Lust und Unlust und charakterisieren visuell die Tonsprache, die den Menschen 
dazu bringt, diese primitiven Empfindungen visuell vor- und darzustellen, „z.  B. wenn 
wir vom plötzlichen Schreck, vom „Klopfen, Ziehen, Zucken, Stechen Schneiden Beißen 
Kitzeln“ des Schmerzes reden“ (DW 4, KSA 1.574). Die Gebärden des ganzen Leibes, d.  h. 
sowohl die Bewegungen des Mundes als auch die Reflexbewegungen, die die unmit-
telbarste affektive Sprache der Tonalität begleiten, entstehen aus letzterer. Nietz sche 
behauptet, dass „im Allgemeinen […] jeder Geberde ein Ton parallel“ ist (DW 4, KSA 
1.575). Die grundlegende unbewusste affektive Dimension besteht aus jenem breiten 
Spektrum von Formen der Lust und Unlust, die Nietz sche in Bezug auf die Strebungen 
der Lebewesen und deren Ausdruck durch den Ton definiert.15 Die visuelle Charakteri-
sierung, die Nietz sche auch „Vorstellung“ der Grundaffekte nennt, leisten die Gebärden 
bei der Artikulation der Töne sowie der ihnen entsprechende Ausdruck des Leibes in 
seinen Bewegungen. In der Wiederholung der Leibgebärden, in der Nachahmung der 
Abbilder, wird der Sinn der Symbole selbst in Verbindung mit einem Klang vorgeprägt. 
Die Intensität der Gesten des Gesichts und des Leibes ergibt sich aus der Verstärkung 
des Tons. Auf diese Weise wird eine gemeinsame unbewusste Übereinkunft über den 
Sinn der Symbole erzielt. Es gibt also zunächst ein „Einverständniß“ (Nachlass 1871/72, 
8[29], KSA 7.232) bei der Schaffung der Töne, ein unmittelbares instinktives Erfassen, zu 
dem ein zweites Einverständnis hinzukommt, denn obwohl die Mitteilung durch Gebär-
den ebenfalls instinktiv ist, sind diese nur die Abbilder, die das wesentlichste Symbol 
begleiten. Mit anderen Worten: „das Bild wird erst begriffen, nachdem durch den Ton 
bereits Einverständniß erzeugt ist.“ Die menschliche Sprache entstand letztlich aus der 
Vereinigung von Ton und Gebärden, d.  h. aus den Funktionen des Ohrs und des Auges, 
wobei letztere unter die Leistung der ersteren subsumiert werden.

Zu dieser Zeit erweitert Nietz sche seine Forschungen auf die Naturwissenschaft und 
die Physiologie und vertieft sich in die erkenntnistheoretischen Prozesse der Lebewesen, 
insbesondere in die Prozesse der menschlichen Wahrnehmung. So stellt er in einer Reihe 
nachgelassener Aufzeichnungen von 1872 einige Überlegungen zu diesem Thema an, die 
zusammen mit Ueber Wahrheit und Lüge als Vorläufer der radikalen Veränderung der 
erkenntnistheoretischen Ordnung des Wortursprungs gedeutet werden können. In der 
Dionysischen Weltanschauung und der Geburt der Tragödie erklärt er den unbewussten 
instinktiven Mitteilungsvorgang bis zum Wort (und dann zum Begriff), indem er vom 
Ton als Grund ausgeht und die begleitenden Bewegungen und Gebärden, wie die Bewe-
gung des Mundes zu der des Leibes, als eine weitere Art der Kommunikation qualifiziert. 

15 Vgl. Nachlass 1869/70, 3[19], KSA 7.65.



110   Marina Silenzi

Dieser ganze Prozess zeigt hauptsächlich, was vom Leib nach außen hin geschieht, d.  h. 
die Artikulation der Sprache und die Art und Weise der Kommunikation in der Gattung.

Im weiter unten zu besprechenden Nachlass sowie in einigen Passagen von Ueber 
Wahrheit und Lüge bemüht sich Nietz sche darüber hinaus, den inneren Vorgang der 
Sprachgestaltung zu erläutern, bei dem er nicht mehr nur die äußeren Gebärden als 
Bewegungen thematisiert, sondern auch und vor allem sozusagen die inneren Gebär-
den, d.  h. die Bewegungen und Kontraktionen der Muskeln und Nerven, die sich mit 
dem Auge nicht erfassen lassen. Dies ist das fehlende Stück für den Nietz sche der Dio-
nysischen Weltanschauung, um sowohl die innere als auch die äußere Erfahrung des 
Leibes bei der Gestaltung der Sprache zu „vervollständigen“. Es ist notwendig, von der 
knappen, aber sehr wertvollen Erklärung auszugehen, die Nietz sche in Ueber Wahrheit 
und Lüge über den inneren leiblichen Ablauf bei der Entstehung der Sprache gibt: „Was 
ist ein Wort? Die Abbildung eines Nervenreizes in Lauten“ (WL 1, KSA 1.878) heißt die 
Antwort. So erfolgt der Ursprung der Sprache: „Ein Nervenreiz zuerst übertragen in ein 
Bild! erste Metapher. Das Bild wieder nachgeformt in einem Laut! Zweite Metapher“ 
(WL 1, KSA 1.879).16 Der Leib erzeugt eine Reflexbewegung im Moment der Wahrneh-
mung, die zwar für das Bewusstsein nicht fassbar ist, wohl aber für die Instinkte, die 
diese Bewegungen als Symbole der Lust oder der Unlust erfassen. Die Nerven lösen eine 
Bewegung aus, die dem Grad der wahrgenommenen Lust oder Unlust entspricht und 
daher je nach der Intensität des Reizes variiert, was von inneren, für das Bewusstsein 
nicht sichtbaren Bewegungen des Leibes bis hin zu äußerlich ausgeprägten Gebärden 
reicht, die sich bewusst wahrnehmen lassen. „Das Gedächtniß bewahrt die gemachten 
Reflexbewegungen“ (Nachlass 1872/73, 19[161], KSA 7.469) des Leibes, und so können auf 
der Grundlage dieser Bilder die unbewussten Schlüsse erfolgen, die diese Wahrneh-
mungen mit dem verbinden, was ein Lust- oder Unlustgefühl erzeugt: „Die unbewußten 
S c h l ü s s e  erregen mein Bedenken: es wird wohl jenes Übergehn von B i l d  z u  B i l d 
sein: das letzt-erreichte Bild wirkt dann als Reiz und Motiv“ (Nachlass 1872/73, 19[107], 
KSA 7.454).17 Der Umkehrung der Ordnung zwischen dem Ton und den Leibbewegun-
gen fügt Nietz sche in dieser Reihe von nachgelassenen Aufzeichnungen von 1872 ein 
grundlegendes neues Element hinzu: das organische Gedächtnis. Die Wahrnehmungen 
von Lust und Unlust sind weiterhin zentral, wenn es darum geht, neue Nervenreize 
instinktiv so zu ordnen, dass sie den wahrgenommenen und im Gedächtnis gespeicher-
ten Bildern ähneln:

16 Zur Bedeutung von „Übertragung“ siehe Emden, „Metaphor, Perception and Consciousness“, insb. 
91–102, sowie Nietz sche on Language, Consciousness, and the Body, 68–77, und Orsucci, „Unbewußte 
Schlüsse, Anticipationen, Übertragungen“, 200–207.
17 „Bild“ lässt sich als Synonym von „Vorstellung“ verstehen. Vgl. Erwin Schlimgen, Nietz sches Theorie 
des Bewußtseins, Berlin 1999: „Der metaphorische Schritt vom Nervenreiz zum Bild entspricht in etwa 
dem Übergang von der Empfindung zur Vorstellung in der traditionellen Begriffsauffassung“ (73). Nietz-
sche begreift die Bilder als unbewusste Ergebnisse unbewusster Verstandesprozesse und behandelt sie, 
wie es hier zu beobachten ist, als „unbewusste Schlüsse“.
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Das eigentliche Material alles Erkennens sind die allerzartesten Lust- und Unlustempfindungen: 
auf jener Fläche, in der die Nerventhätigkeit in Lust und Schmerz Formen hinzeichnet, ist das 
eigentliche Geheimniß: das, was Empfindung ist, projicirt zugleich Fo r m e n , die dann wieder 
neue Empfindungen erzeugen (Nachlass 1872/73, 19[84], KSA 7.448).18

Kehren wir nun zu Ueber Wahrheit und Lüge und zu der spezifischen Analyse der 
Genealogie des Wortes zurück. Die erste Metapher, die Nietz sche dort erkennt, ist die 
Übertragung des Nervenreizes in ein Bild, denn jeder vom Leib wahrgenommene Reiz 
erzeugt diese Reflexbewegung in den Nerven, die im Gedächtnis als Bild, in Form eines 
„Bilderdenken[s]“ (Nachlass 1872/73, 19[78], KSA 7.445, und 19[107], KSA 7.454) gespei-

18 Die Beziehung zwischen unbewussten Schlüssen und Lust- und Unlustempfindungen entnimmt 
Nietz sche hauptsächlich Zöllners Über die Natur der Cometen. Beiträge zur Geschichte und Theorie der 
Erkenntniss, 2. Aufl., Leipzig 1872. Dieser schreibt zu diesem Thema: „Alle Lebensäusserungen leben-
diger Organismen entwickeln sich unter dem Einflusse der Lust oder Unlust […]. Durch unbewusste 
Schlüsse wird auf Grundlage zahlreicher Beobachtungen das Resultat gleichzeitig wahrgenommener 
und wirkender Ursachen der Zeit und dem Raume nach anticipirt, und durch die hiermit verbundene 
Lust- und Unlustempfindung das Individuum vor Gefahren gewarnt, welche theils aus solchen in der 
Aussenwelt hervorgehen“ (201). Obwohl einige Autoren davon ausgehen, dass Nietz sche Helmholtz’ 
Handbuch der physiologischen Optik zwar 1873 aus der Basler Bibliothek auslieh, es aber nie las, sind 
gewisse indirekte Beziehungen zwischen beiden festzustellen, denn in Zöllners Buch Über die Natur 
der Cometen, das Nietz sche in jedem Fall gelesen hat, werden grundlegende Aspekte der Philosophien 
Schopenhauers und Helmholtz’ zusammengefasst und verglichen. Hubert Treiber weist ferner darauf 
hin, dass Nietz sches eigener Hausgenosse in Basel mit einem Exemplar des Handbuchs der physiologi-
schen Optik dorthin zog und dass einer seiner Freunde, kein Geringerer als Paul Rée, ebenfalls Kenntnis 
von diesem Werk hatte. Es ist möglich, dass Nietz sche dann von diesen beiden von Helmholtz’ Theo-
rien erfahren hat (Hubert Treiber, „Zur Genealogie einer ‚science positive de la morale en Allemagne‘“, 
in: Nietz sche-Studien 22 (1993), 165–221: 214). In seinem Handbuch definiert Helmholtz die unbewussten 
Schlüsse (wörtlich von Zöllner, Über die Natur der Cometen, 345  f., zitiert) wie folgt: „Die psychischen 
Thätigkeiten, durch welche wir zu dem Urtheile kommen, dass ein bestimmtes Object von bestimmter 
Beschaffenheit an einem bestimmten Orte ausser uns vorhanden sei, sind im Allgemeinen nicht be-
wusste Thätigkeiten, sondern unbewusste. Sie sind in ihrem Resultate einem Schlusse gleich, insofern 
wir aus der beobachteten Wirkung auf unsere Sinne die Vorstellung von einer Ursache dieser Wirkung 
gewinnen, während wir in der That direct doch immer nur die Nervenerregungen, also die Wirkungen 
wahrnehmen können, niemals die äusseren Objecte. Sie erscheinen aber von einem Schlusse – dieses 
Wort in seinem gewöhnlichen Sinne genommen – dadurch unterschieden, dass ein solcher ein Act des 
bewussten Denkens ist […]. Die bezeichneten unbewussten  Schlüsse  von der Sinnesempündung auf 
deren Ursache sind nun in ihren Resultaten den sogenannten Analogieschlüssen congruent“ (Hand-
buch der physiologischen Optik, Leipzig 1867, 430). Ich halte Sören Reuters Definition der unbewussten 
Schlüsse in Helmholtz’ Werk für zutreffend: „Aber welches ist das konkrete Moment einer sinnlichen 
Wahrnehmung, auf das die Theorie der unbewussten Schlüsse abzielt? Sie verweist auf das Moment in 
einer sinnlichen Wahrnehmung, das gewährleistet, dass ein konkretes Etwas als dieses Etwas wahr-
genommen und als dieses Wahrgenommene unmittelbar verstanden wird. Wenn von unbewussten 
Schlüssen die Rede ist, dann ist dieser Aspekt gemeint, der auf ein spezifisches rekognitives Moment 
der Wahrnehmung abzielt. Die Theorie der unbewussten Schlüsse antwortet auf die Frage nach dem 
Symbolgehalt eines Wahrgenommenen, und sie versucht diese Frage im Verhältnis zwischen physiolo-
gischen und geistigen Bestimmungen zu klären“ (Reuter, „Reiz – Bild – Unbewusste Anschauung“, 357  f.).



112   Marina Silenzi

chert wird. Diese Abbilder dienen den Instinkten zum Verständnis späterer Reize. Das 
bedeutet, dass das Lebewesen mit Hilfe der inneren Mitteilungszeichen, d.  h. der unbe-
wussten organischen Bilder, die auf den mit dem Lust- oder Schmerzgefühl verbunde-
nen Reizen beruhen, nicht nur das gerade wahrgenommene Material genauer bestim-
men, sondern auch bestimmte Reize vorhersehbar mit bestimmten Gefühlsbereichen 
assoziieren kann. Nietz sche postuliert hier zwei Bedingungen für die „angemessene“ 
Bewahrung von innerlich und äußerlich wahrgenommenen Bewegungsbildern: 1. „Es 
ist das Wesen der Lust- und Unlustempfindung, sich in adäquaten Bewegungen auszu-
drücken“ (Nachlass 1872/73, 19[84], KSA 7.448); 2. die Kraft der Einverleibung erzwingt 
die Nachahmung der im Gedächtnis der Nervenbewegungen gespeicherten Bilder in 
dem Augenblick, in dem der Reiz gemäß der instinktiven Ordnung von Lust oder Unlust 
wahrgenommen wird. Mit anderen Worten: Die Reflexbewegungen werden nach einem 
vorher festgelegten Bilderdenken in Übereinstimmung mit den Nervenbewegungen als 
Reaktion auf die Reize adäquat ausgedrückt. Die Sinnesnerven erzeugen in Gegenwart 
der Reize diese gestischen Bilder, die zahlreichen Metaphern, die frühere Bilder nach-
ahmen, und so arbeiten diese inneren leiblichen Prozesse darauf hin, Ähnlichkeiten 
oder Unterschiede zu finden. Das unbewusste Denken unterwirft die Wahrnehmungen 
immer wieder der Ordnung der Bilder, um neue Reize zu verstehen und sie nach dem 
Grad der Lust oder des Schmerzes zu klassifizieren, den sie im Organismus erzeugen. 
Nietz sche erklärt die Übertragungen der Reize auf Bilder folgendermaßen:

Reiz – Erinnerungsbild / durch Metapher (Analogieschluß) verbunden. / Resultat: es werden Ähn-
lichkeiten entdeckt und neu belebt. An einem Erinnerungsbilde spielt sich der w i e d e r h o l t e 
Reiz noch einmal ab. / R e i z  p e r c i p i r t  – jetzt w i e d e r h o l t , in vielen Metaphern, wobei ver-
wandte Bilder, aus den verschiedenen Rubriken, herbeiströmen. Jede Perception erzielt eine viel-
fache Nachahmung des Reizes, doch mit Übertragung auf verschiedene Gebiete (Nachlass 1872/73, 
19[227], KSA 7.490).

„Die unbewußten S c h l ü s s e  [sind] jenes Übergehn von B i l d  z u  B i l d “ (Nachlass 
1872/83, 19[107], KSA 7.454), sie sind das Zurückführen „auf das a l l e s  a u f b e w a h -
r e n d e  G e d ä c h t n i ß “ (Nachlass 1872/73, 19[147], KSA 7.465). Die innere Bewegung 
des Leibes bei der Wahrnehmung dessen, was Lust oder Unlust hervorruft, ist unwei-
gerlich mit einem äußeren Ausdruck verbunden, der für das Auge mehr oder weniger 
wahrnehmbar sein kann. Die Bewegung vor dem Reiz ist in Wirklichkeit eine ganze, 
kontinuierliche Bewegung, die Nietz sche hier lediglich in einzelne Schritte aufteilt, um 
das innere erkenntnistheoretische Verfahren zu verdeutlichen.



 „Aelter als die Sprache ist das Nachmachen von Gebärden“   113

Anregung, Suggestion, Kommunikation: Die Gebär-
densprache als Ursprung der Sprache
Die offensichtliche Umkehrung des ganzen Vorgangs der Spracherzeugung, nämlich 
nicht nur den inneren Ablauf des Leibes zu betrachten, sondern auch die äußeren 
Erscheinungen als unmittelbaren Ausdruck der inneren zu erklären, führt Nietz sche 
erneut in MA I 216 („G e b ä r d e  u n d  S p r a c h e “) durch. Wie schon in seinen Anfän-
gen und später in den nachgelassenen Aufzeichnungen von 1872 und in Ueber Wahrheit 
und Lüge stellt er die unbewusste Sprache, in diesem Fall vor allem die der Gebärden, 
historisch vor die bewusste Sprache: „Aelter als die Sprache ist das Nachmachen von 
Gebärden“ (MA I 216). Hier verweist er nicht nur auf die unbewusste Instinktsprache, 
sondern betont auch die wichtige Rolle der Nachahmung bei der Mitteilung visueller 
Körperzeichen. Die Tatsache, dass die Gebärden „unwillkürlich“ auftreten, verweist auf 
die Spontaneität des Leibes; jedoch erfolgte in der Funktion der Kommunikation und 
Verständigung zwischen den Mitgliedern der Gattung eine „Zurückdrängung der Gebär-
densprache“. Im Laufe der Zeit lernte der Mensch, durch die „gebildete[] Beherrschung 
der Muskeln“ bestimmte Bewegungen zu beherrschen, zu verstärken oder zu unter-
drücken. Diese instinktive Vereinbarung, die sich im Laufe der Zeit etablierte, wurde 
so fest, dass Sympathie bis hin zur Nachahmung der Gebärden des jeweils anderen 
unvermeidlich wurde. Nietz sche schreibt dazu, „dass wir ein bewegtes Gesicht nicht 
ohne Innervation unseres Gesicht ansehen können“ (MA I 216), worauf ein Beispiel 
folgt, das auf ganz ähnliche Weise etwa zehn Jahre später auch in dem Buch Sensation 
et mouvement (1887) des französischen Arztes Charles Féré zu finden ist: „man kann 
beobachten, dass fingirtes Gähnen bei Einem, der es sieht, natürliches Gähnen hervor-
ruft.“19 Nun entsteht durch diese unwillkürliche Nachahmung nicht nur eine Art Nach-
bildung der Bewegung, sondern gerade durch die Nachahmung wird das unbewusste 
Gefühl im anderen geweckt und verständlich. Nietz sche schreibt in diesem Sinne: „Die 
nachgeahmte Gebärde leitete Den, der nachahmte, zu der Empfindung zurück, welche 
sie im Gesicht oder Körper des Nachgeahmten ausdrückte“ (MA I 216). Dieses primitive 
Zeichensystem der instinktiven Klassifizierung von Reizen nach dem Grad ihres Wohl-
gefühls oder Missfallens wird ebenfalls durch den Leib realisiert und ohne Worte, 
geschweige denn Begriffe, erfasst. Man kann nun von einer gemeinsamen Affizierung 
in der unbewussten affektiven Dimension sprechen, die es ermöglichte, dass die Men-
schen einander verstehen lernten, und so ist es, um mit Nietz sche zu sprechen, das frü-

19 Das von Charles Féré gegebene Beispiel lautet: „Cette nécessité qui s’impose à la longue de repro-
duire le mouvement que l’on voit faire, de prendre l’expression des personnes avec lesquelles on a 
l’habitude de vivre peut peut-être rendre compte de la ressemblance qu’on observe quelquefois chez 
des époux qui ont vécu longtemps ensemble (Lavater). Elle explique la contagion de l’accent, de certains 
spasmes, comme le bâillement, etc.“ (Charles Féré, Sensation et mouvement, Paris 1887, 16).
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heste Stadium des Lebens, die ersten interkommunikativen Erfahrungen des Kindes, 
wenn es seine Mutter zu verstehen und mit ihr zu kommunizieren versucht.20

Nietz sche knüpft hier an die schon 1872 entworfenen Thesen an, die erklären sollten, 
wie die Grundaffekte der Lust und Unlust alle spätere Erkenntnis organisieren, und ver-
weist erneut auf die Schmerz- und Lustempfindungen als Grundlage der Entstehung 
einer vor-sprachlichen Symbolik sowie auf den Stillstand von Muskel- und Nervenbewe-
gungen. Er fügt hinzu, dass die Gebärden, die die Empfindungen der Unlust begleiten, 
selbst schmerzhaft sind, während die Gebärden, die Lust und ein Gefühl des inneren 
Wohlbefindens ausdrücken, selbst Freude erzeugen. Dadurch wird die Kommunikation 
dieser Reize und das Verständnis der entsprechenden Bewegungen erleichtert:

Im Allgemeinen mögen schmerzhafte Empfindungen wohl auch durch Gebärden ausgedrückt 
worden sein, welche Schmerz ihrerseits verursachen […]. Umgekehrt: Gebärden der Lust waren 
selber lustvoll und eigneten sich dadurch leicht zum Mittheilen des Verständnisses (Lachen als 
Aeusserung des Gekitzeltwerdens, welches lustvoll ist, diente wiederum zum Ausdruck anderer 
lustvoller Empfindungen) (MA I 216).

Nietz sche betont in dieser Passage erneut die Zusammengehörigkeit, in der die inneren 
Prozesse der Reaktion und Einordnung von Reizen und die äußerlich sichtbaren 
Gebärden aufeinander folgen: Die Empfindungen der Nervenenden sowie die Reflex-
bewegungen der Muskeln manifestieren sich (manchmal auch in übertriebener Weise) 
zur Verständigung mit anderen Personen, schmerzhafte Empfindungen drücken sich 
„zum Beispiel durch Haarausraufen, die-Brust-schlagen, gewaltsame Verzerrungen und 
Anspannungen der Gesichtsmuskeln“ aus. Hier setzt Nietz sche deutlich die Wendung 
seiner in der Dionysischen Weltanschauung und der Geburt der Tragödie dargestellten 
Sichtweise fort: Aus dem gemeinsamen Verständnis von Gebärden entstand die ganze 
Symbolik der unbewussten Instinktsprache, und auf der Basis dieses unmittelbaren Ver-
ständnisses entstand dann die Zeichensprache der Töne. Letztere ist aus einem Aggregat 
von Körperbewegungen hervorgegangen, wobei die Leibgebärden die Voraussetzung 
für die Symbolik der Tonsprache sind. Um die Tonsymbolik zu verstehen, mussten also 
Ton und Gebärden gemeinsam erfasst werden, und sobald der Sinn, den die gestische 
Symbolik dem Ton gab, ebenfalls feststand, erhielt der Ton seine eigene Symbolik, ohne 
dass man auf Gebärden zurückgreifen musste. So erklärt Nietz sche nun:

– Es scheint sich da in früher Zeit das Selbe oftmals ereignet zu haben […]: während zuerst die 
Musik, ohne erklärenden Tanz und Mimus (Gebärdensprache), leeres Geräusch ist, wird durch 
lange Gewöhnung an jenes Nebeneinander von Musik und Bewegung das Ohr zur sofortigen Aus-
deutung der Tonfiguren eingeschult und kommt endlich auf eine Höhe des schnellen Verständ-
nisses, wo es der sichtbaren Bewegung gar nicht mehr bedarf und den Tondichter ohne dieselbe 
v e r s t e h t “ (MA I 216).

20 Vgl. Féré, Sensation et mouvement, 16.
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Bedenkt man, dass der junge Nietz sche die Sprache der Musik als unmittelbarsten 
und intimsten Ausdruck des Willens und die Bewegungen des Leibes als deren sym-
bolischen Begleiter interpretiert, so erscheint die in MA I 216 eingeleitete Wende noch 
akzentuierter  – erst recht, wenn man diesen Aphorismus mit dem vorhergehenden 
zusammen liest, der den schlichten Titel „M u s i k “ trägt. Indem Nietz sche den Sinn und 
die Rolle der primitiven Affekte als innere Phänomene aufgreift, erklärt er, dass die 
Musik weder tief genug noch „erregend“ genug sei (MA I 215), um die Zeichensprache 
zu werden, die das Gefühl so direkt wie möglich ausdrückt. Hier vereint Nietz sche zwei 
zentrale Elemente, die er beide aus seinen Anfängen übernimmt: das Gefühl als Spek-
trum der Affekte und die erregende Eigenschaft, die dem Ausdrucksmittel des Gefühls 
innewohnen muss. Die notwendige Erregbarkeit, diese grundlegende Eigenschaft, die 
eine Einheit zwischen dem instinktiven Affekt und dessen unmittelbarstem Ausdrucks-
mittel stiftet, wird in den die Kunst betreffenden Streifzügen eines Unzeitgemässen der 
Götzen-Dämmerung (1889) zur unabdingbaren Voraussetzung für den Zugang zu dieser 
engeren affektiven Dimension. Hier führt Nietz sche sogar metaphysische Kategorien 
aus seinem frühen Werk wieder ein, um deutlich zu machen, dass die Musik „nicht vom 
„Willen“, vom „Dinge an sich““ spricht (MA I 215). Kehrt man nun zu MA I 216 zurück, 
so kann man schließen, dass es die Bewegungen und Gebärden des Leibes sind, die in 
erster Linie die Tiefe solcher Affekte erreichen.

Die Schaffung und Wahrnehmung von Zeichen in 
einem erregten und gesteigerten „Affekt-System“: 
Der dionysische Künstler wird zum Meister
Im Werk des späten Nietz sche stehen die Lust- und Unlustgefühle, die er ja an vielen 
Stellen erwähnt, im Zusammenhang mit den Ereignissen des Willens zur Macht. Somit 
werden sie als Folgen der Zunahme oder Abnahme der eigenen Kräfte einer jeden Orga-
nisation interpretiert. Bevor wir uns den Streifzügen über die Kunst und den dionysi-
schen Künstler, der nun vor allem als Meister der Kommunikation auftritt, zuwenden, 
ist es notwendig, uns noch einmal die inneren erkenntnistheoretischen Prozesse zur 
Ordnung der Reize vor Augen zu führen, wie sie Nietz sche in seinen letzten Schriften in 
Bezug auf die Ästhetik und auf die Sprache darstellt. Er beschäftigt sich mit dem Thema 
in einer Reihe von nachgelassenen Aufzeichnungen aus den Jahren 1887 und 1888. In 
seiner Philosophie dieser Jahre ist die Ordnung und die interpretative Normativität von 
Reizen nach dem Grad der Lust oder Unlust ein prägnanter Zug, ähnlich der Deutung 
von Schmerz, Lust und ihrer Symbolik, die Nietz sche 1872 durchgeführt hatte. In den 
Aufzeichnungen aus den Heften W II 2 und W II 5, deren gemeinsame Lektüre im Hin-
blick auf ein weiteres Verständnis der Interpretationsprozesse und ihres Verhältnisses 
zur Kunst sinnvoll scheint, verbindet Nietz sche bereits die Bereiche untrennbar, die er 
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einerseits als „Ästhetik“ bezeichnet, andererseits solchen normativen Erkenntnisprozes-
sen zuordnet.21 So führt Nietz sche, wie schon im früheren Nachlass von 1872, die funda-
mentale Rolle der Instinkte wieder ein, auf deren Grundlage der Mensch die Erfahrun-
gen unmittelbarer Abstoßung oder Anziehung hinsichtlich von Faktoren der Außenwelt 
macht: „Was uns {instinktiv} widersteht, aesthetisch, ist aus allerlängster Erfahrung dem 
M. als schädlich, gefährlich, mißtrauen-verdienend bewiesen“ (Nachlass 1887, 10[167], 
KSA 12.554 / KGW IX 6, W II 2.27). Zu den unbewussten Schlüssen, die auf der Gestaltung 
des instinktiven Wissens in der Geschichte wie auch in der Vorgeschichte der Gattung 
beruhen, fügt Nietz sche nun ein regulierendes Element hinzu: das instinktgeleitete 
Urteilsvermögen. Er behandelt in dieser Aufzeichnung das für jedes Individuum „Nütz-
liche[], Wohlthätige[], {Lebenssteigernde[]}“ als gleichbedeutend mit der Kategorie des 
„Schöne[n]“, die er gerade aufgrund der normativen Deutungswerte für das Leben als 
biologische Kategorie definiert. Hier stellt Nietz sche die Ästhetik auf eine Stufe mit den 
interpretativen Prozessen der Klassifizierung von Reizen. Wie schon einige Jahre zuvor 
betont er die Bedeutung des Gedächtnisses, das aus der Wahrnehmung von Reizen ent-
steht, aber diesmal nicht explizit in Bezug auf die Abbilder von Leibbewegungen. Die 
Verbindung von Erinnerungen an Reize ist jedoch das, was der Mensch nutzt, um zu 
verstehen, was vorteilhaft, d.  h. schön, oder nicht vorteilhaft, d.  h. hässlich ist:

doch so, daß eine Menge Reize, die ganz von Ferne an nützliche Dinge u Zustände erinnern u. 
anknüpfen, uns das Gefühl des Schönen erregen {dh. der Vermehrung von Machtgefühl geben} 
(– nicht also bloß Dinge, sondern auch die Begleitempfindungen solcher Dinge oder ihre Symbole) 
(Nachlass 1887, 10[167], KSA 12.554 / KGW IX 6, W II 2.27).

Die Suche nach Ähnlichkeiten weckt und verstärkt das Gefühl der Lust an bestimmten 
Reizen. Hier unterscheidet Nietz sche die internen Interpretationsprozesse, die von den 
instinktiven Urteilen ausgeführt werden, vom Verstand und stellt sie in einen Gegen-
satz. Während erstere die unmittelbare unbewusste Reaktion auslösen, vermitteln 
und verlangsamen die Prozesse des Verstandes die Reaktion; sie führen dazu, dass der 
Mensch bewusst entscheidet, ob es das Beste ist, zu reagieren oder nicht. Somit hemmt 
der Verstand das instinktive Urteilsvermögen.22

21 Dass sich die Ausdrücke des Willens zur Macht und der damit verbundenen interpretativen Ge-
schehnisse als ästhetisch verstehen lassen, hat Günter Abel sehr deutlich herausgearbeitet: „Es handelt 
sich Nietz sche zufolge in allem Geschehen um Prozesse fortwährender Schöpfung […]. In den von Nietz-
sche konzipierten Vollzügen der dynamischen Willen-zur-Macht-Kräfte handelt es sich nicht mehr um 
von außen, von einem Dritten herangetragene und dann von diesem auch unterhaltene, sondern um 
ganz aus der inneren Kräfteverfassung selbst hervorgehende, interne, fortwährende und wesentlich 
explosionsartige Schöpfungsprozesse. Geschehen, einschließlich des Vergehens, ist konkatenativer Voll-
zug der schöpferischen Willen-zur-Macht-Prozesse“ (Günter Abel, Nietz sche. Die Dynamik der Willen zur 
Macht und die ewige Wiederkehr, 2. Aufl., Berlin 1998, 31  f.).
22 Nietz sche schreibt dazu in Nachlass 1887, 10[167], KSA 12.554  f. / KGW IX 6, W II 2.28: „Alle Instinkt-
Urtheile sind kurzsichtig in Hinsicht auf die Kette der Folgen: sie rathen an, was zunächst zu thun ist. 
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In den nachgelassenen Aufzeichnungen von 1888 fügt Nietz sche dem instinktiven 
Urteil zur Einordnung dessen, was biologisch gut oder schlecht für das Leben ist, eine 
spezifische Voraussetzung der Steigerung der inneren Kräfte und damit des Gefühls des 
eigenen Wohlbefindens hinzu: den Rausch. Es geht hier nicht darum, die vielfältigen 
Veränderungen der physiologischen Prozesse und der psychischen Zustände zu ana-
lysieren. Im Mittelpunkt stehen vielmehr die spezifischen Veränderungen in Bezug auf 
die kommunikative Produktion.23 Nun nennt Nietz sche im Nachlass von 1888 (14[117], 
KSA 13.293  f.  / KGW IX 8, W II 5.102) einige durch den Rauschzustand hervorgerufene 
innere leibliche Vorgänge, die hier kurz aufgezählt werden sollen:
1. Die Raum- und Zeitempfindung wird verändert; der Mensch, der diese Steigerung 

der inneren Kräfte fühlt, kann nun aufgrund seines erregten Leibes über unvor-
stellbare Entfernungen hinweg wahrnehmen, was sich als „die Ausdehnung des 
Blicks über größere Mengen u. Weiten“ zusammenfassen lässt.

2. Neben der Wahrnehmung großer Entfernungen sind für den Menschen im Zustand 
des Rauschs auch Details der kleinsten und flüchtigsten Dinge wahrnehmbar.

3. Nietz sche gibt dem Rausch auch die Kraft der „Divination, die Kraft des Verstehens, 
auf die leiseste Hülfe hin, auf jede Suggestion hin, die „intelligente“ {Sinnlichkeit}.“

4. Skizziert er das Gefühl einer größeren Muskelbeherrschung bei der Erzeugung 
von Bewegungen und eine größere Flexibilität, die von der Lust an der Bewegung 
begleitet wird.

Freilich sind diese Vorgänge eng miteinander verknüpft: Das durch den Rausch hervor-
gerufene Gefühl innerer Fülle steigert die Erregbarkeit der Organe und der Muskeln 
und erleichtert die Reizung der Nervenenden, und daher ist Nietz sche der Ansicht, dass 
bei diesen Menschen in höherem Maße eine Wahrnehmung des Größeren, des Kleine-
ren oder des Flüchtigeren eintritt. Auch auf die Tonisierung der erregten Muskeln gibt 
es dann eine Reaktion in Form von Bewegung. Wenn sich das ganze Nervensystem des 
Leibes in diesem Grad der totalen Erregung befindet, werden die Wahrnehmungen im 
Allgemeinen größer sein, so dass, wenn man das gleiche Schema betrachtet, das Nietz-
sche bereits im Nachlass von 1872 ausgearbeitet und in MA I 216 wieder verteidigt hat, 
die Herstellung eines Zeichensystems notwendigerweise eintritt: „Der aesthet. Zustand 
hat einen Überreichthum von Mittheilungsmitteln, zugleich mit einer extremen Emp-

Der Verstand ist wesentlich ein Hemmungsapparat gegen das Sofort-Reagiren auf das Instinkt-Urtheil: 
er hält auf, er überlegt weiter, er sieht die Folgenkette ferner u. länger. / Die Schönheits- u. Häßlichkeits-
Urtheile sind kurzsichtig {– sie haben immer den Verstand gegen sich –}: aber im höchsten Grade über-
redend; sie appelliren an unsere Instinkte, dort, wo sie am schnellsten sich entscheiden u. ihr Ja und 
Nein sagen, bevor noch der Verstand zu Worte kommt …“
23 Für eine ausführliche Darstellung der inneren physiologischen Veränderungen im ästhetischen 
Rauschzustand, wie sie Nietz sche sowohl im Nachlass als auch in GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 
8–10 skizziert, vgl. Marina Silenzi, „Dionysischer Histrionismus. Charles Féré und die Genese von Nietz-
sches später Ästhetik“, in: Nietz scheforschung 22 (2015), 147–156.
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fänglichkeit für Reize u. Zeichen“ (Nachlass 1888, 14[119], KSA 13.296 / KGW IX 8, W II 
5.100). Der Reichtum der Mittel ist in der Tat auf die gesteigerte Wahrnehmung zurück-
zuführen und diese wiederum auf den psychophysischen Zustand der Person in der 
Rausch-Erfahrung. Aus diesem Grund definiert Nietz sche den ästhetischen Zustand als 
den „Höhepunkt der Mittheilsamkeit u. Übertragbarkeit zwischen lebenden Wesen“. 
Mehr noch, dieser Zustand ist „die Quelle der Sprachen“, sie „haben hier ihren Ent-
stehungsherd.“

Es ist unbestreitbar, dass Férés Theorien über die psychomotorische Induktion und 
die mentale Suggestion einen Einfluss auf Nietz sches Nachlass ausgeübt haben, ins-
besondere auf die zwei schon angeführten Aufzeichnungen sowie auf Nachlass 1888, 
14[170], KSA 13.356  f.  / KGW IX 8, W II 5.34.24 Nietz sches Rezeption von Férés Werken 
beschränkt sich nicht auf Sensation et mouvement von 1887, dessen Spuren in seiner 
Philosophie spätestens 1888 nicht zu bestreiten sind, sondern erstreckt sich auch auf 
Férés nächstes veröffentlichtes Buch Dégénérescence et criminalité (1888), das eben-
falls eine relevante Rolle in Nietz sches Analyse und Erklärung pathologischer Vorgänge 
spielt.25 Anhand bestimmter Experimente erwies Féré, dass auf jede Art von Stimulus 
oder mentaler Repräsentation, seien sie nun bewusst oder, wie es meistens der Fall sei, 
unbewusst, eine Zunahme der inneren Kräfte folge. Er behauptet, die Intensität der 
sensorischen oder mentalen Reize bestimme die Intensität der körperlichen Bewegung, 
die eben durch die Anspannung der Nerven und Muskeln erzeugt werde. Außerdem 
erhöhe die Muskelkontraktion als Reaktion auf Reize die Empfindlichkeit der Haut 

24 Über Nietz sches Rezeption von Férés Forschungen ist nicht viel veröffentlicht worden. Zu berück-
sichtigen sind aber auf jeden Fall die folgenden Beiträge: Hans Erich Lampl, „Ex oblivione. Das Féré-
Palimpsest. Noten zur Beziehung Friedrich Nietz sche – Charles Féré (1857–1907)“, in: Nietz sche-Studien 
15 (1986), 225–264; Bettina Wahrig-Schmidt, „Irgendwie, jedenfalls physiologisch. Friedrich Nietz sche, 
Alexandre Herzen (fils) und Charles Féré 1888“, in: Nietz sche-Studien 17 (1988), 434–464; Marco Brusotti, 
„Reagieren, schwer reagieren, nicht reagieren. Zur Philosophie und Physiologie beim letzten Nietz sche“, 
in: Nietz sche-Studien 41 (2012), 104–126; und Silenzi, „Dionysischer Histrionismus“. Siehe auch Andreas 
Urs Sommer, Kommentar zu Nietz sches „Der Fall Wagner“ und „Götzen-Dämmerung“, Berlin 2013, insb. 
seine Analyse über Wagner als névrose und GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 8–10, 81–84 und 430–
440.
25 Wie Wahrig-Schmidt hervorhebt, weist Lampl darauf hin, dass Nietz sches Rezeption von Férés Werk 
auf das Jahr 1887 zurückgehen müsse und in Zur Genealogie der Moral (1887) sichtbar werde (Lampl, 
„Ex oblivione“, 228 und 240  f., und Wahrig-Schmidt, „Irgendwie, jedenfalls physiologisch“, 450). Sowohl 
Wahrig-Schmidt als auch Brusotti zeichnen den Einfluss Férés auf Nietz sches Philosophie ab 1888 nach, 
wobei sie sich spezifisch auf das Arbeitsheft W II 5 und spätere Werke beziehen: „Zwar könnte nach 
dem Erscheinungsdatum Sensation et mouvement eine Quelle bereits für die Genealogie der Moral sein, 
aber die Fragmente zeigen erst ab Gruppe 14 (Frühjahr 1888) Spuren der Lektüre dieses Werks“ (Wahrig-
Schmidt, „Irgendwie, jedenfalls physiologisch“, 450). „Er hatte also die Salpetrière bereits verlassen, als 
Nietz sche ihn im Frühling 1888 las, erst nach GM, aber noch vor WA“ (Brusotti, „Reagieren, schwer 
reagieren, nicht reagieren“, 111). Im Nachlass 1888, 14[119] und [172], KSA 13.297 und KSA 13.358 / KGW IX 
8, W II, 5.100 und 5.34, erwähnt Nietz sche ausdrücklich den Namen Féré im Zusammenhang mit seinen 
psychophysiologischen Theorien.
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aufgrund der verstärkten Durchblutung. Die psychomotorische Induktion  – ein Phä-
nomen, das bei Nervenkranken besonders stark ausgeprägt ist – spielt eine erhebliche 
Rolle bei der Ansteckung durch Emotionen und Gefühle, denn der Anblick einer Bewe-
gung lädt zur Reproduktion dieser Bewegung ein. Der Prozess der psychomotorischen 
Induktion verweist somit auf einen weiteren zentralen Punkt dieser Theorie, die soge-
nannte „mentale Suggestion“.26 Sie besteht in der Fähigkeit, die mentale Repräsentation 
des Gesprächspartners durch die Nachahmung von Bewegungen oder Gebärden zu ver-
stehen. Féré stellt fest, dass es möglich ist, Neuropathen durch mentale Suggestion dazu 
zu bringen, die gleiche Emotion, sozusagen den gleichen Gedanken auszusenden. Die 
mentale Suggestion ist jedoch ein allgemeines Phänomen, das jeder Mensch erfährt, 
allerdings nicht unbedingt bis zum Stadium der konkreten Nachahmung, sondern bis 
zu dem Punkt, an dem sich bestimmte Muskeln, die an der beobachteten Gebärde oder 
Bewegung beteiligt sind, in geringem Maße zusammenziehen und es dem Gesprächs-
partner so ermöglichen, die Emotion des anderen zu erfassen. So erzeugt für Féré jeder 
physische oder geistige Reiz eine Bewegung im Körper, und er geht sogar so weit zu 
behaupten, dass die Idee der Bewegung bereits eine beginnende körperliche Bewegung 
ist,27 was Nietz sche folgendermaßen umschreibt: „auch heute hört man noch mit den 
Muskeln, man liest selbst noch mit den Muskeln“ (Nachlass 1888, 14[119], KSA 13.297 / 
KGW IX 8, W II 5.100). Entscheidend in Bezug auf die Theorien der psychomotorischen 
Induktion und der mentalen Suggestion ist nun, wie Nietz sche beide im Zusammenhang 
mit dem Themenfeld der Kommunikation interpretiert: „Man theilt sich nie Gedanken 
mit, man theilt sich Bewegungen mit, mimische Zeichen, welche von uns auf Gedanken 
hin zurück gelesen werden …“

Im Nachlass bekräftigt Nietz sche die kommunikativen Fähigkeiten und Eigenschaf-
ten der Menschen im Zustand des Rausches:

die extreme Schärfe gewisser Sinne: so daß sie eine ganz andere Zeichensprache verstehen – {– 
dieselbe, die mit manchen Nervenkrankheiten verbunden erscheint –} u schaffen … die größte {die 
extreme Beweglichkeit, aus der} {eine extreme} Mittheilsamkeit {wird}; {das Redenwollen alles 
dessen, was Zeichen zu geben weiß …} ein Bedürfniß, sich {gleichsam} loszuwerden durch Zeichen 
u. Gebärden; Fähigkeit, von sich durch hundert Sprachmittel zu reden … ein explosiver Zustand – 
dem entspricht ein erstaunliches Verstehen= u. Hörenwollen an Personen die gleich erregt sind … 

26 In Sensation et mouvement erläutert Féré: „L’induction psycho-motrice joue un rôle considerable 
dans la contagion des émotions et des sentiments. La vue d’un mouvement invite, disons-nous, à la re-
production de ce mouvement: or les expressions de la physionomie, qui traduisent les émotions, sont 
susceptibles de se reproduire de la même manière, en dehors de tout état de conscience […]. Il est possi-
ble que certains sujets particulièrement sensibles au phénomène de l’induction psycho-motrice imitent 
inconsciemment les mouvements qui accompagnent nécessairement l’idée de celui qui se trouve en leur 
présence, et soient par conséquent amenés ainsi à éprouver la même émotion, la même pensée, à obéir, 
en un mot, à ce qu’on appelle la suggestion mentale“ (15  f.).
27 Wörtlich lautet die Passage: „L’idée du mouvement, c’est déjà le mouvement qui commence; aussi 
l’idée d’un mouvement que l’on veut éviter, d’un mot que l’on veut taire, est nécessairement chez cer-
tains sujets suivie de l’acte“ (Féré, Sensation et mouvement, 16).
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Unfähigkeit, die Reaktion zu verhindern; der Hemmungsapparat gleichsam ausgehängt […] – man 
muß sich das {diesen Zustand zuerst} als Zwang u Drang denken, gleichsam durch {alle Art} Mus-
kelarbeit u. allgemeine Beweglichkeit die Exuberanz der inneren Spannung los zu werden: sodann 
als {unfreiwillige} Coordination dieser Bewegung {mit zu}zu den inneren Vorgängen (Bildern, 
Welten {Gedanken}, Begierden) – {als} eine Art Automatismus des ganzen Muskelsystems unter 
dem Impuls innerer {von Innen wirkender} starker Reize (Nachlass 1888, 14[170], KSA 13.356  f.  / 
KGW IX 8, W II 5.34  f.).

Das Phänomen ist klar: Nietz sche beschreibt hier den Prozess der psychomotorischen 
Induktion und der mentalen Suggestion, wobei er aber keine Nervenkrankheit, sondern 
den Rausch als Bedingung und Auslöser dieser Fähigkeiten darstellt. Der höchste Grad 
der kommunikativen Qualitäten kommt zustande, wenn das Gefühl der inneren Kraft 
zunimmt, das wiederum eine Schärfung der Sinne, der Wahrnehmungsfähigkeit und 
schließlich der mentalen Repräsentationen hervorruft, worauf der unvermeidliche 
Ausdruck in Bewegung folgt. In der Götzen-Dämmerung schreibt Nietz sche diese kom-
munikative Eigenschaft ausschließlich dem dionysischen Künstler zu:

Der apollinische Rausch hält vor Allem das Auge erregt, so dass es die Kraft der Vision bekommt. 
Der Maler, der Plastiker, der Epiker sind Visionäre par excellence. Im dionysischen Zustande ist 
dagegen das gesammte Affekt-System erregt und gesteigert: so dass es alle seine Mittel des Aus-
drucks mit einem Male entladet (GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 10).

Obwohl Nietz sche hier auch dem apollinischen Künstler zugesteht, dass er in einen 
Zustand des Rausches eintritt, um seinem schöpferischen Tun nachzugehen, ist es nur 
der dionysische Künstler  – eigentlich der dionysische Mensch überhaupt  –, der sich 
dieser großen Erregbarkeit seines gesamten Affekt-Systems erfreut. Dieser Wendung 
hinsichtlich der Beschreibung des inneren Zustands  – das Apollinische war in der 
Geburt der Tragödie die Befreiung der stärksten Emotionen28 – folgt eine weitere radi-
kale Innovation, die sich aber folgerichtig aus Nietz sches Überlegungen zu den psycho-
physiologischen Prozessen ergibt, denn diese legen es nahe, dem dionysischen Künstler 
die gesteigerte Wahrnehmungs- und Mitteilungsfähigkeit zuzuschreiben: Er ist nun der 
Künstler des „Darstellens, Nachbildens“, der „Mimik und Schauspielerei“ (GD, Streif-
züge eines Unzeitgemässen 10). Während in der Dionysischen Weltanschauung und 
der Geburt der Tragödie die Rolle des Schauspielers, obwohl sie durch den Kern der 
Tragödie, den Chor, angeregt ist, meist visuell darstellend und daher im Rahmen jener 

28 Zur Beschreibung des Apollinischen als Harmonie, Gleichgewicht und Gelassenheit schreibt Nietz-
sche in der Geburt der Tragödie: „Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht überschreiten 
darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrü-
gen würde – darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den 
wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss „sonnenhaft“, gemäss 
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines 
auf ihm“ (GT 1, KSA 1.28).
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Schriften apollinisch ist, gehört diese Eigenschaft dem späten Nietz sche zufolge zum 
dionysischen Künstler: Er ist jetzt der Mimiker und Schauspieler par excellence. Diese 
Umkehrung findet ihre Grundlage hauptsächlich, und ich glaube sogar ausschließlich, 
in jener Wahrnehmungs- und Mitteilungsfähigkeit des dionysischen Künstlers: Ihm ist 
es „unmöglich, irgend eine Suggestion nicht zu verstehen, er übersieht kein Zeichen 
des Affekts, er hat den höchsten Grad des verstehenden und errathenden Instinkts, 
wie er den höchsten Grad von Mittheilungs-Kunst besitzt“ (GD, Streifzüge eines Unzeit-
gemässen 10). Der Ausdruck all seiner fein abgestimmten Wahrnehmungen, seines 
gesamten affektiven Vermögens, muss nach Nietz sche selbst und auch auf der Grund-
lage der Theorien von Féré seine Parallele in leiblichen Bewegungen haben. Der wahre 
dionysische Zustand, den Nietz sche hier auch als „Urzustand“ bezeichnet und zudem 
mit dem „dionysischen Histrionismus“ identifiziert, ist also nicht die Musik, sondern die 
unmittelbare Bewegung des Leibes, die wiederum eine unvermeidliche Reaktion auf 
alle Arten von Reizen in Form der Nachahmung ist. Musik ist dagegen nun „die langsam 
erreichte Spezifikation“ der leiblichen Bewegung.

Schluss
In diesem Beitrag wurde gezeigt, dass für Nietz sche die Sprache, zunächst als System 
unbewusster Zeichen, später aber auch in Form von Wort und Begriff, ihren Ursprung 
in der Bewegung und den Gebärden des Leibes hat. Obwohl der junge Nietz sche der Dio-
nysischen Weltanschauung den Ton und die Musik als Grundlage der Sprache ansieht, 
kehrt er selbst schon sehr früh seine Theorie um, nämlich in einer Reihe nachgelasse-
ner Aufzeichnungen von 1872, die er in Ueber Wahrheit und Lüge vertieft und in seiner 
späteren Darstellung in MA I 216 weiter verteidigt. 1888 greift Nietz sche unter dem Ein-
fluss der Lektüre von Férés Sensation et mouvement das Verhältnis von ästhetischem 
Zustand, Leib und Mitteilung auf. In den untersuchten Aufzeichnungen sowie in GD, 
Streifzüge eines Unzeitgemässen 10 wurde deutlich, dass sich in einem Gefühlszustand 
gesteigerter Kräfte, nämlich dem ästhetischen Zustand, der Bereich der psychophysi-
schen Wahrnehmung erweitert und damit zwangsläufig die Mitteilungsfähigkeit des 
Leibes erhöht. Der unmittelbare Ausdruck erfolgt durch Gebärden und Bewegungen, je 
nach Intensität des Reizes. So unterscheiden sich die Theorien, die Nietz sche 1872 und 
in den folgenden Jahren in den genannten Schriften entwickelt hatte, praktisch nicht 
von dem, was er in den analysierten späten Aufzeichnungen sowie in GD, Streifzüge 
eines Unzeitgemässen 10 darlegt. Wenn wir schließlich noch das Schema einbeziehen, 
das er insbesondere im Nachlass von 1887 entwirft, um das ästhetische Urteil und die 
instinktive Fähigkeit des Menschen zu skizzieren, durch dieses Urteil das biologisch 
Gute oder Schlechte, also das „Schöne“ oder „Hässliche“ zu bestimmen, dann erhalten 
wir ein vollständiges Bild des Gedankens, den Nietz sche 1888 darstellt. Dieser deckt sich 
aber praktisch mit Nietz sches Konzeption von 1872: Der Leib ahmt den Reiz nach, der 
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ihn trifft, indem er ihn in einer unmittelbaren, inneren und äußeren Bewegung zum 
Ausdruck bringt – innerlich in der Kontraktion von Nerven und Muskeln, äußerlich in 
einem für das menschliche Auge mehr oder weniger wahrnehmbaren Ausdruck. Jener 
Vorgang ermöglicht die Entstehung einer Zeichensprache, die auf die ursprünglichsten 
Affekte der Lust oder Unlust sowie auf die im Gedächtnis abgelagerten Abbilder des 
Schönen oder Hässlichen Bezug nimmt. Dies führt auch zu einer instinktiven Über-
einstimmung zwischen Menschen, die auf dem Verständnis von Bewegungen beruht. 
Ist dies der Fall, so verwendet Nietz sche die von Féré ausgearbeiteten und demons-
trierten Theorien der psychomotorischen Induktion und der mentalen Suggestion als 
wissenschaftliche Begründung für die von ihm bereits zehn bis fünfzehn Jahre zuvor 
formulierten Theorien.

Wie wir gesehen haben, drückt der dionysische Mensch der Dionysischen Weltan-
schauung und der Geburt der Tragödie das Ur-Sein durch die Musik und den sie beglei-
tenden Tanz aus. Es wurde auch kurz erwähnt, dass der dionysische Mensch in seinem 
eigenen Rauschzustand von der Natur zerrissen wird, da der Kern der Natur das princi-
pium individuationis vernichtet, und dass Nietz sche im dionysischen Künstler eine noch 
nie dagewesene Art des symbolischen Ausdrucks dieser Dimension der Welt erkennt, 
die aber nur von Seinesgleichen verstanden werden kann. Damit ist diese Mitteilungs-
art tatsächlich auf eine bestimmte Gemeinschaft von Menschen beschränkt, die sich 
von sich selbst entfremdet haben: Es ist das Ur-Sein, das durch die Leiber der Menschen 
singt und tanzt, während ihre Individualität aufgehört hat zu existieren. Der dionysi-
sche Mensch von 1888 hat nichts mit dieser metaphysischen Dimension zu tun, und weit 
entfernt davon, seine Individualität aufzugeben, bejaht dieser Künstler sein eigenes 
Leben, seine Individuation, die Gesamtheit seines Leibes. Seine Auffassungsgabe, sein 
Ausdrucksvermögen und seine kommunikativen Fähigkeiten sind insgesamt gesteigert, 
da er nicht nur in der Lage ist, jede Art von Anregung zu verstehen, sondern auch, sie 
bestmöglich darzustellen. Deshalb wird in Nietz sches Spätphilosophie, insbesondere in 
der Götzen-Dämmerung, der dionysische Mensch zum Meister der Mitteilung.
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Luca Guerreschi
Antinaturalistische Strategien in Jenseits von 
Gut und Böse
Abstract: Antinaturalistic Strategies in Beyond Good and Evil. Naturalistic inter-
pretations of Nietzsche’s thought ultimately appeal to two arguments. On the one hand, 
when tracing various human phenomena back to processes sufficiently explicable by 
the natural sciences, it would appear that Nietzsche was pursuing a de facto naturaliza-
tion program. On the other hand, in BGE 230, the need for the naturalization of human 
beings as a whole is often interpreted as an argument de jure. After outlining some basic 
features of contemporary naturalism and showing its incompatibility with Nietzsche’s 
philosophy, I argue in this paper that neither the de jure nor the de facto argument can 
be understood in a naturalistic sense. The task of “translating man back into nature” in 
BGE 230 is indeed turned against a point of view held by “old metaphysical bird-catch-
ers.” An analysis of the manuscript and a comparison of it with the preface to HH I, in 
which this figure is used in the opposite sense, suggests rather that Nietzsche conceives 
of the renaturalization of the human in a deceptive way, that is, as one of those numer-
ous “snares and nets for unwary birds” scattered throughout his works. Widening this 
view, a similar dynamic arises with respect to the de facto argument. In the conclud-
ing section, I highlight how, in On the Prejudices of Philosophers, certain naturalization 
operations are countered by as many arguments to the contrary. Such sudden shifts in 
perspective seem to indicate, at least in Beyond Good and Evil, a desire to subvert natu-
ralism from within.

Keywords: Epistemology, Naturalism, Nature, Philosophical anthropology

1  Nietzsches „Naturalismen“ avant la lettre
Eine Art „Ideologie“ der gegenwärtigen analytischen Philosophie – so hat der gewiss 
unverdächtige Jaegwon Kim einmal den Naturalismus genannt.1 Hilary Putnam wählte 
stattdessen das Substantiv „Orthodoxie“. Von der eigenen philosophischen Position zu 
sagen, dass sie „naturalistisch“ sei, komme demnach der in der Sowjetunion gebräuch-

1 Jaegwon Kim, „The American Origins of Philosophical Naturalism“, in: Journal of Philosophical Re-
search 28 (2003), 83–98: „If current analytic philosophy can be said to have a philosophical ideology, it is, 
unquestionably, naturalism“ (84).
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lichen Erklärung nahe, „in Übereinstimmung mit dem Genossen Stalin“ zu sein.2 Wie 
immer man den Ton dieser Stellungnahmen beurteilen mag: Es steht fest, dass der Natu-
ralismus heute die Hauptrichtung der Philosophie angloamerikanischer Provenienz 
darstellt. Unter solchen Bedingungen ist es kaum verwunderlich, dass die englischspra-
chige Sekundärliteratur auch bei Nietzsche – und trotz seiner Abneigung gegen Ideo-
logien und Orthodoxien – die Vorzeichen des Naturalismus gesucht und gefunden hat. 
In der daraus entstandenen Debatte wird sehr oft die Frage erörtert, welche Variante 
dieses Ismus besser dafür geeignet ist, um seinem Denken zugeschrieben zu werden. 
Dass er als ein solcher Vorläufer anzusehen ist, gilt als beinahe unbestreitbar.

Über die Definition des Wortes „Naturalismus“ herrscht in der Philosophie aller-
dings Uneinigkeit. Es wird häufig bemerkt, dass die Vielfalt an Konzeptionen, denen 
dieser Terminus zugrunde liegt, eine eindeutige Bezeichnung desselben schwierig, 
wenn nicht unmöglich macht. Selbst ein erklärter Naturalist wie David Papineau hat 
festgestellt: „The term ‚naturalism‘ has no very precise meaning in contemporary phi-
losophy.“3 Das Historische Wörterbuch der Philosophie gibt ebenfalls an, dass aus den 
unterschiedlichen Bedeutungen, die dabei dem Naturbegriff gegeben werden, ent-
sprechend unterschiedliche Ansichten entstehen, „die zumeist nicht genau definiert, 
sondern nur vage umschrieben sind.“4 Nicht zufällig wird etwa unter ontologischen, 
methodologischen, epistemologischen, strengen, liberalen, nicht reduktionistischen 
sowie vielen anderen unterschiedlich adjektivierten Naturalismen differenziert. Ange-
sichts der relativen Undurchsichtigkeit, die aus dieser Vielfalt von Verzweigungen her-
vorgeht, ist es zunächst den Versuch wert, wenn nicht einen gemeinsamen Nenner, so 
doch die Mindestvoraussetzungen naturalistischer Theorien zu identifizieren.

Von der Wortbedeutung her bezeichnet Naturalismus eine Welterklärung, die im 
weitesten Sinne die Natur ins Zentrum rückt. Wie andere philosophische Verständnisse 
mit dem Suffix -ismus erhebt aber auch der Naturalismus den höheren Anspruch, die 
Wirklichkeit im Ganzen unter den in seinem Wortstamm enthaltenen Begriff zu sub-
sumieren, d.  h. hier als Natur zu fassen. Doch die Natur, so wie sie im naturalistischen 
Weltbild verstanden wird, stellt sich bei näherem Hinsehen als ein philosophisch lee- 
rer Begriff heraus. Denn das Recht, Aussagen über sie zu treffen, wird mit gutem  
Grund nur den Naturwissenschaften vorbehalten. Demgemäß haben Geert Keil und 
Herbert Schnädelbach konstatiert, der philosophische Naturalismus sei „weniger ein 
Ismus der Natur als ein Ismus der Naturwissenschaften.“5 Hinsichtlich der Frage, was 

2 Hilary Putnam, „The Content and Appeal of ‚Naturalism‘“, in: Mario De Caro / David Macarthur (Hg.), 
Naturalism in Question, Cambridge, MA 2004, 59–88: 59.
3 David Papineau, „Naturalism“, in Edward N.  Zalta (Hg.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
2007: https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/naturalism/.
4 Günter Gawlick, „Naturalismus“, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel 1984, 517  f.
5 Geert Keil / Herbert Schnädelbach, „Naturalismus“, in: Geert Keil / Herbert Schnädelbach (Hg.), Na-
turalismus. Philosophische Beiträge, Frankfurt a.M. 2000, 7–45: 12.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/naturalism
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genau einen derartigen Ismus ausmacht, erweist sich der Sachverhalt als ausgespro-
chen komplex.

Eine sehr allgemeine, bis heute verwendete Definition formulierte John Dewey 
bereits im Jahr 1944: „the naturalist is one who has respect for the conclusion of natural 
science.“6 Aus gegenwärtiger Sicht aber, so wird oft eingewandt, ist diese Bezeichnung 
anachronistisch geworden. Kaum ein Intellektueller, der ernst genommen werden 
möchte, argumentiert noch aus jenem Mangel an Respekt für die Naturwissenschaften, 
den Dewey den damaligen Antinaturalisten vorwarf.7 Ein damit zusammenhängendes 
Missverständnis besteht ferner in der Annahme, dass antinaturalistische Positionen 
mit einer wissenschaftsskeptischen oder -feindlichen Haltung verbunden sein müssen. 
Dies zu behaupten, wäre ein Trugschluss. Auch von einem nicht- oder gar antinaturalis-
tischen Gesichtspunkt aus ist die wissenschaftliche Kultur, wenngleich unter kritischem 
Vorzeichen, unbedingt in Schutz zu nehmen und zu fördern. Achtung vor den Natur-
wissenschaften reicht insofern nicht aus, um einen Ismus derselben zu fundieren.

Eher als Respekt ist es eine philosophische Deferenz ihnen gegenüber, die den Natu-
ralismus auszeichnet. Besonders deutlich wird dies an einem weiteren programmati-
schen Punkt naturalistischer Strömungen, demzufolge die Philosophie in einem Kon-
tinuitätsverhältnis zur Naturwissenschaft stehen soll. Ursprünglich geht dieses Prinzip 
auf Willard V. O. Quine zurück, der es wie folgt formulierte: „Naturalistic philosophy 
is continuous with natural science. It undertakes to clarify, organize, and simplify the 
broadest and basic concepts, and to analyze scientific method and evidence within the 
framework of science itself.“8 Solche Kontinuität kann und wird darüber hinaus auch in 
dem trivialeren Sinn verstanden, dass philosophische Theorien die neueren Resultate 
der Naturwissenschaften berücksichtigen bzw. ihnen zumindest nicht widersprechen 

6 John Dewey, „Antinaturalism in Extremis“, in: Yervant H. Krikorian (Hg.), Naturalism and the Human 
Spirit, New York 1944, 1–16: 2.
7 Insbesondere wandte sich Dewey gegen eine zunächst in der US-amerikanischen akademischen 
Welt vertretene und folglich von der dortigen katholischen Presse aufgenommene Meinung, die das 
materialistische, agnostische und säkularisierte Denken dafür verantwortlich machte, das christliche 
Fundament der Demokratie aufgelöst und somit das Aufkommen des Faschismus in Europa vorbereitet 
zu haben. Zu den intellektuellen Figuren, die dazu beigetragen hätten, gehörten nach einem von Dewey 
polemisch zitierten Zeitungsartikel u.  a. Kant und Carlyle, William James und Herbert Spencer, William 
McDougall und Henri Bergson, Arthur de Gobineau und Houston Stewart Chamberlain. Dewey bemerkt: 
„The grouping together of men whose philosophies have nothing, or next to nothing, in common except 
denial or neglect of the dogmas of Roman Catholic theological philosophy, which is held up by its adhe-
rents as providing the sole basis of a ‚free‘ as well as an ordered society, is a commentary on the careless 
intellectual criteria prevailing in this circle“ (Dewey, „Antinaturalism in Extremis“, 5). Die Polemik gegen 
den „obscurantic obstructionism“ theistischer Prägung – zumal im Lichte dieses politischen Zusammen-
hangs – erscheint als durchaus berechtigt; aus demselben Grund bleibt sie jedoch zu weiten Teilen an 
historisch-geografische Bedingungen der US-amerikanischen Debatte in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts gebunden.
8 Willard Van Orman Quine, „Naturalism; Or, Living Within One’s Means“, in: Dialectica 49.2/4 (1995), 
251–261: 257.
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sollen. Oder aber man fasst sie als eine striktere methodische Kontinuität auf, welche 
vorschreibt, dass die Philosophie sich die in den empirischen Wissenschaften ver-
wandten Methoden anzueignen hat.9 Laut Brian Leiter hielt Nietzsche, dem somit der 
Titel eines methodologischen Naturalisten zustehe, an beiden erwähnten Prinzipien 
einer „Result Continuity“ und „Method Continuity“ fest.10 Gegen diese Interpretation 
sprechen allerdings zentrale, im Folgenden zu analysierende Argumentationslinien aus 
dem ersten Hauptstück von Jenseits von Gut und Böse (1886), die der Kontinuitätsthese 
in beiden Hinsichten entgegenstehen.

Ein Kontaktpunkt zwischen Nietzsches und der naturalistischen Philosophie liegt 
dennoch, so scheint es, zumindest in einer negativen Bedingung der Letzteren: „Natural-
ism on any reading is opposed to supernaturalism.“11 Sofern man aber übernatürliche 
Phänomene im strengen Sinne – Mysterien, Wunder, göttlich-dämonische Interventio-
nen, die das natürliche Geschehen beeinflussen  – aus unserem Weltbild ausschließt, 
besagt „Naturalismus“, als das Gegenteil von Supranaturalismus begriffen, nichts anderes 
als „rationales Denken“. Aber auch über intramundane Ereignisse hinaus, die die Natur-
gesetze überschreiten würden, wird von einem naturalistischen Gesichtspunkt jeder 
argumentative Rekurs auf eine nicht empirisch prüfbare, außerweltliche, übersinnliche 
Dimension oder Entität für unzulässig gehalten. In diesem letzteren Sinn wäre Nietzsche 
ohne Frage zu den Naturalisten zu rechnen. Schaut man jedoch etwas genauer hin, so 
droht die definitorische Zurückweisung des Übernatürlichen, sobald sie präzisere Kon-
turen annimmt, auf ein falsches Dilemma hinauszulaufen. Ihrer scheinen sich manche 
Befürworter des Naturalismus als eines rhetorischen Kunstgriffs zu bedienen, um sämt-
liche Gegenpositionen, denen auch – aber nicht nur – theistische, kreationistische und 
weitere Ansichten dieser Art zugehören, als vorwissenschaftliche Irrationalismen zu dis-
kreditieren.12 Dem liegt noch keine intellektuelle Unredlichkeit zugrunde, sondern es ist 
einer dem naturalistischen Denkstil innewohnende Bipolarität geschuldet: Wird einmal 
die Übernatur, namentlich die Domäne des Aberglaubens, der Religion und der Metaphy-
sik, ausgeschlossen, geht man von der Annahme aus, dass nur die „Natur“ zurückbleibt. 
„Der Naturalist“, um es mit Edmund Husserl zu sagen, „sieht nichts anderes als Natur.“13

Auf eine solche binäre Weise hat Nietzsche schwerlich gedacht. Wenn man bedenkt, 
dass „Natur“ und „Übernatur“ aufeinander bezogene Begriffe sind, insofern die „Über-

9 Vgl. dazu die Beiträge in: Matthew C.  Haug (Hg.), Philosophical Methodology. The Armchair or the 
Laboratory?, London 2014. Besonders aufschlussreich sind der Disput zwischen Timothy Williamson 
und Alex Rosenberg, der den Band eröffnet, sowie der Beitrag von Jeffrey W. Roland.
10 Brian Leiter, Nietzsche on Morality, 2. Aufl., London 2015, 1–9. Siehe Anm. 45.
11 Barry Stroud, „The Charm of Naturalism“, in: De Caro  / Macarthur (Hg.), Naturalism in Question, 
21–31: 23.
12 Dies tut etwa Alex Rosenberg, „Disenchanted Naturalism“, in: Bana Bashour (Hg.), Contemporary 
Philosophical Naturalism and its Implications, New York 2014, 17–36. Zu diesem Argument vgl. auch Keil / 
Schnädelbach, „Naturalismus“, 9 u. 15  ff.
13 Edmund Husserl, „Philosophie als strenge Wissenschaft“, in: Logos 1 (1911), 289–341: 294.
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natur“ sich in der naturalistischen Verwendung des Wortes über ihr traditionelles theo-
logisches Bedeutungsfeld hinaus bis zur Negation all dessen erstreckt, was nicht unter 
„Natur“ verstanden wird, dann wird ersichtlich, dass man um eine positive Bestim-
mung dieser nicht herumkommt. Die angesprochene Zurückhaltung gegenüber außer-
wissenschaftlichen Naturdiskursen stellt kein Hindernis dar und soll in definitorischer 
Hinsicht ernst genommen werden. Geschieht das, so lassen sich zwei Grundsätze, die 
den verschiedenen Naturalismen zugrunde liegen müssen, damit sie sich als solche 
bezeichnen dürfen, auf den Begriff bringen:

a) Alles, was ist, ist Natur.

b) Natur ist Forschungsgegenstand der Naturwissenschaften.

Aus ihrer Vereinigung ergibt sich die zentrale These:

c) Alles, was ist, ist Forschungsgegenstand der Naturwissenschaften.

Anhand dieser Schematisierung können vier untergeordnete Grundformen der natura-
listischen Philosophie summarisch unterschieden werden. Angemerkt sei, dass der Satz 
a) etwas darüber aussagt, was die Wirklichkeit ist, während der Satz b) vielmehr die 
Weise betrifft, wie sie erforscht werden soll. Je nachdem, ob man dem einen a) oder dem 
anderen b) das größere Gewicht beimisst, heben sich somit eher ontologisch von eher 
methodologisch (bzw. epistemologisch) ausgerichteten Naturalismen ab. Freilich werden 
ebenso die ontologische wie die methodologische Komponente immer schon voraus-
gesetzt und finden sich, aufs Engste miteinander verschränkt, in der These c) wieder.14 
Zusätzliche Spezifikationen des Satzes b) führen hingegen zu einer strengeren und einer 
liberalen Richtung. Strenge Naturalisten neigen dazu, die mit der Wirklichkeit gleich-
gesetzte Natur als ausschließlichen Gegenstand naturwissenschaftlicher Forschung zu 
begreifen. Andere Naturalisten, die sich als liberal bezeichnen, halten ebenfalls an der 
Identifikation des Realen mit dem Natürlichen fest, weiten allerdings das Feld der zum 
Diskurs über die Natur befugten Fächer auch auf die Sozial-, manche sogar auf einige 

14 Ihre konstitutive Verwobenheit wird gelegentlich durch definitorische Äußerungen seitens natura-
listischer Philosophen deutlich. Roy Woody Sellars, „Why Naturalism and Not Materialism?“, in: The 
Philosophical Review 36/3 (1927), 216–225, etwa formuliert a) und b) folgendermaßen aus: „Naturalism 
[…] takes nature in a definite way as identical with reality, as self-sufficient and as the whole of reality. 
And by nature is meant the space-time-causal system which is studied by science and in which our lives 
are passed“ (217, meine Kursivierung). Zum Problem, ob und inwiefern auch ein sich als methodologisch 
bezeichnender Naturalismus zu einer materialistischen bzw. physikalistischen Ontologie verpflichtet 
bleibt, vgl. Quine, „Naturalism; Or, Living Within One’s Means“. Allgemein zur Unmöglichkeit, den onto-
logischen und methodologischen Aspekt auseinanderzuhalten, vgl. z.  B. Federico Laudisa, Naturalismo. 
Filosofia, scienza, mitologia, Bari 2014.
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Geisteswissenschaften aus.15 Die Frage, bis zu welchem Punkt das Naturverständnis aus-
geweitet werden kann, ohne dass sich diese Variante als Naturalismus auflöst, sei dahin-
gestellt.16 Entscheidend ist vielmehr, dass die Negation von einem oder beider Sätze a) 
und b) zur Einnahme einer nicht naturalistischen Position führt.

Bevor man der Frage nachgeht, welchen Naturalismus Nietzsche vertreten haben 
könnte, wäre es ratsam, sich vor Augen führen, dass er sich weder zum Grundsatz a) 
noch zum Grundsatz b) bekannt hat. Der Monismus der Natur, der in der ontologischen 
Aussage a) zum Ausdruck kommt, bleibt, ebenso wie jede andere monistische Auffas-
sung, seinem Philosophieren fremd. Dass Nietzsche die Natur nicht als das Ganze der 
menschlichen Welt fasste, geht aus vielen seiner Äußerungen hervor – so etwa, wenn 
er im fünften Buch der Fröhlichen Wissenschaft (1887) mit geradezu wissenschafts-
kritischer Absicht über die Welt „des Lebens, der Natur und der Geschichte“ (FW 344) 
schreibt. In einem Abschnitt aus dem vierten Buch liest man ferner die Behauptung: 
„Was nur We r t h  hat in der jetzigen Welt, das hat ihn nicht an sich, seiner Natur 
nach,  – die Natur ist immer werthlos:  – sondern dem hat man einen Werth einmal 
gegeben, geschenkt, und w i r  waren diese Gebenden und Schenkenden! Wir erst haben 
die Welt, d i e  d e n  M e n s c h e n  E t w a s  a n g e h t , geschaffen!“ (FW 301) Weitere 
Fragmente, in denen auf ähnliche Weise über die Welt des Menschen reflektiert wird, 
sind im Nachlass der zweiten Hälfte der 1880er-Jahre enthalten.17 Im Hinblick auf das 
methodologische Prinzip b) genüge hingegen der Hinweis, dass er eine eigene, von 
Grund auf philosophische „Interpretation der Natur“ vorgelegt hat, in deren Horizont, 
wie Friedrich Kaulbach deutlich machte, das naturwissenschaftlich geprägte Naturbild 
als nur „eine Situation der Naturbegegnung des modernen Menschen“ auftritt.18 Schon 
deshalb ist bei der Klassifizierung Nietzsches als Naturalisten im Sinne der angloame-
rikanischen Philosophie äußerste Vorsicht geboten.

Gleichwohl erscheinen zwei Gegenargumente, die zusammengenommen den 
Dreh- und Angelpunkt naturalistischer Deutungen von Nietzsche bilden, nahezu unan-
fechtbar. Aufgrund der Einsicht c), dass alles, was ist, mit den naturwissenschaftlichen 

15 Das Voraussetzen des Prinzips a) vonseiten des liberalen Naturalismus geht u.  a. aus Redeweisen 
wie „nature or reality“ eindeutig hervor (Mario De Caro / David Macarthur, „Introduction“, in: Mario 
De Caro / David Macarthur (Hg,), The Routledge Handbook of Liberal Naturalism, London 2022, 1–4: 2).
16 Kritisch dazu vgl. Stroud, „The Charm of Naturalism“. In diesem Rahmen ist vor allem wichtig, dass 
Brian Leiter, „Nietzsche’s Naturalism. Neither Liberal nor Illiberal“, in: De Caro / Macarthur (Hg.), The 
Routledge Handbook of Liberal Naturalism, 47–54, eine Zugehörigkeit Nietzsches zum liberalen Na-
turalismus ausdrücklich ausschließt: „Nietzsche can seem a liberal naturalist, except that he thinks 
(correctly in my view) that the successful Wissenschaften actually explain away so much of what liberal 
naturalists want to preserve. Liberal naturalism is, from a Nietzschean perspective, a fig leaf for anti-na-
turalism and its sobering portrait of the world and the human situation“ (48).
17 Vgl. u.  a. Nachlass 1885, 38[10], KSA 11.608  f.; 40[36], KSA 11.646; 40[39], KSA 11.648  f.; Nachlass 1885/86, 
2[108], KSA 12.114; Nachlass 1886/87, 5[16], KSA 12.190; 5[19], KSA 12.191  f.; 6[10], KSA 12.236  f.; 6[14], KSA 
12.238; und Nachlass 1887, 9[38], KSA 12.352  f.
18 Friedrich Kaulbach, „Nietzsches Interpretation der Natur“, in: Nietzsche-Studien 10 (1982), 442–481: 463.
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Forschungsgegenständen in eins fällt, besteht das zentrale Anliegen naturalistischer 
Denkströmungen darin, die Phänomene, die auf den ersten Blick nicht als Naturphäno-
mene erscheinen, zu naturalisieren, mithin zum Gegenstand naturwissenschaftlicher 
Forschung zu machen. Es liegt nahe, dass es sich hierbei um Phänomene handelt, die 
ihren Sitz in der Welt des Menschen haben: Niemand hat je die Notwendigkeit gesehen, 
die Schwerkraft, den Stickstoff oder die Photosynthese zu naturalisieren. Naturalisie-
rungen des Geistes, der Semantik, der Intentionalität oder der Verantwortung werden 
hingegen des Öfteren versucht.19 Und auch bei Nietzsche, der sich für die Naturwis-
senschaften seiner Zeit stark interessierte, finden sich nicht selten Argumentationen, 
die den heutigen Naturalisierungen unter verschiedenen Aspekten ähneln. So werden 
etwa Phänomene der geistigen, moralischen oder kulturellen Sphäre immer wieder auf 
physiologische Prozesse zurückgeführt. Dass dies als eine faktische Nähe zu den Ver-
fahrensweisen der naturalistischen Denkströmungen anzusehen ist, scheint sehr plau-
sibel, fast evident zu sein. Doch nicht nur de facto, d.  h. in seiner tatsächlichen philoso-
phischen Praxis, sondern auch de iure habe Nietzsche die Wahrheit des Naturalismus 
anerkannt. Denn an einer wichtigen Stelle von Jenseits von Gut und Böse ist fast wort-
wörtlich von der Aufgabe einer Naturalisierung – oder besser: Renaturalisierung – des 
Menschen die Rede. Gerade in Jenseits von Gut und Böse, dessen erstes Haupt- zugleich 
ein Herzstück des philosophisch-theoretischen Denkens Nietzsches darstellt, verbinden 
explizite oder implizite intertextuelle Verweise die besagte Aufgabe mit ihrer gemut-
maßten praktischen Umsetzung. Die Konfiguration beider in diesem Werk ist daher im 
Folgenden zu fokussieren.

2  Die Rückübersetzung des Menschen in die Natur
Als der eindeutigste Beweis, dass Nietzsche schon seinerzeit einem philosophischen 
Naturalismus das Wort redete, gilt gemeinhin der in JGB 230 formulierte Appell, den 
„Menschen […] zurück[zu]übersetzen in die Natur“ (KSA 5.169). So schreibt Brian Leiter 
enthusiastisch von der „famous naturalistic proclamation in BGE 230.“20 Christian 
J. Emden bezeichnet in analoger Weise „Nietzsche’s naturalism, that is, his demand to 
‚translate humanity back into nature‘“ sogar als „the central task of Nietzsche’s phi-
losophical project.“21 Vergleichbare Urteile werden in zahlreichen weiteren Studien 
gefällt.22 Dabei wird insbesondere folgende Passage fokussiert:

19 Vgl. Stroud, „The Charm of Naturalism“, 21  ff.
20 Leiter, Nietzsche on Morality, 29.
21 Christian J. Emden, Nietzsche’s Naturalism. Philosophy and the Life Sciences in the Nineteenth Cen-
tury, Cambridge 2014, 212  f.
22 Rex Welshon, „Nietzsche, Consciousness and Neuroscience“, in: Manuel Dries / Peter J. E. Kail (Hg.), 
Nietzsche on Mind and Nature, Oxford 2015, 120–141, sieht in dem Passus sogar ein Plädoyer für den 
reduktionistischen Physikalismus: „Nietzsche’s fondness for naturalism and for reductive arguments 
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Den Menschen nämlich zurückübersetzen in die Natur; über die vielen eitlen und schwärmeri-
schen Deutungen und Nebensinne Herr werden, welche bisher über jenen ewigen Grundtext homo 
natura gekritzelt und gemalt wurden; machen, dass der Mensch fürderhin vor dem Menschen 
steht, wie er heute schon, hart geworden in der Zucht der Wissenschaft, vor der a n d e r e n  Natur 
steht, mit unerschrocknen Oedipus-Augen und verklebten Odysseus-Ohren, taub gegen die Lock-
weisen alter metaphysischer Vogelfänger, welche ihm allzulange zugeflötet haben: „du bist mehr! 
du bist höher! du bist anderer Herkunft!“ – das mag eine seltsame und tolle Aufgabe sein, aber es 
ist eine A u f g a b e   –  wer wollte das leugnen! (JGB 230, KSA 5.169)

Dass sich in diesem Abschnitt eine naturalisierende Tendenz äußert, ist nicht zu 
bestreiten. Bei genauerer Betrachtung zeigt sich jedoch, dass der Passus durch eine 
Reihe doppel- und mehrdeutiger Wendungen gekennzeichnet ist, die dessen Deutung 
im Sinne einer naturalistischen Proklamation erschweren.23

Bedeutsam ist zunächst, dass die erwünschte Rückübersetzung des Menschen in die 
Natur, statt uneingeschränkt begrüßt zu werden, als eine „seltsame und tolle Aufgabe“ 
bezeichnet wird. Abgesehen von dieser ersten Verunsicherung ist es zweifellos so, dass 
der Mensch, einmal in die Natur zurückübersetzt, sich künftig zu sich selbst und seinen 
Mitmenschen in der Weise zu verhalten hat, „wie er heute schon, hart geworden in der 
Zucht der Wissenschaft, vor der a n d e r e n  Natur steht“ (meine Kursivierung). Der 
Umstand, dass er dabei als eine „mit unerschrocknen Oedipus-Augen und verklebten 
Odysseus-Ohren“ ausgestattete Figur beschrieben wird, ist allerdings nicht unerheb-
lich. Bedenkt man nämlich, wie Andreas Urs Sommer betont hat, dass Ödipus sich aus 

and explanations is well known. In fact, his self-proclaimed project during the 1880s is one of ‚trans-
lating man back into nature‘“ (121). Gemäßigtere Interpretationen, welche die Stelle ohnehin als eine 
Verteidigung der einen oder anderen Form von Naturalismus ansehen, liefern u.  a. Maudemarie Clark / 
David Dudrick, The Soul of Nietzsche’s „Beyond Good and Evil“, Cambridge, MA 2012, insb. 113–135; Peter 
J. E. Kail, „Nietzsche and Naturalism“, in: Dries / Kail (Hg.), Nietzsche on Mind and Nature, 212–227; und 
Richard Schacht, „Nietzsche’s Naturalism“, in: Journal of Nietzsche Studies 43/2 (2012), 185–212. Vanessa 
Lemm hingegen ficht in ihrer Monografie Homo Natura. Nietzsche, Philosophical Anthropology and Bio-
politics, Edinburgh 2020, die naturalistischen Lesarten von JGB 230 an, weil diese den Menschen auf 
einen bloßen Naturgegenstand („mere object of nature“) zu reduzieren trachteten und dabei zu sehr 
die moderne, naturwissenschaftlich geprägte, nicht aber die für Nietzsche zumindest gleich wichtige 
Naturkonzeption der griechischen Antike als unzugängliches, unbestimmbares, metamorphisches und 
dennoch schöpferisch-transformatives Chaos berücksichtigen würden (43  ff.). In Auseinandersetzung 
mit den Deutungen von Nietzsches Begriff „homo natura“, die von Karl Löwith und Ludwig Binswanger 
entwickelt wurden, arbeitet Lemm folglich eine nicht naturalistische Auffassung der menschlichen 
„Natur“ bei Nietzsche heraus, die schließlich im Zusammenhang mit gegenwärtigen biopolitischen, fe-
ministischen und posthumanistischen Positionen diskutiert wird.
23 Im Gegensatz dazu insistiert Leiter auf der Bezeichnung des homo natura als eines ewigen Grundtex-
tes, dessen Bedeutung angesichts der Adjektive „eternal“ und „basic“ nicht, wie bei literarischen Wer-
ken, verschiedene Interpretationen zulasse, sondern genau darin liege, „that non-naturalistic readings 
‚falsify‘ the ‚facts‘ about this ‚text.‘ It is the aim of Nietzsche – ever the ‚good philologist‘ – to correct these 
misreadings“ (Leiter, Nietzsche on Morality, 29  f.). Bei einer solchen Insistenz auf die abstrakte Unhin-
tergehbarkeit eines metaphorischen Textes fällt umso deutlicher ins Auge, dass der konkrete Text, der 
diese Interpretation stützen sollte, vielfachen Auslassungen und Simplifizierungen unterworfen wird.
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Schande die Augen ausstach, Odysseus hingegen seinen Gefährten zwar die Ohren mit 
Wachs stopfte, sich aber stattdessen an den Mastbaum fesseln ließ, um selbst das Lied 
der Sirenen hören zu können, dass „also weder Ödipus’ Augen unerschrocken, noch 
Odysseus’ Ohren verklebt“24 waren, so scheint die wissenschaftliche Strenge eine wohl 
paradoxe Wirkung auf das Selbst- und Fremdverhältnis des Menschen zu entfalten.

Ausschlaggebend sind allerdings die in direkter Rede wiedergegebene, einem Sire-
nengesang ähnelnde Äußerung und die Gestalt, die sie ausspricht. Die „seltsame und 
tolle Aufgabe“, welche die Rückübersetzung des Menschen in die Natur darstellt, zielt 
nämlich auf dessen Befreiung von den „Lockweisen alter metaphysischer Vogelfänger, 
welche ihm allzulange zugeflötet haben: „du bist mehr! du bist höher! du bist anderer 
Herkunft!““ (JGB 230, KSA 5.169) Gemeint sind altbekannte metaphysische Narrationen 
über den Menschen  – und namentlich die Narrationen eines im Wortsinn metaphy-
sischen Ursprungs desselben jenseits der natürlichen Phänomene (μετά τα φυσικά). 
Um derartigen Erzählungen entgegenzuwirken, wird ganz eindeutig eine naturalisie-
rende Perspektive eingesetzt. Doch damit steht noch nicht fest, dass Nietzsche sich zu 
ihr auch jenseits der dekonstruktiven Funktion, die sie in diesem Kontext erfüllt, im 
Sinne eines allgemeinen philosophischen Ismus verpflichtet. Ganz im Gegenteil ist es 
nicht auszuschließen, dass es sich hierbei um eine Perspektive unter anderen handelt, 
die vorübergehend und zu ganz bestimmten, d.  h. metaphysikkritischen Zwecken ver-
wendet, danach aber fallengelassen wird. Mehr noch: Es besteht sogar die Möglichkeit, 
dass Nietzsche sie von vornherein für jeglichen positiven Gebrauch im Horizont seines 
Denkens unbrauchbar macht.

Für die letztere Deutung spricht eine bemerkenswerte intertextuelle Übereinstim-
mung, allerdings unter umgekehrten Vorzeichen, mit der Gestalt der alten metaphysi-
schen Vogelfänger. Die naturalistisch orientierte Literatur hat bisher nämlich übersehen, 
dass Nietzsche an einer anderen, sehr prominenten Stelle, d.  h. in der nachträglichen 
Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches (1878–1880), den synonymen Titel „ich 
alter Immoralist und Vogelsteller“ (MA I, Vorrede 1) für sich selbst und sein eigenes Phi-
losophieren beansprucht.25 Die philosophische Bedeutung dieser eigenartigen, ja wider-
sprüchlichen Parallelität lässt sich am besten mit philologischen Mitteln erschließen.

24 Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietzsches „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 2016, 652.
25 Ich schreibe „Nietzsche“ und „sein eigenes Philosophieren“ aus Gründen der Deutlichkeit; man kann 
es aber auch im Sinne der „textnahen“ und „poeseologischen“ Forschung, die sich bereits mit MA I, Vor-
rede eingehend beschäftigt hat (vgl. Jakob Dellinger, „‚Du solltest das Perspektivische in jeder Werthschät-
zung begreifen lernen‘. Zum Problem des Perspektivischen in der Vorrede zu Menschliches, Allzumensch-
liches  I“, in: Nietzsche-Studien 44 (2015), 340–379, und Axel Pichler, „Nietzsches Spiel mit dem Paratext. 
Literarische Techniken der Leserlenkung und -irritation in der Vorrede zu Menschliches, Allzumensch-
liches  I und die Lektüremethode des autoreflexiven Lesens“, in: Nietzscheforschung 19 (2012), 307–315), 
etwas präziser formulieren und sagen: Das Sprecher-Ich der Rahmenerzählung der Vorrede zu Menschli-
ches, Allzumenschliches behält sich die Bezeichnung „ich alter Immoralist und Vogelsteller“ vor. Doch auch 
insofern ändert sich wenig daran, dass die zwei Redefiguren, die bis im Adjektiv „alt“ übereinstimmen und 
somit im Wesentlichen eine Figur bilden, diametral entgegengesetzte Standpunkte repräsentieren.
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Der Druckfassung von JGB 230 liegen zwei Vorstufen zugrunde.26 In der ersten, die 
Nietzsche im Frühjahr 1885 in Venedig niederschrieb, heißt es lediglich von den „ver-
führerischen Stimmen {alter Lügner}“ (KSA 14.366 / KGW IX 1, N VII 1.21). Außerdem ist 
hier von „harten Augen u. verklebten Ohren“ zu lesen, ohne dass die Namen Ödipus 
und Odysseus in ihrer relativierenden Funktion vorkommen. Hinzu tritt, dass das 
Sprecher-Ich die von ihm zur Verallgemeinerung vorgeschlagene Rückübersetzung des 
Menschen in die Natur zunächst auf sich selbst bezieht: „Den M. {dergestalt, wie ich es 
thue} zurückübersetzen in die Natur […] – dies ist eine harte {schlimme} u. beinahe 
grausame Aufgabe“ (KSA 14.366 / KGW IX 1, N VII 1.21):

Abb. 1: KGW IX 1, N VII 1.21

Den Inhalt dieses Entwurfs könnte man demnach, so lässt sich vorläufig beobachten, 
für eine eindeutige, naturalistisch zu deutende Stellung- oder gar Parteinahme seines 
Autors halten. Bei diesem Wortlaut ist es allerdings nicht geblieben.

26 Marco Brusotti, „‚der schreckliche Grundtext homo natura‘. Texturen des Natürlichen im Aphoris-
mus 230 von Jenseits von Gut und Böse“, in: Marcus Andreas Born  / Axel Pichler (Hg.), Texturen des 
Denkens. Nietzsches Inszenierung der Philosophie in „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 2013, 259–278, 
hat bereits beide Manuskripte unter philosophischem Gesichtspunkt gründlich analysiert, ohne jedoch 
auf die für meine Argumentation kardinale Figur der alten metaphysischen Vogelfänger und den damit 
verbundenen Zusammenhang mit MA I, Vorrede einzugehen.
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Im Sommer 1885, einmal nach Sils-Maria gezogen, ließ sich Nietzsche die Auf-
zeichnung, zusammen mit verschiedenen anderen Notizen aus seinem Aufenthalt in 
Venedig, von Louise Röder-Wiederhold, einer Bekannten von Heinrich Köselitz, nach 
Diktat transkribieren. An der entsprechenden Diktatniederschrift nahm er zu zwei 
späteren Zeitpunkten manuell eingetragene Überarbeitungen vor. Das aus diesem 
Prozess resultierende Manuskript, welches die zweite Vorstufe zu JGB 230 bildet, weist 
daher drei unterschiedliche, in der diplomatischen Transkription in KGW IX jeweils in 
schwarzer (S1), blauer (S2) und roter (S3) Farbe gedruckte Beschriftungsschichten auf 
(KGW IX 4, W I 6.17):

Abb. 2: KGW IX 4, W I 6.17

Beat Röllin ist es gelungen, die einzelnen Beschriftungsschichten u.  a. des Arbeitsheftes 
W I 6, das die Aufzeichnung beinhaltet, durch eine Analyse der darin verwendeten 
Tinten zu datieren. Die erste Beschriftungsschicht (S1) gibt das durch Röder-Wieder-
hold mit schwarzer Tinte niedergeschriebene Diktat wieder; sie ist deshalb mit der in 
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Venedig verfassten Vorstufe nahezu textidentisch und geht auf Anfang/Mitte Juni 1885 
zurück.27

Die zweite, in Blau gedruckte Beschriftungsschicht (S2) zeigt hingegen „Überarbei-
tungen, Zusätze und Zweitbeschriftungen in violetter Tinte“, die Nietzsche Ende Juni 
und Anfang Juli 1885, also noch in Sils-Maria, in die Diktatniederschrift eintrug.28 Zu 
dieser Überarbeitungsphase ist zum einen zu bemerken, dass die noch als „Lügner“ 
bezeichneten Sprecher mit den später getilgten Adjektiven „priesterlich[]“ und 
„metaph[ysisch]“ versehen werden. Zum anderen werden die Wendung „{hart gewor-
den in der Zucht der Wissenschaft}“ und der Vergleich des in die Natur zurücküber-
setzten Menschen mit Ödipus ins Manuskript eingetragen. Die paradoxe Formel: „mit 
harten {unerschrockenen Oedipus-}Augen“ ist deshalb mit aller Wahrscheinlichkeit 
zunächst aus der Notwendigkeit entstanden, das Adjektiv „hart“ nicht zu wiederholen, 
und erst dann in weiteren Überarbeitungen (S2: Zeile 20; S3: Zeile 22), die in der Publika-
tionsfassung allerdings keinen Platz fanden, sowie in der später erfolgten Assoziation 
mit Odysseus philosophisch weiterentwickelt worden. Insbesondere aber fällt auf, dass 
der Selbstbezug im angeblichen naturalistischen Bekenntnis am Anfang des Abschnitts 
mehrmals modifiziert, dabei vorläufig einem „starke[n] Geist“ zugeschrieben, letztlich 
aber ganz gestrichen wird. Aus dem Satz: „Den Menschen dergestalt wie ich es thue 
zurückübersetzen in die Natur“ bleibt im Drucktext nur noch: „Den Menschen nämlich 
zurückübersetzen in die Natur“ (JGB 230, KSA 5.169). Die weiteren Änderungen in vio-
letter Tinte sind indessen für die hier erörterte Frage sekundär.

Von primärer Bedeutung ist vielmehr die chronologisch letzte, in Rot gedruckte 
Beschriftungsschicht (S3). Die verklebten Ohren, die den renaturalisierten Menschen 
gegen die priesterlich-metaphysische Verführung unempfindlich machen sollen, 
werden erst in dieser Korrekturphase zu „verklebten {Odysseus-}Ohren“ – mit der dar-
gelegten Konsequenz einer mindestens partiellen Relativierung des Gesagten. Die ent-
scheidende Überarbeitung betrifft jedoch die Sprecher jener verführerischen Worte: 
„Lügner“ wird nun zunächst in „Lügenbolder“ korrigiert, danach aber der gesamte 
Satzteil „die verführerische Stimme alter {priesterlicher oder} metaph Lügenbolde“ 
ebenfalls gestrichen und durch die Endfassung „die {Lockweisen alter metaphys. Vogel-
fänger}“ ersetzt (KGW IX 4, W I 6.17). Man bemerke, dass die rote Druckfarbe schwarze 
und anthrazitfarbene Tinten darstellt, die Nietzsche – und darin liegt die Pointe – erst 
im Winter/Frühjahr 1885/86 in Nizza verwendete.29

27 Beat Röllin, Nietzsches Werkpläne vom Sommer 1885: eine Nachlass-Lektüre. Philologisch-chronologi-
sche Erschließung der Manuskripte, München 2012, 42 und 175.
28 Röllin, Nietzsches Werkpläne, 42. Röllin hat nachgewiesen, „dass Nietzsche die violette Tinte nur in 
Sils-Maria im Sommer 1885 und dass er in Sils-Maria im Sommer 1885 nur die violette Tinte benutzte“ (25).
29 Vgl. Röllin, Nietzsches Werkpläne, 42. Es ist zu beachten, dass die „differenzierte Transkription in 
KGW IX 4 […] im Sonderfall von Diktatheft W I 6 Nietzsches schwarze Tinten in roter Druckfarbe (also 
wie braune Tinte) dar[stellt], um sie von der in schwarzer Druckfarbe wiedergegebenen schwarzen 
Tinte Louise Röder-Wiederholds unterscheiden zu können“ (41  f., Anm. 36).
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Dass Nietzsche fast ein Jahr nach dem ersten Entwurf des Textes, der schließlich 
als der Aphorismus 230 von Jenseits von Gut und Böse erschien, genau diese Änderun-
gen vornahm, scheint nicht zufällig zu sein. In einem Brief an den Verleger Wilhelm 
Fritzsch, der das Manuskript der neuen Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches 
begleitete, heißt es: „Ich schrieb es in meinem letzten Monate des Nizzaer Winterauf-
enthaltes nieder, ein paar Wendungen abgerechnet, die der Engadin dazu erfunden 
hat“ (16. August 1886, Nr. 732, KSB 7.228). Auffällig ist dabei, dass der letzte Monat des 
besagten Aufenthaltes in Nizza, d.  h. der April 1886, mit der letzten Beschriftungsschicht 
(S3) der zweiten Vorlage zu JGB 230 zeitlich koinzidiert. Was hat es aber in philosophi-
scher Hinsicht mit dieser Koinzidenz auf sich?

Das Incipit der Vorrede, in dem die von Axel Pichler als eine „durchwegs perfide 
Jagdtechnik“ definierten „Strategien des Vogelstellens“30 thematisiert werden, ist im 
Hinblick auf diese Frage relevant:

Es ist mir oft genug und immer mit grossem Befremden ausgedrückt worden, dass es etwas Gemein-
sames und Auszeichnendes an allen meinen Schriften gäbe, von der „Geburt der Tragödie“ an bis 
zum letzthin veröffentlichten „Vorspiel einer Philosophie der Zukunft“: sie enthielten allesammt, hat 
man mir gesagt, Schlingen und Netze für unvorsichtige Vögel und beinahe eine beständige unver-
merkte Aufforderung zur Umkehrung gewohnter Wertschätzungen und geschätzter Gewohnheiten.

Und weiter:

Genug, ich lebe noch; und das Leben ist nun einmal nicht von der Moral ausgedacht; es w i l l  Täu-
schung, es l e b t  von der Täuschung … aber nicht wahr? da beginne ich bereits wieder und thue, 
was ich immer gethan habe, ich alter Immoralist und Vogelsteller – und rede unmoralisch, aus-
sermoralisch, „jenseits von Gut und Böse“? – (MA I, Vorrede 1)

Der Topos der Vogeljagd weist hier auf eine diffuse Unzuverlässigkeit, auf einen poten-
ziellen Täuschungscharakter der Schriften Nietzsches hin: „sie enthielten allesamt“, 
Jenseits von Gut und Böse ausdrücklich mitgenannt und -eingeschlossen, „Schlingen 
und Netze für unvorsichtige Vögel“. Mit dieser Metapher wird der Leser explizit vor-
gewarnt, dass es derlei täuschende Stellen, gleichsam Vogelfallen gibt, und implizit auf-
gefordert, sich nicht in ihnen fangen zu lassen.

Die diskutierte philologische Datenlage legt nahe, dass Nietzsche, nachdem er diese 
Mahnung zur Vorsicht verfasst hatte,31 in JGB 230 eine der erwähnten Fallen platziert 

30 Pichler, „Nietzsches Spiel mit dem Paratext“, 311  f.
31 Streng genommen kann anhand des überlieferten Materials nicht ermittelt werden, welche der bei-
den Formulierungen als erste zu Papier gebracht wurde. Wichtig ist jedoch, dass der Gebrauch der um 
die Vogeljagd kreisenden Metaphern sich stillschweigend auf einen schon im Jahr 1882 an Nietzsche ver-
sandten Brief von Gottfried Keller bezieht (vgl. Wolfram Groddeck / Walter Morgenthaler, „Nietzsches 
Begegnung mit Gottfried Keller. Dokumente und Lektüren“, in: David Marc Hoffmann (Hg.), Nietzsche 
und die Schweiz, Zürich 1994). Der Schweizer Schriftsteller, dem Nietzsche ein Freiexemplar der Fröhli-
chen Wissenschaft hatte zukommen lassen, reagierte auf die Lektüre mit subtiler Ironie: „Die fröhliche 
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und durch die Wiederaufnahme der Vogelmetaphorik auch signalisiert hat. Die Figur 
der alten metaphysischen Vogelfänger, deren Worten die Rückübersetzung des Men-
schen in die Natur entgegenwirken soll, ist nichts anderes als die Umkehrung der zeit-
gleich entstandenen Selbstcharakterisierung „Nietzsches“ als alten Immoralisten und 
Vogelstellers, welcher sich als strenger Kritiker der Metaphysik verstand. Die irritie-
rende Instabilität, die sich aus solch einer manövrierten Widersprüchlichkeit ergibt, 
erhärtet den Verdacht, dass Nietzsche bereits in dem Moment, in dem er sich der besag-
ten Naturalisierung bedient, ihr zugleich den Boden entzieht. Die Versuche, ihn anhand 
dieses Passus auf eine naturalistische Position festzulegen, wären insofern einer jener 
„Schlingen“ oder einem jener „Netze für unvorsichtige Vögel“ zum Opfer gefallen.

3  Der Widerstreit naturalistischer und antina-
turalistischer Motive in Von den Vorurtheilen der 
Philosophen

Das dreifache Geflüster der alten metaphysischen Vogelfänger: „du bist mehr! du bist 
höher! du bist anderer Herkunft!“ (JGB 230, KSA 5.169, meine Kursivierung) verweist 
in synthetischer Form auf den ausführlicheren Monolog zurück, der JGB 2 eröffnet, 
ebenfalls in Anführungszeichen gesetzt und dort den „Metaphysiker[n] aller Zeiten“ 
zugeschrieben wird. Ihnen zufolge, so die Unterstellung, müssen „die Dinge höchsten 
Werthes […] einen anderen, e i g e n e n  Ursprung haben,  – aus dieser vergänglichen 
verführerischen täuschenden geringen Welt […] sind sie unableitbar“ (JGB 2, meine 
Kursivierung).32 Die direkte Rede, der Gebrauch der hervorgehobenen Sequenz (hoch, 

Wissenschaft habe ich einmal durchgegangen und bin jetzt daran, mit gesammelter Aufmerksamkeit / 
das Buch zu lesen, befinde mich aber zur Stunde noch im Zustand einer alten Drossel, die im Walde von 
allen Zweigen die Schlingen herunterhängen sieht, in welche sie den Hals stecken soll“ (Gottfried Keller 
an Nietzsche, 20. September 1882, Nr. 146, KGB III 2.291). Der Bezug der Vogelmetaphorik auf Nietzsches 
Schriften geht deshalb ihrer Anwendung auf die metaphysische Tradition in jedem Fall voraus.
32 Richard Schacht, ohne den möglichen Verweis auf JGB 2 zu berücksichtigen, deutet das Motiv der 
Rückübersetzung in die Natur als ein vornehmlich genetisches Argument: „[T]he ‚translation of man 
back into nature‘ […] that Nietzsche proposes […] applies first and foremost for Nietzsche to humanity’s 
origin“ (Richard Schacht, „Nietzsche’s Naturalism Clarified?“, in: Nietzsche-Studien 45 (2016), 178–188: 
164). Sehr bedeutsam ist sodann die Konsequenz, die er daraus zieht: „when Nietzsche talks about ‚trans-
lating man back into nature‘ […], this does not mean that he is advocating conceiving human reality as 
it now is to be no different than what it once was, or dealing with it in a purely natural-scientific way“ 
(Richard Schacht, „Nietzsche’s Anti-Scientistic Naturalism“, in: Helmut Heit / Günter Abel / Marco Bru-
sotti (Hg.), Nietzsches Wissenschaftsphilosophie. Hintergründe, Wirkungen und Aktualität, Berlin 2012, 
161–186: 172). Zu fragen bleibt, ob nicht deswegen die naturalistische Etikettierung Nietzsches gänzlich 
abzulegen wäre, statt ihm einen „anti-szientistischen Naturalismus“ zuzuschreiben. Aus den oben aus-
geführten Gründen könnte dieser Ausdruck sogar als eine contradictio in adiecto erscheinen.
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andere/r, Ursprung/Herkunft) sowie die Gestalten unbestimmter Metaphysiker sind 
nicht die einzigen Analogien zwischen beiden Abschnitten. Mit variierten, aber rekur-
rierenden Formeln wird ebenso in JGB 2 wie in JGB 230 eine Reihe zu entmystifizieren-
der Ideen verzeichnet: etwa „Liebe zur Wahrheit“ (JGB 230) und „Wille zur Wahrheit“ 
(JGB 2); „Liebe zur Weisheit“ (JGB 230) und „das reine sonnenhafte Schauen des Weisen“ 
(JGB 2); „andere[] Herkunft“ (JGB 230) und „ein[] andere[r], e i g e n e [ r ]  Ursprung“ 
(JGB 2). Aus der Manuskript- und intertextuellen Analyse hat sich bisher der Wider-
spruch gezeigt, den die Verabsolutierung des in JGB 230 eingenommenen Standpunkts 
einer Naturalisierung des Menschen herbeiführt. In vergleichbarer Weise entwickelt 
sich im Ausgang von JGB 2, wenn man die Texte gleichermaßen auf das Problem der 
Naturalisierung hin befragt, ein Geflecht sich widerstreitender Perspektiven, die das 
gesamte erste Hauptstück durchziehen.33 Denn es lässt sich nicht darüber hinwegsehen, 
dass Nietzsche – auch innerhalb ein und desselben Werkes – bald in naturalistischer, 
bald in antinaturalistischer Hinsicht argumentiert. Mit besonderer Aufmerksamkeit 
auf den letzteren Argumentationsstrang soll nun nach der Bedeutung dieses Wider-
streits gefragt werden.

Die unmittelbar auf JGB 2 folgenden Abschnitte zeichnen sich durch Äußerungen 
aus, die sinnvoll in die naturalistische Richtung deutbar sind. Eine deutlich naturali-
sierende Dynamik vollzieht sich im dritten Abschnitt, in dem das bewusste und phi-
losophische Denken auf das Instinktive und die Logik geradezu auf „physiologische 
Forderungen zur Erhaltung einer bestimmten Art von Leben“ zurückgeführt werden. 
Zur Verdeutlichung dieses Vorhabens greift Nietzsche, wie schon so oft, auf ein lebens-
wissenschaftliches Vokabular zurück: „man muss hier umlernen, wie man im Betreff 
der Vererbung und des „Angeborenen“ umgelernt hat“ (JGB 3). Ambivalenter ist 
indessen die im vierten Abschnitt formulierte Einsicht in die „beständige Fälschung 
der Welt durch die Zahl“, die sich zwar von jeglichem Wissenschaftsoptimismus unter-
scheidet, ohne welche aber – so Nietzsche – „der Mensch nicht leben könnte“ (JGB 4). 
Von einer Hypostasierung dieser negativen Notwendigkeit in einem positiven Ismus 
ist jedoch abzuraten. Hierzu fragte sich Nietzsche in einer privaten Notiz vom Herbst 
1885 explizit: „Gegen den Naturalismus und Mechanismus. Die „Berechenbarkeit“ der 
Welt, ob wünschenswert?“ (Nachlass 1885, 43[2], KSA 11.701). Das naturalistische Motiv 
einer Rückführbarkeit des Philosophierens auf eine elementare, instinktiv-triebhafte 
Dimension führt Nietzsche sodann zum Schluss des sechsten Abschnitts fort, indem er 
die Frage, wer ein Philosoph ist, mit dem Problem gleichsetzt, „in welcher Rangordnung 
die innersten Triebe seiner Natur zu einander gestellt sind“ (JGB 6).

33 Helmut Heit, „Naturalizing Perspectives. On the Epistemology of Nietzsche’s Experimental Naturali-
zations“, in: Nietzsche-Studien 45 (2016), 56–80, vergleicht in diesem ersten Hauptstück von Jenseits von 
Gut und Böse „erkenntnistheoretische“ und „naturalisierende Perspektiven“ miteinander, worauf er die 
These aufbaut, dass Nietzsche, ohne sich damit einer Unterordnung der Philosophie unter die Natur-
wissenschaft zu verpflichten, dennoch ein naturalisierendes philosophisches Projekt, nämlich eine „na-
turalizing anthropology“ (77), verfolgt.
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Mit dem neunten Abschnitt gerät der naturalistische Standpunkt zum ersten 
Mal ins Wanken: Sind bisher die physiologische Grundgegebenheit, das Leben und 
die Natur positiv konnotierte Leitmotive der Argumentation gewesen, so wirft Nietz-
sche abrupt die sarkastische Frage auf: „„Gemäss der Natur“ wollt ihr l e b e n ? Oh ihr 
edlen Stoiker, welche Betrügerei der Worte!“ Die sonst als zusammengehörig gedach-
ten Begriffe „Natur“ und „Leben“ werden mit Bezug auf den stoischen Imperativ als 
entgegengesetzt dargestellt. Folglich schlägt die sarkastische in die rhetorische Frage 
um, ob Leben „nicht gerade ein Anders-sein-wollen, als diese Natur ist“, darstellt, ob es 
nicht überhaupt als ein „Different-sein-wollen“ (JGB 9) anzusehen ist. Fällt die Antwort 
positiv aus, so ergibt sich eine Konzeption, die mit den eingangs skizzierten Prinzipien 
der naturalistischen Philosophie nicht ganz kompatibel zu sein scheint.

Der große Bruch in der naturalistischen Narration findet allerdings im zwölften 
Abschnitt statt. Im Rahmen der stark rezipierten Kritik Nietzsches am Seelenbegriff, die 
ohnehin nicht auf eine endgültige Preisgabe, wohl aber auf dessen Neuauslegung und 
Erweiterung über die christliche Auffassung hinaus zielt, heißt es in JGB 12 von einem 
regelrechten „Ungeschick der Naturalisten […], welche, kaum dass sie an „die Seele“ 
rühren, sie auch verlieren.“ Die Tragweite dieser Äußerung ist nicht immer konsequent 
wahrgenommen worden. In der englischsprachigen Forschung wurde oft argumen-
tiert, Nietzsche beziehe sich an der Stelle auf eine ganz bestimmte Art von Naturalisten: 
Ihm gehe es um diese oder jene, etwa um die ungeschickten Materialisten seiner Zeit, 
während er einen subtileren, moderneren, besser durchdachten Naturalismus ver-
treten habe.34 Eine solche Lektüre könnte zum Teil manchen englischen Übersetzun-
gen geschuldet sein. Schon Walter Kaufmann übertrug den Passus wie folgt: „Between 
ourselves, it is not at all necessary to get rid of ‚the soul‘ at the same time, and thus to 
renounce one of the most ancient and venerable hypotheses – as happens frequently to 
clumsy naturalists who can hardly touch on ‚the soul‘ without immediately losing it.“35 
Ähnlich lautet die heute sehr verbreitete Übersetzung von Reginald Hollingdale: „as is 
often the way with clumsy naturalists, who can hardly touch ‚the soul‘ without losing 
it.“36 Während die beiden englischen Versionen den Eindruck einer auf gewisse Ver-

34 So sehen z.  B. Maudemarie Clark  / David Dudrick, „The Naturalism of Beyond Good and Evil“, in: 
Keith Ansell-Pearson (Hg.), A Companion to Nietzsche, Malden, MA 2006, 148–167, angesichts der zitier-
ten Stelle „the need for a distinction between two versions of naturalism, the one Nietzsche accepts and 
the one he rejects“ (152). Emden erklärt die Kritik nicht zu Unrecht damit, dass sie in erster Linie gegen 
die materialistische Psychologie des 19. Jahrhunderts gerichtet war, leitet aber daraus den Schluss ab, 
Nietzsche sei deswegen ein „pragmatischer Naturalismus“ im Sinn von Joseph Rouse zuzuschreiben 
(Christian J.  Emden, „On Natural Beings. Nietzsche and Philosophical Naturalism“, in: Manuel Dries 
(Hg.), Nietzsche on Consciousness and the Embodied Mind, Berlin 2018, 235–253). In Nietzsche on Morality 
sieht Leiter hingegen von einem Kommentar des Abschnitts gänzlich ab.
35 Beyond Good and Evil. Prelude to a Philosophy of the Future, übers. v. Walter Kaufmann, New York 
1966, 20.
36 Beyond Good and Evil. Prelude to a Philosophy of the Future, übers. v. Reginald J. Hollingdale, London 
1973, 25.
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treter einer bestimmten Denkrichtung gemünzten Kritik erwecken können, weist die 
deutsche Genitivform eine stärker ausgeprägte Radikalität auf. Angegriffen wird das 
Ungeschick der, d.  h. aller Naturalisten.37

Vor diesem Hintergrund drängt sich die Frage auf, auf wen sich Nietzsche mit dem 
Wort „Naturalisten“ bezieht. Davon hängt nichts weniger als das Problem ab, ob seine 
Kritik auch die heute vorherrschende naturalistische Philosophie zu treffen vermag. 
Oder erfuhr der Terminus seit dem 19. Jahrhundert eine derartige Bedeutungsverschie-
bung, dass keine Gemeinsamkeit mit seinem gegenwärtigen philosophischen Gebrauch 
mehr besteht?

Der Eintrag „NATURALIST, m. aus franz. naturaliste“ wird im Grimmschen Wörter-
buch als „der naturkundige, naturforscher, indagator naturae“ definiert.38 Wenn Nietz-
sche vom „Ungeschick der Naturalisten“ (JGB 12) schreibt, wendet er sich demnach nicht 
gegen eine philosophische Schule, die damals unter diesem Namen nicht existierte. Als 
Ursprung des philosophischen Naturalismus gilt in der Tat der 1944 erschienene Sam-
melband Naturalism and the Human Spirit,39 während Quines Aufsatz Epistemology 
Naturalized im Jahr 1969 für das Aufflammen der Debatte über den Gedanken der Natu-
ralisierung sorgte. Es ist wichtig anzumerken, dass schon die ersten naturalistischen 
Philosophen – so etwa Dewey in der erwähnten Anthologie40 – für die Ausbreitung der 
(natur-)wissenschaftlichen Methode(n) auf alle Domänen des Wissens, Quine geradezu 
für die Subsumtion der Erkenntnistheorie unter die empirische Psychologie, verstan-

37 Richtiger ist in dieser Hinsicht die englische Übertragung von Adrian Del Caro: „as tends to be the 
case with the clumsiness of the naturalists who scarcely touch ‚the soul‘ before losing it“ (Beyond Good 
and Evil  / On the Genealogy of Morals, übers. v. Adrian Del Caro, Stanford, CA 2014, 16). Freier, aber 
ebenso unmissverständlich ist auch die Übersetzung von Judith Norman: „as often happens with na-
turalists: given their clumsiness, they barely need to touch ‚the soul‘ to lose it“ (Beyond Good and Evil. 
Prelude to Philosophy of the Future, hg. v. Rolf-Peter Horstmann und Judith Norman, übers. v. Judith 
Norman, Cambridge 2001, 14).
38 Jacob Grimm / Wilhelm Grimm, „Naturalist“, in: Deutsches Wörterbuch, Bd. VII, Leipzig 1889, 441  f.
39 Vgl. dazu z.  B. Kim, „The American Origins of Philosophical Naturalism“, und Geert Keil, Kritik des 
Naturalismus, Berlin 1993, 21  ff.
40 Im Vergleich zur diskutierten Polemik gegen den Obskurantismus (siehe Anm. 7) weist dieser Aspekt 
von Deweys Argumentation eine größere Aktualität auf. Hinter der Aufforderung zum philosophischen 
Respekt für die Ergebnisse der Naturwissenschaften verbirgt sich schon bei ihm ein viel radikaleres 
Programm, welches dem Programm des gegenwärtigen Naturalismus nahekommt: „Until naturalists 
have definitely applied their own principles, methods, and procedures to formulation of such topics as 
mind, consciousness, self, person, value, and so forth, they will be at a serious and regrettable disadvan-
tage“ (Dewey, „Antinaturalism in Extremis“, 4). Dass es nicht zu einer zufriedenstellenden (Auf-)Lösung 
der Probleme u.  a. von Geist, Bewusstsein, Selbst, Person und Wert durch die naturwissenschaftliche 
Forschung kam, sei wiederum dem besagten Obskurantismus geschuldet: „antinaturalism has operated 
to prevent the application of scientific methods of inquiry in the field of human social subject matter. 
Antinaturalism has prevented science from completing its career and fulfilling its constructive potentia-
lities“ (3). Führt man sich allerdings vor Augen, dass noch heute und trotz allseitiger Anstrengung eine 
solche Lösung nicht einmal in Sicht ist, so lässt sich dafür der inzwischen minoritär gewordene Antina-
turalismus gewiss nicht mehr verantwortlich machen.
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den als Naturwissenschaft, plädierten.41 Denn der Naturalismus hat seine raison d’être 
in der Ausweitung des naturwissenschaftlichen Unternehmens auf Gebiete, die ihm 
sonst nicht eigen wären. Insofern macht erst der Totalitäts- oder, wie von Keil betont, 
„Universalitätsanspruch der naturalistischen Erklärungskompetenz unter ausdrück-
lichem Einschluß der geistigen und kulturellen Sphäre […] den Naturalismus zu einer 
identifizierbaren Position.“42 Mit Blick auf die Frage nach dem Bedeutungswandel des 
Wortes ist deshalb auf den Umstand zu achten, dass Nietzsche in JGB 12 die „Naturalis-
ten“, also die Naturforscher, nicht als solche, als indagatores naturae, kritisiert. Ihnen 
wirft er Ungeschick erst vor, wenn sie sich an das Studium des Seelischen heranwagen 
und sich somit als Psychologen ausgeben. Darum richtet sich sein Angriff gegen ein 
und denselben Universalitätsanspruch der naturwissenschaftlichen Erklärungsleis-
tung, den der Naturalismus der Gegenwart als philosophische Lehre kodifiziert und 
systematisiert hat.

Überhaupt nicht im Einklang mit der naturalistischen Kontinuitätsthese steht 
sodann der dreizehnte Abschnitt, in dem Nietzsche – zu Recht oder Unrecht – die Natur-
forscher, in diesem Fall die ihm zeitgenössischen „Physiologen“, nun auch im Bereich 
des „organischen Wesens“ (JGB 13) korrigieren und die Priorität eines philosophischen 
Prinzips, d.  h. des Willens zur Macht, vor dem Selbsterhaltungstrieb festsetzen möchte. 
Nicht zu unterschätzen ist dabei, dass der in der Biologie des 19. Jahrhunderts als „all-
gemeines Naturprinzip“43 aufgefasste Begriff der Selbsterhaltung in JGB 13 auf seine 
Ausarbeitung bei Spinoza zurückgeführt und hinsichtlich seiner biologischen Bedeu-
tung auf diesem philosophischen Boden kritisiert wird. Fast könnte man sagen, dass 
Nietzsche es hier mit seinem Antinaturalismus zu weit treibt.

Im vierzehnten Abschnitt verhält es sich ähnlich. Man vergleiche die folgende Para-
phrase des Homo-Mensura-Satzes durch Wilfried Sellars, auf die sich für gewöhnlich 
die strengeren Naturalismen berufen: „in the dimension of describing and explaining 
the world, science is the measure of all things, of what is that it is, and of what is not that 
is not“,44 mit der gleich zu Beginn des Abschnitts geäußerten These, „dass Physik auch 
nur eine Welt-Auslegung und -Zurechtlegung (nach uns! mit Verlaub gesagt) und n i c h t 
eine Welt-Erklärung ist“ (JGB 14, meine Kursivierung). Beide Behauptungen stehen in 
einem offensichtlichen Widerspruch zueinander. Doch die meisten Kommentatoren 
sind in dem Punkt einig, dass Nietzsches Naturalismus einen offeneren Charakter 

41 Vgl. Willard Van Orman Quine, „Epistemology Naturalized“, in: Ontological Relativity and Other 
Essays, New York 1969, 69–90: „Epistemology, or something like it, simply falls into place as a chapter 
of psychology and hence of natural science. It studies a natural phenomenon, viz., a physical human 
subject“ (82  f.).
42 Keil, Kritik des Naturalismus, 25.
43 Vgl. auch mit Bezug auf JGB 13 Georg Toepfer, „Selbsterhaltung“, in: Historisches Wörterbuch der Bio-
logie. Geschichte und Theorie der biologischen Grundbegriffe, Bd. III, Stuttgart 2011, 254–260.
44 Wilfried Sellars, „Empiricism and the Philosophy of Mind“, in: Science, Perception and Reality, Lon-
don 1963, 127–196: 173 (meine Kursivierung).
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besitzt als die härtesten szientistischen Positionen. In dieser Hinsicht kommt aller-
dings ein weiterer Aspekt zum Tragen. Wurde der Selbsterhaltungstrieb gerade erst 
den „ü b e r f l ü s s i g e n  teleologischen Prinzipien“ zugerechnet, die in der Physiologie 
ebenso „wie überall“ (JGB 13) keinen Platz haben dürften, heißt es jetzt spöttisch von 
den „Darwinisten und Antiteleologen unter den physiologischen Arbeitern, mit ihrem 
Princip der „kleinstmöglichen Kraft“ und der größtmöglichen Dummheit“ (JGB 14). 
Neben dem bemerkenswerten Schwanken des Urteils über das teleologische Denken 
gilt es dabei zu beachten, dass in beiden Abschnitten philosophische Eingriffe in den 
Zuständigkeitsbereich der Physiologie vorgenommen werden – was im letzteren Fall 
bis zur Beleidigung geht. Von Respekt gegenüber den Naturwissenschaften kann hier 
offenbar keine Rede sein.45

45 Auch insofern lässt sich die These der doppelten Kontinuität ebenfalls mit Blick auf das vermeintli-
che Argument de facto nicht aufrechterhalten. Leiter schreibt: „Nietzsche, the philosophical naturalist, 
aims to offer theories that explain various important human phenomena […] and that do so in ways 
that not only draw on actual scientific results, particularly in physiology […], but are also modeled on 
science in the sense that they seek to reveal the causal determinants of these phenomena, typically in 
various physiological and psychological facts about persons“ (Leiter, Nietzsche on Morality, 7). Obwohl 
diese Sichtweise schon vielfach infrage gestellt wurde, kann es sinnvoll sein, einige ihrer neuralgischen 
Punkte im Lichte von Nietzsches antinaturalistischer Strategien in Jenseits von Gut und Böse nochmals 
kritisch anzusprechen: Die Fragen nämlich, ob der Begriff „facts“ sich überhaupt in einem positiven 
Sinne mit dem Namen Nietzsche verbinden lässt, ob seine radikale und auch explizit gegen das na-
turalistische Denken gerichtete Kritik von Ursache und Wirkung nicht von Grund auf jegliche Rede von 
„causal determinants“ ausschließt, sind besonders naheliegend. Um solche Einwände vorwegzunehmen, 
schränkt Leiter die Bedeutung von Nietzsches Kritik der Kausalität und Faktizität maßgeblich ein. So 
habe Nietzsche damit nie von der Wissenschaft behauptet, „that it fails to provide objective knowledge 
of the truth“ (Leiter, Nietzsche on Morality, 18). Zum einen seien seine Angriffe auf die „Ursächlichkeit“ 
lediglich vor einem neukantischen Hintergrund, d.  h. als Ablehnungen der Überzeugung zu verstehen, 
dass es Ursachen und Wirkungen in der „noumenal world“ gebe. Darum berühre seine Kritik keines-
wegs die „objectivity of claims about causes“, allein werde deren „objective truth“ auf die Welt, wie sie 
uns erscheint, begrenzt. Was hingegen das Problem der Faktizität anbelangt, so habe Nietzsche zwar 
geschrieben: „nein, gerade Thatsachen giebt es nicht, nur Interpretationen“ (Nachlass 1886/87, 7[60], KSA 
12.315). Doch auch diese Aussage beziehe sich nur auf das Noumenon, während es demzufolge in der 
„only real world“ sehr wohl Tatsachen gebe. Weil aber der späte Nietzsche die Unterscheidung von Ding 
an sich und Erscheinung zurückgewiesen habe, verschwinde in seinen „mature works“ Zur Genealogie 
der Moral (1887), Götzen-Dämmerung (1889), Der Antichrist (1888) und Ecce homo (1888) auch solche 
residuale Skepsis gegenüber der Kausalität und Faktizität vollständig (18 u. 29, Anm. 8). Vom (schein-
bar) endlich reifen Nietzsche bleibe daher nur noch ein regelrechter Naturalist (29, Anm.  8). Davon  
abgesehen, dass man Nietzsche auf solche Weise bestenfalls zu einem etwas naiven Kant-Epigonen 
macht, schlimmstenfalls sogar hinter Kant zurückfallen lässt, scheint diese Lesart auf einem teleolo-
gisch-historistischen Fehlschluss zu gründen: Es ist nämlich nicht so, dass die chronologisch letzten 
Werke eines Autors auch die definitive, wahre und einzig ernst zu nehmende Version seines Denkens 
darstellen. Ganz im Gegenteil könnte man behaupten  – soweit eine solche Klassifizierung nicht als 
sinnwidrig erscheint –, dass gerade im Fall Nietzsches die Schriften ab der Götzen-Dämmerung nicht 
seine philosophisch relevantesten Werke sind. Durch einen programmatisch vorgenommenen, par-
tiellen Ausschluss von Nietzsches angeblich „philosophically weakest and sometimes silliest claims“ 
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Die Serie der philosophischen Einmischungen in die physiologische Forschung 
wird im fünfzehnten Abschnitt fortgesetzt. Darin wird „Sensualismus“ als eine „regu-
lative Hypothese“, „als heuristisches Prinzip“ gesetzt, welches dem Zweck dient, „Phy-
siologie mit gutem Gewissen zu treiben“ (JGB 12). Auf diese Bedingung wirft jedoch 
die ambivalente, wenn nicht schlicht negative Einschätzung des guten Gewissens in 
Nietzsches Werk ein befremdendes Licht.46 Will man sie trotzdem erfüllen, „muss man 
darauf halten, dass die Sinnesorgane n i c h t  Erscheinungen sind im Sinne der idealisti-
schen Philosophie“ (JGB 12), woraus sich als positiver Gegenpol das Festhalten am hypo-
thetisch-regulativen Sensualismus ergibt. Aber selbst dann, wenn man die kritischen 
Bewertungen der sensualistischen Philosophie in den vorigen Abschnitten nicht berück-

(xviii) beinhaltenden Nachlasses gelingt es Leiter außerdem, sich mit zahlreichen Fragmenten, in denen 
die Kategorie der Kausalität auch in den späten 1880er-Jahren kritisiert wird, nicht auseinandersetzen 
zu müssen (vgl. z.  B. Nachlass 1888, 14[81], KSA 13.260  f.). Darauf aufbauend schreibt Leiter Nietzsche 
eine „Doctrine of Types“ zu, wonach es für jeden einzelnen Menschen eine „fixed psycho-physical con-
stitution“ gebe, die dessen Ideen, Werte, Überzeugungen und Handlungen bestimme: „just as natural 
facts about the tree explain the fruit it bears, so too type-facts about a person will explain the ideas and 
values he comes to bear“ (8); „it is type-facts, in turn, that figure in the explanation of human actions 
and beliefs“ (7). Mit manchen naturalistischen Positionen womöglich übereinstimmend, scheint diese 
Doktrin, die Leiter offen als deterministisch bezeichnet (4 u. 246), mit Nietzsches Intoleranz gegenüber 
starrer, vorab feststehender, nicht im und als Werden begriffener Erklärung der Welt und des Menschen 
schwer vereinbar (zu Nietzsches „Bekämpfung des D e t e r m i n i s m u s “ vgl. Nachlass 1887, 9[91], KSA 
12.383). Schließlich bestehe das große Verdienst des als „a great speculative M[ethodological]-Naturalist“ 
gedeuteten Nietzsche in letzter Instanz darin, über von der späteren Wissenschaft besser verständlich 
gemachte Wahrheitsgehalte zu spekulieren: „with unsystematic data and methods he could nonetheless 
arrive at hypotheses that turn out to be supported by more data and methods“ (56). Wäre dies tatsächlich 
der Fall, so wäre nicht ganz nachvollziehbar, weshalb man Nietzsche noch lesen sollte.
46 Dazu vgl. Heit, „Naturalizing Perspectives“, 74  ff., und Jakob Dellinger, „‚Sanitizing‘ Nietzsche? Be-
merkungen zur Tendenz eines ‚naturalistischen‘ Nietzsche-Bildes“, in: Renate Reschke / Marco Brusotti 
(Hg.), „Einige werden posthum geboren“. Friedrich Nietzsches Wirkungen, Berlin 2012, 159–172. Clark  / 
Dudrick, The Soul of Nietzsche’s „Beyond Good and Evil“, 101  f., sind hingegen der Ansicht, Nietzsche 
verteidige in JGB 15 eine sensualistische Position, weil diese sich aus den „findings of physiology“ als 
unbedingt notwendig erwiesen habe – also ganz im Sinne des Naturalismus: „It is clear what Nietzsche 
believes here: […] The ‚sensualism‘ endorsed in BGE 15 […] is simply the view that the senses are causal 
conditions of knowledge.“ Derart deutlich und einfach muss die Argumentation des Abschnitts nicht 
unbedingt erscheinen. Ganz im Gegenteil impliziert Sommer, Kommentar zu Nietzsches „Jenseits von 
Gut und Böse“, 168, dass es sich auch bei JGB 15 um eine weitere Falle für unvorsichtige Naturalisten 
handeln könnte: „Die systematische Bedeutung von JGB 15 wird in der systematisch interessierten For-
schung systematisch überschätzt: Wer banditischen Schindluder mit N[ietzsche] treiben will, findet in 
diesem Abschnitt offensichtlich reichlich Nahrung. Dennoch sind Radius und Erklärungsanspruch von 
JGB 15 eng begrenzt und erlauben es nicht, N[ietzsche] auf eine feste Position des Sensualismus oder 
gar des Naturalismus zu verpflichten.“ In die naturalistische Richtung argumentieren auch Sommer zu-
folge „einige Texte N[ietzsches], aber beileibe nicht alle – es ist nur eine seiner zahlreichen Sprech- und 
Denkweisen.“
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sichtigt,47 kommt ein weiteres Problem erschwerend hinzu. Die im zweiten Teil von JGB 
15 durchgeführte „gründliche reductio ad absurdum“, die von der Außenwelt über den 
menschlichen Leib bis hin zu den Sinnesorganen als Produkt der Sinnesorgane, mithin 
als Ursachen ihrer selbst leitet, kann ebenso im Hinblick auf eine idealistische wie auf 
eine sensualistische Welterklärung gelten.48 Als ob dies nicht rätselhaft genug wäre, 
wird schließlich die gesamte relativierende Argumentation des Abschnitts ihrerseits 
relativiert, endet dieser doch mit einem Gedankenstrich und einem Fragezeichen.

Im zwanzigsten Abschnitt haben wir es hingegen mit einer deutlicheren, wenn-
gleich für gegenwärtige Ohren nicht ganz angenehm klingelnde Naturalisierung zu tun. 
Im Rahmen der bekannten Diskussion Nietzsches über die Gebundenheit des philoso-
phischen Denkens an die Sprache, in der es sich jeweils ausdrücken kann, wird zuletzt 
die Entwicklung verschiedener Sprachsysteme bei unterschiedlichen Völkern auf phy-
siologische Determinanten zurückgeführt: „der Bann bestimmter grammatischer Funk-
tionen“, lautet die Schlussfolgerung, „ist im letzten Grunde der Bann p h y s i o l o g i -
s c h e r  Werthurtheile und Rasse-Bedingungen“ (JGB 20).

Mit einer Zurückweisung des Begriffs causa sui, der in der erwähnten „gründli-
che[n] reductio ad absurdum“ bereits als „etwas gründlich Absurdes“ (JGB 15) bezeich-
net wurde, setzt auch die antinaturalistische Kritik an, die inmitten des einundzwan-
zigsten Abschnitts geäußert wird. In deren Zentrum steht das mechanistische Weltbild, 
des Näheren – so Nietzsche – die „mechanistische Tölpelei, welche die Ursache drücken 
und stossen lässt, bis sie „wirkt““. Eine solche Verdinglichung der Begriffe „Ursache“ 
und „Wirkung“ wird den damaligen Naturforschern vorgeworfen. Der Vorwurf richtet 
sich aber auch, und in einem allgemeineren Sinn, gegen denjenigen, der „gleich ihnen 
heute im Denken naturalisirt“ (JGB 21). Es ist fast überflüssig anzumerken, dass eine 
faktische oder programmatische Kontinuität mit dem heutigen naturalistischen, d.  h. 
naturalisierenden Denken auch in diesem Fall schwer zu erkennen ist.

Dass „jene „Gesetzmäßigkeit der Natur“, von der ihr Physiker so stolz redet“, im 
darauffolgenden zweiundzwanzigsten Abschnitt als eine „Sinnverdrehung“ angespro-
chen, von der physikalischen auf die politische Ebene zurückgeführt und schließlich 
als eine Projektion der „demokratischen Instinkt[e] der modernen Seele“ abgelehnt 
wird, trägt ebenfalls nicht zu einem naturalistischen Weltbild bei (JGB 22). Weil das 
physikalische Naturverständnis „Interpretation, nicht Text“ sei – eine Prämisse, die in 
gewissem Maße noch mit einer Form von Kantianismus kompatibel wäre –, könne man 
es durch eine andere  – und hier wird es ausgesprochen nicht kantianisch und anti-
naturalistisch  – philosophische Interpretation ersetzen, welche die Naturphänomene 
anhand des Konzepts „Wille zur Macht“ zu erklären wüsste. Noch einmal begnügt sich 

47 In JGB 12 wird Kopernikus gepriesen, weil er „uns überredet hat zu glauben, wider alle Sinne, dass 
die Erde n i c h t  fest steht“, während an Boscovich „der grösste Triumph über die Sinne, der bisher auf 
Erden errungen worden ist“, gefeiert wird.
48 Dazu vgl. Sommer, Kommentar zu Nietzsches „Jenseits von Gut und Böse“, 168.
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Nietzsche nicht damit, den Totalitätsanspruch naturwissenschaftlicher Erklärungen in 
Schranken zu halten. Er geht vielmehr so weit, die Naturwissenschaften bis in ihren  
eigenen Zuständigkeitsbereich herauszufordern. Dass man den letzten Schritt selbst 
von einem antinaturalistischen Gesichtspunkt her als übertrieben beurteilen könnte, 
wurde bereits betont. Doch wiederum darf auch eine solche, die Naturwissenschaft 
relativierende Argumentationslinie nicht verabsolutiert werden; sie ist in einen breite-
ren philosophischen Rahmen einzubetten, in dem andere naturalisierende Denkfiguren 
ihr gegenübertreten. Die Präsenz antinaturalistischer Momente bei Nietzsche mit einer 
allgemeinen wissenschaftsfeindlichen Haltung zu verwechseln, wäre falsch und fatal.

Eine versöhnende Perspektive bietet sich im abschließenden dreiundzwanzigs-
ten Abschnitt an. Das Sprecher-Ich bezichtigt die „gesammte Psychologie“ der Ober-
flächlichkeit und schlägt vor, ähnlich wie soeben hinsichtlich der Physik, auch diese 
Wissenschaft „als Morphologie und E n t w i c k l u n g s l e h r e  d e s  W i l l e n s  z u r 
M a c h t “ neu zu fassen (JGB 23). Obwohl das Anliegen, eine empirische Disziplin auf 
einem philosophischen Konzept zu begründen, dem Gedanken der Naturalisierung ent-
gegensteht, ist mit Recht hervorgehoben worden, dass der Gebrauch des Hendiadyoins 
„Morphologie und E n t w i c k l u n g s l e h r e “ den Begriff des Willens zur Macht, und 
damit auch eine auf ihm basierende Psychologie, in die Nähe der damaligen lebens-
wissenschaftlichen Forschung zu rücken versucht.49 Zudem macht sich ein weiteres 
renaturalisierendes Moment dadurch bemerkbar, dass solch eine neue Psychologie als 
eine „eigentliche Physio-Psychologie“ angesprochen wird.50 Die Verwendung dieses 
Neologismus allerdings, der die Aufmerksamkeit auf inhärent psychosomatische 
Phänomene wie „lebensbedingende Affekte“ und „Triebe“ lenkt, bietet an sich keinen 
Anhaltspunkt für eine naturalistisch anzusehende Priorität der erst- vor der zweit-
genannten Subdisziplin. Denkt man an die Invektive gegen die sich als Wissenschaftler 
der Seele versuchenden „Naturalisten“ zurück, von denen „der n e u e  Psycholog“ (JGB 
12) deutlich unterschieden wurde, so kann das wenige Seiten später geäußerte Verlan-
gen, „dass die Psychologie wieder als Herrin der Wissenschaften anerkannt werde, zu 
deren Dienste und Vorbereitung die übrigen Wissenschaften da sind“ (JGB 23), nur mit 
großer Anstrengung als eine naturalistische Rangordnung verstanden werden.

In den bisherigen Ausführungen sind die Diskontinuitäten zwischen dem Wortlaut 
der Texte Nietzsches und dem philosophischen Naturalismus stärker betont worden. 
Damit soll nicht in Abrede gestellt werden, dass an zahlreichen anderen Stellen Kon-
tinuitäten der entgegengesetzten Art bestehen. Nimmt man sie zur Kenntnis, schließt 
dennoch das daraus entstehende Gesamtbild die Möglichkeit einer naturalistischen 

49 Vgl. Emden, Nietzsche’s Naturalism, 40, und Sommer, Kommentar zu Nietzsches „Jenseits von Gut und 
Böse“, 211.
50 Allgemein zu Nietzsches (und Freuds) „Hin- und Gegenwendung zum Physiologismus“ im Rahmen 
ihrer psychologischen Verständnisse und explizit mit Blick auf die in JGB 23 formulierte „Physio-Psycho-
logie“ vgl. Günter Gödde, Traditionslinien des „Unbewußten“. Schopenhauer – Nietzsche – Freud, 2. Aufl., 
Gießen 2009, 549  ff.
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Deutung von Nietzsches Philosophie von vornherein aus. Im Hinblick auf solcherart 
überraschende Perspektivenwechsel gilt es des Weiteren zu bedenken, ob sie nicht 
strategisch eingesetzt werden, um feststehende philosophische Ismen, wie den Natura-
lismus, von innen her zu subvertieren und ad absurdum zu führen.
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Hegel and Nietz sche on Self-Judgment,  
Self-Mastery, and the Right to One’s Life
Abstract: Nietz sche’s views regarding suicide are usually interpreted as a response to 
Christian, Kantian, and Schopenhauerian ethics. Here, they are defended on the basis of 
his notion of life as an aesthetic phenomenon in order to provide extramoral responses 
to such challenges as the following: a) whether the self can deliver the right kind of 
judgment regarding her life, b) how suicide can be considered an empowerment of the 
will, and c) whether suicide can be considered an exercise of freedom by the subject 
who thereby cancels the very grounds and means for will and action. Reconstructed as 
a response to Hegel’s argument against suicide on the grounds that one is not the master 
of oneself and that one therefore lacks the proper means to judge one’s life, Nietz sche’s 
position provides the epistemic footing to ground an alternate notion of self-mastery as 
well as the necessary insight regarding one’s life. It is shown that this reading of Nietz-
sche’s argument is in alignment with his non-dualism and expressivist views regarding 
agency. Finally, a response is formulated to the socially-grounded arguments prohibit-
ing suicide on the basis of this reading of Nietz sche’s position.

Keywords: Hegel, Suicide, Ethics, Self-mastery, Expressivism

What is necessary here above all, in spite of all cowardly prejudice, is to establish the correct, 
that is, the physiological evaluation of so-called natural death – which ultimately is just another 
“unnatural” death, a suicide. One never perishes at the hand of anyone but oneself. Natural death is 
just death under the most contemptible conditions, an unfree death, a death at the wrong time, the 
death of a coward. Out of love for life, one should want a different death: free, conscious, without 
accidents, without surprises … (TI, Raids 36).1
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1  Introduction
Nietz sche’s contrarian position regarding the permissibility of suicide has been inter-
preted as a response to arguments prohibiting suicide across Christian, Kantian and, 
perhaps most notably, Schopenhauerian ethics.2 The prohibition of suicide in Christi-
anity marks, according to Nietz sche, yet another feat of a weak-willed worldview that 
seeks to exchange the individual plight of value-creation for a mediocre earthly life that 
promises an afterlife instead.3 The Kantian emphasis on rational self-determination, on 
the other hand, treats life as a contingency opposed to the unchanging morality of the 
rational subject. Thus conceived, any thought of self-destruction can only be produced 
by contingent matters that the subject ought to resist out of duty to herself. To Nietz sche, 
however, a life that creates its own values cannot be undermined by an alien morality 
and its arbitrary dictates on the subject, even regarding fundamental issues such as 
the value of her life.4 In a more immediate response to Schopenhauer’s asceticism and 
his rejection of the assertive use of the will in the matter of one’s own death, Nietz-
sche defends a notion of voluntary death that exposes its opposite, namely, involuntary 
death to be an unnatural way of ending one’s life. Recently, Rebecca Bamford has argued 
that Nietz sche’s defense of suicide in the above encounters should be understood as an 
implication of his vitalist ethics, that life and its augmentation are one’s native yardstick 

2 Georg Simmel’s analysis in Schopenhauer and Nietz sche, trans. Helmut Loiskandl, Deena Weinstein 
and Michael Weinstein, Urbana, IL 1991, which focuses on Schopenhauer’s argument for the imper-
missibility of suicide contra Nietz sche’s critique of ascetic ideals has been a landmark source of con-
temporary debates. Simmel’s verdict that Schopenhauer remained fixated on a redundant “calculus 
of pleasure and pain” even if “he lived aesthetic enjoyment and ethical value more truly and deeply in 
his real thought and instinct than he could formulate them in his system” (133) points us to aestheticist 
valuations of life and virtue that Nietz sche is known for, including any ethical assessment of the act of 
suicide. Karl Jaspers recognizes that Nietz sche distinguishes the type of suicide that is justified on the 
basis of sickness or old age from the suicide that is “consummatory” of life itself (Karl Jaspers, Nietz sche: 
An Introduction to the Understanding of His Philosophical Activity, trans. Charles F. Wallraff and Fred-
erick J. Schmitz, Baltimore, MD 1997, 323–5). More recently, Paolo Stellino, Philosophical Perspectives on 
Suicide: Kant, Schopenhauer, Nietz sche, and Wittgenstein, Cham 2020, provides an in-depth analysis of 
Nietz sche’s account from a historical perspective concerning the development of philosophical attitudes 
towards suicide in the German tradition.
3 Margaret Battin, Ending Life: Ethics and the Way We Die, Oxford 2005, 6, argues that much of the de-
bate concerning the permissibility of suicide rests on a disagreement regarding the implication of one’s 
willed activity in the matter of one’s death and thus compares the disagreement between Nietz sche, 
Kant, and Schopenhauer to the various tensions in the divide between Stoic and Christian ethics.
4 For an account of Nietz sche’s views regarding suicide as a possible response to the Kantian prohibi-
tion, see Paolo Stellino, “Kant and Nietz sche on Suicide,” Philosophical Inquiry 39/2 (2015), 79–104. For an 
account reconstructing Nietz sche’s notion of freedom on non-Kantian grounds, see R. Lanier Anderson, 
“Nietz sche on Autonomy,” in John Richardson / Ken Gemes (eds.), The Oxford Handbook of Nietz sche, 
Oxford 2013, 432–60, and Robert B. Pippin, Nietz sche, Psychology, and First Philosophy, Chicago, IL 2010, 
105–20.
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to distinguish good from bad.5 Accordingly, death is not a negation of life, but rather 
its consummation or even “coronation.”6 For all empathetic interventions on behalf 
of Nietz sche’s argument, it remains puzzling as to 1) what extent the subject stands in 
a capacity to deliver the right kind of judgment regarding one’s life such as qualifying 
the kind of conditions under which one should feel empowered to end it, 2) how suicide 
can be considered an augmentation of one’s vitality or an empowerment of the will, 3) 
and whether suicide can be considered an exercise of freedom on the part of the subject 
who thereby cancels the very grounds and means for will and action.7

In this essay, I suggest an alternate defense of Nietz sche’s position to provide com-
pelling responses to the three problems posed above. To do so, I appeal to Nietz sche’s 
notion of life as an aesthetic phenomenon throughout The Gay Science (1882–87) and 
argue that thus conceived, one is in a position 1) to stand both within and above one’s 
own artistic creation, enabling a unique perspective from which to view one’s life 
including all of the social dependencies involved, 2) to determine the time and manner 
of one’s death as an aesthetically pleasant component of one’s life as opposed to deter-
mining one’s self-destruction, and 3) to exercise this act freely, as an expression of the 
will, without having one’s decision in the matter attributed to extrinsic causes, pathol-
ogy, or other forms of interference into one’s agency. Only such an act expresses a crea-
tive distinction willed by the doer from the rest of nature, which otherwise prosecutes 
all life to a slow death in which all is consumed into non-distinction. Accordingly, this 
reading treats Nietz sche’s concept of suicide not as a lesser evil one might be led to under 
certain circumstances to spare a remaining degree of dignity or vitality for oneself, but 
as the practice of a poetic license upon one’s life. Such a poetic license, everyone pos-
sesses – but only a few know how to act on it and live aesthetically and, thereby, die 
aesthetically. So instead, Nietz sche contends, most of us inadvertently die slowly, acci-
dentally, or even violently at the hands of alien forces our will was never awakened to 
counteract in a creative manner. Nietz sche’s position does not strictly promote suicide 
in its own right, but rather, is raised as a criticism of convictions that rule out the possi-
bility of an authentic suicidal act. There is a remarkable difference between condoning 
suicide in its own right and recognizing how suicide might be enacted out of an authen-
tic dimension of self-relation. Hence, we can distinguish two claims, one minimal, and 
one more strict, against prohibitions of suicide. Nietz sche asserts the minimal claim 
that we are not licensed to disqualify suicide as a mere response to one’s dissatisfaction 
with life. The stronger claim, on the other hand, is rooted in Nietz sche’s expressivist 
theory of action according to which death cannot be abandoned to the whims of causal 
laws, that one’s life and its consummation ought to be the subject’s (artistic) property.

5 Rebecca Bamford, “Moraline-Free Virtue: The Case of Free Death,” The Journal of Value Inquiry 49/3 
(2015), 437–51.
6 Stellino, Philosophical Perspectives on Suicide, 132.
7 I would like to thank Paul Fleming, Sofi Jovanovska, Michelle Kosch, and the reviewers for their help 
in improving this project.
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To set up the above problem, I proceed by considering a novel opponent of Nietz-
sche’s contrarian answer to the problem. I first present Hegel’s ethical prohibition 
of suicide in his Elements of the Philosophy of Right (Grundlinien der Philosophie des 
Rechts, 1820) and then position Nietz sche’s account as a response to it. This is not war-
ranted by any profound contact on Nietz sche’s part with Hegel’s ethics, but rather by 
the fact that both figures treat the concept of life as self-possession and reach radically 
different conclusions about the permissibility of its willed alienation from the subject. 
Certainly, Hegel is not new in conceiving of life as a property relation, as both Locke and 
Kant appear as two prominent figures who have assessed the permissibility of suicide 
on similar grounds.8 However, Hegel is unique in predicating his answer to the ques-
tion on a special form of knowledge and judgment concerning the implication of one’s 
living activity, labor, and social availability in the lives of others and the constitution of 
the ethical community. In turn, I suggest that we can read Nietz sche’s argument for the 
permissibility of suicide as a response to this epistemic challenge, namely, that such a 
judgment can be delivered on the basis of an aesthetic insight regarding one’s life. In 
the meantime, I clarify how Nietz sche’s argument that we are justified in ending our 
lives in a manner pleasurable and, thus, appropriate to ourselves is consistent with his 
non-dualism, aversion to substance-metaphysics, and his expressivist views concerning 
agency.9 The ability to treat one’s life as an aesthetic phenomenon, I argue, is at stake 
in achieving this distinction from Hegel’s otherwise similar notion of life as self-pos-
session. Finally, I respond to the socially-grounded prohibitions of suicide, of the kind 
Hegel espoused, from a Nietz schean standpoint.

8 Regarding Locke’s conception of life, property and suicide, see George Windstrup, “Locke on Suicide,” 
Political Theory 8/2 (1980), 169–182: 176–7. For Kant’s discussion of the same, see Michael Cholbi, “Kant 
and the Irrationality of Suicide,” History of Philosophy Quarterly 17/2 (2000), 159–176: 160–2. It would 
be apt to characterize Hegel’s argument against the permissibility of suicide on epistemic grounds as a 
secularized version of the relevant arguments offered by Locke and Kant. It would be divine knowledge 
to understand one’s life and its implication in the social totality of the ethical community. Hegel does not 
tell us that this knowledge belongs to God and his purposes for our lives, but he does contend that this 
knowledge is beyond our intellect to attain. Hegel’s epistemic boundary stipulates that if one were truly 
able to cultivate knowledge of this kind, one could also deliver a judgment regarding the appropriate-
ness of ending one’s life.
9 Although I will reproduce what is at stake of Nietz sche’s attitude regarding substance-metaphysics in 
his defense of the act of suicide, for an in-depth account of Nietz sche’s “metaphysics,” see Galen Straw-
son, “Nietz sche’s Metaphysics?,” in Manuel Dries (ed.), Nietz sche on Mind and Nature, Oxford 2015, 10–36. 
Most relevant are the central claims concerning the lack of a unitary and persistent self and the non-dis-
tinction between objects or substances and processes (10–1). For our purposes, these claims translate to 
the crafting of oneself as an aesthetic phenomenon since one would otherwise not exist in a cohesive 
manner, as well as the non-distinction between the subject’s life and her dying.
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2  Hegel on Life as Inalienable Property
But the main question is: have I a right to commit suicide? The answer will be that, as this individ-
ual, I am not master of my life, for the comprehensive totality of activity, i.e, life, is not something 
external to personality, which is itself immediately this. Thus, it is a contradiction to speak of a 
person’s right over his life, for this would mean that a person had a right over himself. But he has 
no such right, for he does not stand above himself and cannot pass judgement on himself. When 
Hercules burned himself to death or Brutus fell on his sword, this was a hero’s behaviour in rela-
tion to his own personality; but if it is a question of a simple right to kill oneself, such a right may 
be denied even to heroes (Philosophy of Right, § 70).10

Hegel’s argument against the permissibility of suicide has two components. The onto-
logical premise that the subject does not stand over and above her life leads to the 
epistemic one, according to which she therefore has no adequate knowledge regard-
ing her life and cannot deliver an appropriate judgment about its value. A notion of 
self-mastery is at stake here: were the subject able to stand outside of her life, she would 
potentially be its master (Herr), recognizing all the social dependencies the totality of 
her life is implicated in. It is after all, these social dependencies that both create her in 
the family and sustain her in civil society, as well as actualize her freedom in the State 
(PR § 33). Participation in these social spheres is not extrinsic to her individuality; this 
is in fact what Hegel thinks substantiates her ethically. Since her vitality, her immediate 
organic life is already integrated into these social spheres, a decision regarding suicide 
would require insight about the totality of her life throughout these layers of ethical life. 
With an unlikely insight of this sort, she would possess her life in a way she possesses 
other forms of property and would be justified in reaching a decision about potentially 
alienating it on her own will.

While Hegel recognizes a so-called “right of heroes,” which entitles extraordinary 
subjects to engage in revolutionary actions against unethical political formations, even 
such figures do not stand over and above their individual lives to reach a decision to 
potentially end it.11 Of likely crimes against a political formation, Hegel says: “Either 
an ethical existence has already been posited in the family or state, in which case the 
natural condition referred to above is an act of violence against it, or there is nothing 
other than a state of nature, a state governed entirely by force, in which case the Idea 
sets up a right of heroes against it” (PR § 93). It remains unclear whether heroes have 
a revolutionary right against unethical political formations because they are able to 
stand above them and recognize the wrong in them, or because the Idea cunningly 
works its way through their often violent actions in the interest of the foundation of an 

10 I shall henceforth use the abbreviation PR in reference to Hegel’s Elements of the Philosophy of Right, 
ed. Allen W. Wood, trans. Hugh Barr Nisbet, Cambridge 1991.
11 Other extraordinary rights of heroes include a right to revenge in the absence of rational institutions 
of law (PR § 102) and a right to coercion and violence in the interest of the formation of a state (PR § 350).
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ethical state.12 Since there is no textual evidence regarding the possibility of a self-con-
scious hero who decides to transgress in order to establish the ethical state, it is difficult 
to argue that Hegel should have conceded that heroes do stand over and above their 
lives and are able to judge them.13 This means that there is no place for martyrdom 
through suicide in Hegel’s system, even in a clearly unethical world. Not even the hero 
is a master of his life and can judge it adequately.

Hegel argues that the subject and her life are bound in an inalienable property rela-
tion and defines this relation in substance-metaphysical terms. The will has an objective 
reality for others to respect only when it is asserted into matter. The plight for recog-
nition starts with one’s taking possession of one’s organic unity, the body, by asserting 
one’s will into it, by regulating and maintaining it “in so far as I so will it” (PR § 47). Once 
the organic unity of the body is willed by the subject, and the body thus transformed 
into a property of the subject, the subject is empowered to appropriate matter external 
to the body to her use and ownership. This is possible because the subject is able to 
wield her body to assert her will into matter and seize it into her ownership (PR § 47n). 
It appears to Hegel that animals do not take possession of themselves in this manner 
and that they therefore cannot bring harm to their vitality in the same way humans 
can, that is, by consciously undermining this property relation: “I have these limbs and 
my life only in so far as I so will it; the animal cannot mutilate or destroy itself, but the 
human being can” (PR § 47). In addition to not being able to renounce it, the absence of a 
willed property relation to one’s life ostensibly disqualifies animals from a right to their 
life or what renders them the target of the justified violence for the ownership, use, 
and consumption by another: “Animals are indeed in possession of themselves: their 
soul is in possession of their body. But they have no right to their life, because they do 
not will it” (PR § 47, Addition). Humans are not merely given a life and are instinctually 
determined to maintain it. Rather, they actively take possession of themselves, shape 

12 For a more detailed account of Hegel’s notion of revolutionary right and especially the distinction 
between so-called heroes and world-historical subjects, see Mark Alznauer, “Ethics and History in He-
gel’s Practical Philosophy,” The Review of Metaphysics 65/3 (2012), 581–611. The former only inhabit an 
age where Reason is not instituted as objective Spirit and thus are entitled to disruptive actions in the 
interest of a better world. World-historical subjects inhabit a time where Reason is somewhat instituted 
and impart its spirit in their actions.
13 In addition, Hegel argues that the so-called heroic consciousness is only very primitive and cannot 
distinguish deed from action (PR § 118). While deed (Tat) refers to the subject’s causal implication in a 
present state of affairs by way of her activities, the concept of action (Handlung) refers to the subject’s 
behavior on the basis of a consciousness of the cultural, social and legal standpoints with which she an-
ticipates a wider range of consequences. The heroic consciousness, because it cannot tell the two apart, 
accepts a higher degree of responsibility than it needs to. It is unlikely that Hegel would contend that 
such a consciousness could stand over and above the subject’s life and make a judgment about it. For a 
more detailed account of Hegel’s theory of action as it relates to his theory of tragedy, see Constantine 
Sandis, “The Man Who Mistook His Handlung for a Tat: Hegel on Oedipus and Other Tragic Thebans,” 
Bulletin of the Hegel Society of Great Britain 31/2 (2010), 35–60.
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this most fundamental property of theirs, refine it spiritually, and distinguish it not only 
from nature’s unconscious forces, but also from the possible grasp of other members of 
the social whole:

The human being, in his immediate existence in himself, is a natural entity, external to his concept; 
it is only through the development of his own body and spirit, essentially by means of his self-con-
sciousness comprehending itself as free, that he takes possession of himself and becomes his own 
property as distinct from that of others. […] By this means, what one is in concept is posited for the 
first time as one’s own, and also an object distinct from simple self-consciousness, and it thereby 
becomes capable of taking on the form of the thing (PR § 57).

Giving shape to one’s life, consciously taking possession of one’s being, and transforming 
oneself into an ethical actuality that others have to recognize are challenges the subject 
of Hegel’s civil society has to face. What is more, this subject, under her so-called right 
of appropriation, imparts purposefulness to external matter when she takes possession 
of it as her will substantiates it with rationality, utility, need, and pleasure (PR § 44, § 61). 
The necessary determinations which underlie the subject’s encounter that imparts this 
purposefulness onto the world are both inalienable and imprescriptible (PR § 66). Since 
right is the existence of freedom in activities of self-possession, production, accumula-
tion, and contractual exchanges of property with others (PR § 40), it follows that the act 
of suicide is a crime against the very concept of right. We can thus formulate Hegel’s 
argument for the impermissibility of suicide on the basis of two premises:
1) A version of the “not in the same subject argument” according to which one has no 

right “to destroy that which allows one to be a bearer of rights in the first place”14: 
the organic unity of the body allows the subject to participate in civil society and 
be recognized as a subject of rights, so we cannot conceive of a right to destroy the 
very foundation of this rectitude.

2) A version of socially-grounded arguments of the kind Michael Cholbi calls “the 
social goods,” “reciprocity” and “role responsibilities” argument.15 These proceed 
from the premises that the subject is the product of a social whole, that she stands 
in reciprocal relations of benefit and dependence with members of that whole, and 
that she has an obligation to continue those relationships which in part determine 
other people’s lives. Similarly, Hegel takes that the totality of our lives is not ours to 
judge, that we exist in part for other people, and that our ethical substance is the 
community with whom we maintain these relationships. It follows that we cannot 
deliver an adequate judgment about how the totality of our living activity is impli-
cated in the lives of others, let alone reach a decision about completely withdraw-
ing it from that set of relations.

14 Michael Quante, Hegel’s Concept of Action, Cambridge 2004, 27n.
15 Michael Cholbi, Suicide: The Philosophical Dimensions, Peterborough 2011, 58–64.
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Considered in the terms of Hegel’s substance-metaphysical thinking, both formulations 
express this identical problem. Hegel insists that the subject’s ethical substance is the 
social whole (PR § 33, § 156, § 349) and her participation in it is what enables her to take 
possession of her organic unity willingly, shape, refine, and maintain her being in a way 
appropriate to her. So, an attack on one’s organic unity contradicts the social whole that 
makes the production and maintenance of that organic unity possible.

Consider also that Hegel allows the reverse case that the social whole can demand 
one’s life as the consequence of one’s crimes, in a demonstration of mastery over the 
individual: “It is certainly the case that the individual person is a subordinate entity 
who must dedicate himself to the ethical whole. Consequently, if the state demands his 
life, the individual must surrender it” (PR § 70, Addition). The ethical whole and its insti-
tutions can deliver judgments about their lives since they are subordinated to the whole 
and can be scrutinized in terms of their participation in it. But the same perspective, 
Hegel contends, individuals do not possess over themselves: they are not subordinated 
to themselves to attain the necessary perspective to judge their own lives.

This above exposition of Hegel’s argument brings us to a capacity to interpret Nietz-
sche’s defense of the permissibility of suicide from a novel angle. In the following section, 
I will show that considering the subject onto her life as an artist onto her artwork gives 
us a compelling viewpoint to revaluate the stakes of the subject’s participation in the 
ethical whole, even in the act of suicide. In addition, this consideration provides us with 
an alternate notion of self-possession and self-mastery, according to which suicide is not 
inevitably self-destructive, but rather the mark of a creative individual who styles her 
death to be distinct from mere dissolution into nature. The kind of insight Hegel denies 
the subject regarding her life because she does not stand over and above it, is available in 
the artistic distance from which the subject can at once craft and appreciate her artwork.

3  Nietz sche on Living (and Dying) in Style
Since Nietz sche infamously contends that one never lives through another’s cause, will, 
or desires, it follows for him that one also never dies through another’s interference: 
“One never perishes at the hand of anyone but oneself” (TI, Raids 36). At stake here is 
Nietz sche’s non-causal theory of action, or what has since been called his “expressiv-
ism” especially with regard to his pronouncements in GM I 13. According to the view, 
the subject’s volitional capacity cannot be characterized without reference to its expres-
sion and realization in action, as if it were a causal substrate leading to external conse-
quences.16 A relevant implication of this position that we encounter in Twilight of the 

16 On Nietz sche’s “expressivism,” see Pippin, Nietz sche, Psychology, and First Philosophy, 75–82, and 
“Doer and Deed: Responses to Acampora and Anderson,” Journal of Nietz sche Studies 44/2 (2013), 181–95, 
and for a more recent overview of the history of the concept and the relevant debates, see Aaron Rid-
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Idols (1889) is the view that even death is a venue in which the subject and her will are 
expressed. Death is not something that happens to the subject, it is rather the subject in 
her capacity to will that dies a certain death. It is an act in which her will disappears, 
and yet it has to have appeared in order to make its disappearance. Who the subject is 
as a person is expressed in her dying. Accordingly, the onus is on her will to craft who 
she has become in her dying. It is also evident that Nietz sche considers dying another 
activity of becoming. Against the rigidly delineated conceptions of philosophy that are 
idolized as self-subsistent entities, Nietz sche contends that death is not an objection to 
life, its destruction as a form of property, or unwarranted alienation as a social good:

They kill and stuff whatever they worship, these gentlemen who idolize concepts – they endanger 
the life of whatever they worship. For them, death, change, and age, like reproduction and growth, 
are objections – refutations, even. Whatever is does not become; whatever becomes is not … (TI, 
“Reason” 1).

Since death is a state in which one becomes and therefore is as opposed to is not, death 
finds itself in the list of matters that are a measure of the subject’s agency. By contrast, a 
life invested in the ideals and workings of a collective, in which the living activity of the 
organism slowly stagnates into death, amounts to, for Nietz sche, a slow death for the 
collective or even, a suicide pact with the collective:

Indeed, a dying for the many was invented here, one that touts itself as living; truly, a hearty service 
to all preachers of death! State I call it, where all are drinkers of poison, the good and the bad; 
state, where all lose themselves, the good and the bad; state, where the slow suicide of everyone is 
called – “life” (Z I, Idol).

The difference is not more than one of pace, whether one dies following a willed act of 
self-harm, or whether one dies a long-winded death devoted to the collective. In both 
instances, according to Nietz sche, one’s own will was implicated in living one’s life to its 
end as well as the kind of person one was in one’s dying.

Nietz sche’s Spinozistic critique of anthropomorphized metaphysics poses a 
problem for this aestheticist account of suicide. His remarks in GS 109 that we must 
“beware of saying that death is opposed to life. The living is only a form of what is dead, 

ley, The Deed is Everything: Nietz sche on Will and Action, Oxford 2018, 9–57. Both authors characterize 
Hegel’s theory of action as expressivist. As Quante argues in Hegel’s Concept of Action, for Hegel, the 
self-relationship of individual agents is undergirded by the “ontological self-relationships of the abso-
lute substance” (24). The agent’s will individuates the absolute substance, that is, the historical totality of 
human (and non-human) activity in her conduct as a particular embodiment of normativity. For Nietz-
sche, then, this agent’s self-expression is undergirded by an authority that transcends her, the “morality 
of custom” as he disavows it in GM II 2. For a reading of Hegel’s theory of action that attempts to rescue 
Hegel from a critique in this direction, see Dean Moyar, “Hegel and Agent-Relative Reasons,” in Arto 
Laitinen / Constantine Sandis (eds.), Hegel on Action, Basingstoke 2010, 260–80.
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and a very rare form” forbids any strict distinction to be drawn between the dead and 
the living. The suggestion that the living is a type of matter subsumed under the dead 
makes any aestheticist characterization of suicide very difficult, since no manner of 
dying should be distinguished from another in this routine event of transition between 
two taxonomic ranks. Aestheticizing death could then be characterized as another ille-
gitimate effort to anthropomorphize an event that can be explained in purely causal 
and physical terms. However, shaping one’s life into an aesthetic unity that is finalized 
in one’s manner of dying, so that it is not shaped by the arbitrary workings of social 
forces, is different from imposing a learned meaning onto one’s life per Christianity, 
morality, or other customs. For it is in the same passage that Nietz sche asserts: “There 
are only necessities: there is no one who commands, no one who obeys, no one who 
transgresses,” which, as Lawrence J. Hatab suggests, are different from the forms of 
logical, teleological or causal necessity that Christianity, morality, or any form of ideol-
ogy will have to wield.17 Since artistic self-creation is a form of necessity among others 
in flux across time and space, the subjective endeavors of self-creation and self-inter-
pretation are compatible with the larger picture of existence, both organic and inor-
ganic, as an expression of the will to power.18 As Hatab goes on to argue, necessity for 
Nietz sche simply describes the immediate conditions under which temporal becoming 
ensues, where what one becomes is not dictated by some teleological vision beyond 
here and now, but by those immediate conditions that the subject transforms into her 
artistic norms for becoming who she is. Since, for Nietz sche, as we have seen, both the 
series of events that unfold in a finite lifetime and the moment of dying are states of 
becoming, it follows that the subject is permeated with the necessity to enhance her 
experience across these events. Only, Nietz sche warns that she should not do so by 
defaulting to an available system of evaluation. This is where art and life as an aesthetic 
phenomenon emerge as viable alternatives. Since one’s aesthetic mastery of one’s life is 
in turn an expression of the will-to-power, creating and interpreting all aspects of one’s 
lifetime, including one’s death, is more than another aesthetic anthropomorphism. 
Becoming who I am is not the teleological dictate of some transcendental authority 

17 Lawrence J. Hatab, “Shocking Time: Reading Eternal Recurrence Literally,” in Manuel Dries (ed.), 
Nietz sche on Time and History, Berlin 2008, 149–62: 152–3.
18 Note for instance Nietz sche’s talk of artistic agency that is characterized by its own necessity to ex-
press itself, in the meantime creating the norms by which the artist interprets herself in BGE 188. I agree 
with Tsarina Doyle’s suggestion in Nietz sche’s Metaphysics of the Will to Power: The Possibility of Value, 
Cambridge 2018, 97–100, that Nietz sche’s remarks in GS 109 do not commit him to reducing the sphere 
of values to the causal sphere of the natural world in the form of a reductive realism (just as much as 
the general applicability of the will-to-power as an explanation of the causal sphere of the natural world 
does not commit him to a reductive idealism). I would venture to say that the sphere of values is not 
merely “metaphysically continuous,” as Doyle puts it, with the sphere of causes because this characteri-
zation evokes a separation still, but rather that they are co-extensive. It is because the artist’s self-creat-
ing necessity extends across space and time and is available to us in the form of a causality that we can 
observe and appreciate, even if we do not experience her necessity as such.
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that especially addresses me in my uniquely “human” capacity to transcend my phys-
ical reality. Rather, expressing myself in my necessity to become who I am is one of 
the many processes by virtue of which the will to power articulates itself in space and  
time.

It is evident that Nietz sche’s notion of life as an aesthetic phenomenon persisted 
well beyond The Gay Science. For instance, in the later Twilight of the Idols, the same 
idea recurs, especially in his pronouncements against philosophy and its “fictionali-
zation” of human experience as meaningless (TI, Raids 23–4). Against the judgment 
that art falsifies a fundamentally vacuous life, Nietz sche suggests that the artist in fact 
crafts “reality once again, but in the form of a selection, an emphasis, a correction” 
(TI, “Reason” 6). When artistic intervention thus correctively modifies its object, Nietz-
sche suggests that the artist engages in an activity of “idealizing,” which does not, as it 
has been thought, proceed by eliminating the accidental features of an object until it 
reaches an unchanging essence, but rather by bringing out “the principal traits” of the 
object in question, “so that the others disappear in the process” (TI, Raids 8). This trans-
formative activity is not exhausted “until [the objects] are mirrors of your own power – 
until they reflect your perfection.” The artist does not bring an a priori truth into finite 
shape in her lifework. Rather, truth only emerges in the artist’s engagement, when the 
artist has forced “a second nature out of nature,” including her own.19 In a move that 
foreshadows his contention against Schopenhauer’s attitude towards the act of suicide, 
Nietz sche suggests that Schopenhauer was wrong to think that art helps us in our “lib-
eration from the will” (TI, Raids 24). Art should bring us to a more vivid confrontation 
with the will and the vitality we craft with it.

“You should become who you are,” Nietz sche asserts (GS 270). In appearance, this 
assertion seems to contradict Nietz sche’s argument that the will is wholly expressed in 
action and that volition cannot be characterized without reference to its expression. If 
who I am is not already evident in my actions here and now and I can instead become 
who I am through future action, does this not contradict the fact that I have always been 
myself? Asked differently, if there is no will independent of action, underlying action 
as a substratum ready to cause it into one determinate form or another, how can it be 
expected of me that I become at all? Rather than a transcendental subject who stands 
beyond her empirical self in order to unite it into action, or a self crafted in relations of 
property and labor to other members of the ethical whole as in Hegel’s account, Nietz-
sche suggests we should be standing completely above ourselves, hovering, moving, 
floating and more importantly, playing with ourselves in complete embrace of the con-
tingencies such an observation might bring to us:

19 Jill Marsden, After Nietz sche: Notes Towards a Philosophy of Ecstasy, Basingstoke 2002, 91. Prior to 
the artist’s appropriation, for Nietz sche, even the organic substrate that constitutes her body is alien to 
the artist.
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At times we need to have a rest from ourselves by looking at and down at ourselves and, from an 
artistic distance […]. We have to discover the hero no less than the fool in our passion for knowl-
edge; we must now and then be pleased about our folly in order to be able to stay pleased about 
our wisdom! […] We have also to be able to stand above morality. – And not just to stand with the 
anxious stiffness of someone who is afraid of slipping and falling at any moment, but also to float 
and play above it! (GS 107)

An artistic distance to her life enables the subject to draw pleasure from seeing herself 
for who she is without subjecting her to static notions of right and wrong, good and bad, 
beautiful and ugly. This does not require her to detach herself from her empirical self, 
or to become a disinterested observer of routine matters of fact about herself. The unity 
of human experience has no transcendental source, nor is its possibility undergirded by 
a social context of property relations. The artist masters her life by uniting it according 
to “an artistic plan” under which all aspects of her experience “delight the eye” (GS 
290). As Alexander Nehamas puts it, the unity of the self is not a given but “something 
achieved, not a beginning but a goal,” so the task is one that continually renews itself 
until the moment of death, with each moment introducing new contingencies awaiting 
interpretation and integration by the subject.20 While it is not posited as an a priori fact 
of human existence, such aesthetic unity allows the subject to see her life as a cohesive 
whole, and access it from a normative standpoint that assesses the harmonization of the 
drives and affects.21 As I suggest in the next section of this essay, these are the premises 
for Nietz sche’s reformulation of the problem of self-mastery and self-ownership, issues 
which Hegel took to justify his prohibition of suicide.

3.1  Life as the Artist’s Property

As we saw, Hegel harnessed one’s life as a substantial property relation from which the 
subject had no right to absolve herself. As such, Hegel’s subject was unable to see herself 
beyond the constraints of the social whole, so long as the social whole did not prompt this 

20 Alexander Nehamas, Nietz sche: Life as Literature, Cambridge, MA 1985.
21 On Nietz sche’s conception of autonomy as the task of the ever-greater harmonization of the drives 
and affects, see R. Lanier Anderson, “What is a Nietz schean Self?” in Christopher Janaway / Simon Rob-
ertson (eds.), Nietz sche, Naturalism, and Normativity, Oxford 2012, 202–35. Anderson further shows that 
this ideal of a unified, normative self is not subject to the critique of moral excess, since it is, after all, 
“a structure of drives and affects; it is just a more unified, more harmoniously ordered, more internally 
disciplined” form of self that is able to relate to herself without having to transcend herself in the pro-
cess. I would suggest that this non-transcendental capacity to “stand back” from oneself, as Anderson 
attempts to define it, is the function of aesthetic unity and artistic distance. This characterization of life’s 
unity would then also be aligned with Nietz sche’s notion of art as a process of idealization that empha-
sizes the domineering features of its object. The artist unifies her life as an aesthetic phenomenon pre-
cisely by harmonizing her drives and affects as she sees them play out in the course of her living activity.
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sentiment by being unbearably unjust. And even then, the heroes who rebel against the 
social whole on behalf of the right are not necessarily conscious of the teleological trajec-
tory they are in service of, for they do not stand above themselves and beyond time. Even 
as they push history to break with a certain epoch, the so-called heroes are not able to 
interpret their actions beyond the normative space they are the product of. So different is 
the “expressivism” attributed to Hegel. As commentators following Charles Taylor have 
noted, Hegel too, understands actions and intentions in an intrinsic expressive relation 
rather than one causing the other from without.22 But as much as our actions express our 
self-interpretive models of ourselves into a social context, this ability to self-interpret, 
for Hegel, is always predicated on an ability to “assume a position in a kind of normative 
space, which, so it will turn out, is a kind of social and historical space.”23 Because indi-
vidual conduct is substantiated by the ethical order that transcends the subject, express-
ing its principles constitutes a fundamental purpose, “a shared or collective end” for indi-
viduals, where individuality only emerges in the articulation of this normativity across 
different socio-economic roles.24 And so long as what the subject expresses of herself is 
substantiated by norms she inherits rather than creates on her own, to Nietz sche, she 
does not aesthetically qualify. From a Nietz schean standpoint, Hegel simply reproduces 
the problematic commitment to transcendental authorities of self-justification.

Nietz sche shows us how self-relation above the social whole is required for us to 
function inside the social whole at all. Someone who does not conceive of themselves 
in this way cannot excel in routine challenges imposed by the collective. As Nietz sche 
puts it, there is “no other way of dealing with great tasks than by playing” (EH, Clever 
10). Our engagement with work, responsibilities, and social scripts cannot be initiated 
without our playful engagement, the excitement that one’s will is about to be expressed 
and the anticipation of a novel experience of the self as evident in play. Only in play are 
the rules and routines of an alien sphere of activity transformed into a “play-world” for 
oneself.25 Outside of play, activity follows extant routine and satisfies extrinsic stand-
ards, and agency can hardly be attributed to the doer. In play, activity expresses the 
subject’s own impulse to express herself, regardless of the social setting, rules of the 
game, or the productive intention of the activity, embodying the “ideal of a spirit who 
play naively, in other words without deliberation and from an overflowing plenitude 
and powerfulness” (EH, Z 2). The individual’s conduct is led by her own necessity and 
motivated by the value she finds in that necessity. In such a self-relation, this seemingly 
average subject is her own hero (GS 78). The subject thus comes to possess herself, her 
life as both organic substrate and practical activity, not as vulnerable assets underneath 
her, but rather, as raw material hers to transform.

22 Charles Taylor, “Hegel and the Philosophy of Action,” in Laitinen  / Sandis (eds.), Hegel on Action, 
22–41: 33–6.
23 Terry Pinkard, Hegel’s Naturalism: Mind, Nature, and the Final Ends of Life, Oxford 2012, 7.
24 Allen W. Wood, Hegel’s Ethical Thought, Cambridge 1990, 199–200.
25 Alan D. Schrift, Nietz sche and the Question of Interpretation, New York 2014, 72.
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For the artist, too, we can think of the raw material, her life, as mere property 
beneath her. She is in her right to sell it, rent it out, exchange it, or get rid of it altogether 
without ever playing with it. But if the artist lives up to her name, then her impulse 
is to transform that raw material and as such, the raw material is not beneath her as 
inert asset. For the raw material imposes its own necessity, the artist must confront 
herself and her agency as counter-necessity in order to truly possess the raw material. 
An entirely new dimension of self-relation launches, as the artist now sees herself as 
more than the custodian of assets. She is to discover what is to become of the raw mate-
rial – in a novel viewing distance she attains over herself qua living activity. The insight 
that the subject’s conduct is her own playful creation impassions her in an exhilarating 
encounter with her will. In this self-referential insight, the subject realizes that she is 
the activity creating the object of observation. At this point, she “is no longer an artist, 
[she] has become a work of art: all nature’s artistic power reveals itself here, amidst 
shivers of intoxication, to the highest, most blissful satisfaction of the primordial unity” 
(BT 1). In the overwhelmingly Schopenhauerian categories of The Birth of Tragedy 
(1872), the subject overcomes her phenomenal self as it is scattered amidst property 
relations between debtors and creditors across the social whole. In her aesthetic unity, 
she becomes a conscious embodiment of the primordial ground of existence whose 
eternally unresolved contradictions make it otherwise unamenable to representation.26

Notably, Paolo Stellino comes close to associating Nietz sche’s conception of suicide 
with this aesthetic insight, but he is quick to reduce artistic interventions to “falsifying 
reality.”27 However, the most art still does, according to him, is to “sanctify the lie” by 
stimulating the subject to self-appreciation.28 But this reading is inconsistent with Nietz-
sche’s expressivist views, according to which the only truth regarding the subject would 
be crafted by her will in action. For Nietz sche, self-styling is not the production of some 
artificial sight, but the creation of the only possible truth to be expressed by the subject 
in her lifetime. One could call it a lie insofar as it is crafted against the alien truths 
espoused by philosophy, morality, and the customs of the collective. And if so, accord-
ing to Nietz sche, it is the most truthful lie ever told. Accordingly, a self-styled death is 
not a deceptive way to avoid, beautify, or falsify one’s finitude. Aaron Ridley suggests 
that Nietz sche uses the notion of falsification in relation to art in the restricted sense 
of form-giving, shaping, and unifying contents as well as in the more menacing sense 

26 Richard Schacht, “Nietz sche: After the Death of God,” in Steven Crowell (ed.), The Cambridge Com-
panion to Existentialism, Cambridge 2012, 111–36: 126–9, argues that while Nietz sche abandons the meta-
physical components of his earlier aestheticism, the implications of his commitment to art as the recon-
figuration of the given persist in his later conception of value-creation. The social is thus added to the list 
of matters that art is able to transform, and along with it, the self and its ethical orientation in the social 
whole become problems that the subject will determine aesthetically.
27 Stellino, Philosophical Perspectives on Suicide, 169.
28 Stellino, Philosophical Perspectives on Suicide, 171.
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of deceiving or lying about the contents altogether.29 Not all artistic unity is sincere, 
sometimes experiences are unified in ways that only deceive the spectator, with Nietz-
sche’s prime example being the priest’s art, his religious narrative that paints human 
experience in the binary between mitzvah and sin.30 I believe Nietz sche’s remarks in 
GS 78 are particularly enlightening in that they emphasize the modest extent of artis-
tic falsification. The subject is able to move past “the spell of that perspective which 
makes the nearest and most vulgar appear tremendously big and as reality itself” by 
creating herself anew from an artistic distance. Experience is not more truthful when 
we interpret it on the basis of its immediate appeal. Overcoming the spell of immedi-
acy requires that we distort the perspective under which we had been receptive to the 
world of causes. But a truth that belongs to us in particular comes into being when we 
unify ourselves according to norms that emerge in our experience, guiding our actions 
to enhance our vitality and power, factors which we, in turn, continually interpret in 
our unified artwork. Distortion belongs to the artistic procedure. Therefore, following 
the minimal version of Nietz sche’s argument against prohibition, we cannot simply dis-
qualify suicide as a distorted and falsified way of dying.

Certain readings of Nietz sche’s position emphasize the instrumentality of suicide 
for the pessimists. For instance, Paul Loeb argues that suicide enhances life only by 
being carried out by those who, driven by ascetic ideals, position themselves as an 
objection to life itself.31 Reading Nietz sche’s views on suicide contra Schopenhauer (and 
by extension, Camus), Loeb suggests that “the hitherto reigning life-denying ideal gave 
suicidal humankind an illegitimate reason to live, the new life-affirming counter-ideal 
must give it a legitimate reason to die.”32 Loeb situates the rise of this counter-ideal in his 
model of Nietz sche’s historiography as a moment in which humanity splits into two on a 
vertical dimension, where those, driven by a lower will-to-life affirm life by destroying 
themselves and those driven by a higher will-to-life finally self-emancipate.33 Although 
this passage in Raids of Untimely Man in Twilight of the Idols emerges in the midst of a 
polemic against asceticism and the medical responsibility to absolve life when that par-
ticular way of life seems to oppose the will to life, Nietz sche is also clear that death is an 
intrinsic component of one’s capacity to live, that one only perishes at one’s own hands 
(TI, Raids 36). Nietz sche only then goes on to say, cynically, that this genuine insight 
finally supplies the pessimists, in their self-negating way of life, with the justification to 

29 Aaron Ridley, “Nietz sche and the Arts of Life,” in Richardson / Gemes (eds.), The Oxford Handbook of 
Nietz sche, 415–31: 421–3.
30 Consider also Paul Franco’s notion of an inauthentic aesthetic unity that preserves itself by constru-
ing an evil-other and drawing pleasure from attacks on this self-crafted enemy in Paul Franco, “Becom-
ing Who You Are: Nietz sche on Self-Creation,” Journal of Nietz sche Studies 49 (2018), 52–77: 69–70.
31 Paul S.  Loeb, “Suicide, Meaning, and Redemption,” in Dries (ed.), Nietz sche on Time and History, 
163–90: 168–74.
32 Loeb, “Suicide, Meaning, and Redemption,” 171.
33 Loeb, “Suicide, Meaning, and Redemption,” 184.
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suicide they have been longing for. As such, this passage does not warrant a reduction 
of Nietz sche’s conception of suicide to an instrument for the pessimists to decisively 
realize their death-wish.

We must still position Nietz sche’s defense of suicide against possible challenges 
emphasizing the pressing circumstances under which a decision of this kind might be 
reached. Was the subject’s death still voluntary if she willed it following indignation, 
victimization, or an experience of violence? Is life still her artwork if it has been dras-
tically altered by illness, trauma, and pain? It is a problem that we cannot determine 
whether the subject has discovered this playful dimension of her agency, or whether 
those indignifying circumstances allowed her to cultivate this self-relation at all.34 In 
other words, we are unable to determine whether her suicide proceeds in the Hegelian 
or in the Nietz schean manner in any simple way, whether the subject is absolving an 
unpleasant property relation, or crafting her death in an effort to possess her life to its 
consummation. The fact that the first, and for us, the most crucial question we ask of the 
subject is whether she possessed herself in the right state of mind, is the sign that we are 
only willing to understand the subject in a property relation to her life. Our immediate 
impulse is to ask of the subject if her life was her property to rightfully alienate. In our 
servile attachment to the social whole, the answer we find is always negative, since the 
subject’s life is only borrowed from the social whole, and she is only a transient custo-
dian assigned to her life. While we mean so well, because we subscribe to this notion of 
life, we credit imagined or actual offenders instead of the subject herself with further 
say on the subject’s life. Rightful or not, our standpoint attributes the ownership of the 
subject’s life to outside sources. If emboldened, we seek a recompense to be extracted 
from an offender in an attempt to legitimate their unrightful appropriation of the sub-
ject’s property. We are dogmatically certain that the offense amounted to the subject’s 
self-mastery.

Our standpoint, because it anchors life as a property relation, is focused on the 
offense rather than the agency of the subject. Nietz sche argues that modern morality 
has “abused the weakness of the dying for the sake of conscience-rape” (TI, Raids 36) and 
has in turn weaponized the value judgment generated in this assault to bind bystanders 
to itself. As we participate in it, we contend that suicide could only be somebody else’s 
activity being exercised through the victim.

34 Although I disagree with its ultimate implications, Udo Benzenhöfer, Der gute Tod? Geschichte der 
Euthanasie und Sterbehilfe, Göttingen 2009, 78–80, provides a compelling reading that positions Nietz-
sche’s views regarding suicide in the genealogy of eugenic thinking. In this interpretation, Nietz sche is 
taken to promote suicide along with the elimination of all sickness, weakness, and life that is “unworthy 
of life” from the sphere of the living. However, this reading does not capture what is essential to Nietz-
sche regarding a subject who wills their own life. Such a subject never dies through extrinsic causes but 
rather, through their own will to live and consummate a life of their own. Nietz sche’s characterization 
of suicide as free-death is concerned with the subject’s ability to determine the totality of their life and 
thus cannot be justified by external evaluations of medical fit.
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Enacted out of the subject’s commitment to shaping her life in its attachment to and 
detachment from existing conditions, voluntary death is an act of self-affirmation. Nietz-
sche contends that artists proceed by laws native to their experience and that a necessity 
emanates from them in their observation of themselves, only thanks to an environment 
shaped by “capricious laws” continually challenging them (BGE 180). Ridley argues that 
artistic agency is not overwhelmed or antagonized by external necessity, that instead 
her will can only be expressed in the midst of competing, or even harmful forces.35 The 
artist can only self-identify in the insight that she is the singular product of her will and 
its articulation under these circumstances. The constraints around action delineate the 
space for artistic intervention. As Ridley argues elsewhere, it is in the course of this 
performance constrained by the world that the artist’s standards emerge.36 In an uncon-
strained world, the subject would not be alerted to the fact of her agency or her ability 
to create herself anew. This is another articulation of the minimal version of Nietz sche’s 
argument: we simply cannot reduce suicide to the exclusive function of the external 
necessity the subject faced around her living activity.

Such is the way the artist relates to the artwork: the raw materials bear their own 
necessity on the artist and they alert her to take a hold of them, create them anew, and 
express her own being in the shape she gives to them. Their necessity is her calling to 
become herself. One’s finitude, too, can impose itself as an alien stricture against the 
will unless the will exercises its poetic license upon this limitation. Voluntary death 
marks not an effort to absolve oneself from what one has become, a property relation 
one would no longer like to maintain, but an effort to identify oneself with one’s own 
living activity, creation, and necessity. Only then, even death is conquered as one’s prop-
erty, a craft of the will to consummate life in one final stroke of the brush, a final venue 
for the expression of who she is:

To die proudly when it is not possible to live proudly anymore. Death, chosen of one’s own free will, 
death at the right time, with brightness and cheer, done in the midst of children and witnesses, so 
that it is still really possible to take one’s leave, when the one taking leave is still there, with a real 
assessment of what one has achieved and willed, a summation of life – all the opposite of the pitiful 
and appalling comedy that Christianity has made of the hour of death (TI, Raids 36).

These remarks in Twilight of the Idols recall Zarathustra’s pronouncements concerning 
voluntary death, that one ought to know to “[d]ie at the right time” (Z I, Death). Leaving 
aside for the moment the more concrete reasons that make a point in time “right” for 
dying, Nietz sche emphasizes the consummatory function of free-death, that “dying your 
spirit and your virtue should still glow, like a sunset around the earth; or else your dying 
has failed you” (Z I, Death). According to Nietz sche, when life is mastered as one’s own 

35 Ridley, The Deed is Everything, 102–3.
36 Aaron Ridley, “Nietz sche on Art and Freedom,” European Journal of Philosophy 15/2 (2007), 204–24: 
213–4.
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craft, then one’s life glows onto others in one’s dying. We shall now address the social 
dimensions of Nietz sche’s position, that is, whether the observers are able to recognize 
the subject’s aesthetic unity in her dying, and what responsibility the subject and the 
observers bear towards each other at this moment of life’s consummation.

3.2  Absolving Life as a Social Good

We have seen that, for Nietz sche, a life that is ununified by the subject is abandoned 
in the foreground of human experience (GS 78). There, life is a property of the social 
whole, shaped arbitrarily under social circumstances. For the subject who has not 
united herself aesthetically, suicide could only be a reaction to one’s life discovered 
under those circumstances. This is the only notion of suicide Hegel recognizes and 
responds to. Lived as a reaction to others, one’s life could only be absolved in a reactive 
manner. Nietz sche condemns the type of death that thereby embodies “a slander against 
mankind and earth,” and suggests that even death should affirm life (Z I, Death). Hegel 
would be right to disavow a suicide of this kind, but Nietz sche maintains he should not 
stop there. A life unwilled must be disavowed altogether. Thus considered, an unwilled 
death would be the mark of an abandoned life and suicide an act of self-destruction. So, 
it makes little difference whether the subject of an unwilled life dies by way of suicide 
either, sickness, or any other natural cause. Nietz sche does at points characterize death 
on the basis of an economic decision that takes sickness and the remainder of vitality 
into account, but this is to be distinguished from “the difficult art of leaving – at the right 
time” (Z I, Death).37 All dying that is not based on an artistic unity the subject has mas-
tered over her life is unnatural and inhuman, socially constituted, reactive, and lacking 
in aesthetic insight.38 By contrast, we are to understand that all willed life is concluded 
under the artistic agency of the subject, and this subject therefore dies through herself, 
her native aesthetic unity. So, it matters little whether this subject actually commits 
suicide either, since her death could not have been an undesigned, unexpected, alien 
event. This is then, the strong version of Nietz sche’s endorsement of voluntary death, 

37 But the act cannot be reduced, as Marta Faustino and Paolo Stellino suggest, to a rational decision of 
the Stoic kind, since one’s aesthetic unity cannot be expected to reliably make immediate sense to any 
observer. It is true that for Nietz sche, hanging onto life when one is no longer able to affirm it is irra-
tional, but this does not in turn justify suicide as a rational way of acting. The art of dying when it is time 
is decided on the basis of one’s art of living, when such a life is to be made cohesive in one’s dying. See 
Marta Faustino / Paolo Stellino, “Leaving Life at the Right Time: The Stoics and Nietz sche on Voluntary 
Death,” Epoché. A Journal for the History of Philosophy 26/1 (2021), 89–107: 94.
38 Paolo Stellino, “Nietz sche on Suicide,” Nietz sche-Studien 42 (2013), 151–77, argues that Nietz sche’s 
affirmation of suicide mainly applies to “the old man who, having lived his life and reached his goal, 
refuses to hang like a coward on the branches of the tree of life” (175). The problem with this reading is 
that it still reduces suicide to a reaction to one’s finitude, physiological conditions, or in Hegelian terms, 
property relations that have simply become unpalatable.
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which might take on the form of actual suicide. Both the artistic and the non-artistic 
subjects die a death brought about by the life they lived. While suicide as an act, for 
Nietz sche, remains the artist’s prerogative, it is not her imperative. We can thus see that 
even the stronger version of Nietz sche’s claim does not require or promote the act of 
suicide. Isabelle Wienand and others are right to suggest that Nietz sche did not strictly 
“plead for a legitimation of suicide,” but this is only because the artist is already going 
to die a voluntary death by living her life to its willed consummation.39

When life is absolved as an asset that is accessed through the relations, duties, 
and commitments to others in the social whole, the decision is based on a reaction to 
others, or to the social-historical totality of human activity that transcends the subject. 
In vengeance, the subject withdraws her vitality from the equation. Nietz sche inverts 
the order of consideration by arguing that life is primarily the subject’s self-creation 
and only after this fact a resource others might depend on, benefit from, or contribute 
to. If the subject’s life is willingly crafted, then the ways in which others come to interact 
with it are an expression of her will. While she creates this availability for others, it is 
an expression of their will how much their lives are determined by this matter of fact. A 
life unappropriated by the will, on the other hand, is of no benefit to anyone, certainly 
not to the subject herself, let alone the social whole.

The social implications of the act obfuscate the clear lines Nietz sche draws around 
the artistic subject. It is challenging to realize that 1) people outside of the subject 
cannot maintain that same artistic distance to the subject’s life as herself in order to 
appreciate the aesthetic unity in it following such a radical act, 2) there is no self-over-
coming subject remaining to take responsibility for her will, and that 3) other members 
of the social whole contributed to the aesthetic insight the subject was able to enjoy over 
her life. The simple defense from these challenges is that according to Nietz sche, these 
considerations do not qualify her will as right or wrong. However, Nietz sche himself 
asserts: “For what is freedom? Having the will to responsibility for oneself. Maintaining 
the distance that separates us” (TI, Raids 38). How is it that, then, we could take any form 
of responsibility for intellectualizing, empathizing with, or even approving of some-
one’s death as a marker of their life? The following passage offers some clues:

Whoever has a goal and an heir wants death at the right time for his goal and heir. And out of rev-
erence for his goal and heir he will no longer hang withered wreaths in the sanctuary of life […]. 
Thus I myself want to die, so that you my friends love the earth more for my sake; and I want to 
become earth again, so that I may have peace in the one who bore me (Z I, Death).

39 Isabelle Wienand / Milenko Rakic / Sophie Haesen / Bernice Elger, “How Should One Die? Nietz sche’s 
Contribution to the Issue of Suicide in Medical Ethics,” in Emilian Mihailov / Tenzin Wangmo / Victoria 
Federiuc / Bernice Elger (eds.), Contemporary Debates in Bioethics: European Perspectives, Berlin 2018, 
160–8: 161.
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It would seem that while the artist’s aesthetic unity is not phenomenologically available 
to the observers, it is available to them in the form of a goal for a unified life. That is, we 
do not experience another’s necessity for a unified life. Rather, this unity is available to us 
in the sphere of causality that enables us to interpret the subject’s life from a second-per-
son perspective, where she appears to us as the cause behind a disjunctive set of deeds. 
It is here that we can become heirs, as opposed to immediate bearers, of another’s goals.

At this juncture, two possible defenses for Nietz sche’s argument appear: 1) like 
Zarathustra did, prior to the act, the subject’s responsibility to herself requires that 
those related to her must be brought to an appreciation of the subject’s aesthetic unity 
and its consummation, or 2) like we can assume of Zarathustra’s readers, it falls onto 
those related to the subject who must bear this loss to appreciate the subject’s life as 
well as her departure. Indeed, the communicability of one’s life and willed death rests 
on an aesthetic insight outside observers cannot easily attain over the subject. Zara-
thustra goes on to plead: “Truly, Zarathustra had a goal, he threw his ball. Now you my 
friends are the heirs of my goal, to you I throw the golden ball. More than anything I 
like to see you, my friends, throwing the golden ball! And so I linger yet a bit on earth: 
forgive me that!” (Z I, Death) In the interpretive space shared between the artist and her 
observers, meaning is always in the air. We cannot expect the observers to be synchro-
nized with the subject’s unifying labor; they have to first catch the golden ball while it 
hovers in the space between. In addition, this is only possible after Zarathustra passes, 
after the totality of his life has been finalized in his death. Zarathustra wants his life 
to be understood not as an orderly epistemic object, but appreciated as an experience 
of play whose rules can be passed on, thrown around, and played with. As Bamford 
notes, one would “already have to have lived exactly as [the subject]” in order to under-
stand the death she died.40 It cannot be the routine function of recognition that makes 
the observers appreciate the unity of the subject’s life. It is impossible to standardize 
this insight under universal determinations so that we could assess the freeness of a 
stranger’s death. This act of interpretation can only be driven by those who are doing 
the interpreting for the sake of their own life’s unity. Only those determined by the sub-
ject’s presence in their life could cultivate this insight for themselves, and become the 
subject’s heirs, and only if they took it upon themselves to catch the golden ball and play 
with it. Such interpretive play reintegrates the other, her life, living deeds, and death 
into the unity of the heir’s life.

On behalf of Nietz sche, we can appeal to the self-responsibility of those related 
to the subject that they might pursue ease in the terms of their native aesthetic unity, 
rather than immediately condemning the suicidal subject. One venue lies in the pos-
sible compensation for the distance lost with the late subject in the artistic distance 
they must continue to maintain in their lives. If one truly depended on the subject 
for kinship, work, or material resources, then one had to have taken it upon oneself 

40 Bamford, “Moraline-Free Virtue,” 448.
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to appreciate the kind of life that the subject willingly appropriated to herself.41 This 
would be one’s responsibility not to the subject, but to oneself, given that one’s life is in 
part determined by the subject and the pleasure that subject took in her own life. To the 
extent that the outsider depended on the subject in the way they did, only they could 
grow to appreciate the subject in the way they would. Therefore, this insight regarding 
the other’s life is produced only within the terms of one’s own life. It is the result of this 
confusion that we experience sadness and frustration following the loss of a suicidal 
other. We expect another’s experience to produce coherence in our artwork. We expect 
it to make sense like an orderly epistemic object and take up a non-intrusive corner on 
the canvas. But, we in fact do not realize that the canvas is ours and that we owe it to 
ourselves to give meaning to the way others interact with our lives, including a radical 
act of self-withdrawal as evident in the act of suicide.

4  Conclusion
In this essay, I have offered an aestheticist reading of Nietz sche’s apparent endorse-
ment of voluntary death. I have done so in response to a prohibitive argument that 
is not usually associated with Nietz sche in the literature. Hegel’s argument, according 
to which one’s life is at once one’s property to shape and at the same time not one’s 
property absolve, hinged on an epistemic stricture that the subject is not in a capac-
ity to appreciate the implication of her living activity in the lives of others. Only this 
totality-objectifying perspective would enable her to possess herself in the full sense, 
that is, in the sense that allows her to absolve her life if she wanted to. In response, I 
have shown that Nietz sche’s argument harnesses different notions of self-mastery and 
self-possession that precisely grant the subject this impossible judgment over her life. 
Drawing on his notion of life as an aesthetic phenomenon, I have argued that Nietz-
sche’s endorsement of voluntary death follows the necessity of artistic unity, that the 
shaping of life is not to be left to the whims of natural or social forces. According to 
his expressivist account of action, death qualifies as a venue where the subject is still 
expressed into an interpretive space shared with others. From an artistic distance, then, 
Nietz sche argues, the subject is able to unify herself, deliver judgments on the totality 
of her living activity, and even make decisions of the kind that Hegel prohibited. Unless 
this is the case, what is assigned to the subject by the social order as her property, might 
very well not be of her in a fundamental sense. Most people die deaths that are alien to 
them.

41 For instance, Loeb suggests that Zarathustra’s own death which he locates at the end of Part  III, 
instantiates the right time to take one’s leave (Paul S. Loeb, The Death of Nietz sche’s Zarathustra, Cam-
bridge 2010, 135–6). In the case of Zarathustra, the right time comes when his goal has been realized and 
the insight of his life has been communicated as the ideal of the self-overcoming human.
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However, this is not to be understood as a straightforward promotion of suicide. 
The minimal claim Nietz sche at points offers is that we, the bystanders, are in no capac-
ity to condemn another’s suicide as an inauthentic response to their life. The stronger 
claim, on the other hand, is aligned with his expressivism and suggests that all death 
is an intrinsic component of life, and those who assert the necessity of their artistic 
unity into the world do not die deaths that are arbitrary or alien to them. Suicide would 
then be simply one form that the voluntary consummation of life takes on. Neither ver-
sions of the argument promote suicide in its own right. Nietz sche’s response to social 
 premises prohibiting suicide consists in an appeal to the necessity by which the others 
are to shape their own lives under their artistic unity. This is Zarathustra’s wish for 
those who knew him: that they extract his life-affirming activities from the sphere of 
causality and interpret it for themselves, that they appreciate the aptness of his living 
activity for his self-assigned ideals, and that they carry this pursuit over into their own 
artistic trajectory.
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Affektivität und Hermeneutik der Macht.  
Ein Kommentar zum Aphorismus 13 der 
Fröhlichen Wissenschaft
Abstract: Affectivity and the Hermeneutics of Power: A Commentary on Aphorism 
13 of The Gay Science. Section 13 of The Gay Science is devoted to the doctrine of the 
feeling of power, which recapitulates Nietzsche’s main ideas of the previous years and 
already presents them in the form of a doctrine that does not yet bear the name “will 
to power.” Hence, GS 13 is a turning point in the development of Nietzsche’s philosophy 
of power, which, from the perspective of feeling, points to two essential components of 
all power: affect and hermeneutics. This article retraces the structure of the section and 
the main features of the feeling of power with special attention to the progression of the 
first twelve sections. It provides a better understanding of The Gay Science and of Nietz-
sche’s philosophy of power by paying due consideration to a severely underestimated 
concept, which most commentators have reduced to a mere psychological and draft 
version of the famous later concept of “will to power.” Although the purpose of this 
article is not to confront both formulations, some analyses (e.  g., on vanity, sacrifice, 
hedonism, on the continuity and complementarity of strong and weak natures as well 
as of their moralities) will prove useful to gain a better insight into Nietzsche’s overall 
conception of power.

Keywords: Machtgefühl, Philosophical psychology, Morality critics, Philosophy of power, 
Will to power

Dass Nietzsche der Philosoph der Macht war, wurde vielfach betont.1 Die Kommentare 
zum Begriff „Wille zur Macht“ sind kaum noch zu zählen. Dagegen ist das Machtgefühl 
viel weniger bekannt.2 Fast immer blieb es im Schatten des Willens zur Macht und 

1 Siehe Michel Foucault, „Entretien sur la prison. Le livre et sa méthode“, in: Dits et écrits 1954–1988, 
Bd. II, hg. v. Daniel Defert und François Ewald, Paris 1994, 740–753: 753, und Volker Caysa, „Nietzsche, 
Großmachtphilosoph oder Philosoph der Macht des Großen“, in: Volker Caysa / Konstanze Schwarzwald 
(Hg.), Nietzsche, Macht, Größe. Nietzsche, Philosoph der Größe der Macht oder der Macht der Größe, 
Berlin 2012, 1–26: 3  ff.
2 Auch zum Thema Gefühl bzw. Affektivität wurde wenig geschrieben, wenn die Affekte außer Acht ge-
lassen werden. Die Wörterbücher enthalten keine Einträge, mit einer Ausnahme: Herman W. Siemens, 
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wurde mit Hinsicht auf diesen späteren Begriff retrospektiv verstanden.3 Auch die 
neueste Literatur ignoriert ihn.4 Das Machtgefühl ist jedoch vor dem Willen zur Macht 
aufgetaucht und danach weder verschwunden noch in diesem aufgegangen.

Das Machtgefühl und der Wille zur Macht können als zwei Versuche verstanden 
wer den, dem vielfältigen Begriff „Macht“ näherzukommen. Manchmal synonym, 
manchmal unterschiedlich verwendet, handelt es sich auf jeden Fall um komple-
mentäre Begriffe. Die Macht als gefühlte Macht zu verstehen, eröffnet originale Per-
spektiven sowohl auf die Macht des Subjekts wie auf die erlittene – von außen kom-
mende – Macht. Das Gefühl bildet gemäß den zwei Hauptbedeutungen des Wortes ein 
affektives und hermeneutisches Prisma, weil es einerseits das Wortfeld der Affektivität 
(Emotion, Leidenschaft, Pathos, Empfindung usw.), andererseits das Wortfeld der Her-
meneutik (Meinung, Eindruck, Vorstellung usw.) einschließt. Das Machtgefühl ist also 

„Empfindung“, in: Paul van Tongeren / Gerd Schank / Herman W. Siemens (Hg.), Nietzsche-Wörterbuch, 
Berlin 2012 (online). Erwähnenswert sind auch James I. Porter, „Nietzsche et les charmes de la métaphy-
sique. ‚La logique du sentiment‘“, in: Revue Germanique Internationale 11 (1999), 157–172; Udo Tietz, „Die 
Grammatik der Gefühle. Ein Versuch über Nietzsches Affektenlehre“, in: Nietzscheforschung 15 (2008), 
199–211; Friederike Reents, „Zwischen Macht und Ohnmacht. Nietzsches Umstimmungsversuche“, in: 
Christian Benne  / Enrico Müller (Hg.), Ohnmacht des Subjekts – Macht der Persönlichkeit, Basel 2014, 
411–421; Danilo Bilate, Nietzsche et l’affectologie. Pour une éthique des affects, Paris 2015; und Mattia 
Riccardi, Nietzsche’s Philosophical Psychology, Oxford 2021, 34–47.
3 Siehe Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin 1981, 
305  ff.; Jacob Golomb, „Nietzsche’s Phenomenology of Power“, in: Nietzsche-Studien 15 (1986), 289–305: 
304; Giorgio Colli, Distanz und Pathos. Einleitungen zu Nietzsches Werken, Hamburg 1993, 68; und Jochen 
Schmidt, Kommentar zu Nietzsches „Morgenröthe“, Berlin 2015, 102, 115, 150, 193, 194, 348 und passim. 
Ausnahmen sind Volker Gerhardt, Vom Willen zur Macht. Anthropologie und Metaphysik der Macht am 
exemplarischen Fall Friedrich Nietzsches, Berlin 1996, und Patrick Wotling, „Peur et cruauté. La logique 
du sentiment de puissance et sa découverte dans Aurore“, in: Céline Denat / Patrick Wotling (Hg.), Au-
rore, tournant dans l’œuvre de Nietzsche?, Reims 2015, 65–98. Die Frage nach dem Verhältnis zwischen 
den aufeinanderfolgenden Bestimmungen der Macht ist seit langem nicht mehr gestellt worden, siehe 
R. J. Hollingdale, Nietzsche. The Man and His Philosophy, Baton Rouge, LA 1965, 193; Robert C. Solomon, 
Nietzsche. A Collection of Critical Essays, Garden City, NY 1973, 202–225; und Willard Mittelman, „The 
Relation between Nietzsche’s Theory of the Will to Power and His Earlier Conception of Power“, in: 
Nietzsche-Studien 9 (1980), 122–141.
4 So gibt es keine Erwähnung in Barbara Stiegler, Nietzsche et la vie. Une nouvelle histoire de la phi-
losophie, Paris 2021, oder Riccardi, Nietzsche’s Philosophical Psychology, während das Machtgefühl von 
Nietzsche als Grundtrieb betrachtet wird (M 356). Allerdings zeigt diese Verknüpfung von Gefühl und 
Trieb, dass die in der Forschung wiederkehrende Gegenüberstellung zwischen psychologischem Macht-
gefühl und triebhaftem Willen zur Macht nicht hält, siehe z.  B. die Diskussion mit John Richardson in 
Brian Leiter, Moral Psychology with Nietzsche, Oxford 2019, 53  f. Man muss also annehmen, dass das 
Machtgefühl nicht rein psychologisch ist und mehr mit dem Begriff „Wille zur Macht“ teilt, als üblich 
angenommen wurde, und dass dessen metaphysischer Umfang es wiederum mit seinem eigenen Be-
griffsfeld in Frage stellt. Vgl. David Simonin, Le sentiment de puissance dans la philosophie de Friedrich 
Nietzsche, Paris 2022.
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ein subjektiver Faktor in jedem Sinn: im Sinne der psychophysischen Affektivität und 
Autoaffektivität und im Sinne der rein mentalen Einbildung.

Das Machtgefühl spaltet sich in zwei Hauptrichtungen: Zum einen kann es die 
Bestätigung einer echten Macht, zum anderen das subjektive Wunschdenken sein, das 
den Mangel an Macht ersetzen und kompensieren soll. Nietzsche analysiert und bewer-
tet verschiedene Formen von Machtgefühl und Mittel, es zu erlangen, die in verschie-
dener Form diese Merkmale aufweisen: den religiösen Glauben, das Nationalgefühl, 
körperliche Leistungsfähigkeit, das gute Gewissen, physische, intellektuelle, soziale, 
finanzielle Überlegenheit usw., und er fragt sich, wie „das Gefühl von Macht […] immer 
mehr substantiell und nicht illusionär gemacht werden“ kann (Nachlass 1880, 4[216], 
KSA 9.154), also wie sich der Mensch mit Recht mächtig fühlen kann.

Diese Spaltung ist aber nicht binär: Man kann sich mächtig fühlen, ohne es zu sein, 
und gleichwohl dadurch mächtig werden oder eine Macht ausüben, als ob man sie 
wirklich besäße. Das Machtgefühl, das manchmal mehr Gefühl als Macht ist, kann also 
einmal illusorisch sein, einmal die Macht mit Erfolg ersetzen und sogar eine Form von 
Macht bilden. Muss man vielleicht auch annehmen, dass es ohne eine affektive und 
hermeneutische Resonanz überhaupt keine Macht gibt? In diesem Sinne wäre auch das 
illusionäre Machtgefühl ein Symptom von Machtschwankungen und das Zeichen für 
eine Diskrepanz zwischen der Macht und dem Gefühl, aber nicht das reine Gegenteil 
der Macht. Wenn die Macht immer gefühlt wird, so ist die Illusion stets (mehr oder 
weniger) ein Teil davon.

Den Höhepunkt der begrifflichen Ausarbeitung bildet die Morgenröthe (1881).5 
Doch wird in diesem Aufsatz vor allem von der Fröhlichen Wissenschaft (1882–87) die 
Rede sein, weil Nietzsche in FW 13 von einer „L e h r e  v o m  M a c h t g e f ü h l “ spricht. 
Damit meint er, dass er nun die vorher erzielten Ergebnisse in einer umfassenden 
Lehre synthetisieren will, die noch nicht den Namen „Wille zur Macht“ trägt. Dieser 
Abschnitt fasst verschiedene Aspekte zusammen und ist ein Wendepunkt: Sein Inhalt 
ist ein Fazit, sein Titel ist programmatisch. Er wird hier als Ausgangspunkt genommen, 
um dann mithilfe der anfänglichen Aphorismenreihe der Fröhlichen Wissenschaft die 
Hauptaspekte des Begriffs herauszuarbeiten. Die im Folgenden vertretene Haupthypo-
these lautet, dass die Lehre als solche aus der Ansammlung verschiedener verstreuter 
Bemerkungen folgt, wie sie in den ersten zwölf Abschnitten oder sogar an anderen, 
früheren Stellen zu finden sind.

In FW 13 geht es vor allem um die moralische und hedonistische Gegenüberstel-
lung zwischen „Wohlthun und Wehethun“. Unter diesem Gesichtspunkt werden ver-
schiedene Verhaltensweisen betrachtet und allgemein zwei Menschentypen je nach 
ihrem Grad von Macht und der Art von Machtgefühl gekennzeichnet. Hauptthema des 

5 Siehe das Manuskript N V 3 aus dem Sommer 1880 (http://www.nietzschesource.org/DFGA/N-V-3), in 
dem das Machtgefühl auf den Seiten 67 bis 116, die gleichsam eine Abhandlung über dieses Thema dar-
stellen, wiederholt auftaucht.

http://www.nietzschesource.org/DFGA/N-V-3
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Abschnittes ist, neben Religion und Politik, die Moral. Hinter allen stehen verschiedene 
Arten von Machtgefühl, die Nietzsche somit je nach ihren Beziehungen zur tatsäch-
lichen Macht einschätzt und deren Struktur er beschreibt.

(I) Zunächst werden die Fröhliche Wissenschaft, das erste Buch des Werks und 
insbesondere die zwölf anfänglichen Aphorismen dargestellt. (II) Dann wird der 
Abschnitt 13 in vier Schritten analysiert und seine Themen werden kontextualisiert.6

I – Die ersten zwölf Aphorismen der Fröhlichen 
Wissenschaft
In der Fröhlichen Wissenschaft wollte Nietzsche die positive Seite seines Denkens ent-
wickeln7 und die Aporien der bisherigen Menschheit lösen: Die Kluft zwischen Wissen-
schaft und Kunst, Intellekt und Leib sowie die moralische Gegensätzlichkeit zwischen 
Gut und Böse sollen beseitigt werden. Nietzsche will die Menschlichkeit besser verste-
hen, um den Menschen als psychophysiologische Einheit dank neuer Gedanken und 
eines neuen Leibes zu erneuern (d.  h., auch eine neue Empfindlichkeit, einen neuen 
Geschmack, neue Werte und neue Weltanschauungen schaffen). Das erste Buch handelt 
laut Mazzino Montinari vom Bösen in der Geschichte,8 daher vom Wert des Lebens 
und auch von der Vornehmheit. Nietzsche selber schrieb, dass das erste Buch von der 
„E n t m e n s c h l i c h u n g  d e r  N a t u r “ handele (Nachlass 1881, 11[197], KSA 9.519), was 
in seinem Denken mit der Naturalisierung des Menschen verbunden ist.

Hauptthemen sind zum Beispiel die Zurückführung der geistigen Tätigkeit auf den 
Leib und auf die Instinkte sowie der axiologische Gegensatz zwischen edel, mächtig, 
fröhlich und gemein, ohnmächtig, pessimistisch. Auch die Leidenschaft der Erkenntnis, 
die Marco Brusotti sehr präzise untersucht hat, spielt eine große Rolle.9 Damit geht es 
um die Erkenntnis (und die Wissenschaft), als Leidenschaft betrachtet, und zugleich 
um das bessere Verständnis des affektiven Bereichs der Leidenschaften, also um die 
Erkenntnis des Menschen im doppelten – objektiven und subjektiven – Sinn des Geni-
tivs. All diese Themen, die im engen Zusammenhang stehen, finden sich in der anfäng-
lichen Aphorismenreihe bis zu FW 13.

Meine Hypothese lautet, dass die in FW 13 genannte Lehre vom Machtgefühl im 
Hintergrund steht und eine Zwischenbilanz dessen bildet, was in den zwölf vorigen 

6 Die Idee zu diesem Artikel und einige seiner Einsichten verdanke ich Philippe Büttgen, dem ich an 
dieser Stelle herzlich danken möchte.
7 Siehe Olivier Ponton, Le gai savoir de Nietzsche. Une manière divine de penser, Paris 2018.
8 Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche. Eine Einführung, Berlin 1991, 83.
9 Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis. Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung bei 
Nietzsche von „Morgenröthe“ bis „Also sprach Zarathustra“, Berlin 1997, 64  ff., 126, 133, 217–246 und pas-
sim, mit Bezug auf das Machtgefühl.
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Aphorismen erreicht worden ist. Auf den Zusammenhang zwischen diesen Themen und 
dem Machtgefühl wird im Folgenden näher eingegangen. Hier sei vorweggenommen, 
dass das Gefühl sich im affektiven und hermeneutischen Sinn an der Berührungsstelle 
zwischen Leib und Geist befindet und dass die edlen Menschen logischerweise Macht 
ausüben und diese Machtausübung fühlen können, während die gemeinen Menschen 
ihren Mangel an Macht zumindest durch das Gefühl der Macht ersetzen können. Was 
schließlich die Leidenschaft der Erkenntnis betrifft, sind die Zugehörigkeit der Leiden-
schaft und des Gefühls zum Wortfeld der Affektivität und Nietzsches Zurückführung 
der Erkenntnis und Wissenschaft auf die Macht deutliche Anzeichen für die Beziehung 
zwischen der Leidenschaft der Erkenntnis und dem Machtgefühl.

Kommen wir zu den ersten zwölf Abschnitten. FW 1 stellt zwei Perspektiven auf 
das Dasein einander gegenüber: eine tragische (d.  h. eine moralische und religiöse) Per-
spektive, welche das Leben pessimistisch und klagend betrachtet, und eine komische, 
heitere Perspektive, die nahelegen könnte, dass auch das Böse der Arterhaltung dienen 
kann. FW  2 vertieft dasselbe Thema. Die tragischen Menschen werden „die Aller-
meisten“, welchen das „i n t e l l e c t u a l e  G e w i s s e n “ fehlt und die nach Gewissheit 
verlangen, „was die höheren Menschen von den niederen scheidet“. FW 3 gibt dieser 
axiologischen Gegenüberstellung zwischen zwei Menschentypen (tragisch  / komisch, 
Allermeisten / Ausnahmen, höhere / niedere) einen Namen: „E d e l  u n d  G e m e i n “. 
Die gemeine Natur kennt nur die pragmatische und vernünftige Nützlichkeit und die 
Bequemlichkeit. Sie versteht nicht die große Leidenschaft der edlen Natur, die „in ihrer 
Idiosynkrasie des Geschmacks“ zu jedem Opfer bereit ist. Als Beispiel solcher Leiden-
schaft gibt Nietzsche die Leidenschaft der Erkenntnis. FW  4 wiederholt die Behaup-
tung des ersten Abschnitts, auch das Böse sei nützlich und arterhaltend, und verbindet 
sie mit dem Inhalt von FW 3: „Die stärksten und bösesten Geister haben bis jetzt die 
Menschheit am meisten vorwärts gebracht: sie entzündeten immer wieder die einschla-
fenden Leidenschaften“.

FW  5 erinnert an das „Verlangen nach Gewissheit“, das diejenigen verspüren, 
denen das in FW 2 genannte „i n t e l l e c t u a l e  G e w i s s e n “ fehlt. Mit diesem Bedürf-
nis nach moralischen und idealistischen Pflichten, denen man sich unterwirft, haben 
wir einen Kontrapunkt zu FW 3 und 4: Nun ist nicht mehr von der großen Leidenschaft 
die Rede, sondern vom großen Pathos, was nicht dasselbe ist. Die Leidenschaft führt zur 
Handlung, das Pathos bleibt in der Innerlichkeit.10 Damit kehrt Nietzsche zur gemei-

10 In der Sachliteratur der Zeit Nietzsches gab es verschiedene Versuche, das Wortfeld der Affek-
tivität zu bestimmen. Siehe Johann Julius Baumann, Handbuch der Moral nebst Abriss der Rechts-
philosophie, Leipzig 1879 (BN), auf dessen Seite 56 Nietzsche die Wörter „Affecten“ und „Leiden-
schaften“ unterstrichen hat, und Charles Letourneau, Physiologie des passions, Paris, 1868 (BN), der 
der Leidenschaft (passion) ein Kapitel widmet. Beide Bücher sind in Nietzsches Bibliothek erhalten. 
Siehe Giuliano Campioni  / Paolo D’Iorio  / Maria Cristina Fornari  / Francesco Fronterotta  / Andrea 
Orsucci (Hg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003. In diesen Quellen wie in Nietzsches eige-
nen Verwendungen bleiben Emotionen, Gefühle, Affekte bzw. Leidenschaften aber oft austauschbar 
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nen Natur zurück, die ihre einschlafende Leidenschaft nur durch moralische Pflichten 
pathetisch – „pathisch“ sollte man sagen – entzünden kann. Interessant ist auch, dass 
Nietzsche hier die Möglichkeit erwähnt, „Abkömmlinge einer alten, stolzen Familie“ 
(also edle Menschen) beschränkten sich im Notfall auf solch eine verpflichtete Unter-
werfung, was an einen Niedergang denken lässt und somit die axiologische Gegenüber-
stellung nuanciert.

In den ersten fünf Abschnitten meint Nietzsche im Gegensatz zur moralischen, 
religiösen und pessimistischen Perspektive also, das Böse sei für die Arterhaltung auch 
nützlich. Es zeichnet sich bereits ab, dass sich unter diesem Gesichtspunkt zwei Arten 
von Menschen gegenüberstehen, genau wie aus der Optik der Affektivität. Die Art und 
Weise, wie ein Mensch das Leben versteht, bewertet und empfindet, hängt von seiner 
edlen bzw. gemeinen psychophysischen Natur ab.

FW 6 scheint auf den ersten Blick etwas ganz anderes zu besprechen und bildet 
tatsächlich einen Wendepunkt. Das Hauptthema ist das Nachdenken: Man könne sich 
in der modernen Zeit der vita activa das Nachdenken nicht mehr erlauben. Wenn wir 
aber genauer lesen, bemerken wir, dass schon der erste Abschnitt das Nachdenken 
als ein Mittel lobte, um hastige und klare Einstufungen zu vermeiden (wie z.  B. Gut 
und Böse). FW  7 vertieft das Begriffspaar Nachdenken  / Arbeit bzw. vita contempla-
tiva  / vita activa und plädiert für eine eingehende Untersuchung der Leidenschaften 
im Individuum und in der Geschichte. Zum einen soll eine neue Arbeit, die im Nach-
denken über die Affektivität besteht, die Trennung zwischen Nachdenken und Arbeit 
beseitigen. Zum anderen tritt die Leidenschaft der Erkenntnis in den Vordergrund: Die 
Erkenntnis sei affektiv, die Affektivität müsse erkannt werden. FW  6 und 7 nehmen 
also das Thema der Leidenschaft auf und schlagen den Versuch einer psychologischen 
und wissenschaftlichen Beobachtung der Leidenschaften vor. Solch ein Programm stellt 
Fragen über die psychophysische Natur des Menschen, über seine Moral und über die 
Bedingungen der Möglichkeit von Erkenntnis, auf welche die Lehre des Machtgefühls 
in FW 13 antworten wird.

FW  8 erinnert an den Mangel an „i n t e l l e c t u a l e [ m ]  G e w i s s e n “ (FW  2) 
und nimmt mit dem Unbewussten und mit der Metapher des Mikroskops das Thema 
der menschlichen Erkenntnis und der Selbsterkenntnis bzw. Unkenntnis wieder auf. 
FW 9 fügt demselben Argument des Unbewussten die zeitliche und überindividuelle 
Betrachtung der Vererbung hinzu. Die botanische Metapher des Gartens und die vul-
kanische Metapher weisen auf das Individuum als Ergebnis langer Entwicklungen 
hin. Die unbewussten Tugenden sind hier embryonische Merkmale, die „plötzlich 
[…] an’s Licht“ stoßen. FW  10 führt dieselbe Idee weiter und verbindet sie mit der 
bereits besprochenen axiologischen Gegenüberstellung (selten  / allermeisten, edel  / 
gemein usw.): „Die seltenen Menschen einer Zeit verstehe ich am liebsten als plötz-

oder werden nur in bestimmten Kontexten unterschieden. Siehe Riccardi, Nietzsche’s Philosophical  
Psychology, 34.
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lich auftauchende Nachschösslinge vergangener Culturen und deren Kräften.“ Nun 
wird diese Gegenüberstellung noch einmal nuanciert: „Ehedem waren diese selben 
Eigenschaften gewöhnlich und galten folglich als gemein“ (FW  10). Während FW  5 
den Niedergang von edlen Menschen erwähnte, kommt jetzt die umgekehrte Bewe-
gung zur Sprache. Es ist auch zu beachten, dass Nietzsche schreibt: „wer diese Kräfte 
in sich fühlt, hat sie […] zu pflegen […], gross zu ziehen.“ Hier ist schon vom Kraft-
gefühl, vom inneren Gefühl fremder, vergangener und vererbter Kräfte, die Rede. Die 
menschliche (Selbst-)Erkenntnis, welche die Leidenschaften am Leitfaden des Leibes, 
des Unbewussten und der Vererbung beobachtet, führt also allmählich zum Macht- 
gefühl.11

FW 11, das an das „i n t e l l e c t u a l e  G e w i s s e n “ (FW 2) und an die „[ u ] n b e -
w u s s t e [ n ]  T u g e n d e n “ (FW 8) erinnert, erkundet auch das subjektive Leben und 
führt das psychologische Bewusstsein auf leibliche (und vererbte) Instinkte zurück. 
Nietzsche vertritt hier eine seiner berühmten Hypothesen: Das Bewusstsein sei ein 
spätes, ein nicht zu Ende gebrachtes Phänomen, eine Funktion des Leibes. Er prangert 
die „lächerliche Ueberschätzung und Verkennung des Bewusstseins“ an und ruft zu 
einer besseren Erkenntnis der menschlichen Subjektivität auf. Daraus muss auch die 
Möglichkeit folgen, die Menschheit zu verbessern: Wenn man versteht, was das Bewusst-
sein ist, was es nicht ist und was es sein könnte, dann kann man „die A u f g a b e “ anfan-
gen, so Nietzsche, es „zu erwerben“ und „d a s  W i s s e n  s i c h  e i n z u v e r l e i b e n  und 
instinctiv zu machen“ (FW 11).12 FW 12 verknüpft das Thema von der Nützlichkeit des 
Bösen (FW 1 und 4) mit dem Thema von der Leidenschaft der Erkenntnis und von der 
Erkenntnis als Leidenschaft. Die Wissenschaft wird hier dem Hedonismus angenähert. 
Sie soll nicht nur die Lust und die Freude, sondern untrennbar die Unlust vermehren, 
was für die fröhliche Wissenschaft von Bedeutung ist. Damit meint Nietzsche, dass die 
Wissenschaft unter anderem die Aufgabe habe, der Affektivität ihre höchste Intensität 
zu verleihen.

II – FW 13: „Z u r  L e h r e  v o m  M a c h t g e f ü h l “
FW  13 vermindert die moralische Gegenüberstellung zwischen Gut und Böse und 
führt sie auf die Gegenüberstellung zwischen zwei Menschentypen zurück. Nietzsche 

11 Nietzsche war sich des Zusammenhangs zwischen Unbewusstem und Gefühlssphäre durch die 
Lektüre von Schopenhauer und Hartmann seit langem bewusst. Siehe Sarolta Kővári, „Wie Nietzsche 
Eduard von Hartmann gelesen hat“, in: Hans-Peter Anschütz / Armin Thomas Müller / Mike Rottmann / 
Yannick Souladié (Hg.), Nietzsche als Leser, Berlin 2021, 201–221: 215.
12 Mehr zu den zeitlichen Prozessen des Machtgefühls in David Simonin, „Temporalities of the Feeling 
of Power“, in: Anthony Jensen / Carlotta Santini (Hg.), Nietzsche on Memory and History. The Re-Encoun-
tered Shadow, Berlin 2020, 239–252.
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bezeichnet das Machtgefühl als grundsätzlichen Aspekt des affektiven Lebens, der 
hinter diesen verschiedenen Richtungen steht.

A) Wehtun und Machtgefühl

„Wohlthun und Wehethun“ seien beide eine Machtausübung: „Mit We h e t h u n  an 
Solchen, denen wir unsere Macht erst fühlbar machen müssen“ (FW 13). Die erste Figur 
des Machtgefühls ist also intersubjektiv: A muss B seine Macht fühlen lassen. Das Gefühl 
ist hier eine passio im etymologischen Sinne, eine schmerzliche Passivität, welche B 
erfährt, wenn von außen her eine Macht auf ihn ausgeübt wird, während umgekehrt 
der Wille zur Macht später einen sich von innen heraus ausdehnenden Impuls bezeich-
nen wird.

Das Wehtun nimmt die Begrifflichkeit des Bösen auf, das in FW 1 und 4 provokativ 
als nützlich dargestellt, in FW  2 nur als Ergebnis von einem Mangel an „i n t e l l e c -
t u a l e [ m ]  G e w i s s e n “ dem Guten entgegengesetzt und in FW 12 mit der hedonis-
tischen Figur des Schmerzes verknüpft war. Das Wehtun, das moralisch betrachtet 
etwas Böses ist, findet in der Machtausübung und in der Tatsache, andere die eigene 
Macht fühlen zu lassen, eine Erläuterung. Wichtig ist, dass die körperliche Tätigkeit in 
solchem Prozess an vorderste Stelle rückt, was man das Machtgefühl in der Handlung 
nennen kann. Damit man sich mächtig fühlen kann, muss man etwas machen und Kon-
sequenzen herbeiführen, bei Bedarf schmerzhafte Konsequenzen.

Diese Verknüpfung zwischen Bosheit, Schadenfreude bzw. Wehtun und Macht-
gefühl in der Handlung ist nicht neu in den Texten Nietzsches,13 und sie kommt ab 
1881 immer wieder vor. Er schreibt, „daß ungeheure Massen Menschen damals die Lust 
empfanden, Anderen zu schaden und sich schädigend zu denken, ebenfalls […] sich 
m ä c h t i g  im Bösen und Gemeinsten zu fühlen“ (Nachlass 1881, 11[86], KSA 9.473). Hier 
wird klar, dass beide Standpunkte, der des inneren Gefühls der eignen Macht in der 
Handlung und der des Fühlen-lassens, komplementär sind. Das Machtgefühl betont 
also, dass die Macht nur „unter Mächten“14 zu finden ist, dass das Phänomen der Macht 
nur im Sinne von Machtbeziehungen zu verstehen ist. Die Affektivität ist das Zeichen 

13 Siehe MA  I 104, die erste veröffentlichte Okkurrenz des Machtgefühls. Nietzsche hat sie auch in 
seinen Lektüren finden können, z.  B. Stendhal, De L’amour, Paris 1857, 217: Damit er einen Genuss errei-
chen kann, ist Don Juan „genötigt, seine Macht fühlen zu lassen und das Böse für das Böse offen zu tun“ 
(eigene Übersetzung).
14 Gerhardt, Vom Willen zur Macht, 14–16.
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solch einer Offenheit zur Außenwelt15 und das Wehtun ein höchst empfindliches Mittel 
zum Machtgefühl.16

An diesen Zitaten wird auch ersichtlich, dass die Verbindung zwischen Unter-
begriffen des Bösen und dem Machtgefühl die hedonistischen Kategorien der Lust und 
des Schmerzes bzw. der Unlust einschließt. Das Machtgefühl vermittelt Lust, das Ohn-
machtsgefühl geht mit Schmerz einher. Schon 1876 hatte Nietzsche geschrieben: „Die 
Lust an der Macht erklärt sich aus der hundertfältig erfahrenen Unlust der Abhängig-
keit, der Ohnmacht“ (Nachlass 1876/77, 23[63], KSA 8.425).17 Bevor wir auf den Hedo-
nismus zurückkommen, sind zunächst einige Bemerkungen zur Eitelkeit anzubringen. 
Einige Zeilen davor hatte Nietzsche tatsächlich geschrieben: „Das Hauptelement des 
Ehrgeizes ist, zum G e f ü h l  seiner M a c h t  zu kommen.“ Hier tritt eine Beziehung zwi-
schen dem Machtgefühl und der Begrifflichkeit von Ehrgeiz und Eitelkeit hervor, die 
Nietzsche von den Moralisten wie La Rochefoucauld sowie von Schopenhauer und Paul 
Rée übernahm. Die erste (nachgelassene) Erwähnung des Machtgefühls verband es mit 
der Eitelkeit: „Die Eitelkeit hat zwei Quellen, entweder in dem Gefühl der Schwäche 
oder in dem der Macht“ (Nachlass 1876/77, 20[8], KSA 8.362  f.).18 Diese Beziehung ist in 
den Texten Nietzsches oft zu finden, taucht in den ersten Abschnitten der Fröhlichen 
Wissenschaft in Form der Unkenntnis unserer selbst und der anderen auf und verweist 
auf die hermeneutische Seite des Machtgefühls. Das Wichtigste ist nicht immer, mächtig 
zu sein, sondern in den Augen der anderen so zu erscheinen und „die Vermehrung des 
G l a u b e n s  an Macht“ (MA II, WS 181) zu erwecken. Der eitle Mensch will „für mächti-
ger gelten, als er ist“, und Nietzsche stellt klar, dass „nicht Das, was er i s t , sondern Das 
was er g i l t “, wesentlich ist – also nicht so sehr die Macht selber, sondern der Anschein 
von Macht oder sogar „de[r] Schein des Machtgefühls“ (M 201). Auch in FW 13 ist von 
„Hohn“, vom „Siegel der Macht“ und von „stolzen Naturen“ die Rede. Diese herme-

15 Es ist also wichtig, das Gefühl nicht nur rein innerlich als solipsistische Sentimentalität zu verstehen 
(was es auch sein kann und was Nietzsche später als eine pathologische und dekadente Verhaltens-
weise betrachten wird), sondern untrennbar als Auto- und Heteroaffektivität. Das Machtgefühl muss 
das Gefühl der persönlichen Macht im Zusammenhang mit fremden Mächten sein.
16 Das Machtgefühl hängt auch in der Zeit der Morgenröthe mit der Grausamkeit zusammen, siehe 
Nachlass 1880, 7[300], KSA 9.381, und M 18. Ivan Soll, „Nietzsche on Cruelty, Asceticism and the Failure 
of Hedonism“, in: Richard Schacht (Hg.), Nietzsche, Genealogy, Morality. Essays on Nietzsche’s „On the 
Genealogy of Morals“, Berkeley, CA 1994, 168–192, stellt die Grausamkeit und die Macht dem Hedonis-
mus gegenüber, die alle auf das Machtgefühl zurückgeführt werden können, wie sich zeigen wird. Jared 
Parmer, „Nietzsche and the Art of Cruelty“, in: Journal of Nietzsche Studies 48/3 (2017), 402–429, und 
Christian J. Emden, „Histories of Violence. Nietzsche on Cruelty and Normative Order“, in: Jensen / San-
tini (Hg.), Nietzsche on Memory and History, 209–237, erwähnen das Machtgefühl nicht – im Gegensatz 
zu Wotling, „Peur et cruauté“, 65–98.
17 Der Ausdruck „Lust an der Macht“ könnte Philipp Mainländer entlehnt sein, vgl. Die Philosophie der 
Erlösung, Berlin 1876 (BN), 62: „Die Liebe tritt hier auf als L u s t g e f ü h l  d e r  M a c h t . “
18 Es gibt auch eine unveröffentlichte Version in einem Manuskript aus dem Jahre 1875, U II 5, 112–109: 
http://www.nietzschesource.org/DFGA/U-II-5,112.

http://www.nietzschesource.org/DFGA/U-II-5,112
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neutische Seite des Machtgefühls, die symbolische, imaginäre und erdichtete Aspekte 
umfasst, kann man auch Machtgefühl in der Vorstellung (in den zwei Bedeutungen des 
Wortes) nennen, insofern es gleichermaßen auf die mentale Einbildung wie auf die 
ostentative Hinsicht der Macht verweist. Man hält sich für mächtig, weil die anderen es 
glauben. Hinweise darauf enthält die von Alexander Bain veröffentlichte Erziehung als 
Wissenschaft (1880), die Nietzsche 1880 gelesen hat und die ein Kapitel über „Das Gefühl 
der Macht“ einschließt: „eine der wichtigsten Triebfedern des menschlichen Geistes.“19 
Dieses Kapitel vereinigt vorige Bemerkungen über „gesellige Motive“20 und „ungesel-
lige Gemüthsregungen“21 (Rache, Grausamkeit, Schadenfreude) und folgende Über-
legungen über die „Gefühle des Ich“22 (Selbstgefälligkeit, Stolz, Eitelkeit usw.), sodass 
das psychologische Gefühl der Macht als ein zwischen Individuum und Mitmenschen 
wirkender Trieb erscheint.

Im Zitat aus dem Jahre 1876 verband Nietzsche Machtgefühl, Hedonismus und 
Eitelkeit bzw. Ehrgeiz. Dies bedeutet, dass die Lust nicht nur mit der affektiv erfahrenen 
Macht, sondern auch mit der hermeneutisch gestalteten, erdichteten und symbolischen 
Macht zusammenhängt. Man könnte also ein Lustgefühl empfinden, einfach weil man 
sich für mächtig hält und weil die anderen ungeachtet ihres Bestehens an diese Macht 
glauben. Auf jeden Fall wurde die Beziehung zwischen Macht und Lust auf der einen, 
zwischen Ohnmacht und Unlust auf der anderen Seite schon 1876 geklärt, genau wie die 
dynamische Natur des Machtgefühls, wonach das angenehme Machtgefühl ein unange-
nehmes Ohnmachtsgefühl voraussetzt. Damit hat man schon die Einheit von Lust und 
Unlust, die in FW 3 und 12 erneut behauptet wird, ebenso wie die dahinterstehende 
Bewegung des Machtzuwachses, oder zumindest der Steigerung des Machtgefühls (je 
mächtiger, desto lustvoller), wie sie in einer Vorstufe von FW 13 wiederzufinden ist: 
„unser Machtgefühl und dessen Wachsthum“ (M III 1, 75).

Deswegen ist am Anfang des Abschnitts von der Schadenfreude die Rede. Nietzsche 
synthetisiert die vorigen Beziehungen zwischen Hedonismus und Machtgefühl mit der 
moralischen Frage des Wehtuns. Die Lust, anderen Schmerz zuzufügen, ist die Lust, 
sich mächtiger zu fühlen als sie. Dies ist ein sehr wichtiger Aspekt des Machtgefühls: 
Nietzsche führt den Hedonismus auf die Macht zurück, sodass Lust- und Unlustgefühle 
nicht ohne Aufmerksamkeit für innere und äußere Machtschwankungen zu verstehen 
sind. Der Schmerz kann also entweder als Stimulans für eine weitere Steigerung der 
Macht und des Machtgefühls oder als unerträglich empfunden werden, je nachdem, ob 
man mächtig oder ohnmächtig ist. FW 3 hat diese „Lust- und Unlust-Gefühle“ bezogen 
auf die unvernünftigen Leidenschaften der edlen Menschen dargestellt, während der 
naive Utilitarismus der gemeinen Naturen nur der Lust und der Bequemlichkeit hin-

19 Alexander Bain, Erziehung als Wissenschaft, Leipzig 1880 (BN), 79.
20 Bain, Erziehung als Wissenschaft, 70  ff.
21 Bain, Erziehung als Wissenschaft, 74  ff.
22 Bain, Erziehung als Wissenschaft, 80  ff.
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terherläuft und den Schmerz vermeidet. Auch FW 12 hat Lust und Unlust als unzer-
trennlich und ihre Intensivierung als Ziel der Wissenschaft bezeichnet, im Gegensatz 
zur Fortschrittsgläubigkeit, welche meint, die Wissenschaft erhöhe nur die Lust und 
verringere die Unlust. Der Hedonismus wird also einerseits der Leidenschaft (FW  3) 
und andererseits der Wissenschaft (FW 12) angenähert. Diese Themen tauchen immer 
wieder auf, und FW 13 verbindet sie mit dem Machtgefühl: „der Schmerz ist ein viel 
empfindlicheres Mittel […] als die Lust“, um „unsere Macht […] fühlbar [zu] machen.“23 
Das Böse (nun in Form von Schmerz) wird also noch einmal gerechtfertigt und findet 
jetzt seine Begründung im Machtgefühl. Warum das Wehtun? Weil wir durch es unsere 
Macht und Lust fühlen und unsere Macht fühlen lassen und anderen Schmerz zufügen 
und weil wir eine Machterhöhung fühlen, insofern unsere Mitmenschen unseretwegen 
eine Machtverringerung erleiden.

B) Wohltun und Machtgefühl

Im Folgenden zieht FW 13 die andere Option in Betracht. Vom selben Standpunkt des 
Mächtigen aus schreibt Nietzsche nun, dass wir „[m]it Wo h l t h u n  und Wohlwollen“ 
unsere Macht an solchen ausüben, „die irgendwie schon von uns abhängen […]; wir 
wollen ihre Macht mehren, weil wir so die unsere mehren, oder wir wollen ihnen den 
Vortheil zeigen, den es hat, in unserer Macht zu stehen.“ Diese letzte Möglichkeit erin-
nert an das, was in Bezug auf die Eitelkeit schon besprochen wurde: „Wir wollen zeigen“. 
Es geht hier um Machtdemonstration, um Anschein der Macht und den gemeinsamen 
Glauben an die Macht, also um die hermeneutische Seite der gefühlten Macht. In beiden 
Fällen (Wohl- und Wehtun) hängen also die Festlegung (und Vermehrung) unserer Macht 
davon ab, in welchen Verhältnissen sie mit den anderen steht. Aus der Perspektive des 
Mächtigen sind die anderen entweder Verbündete oder „Feinde u n s e r e r  Macht“. Sie 
nehmen an unserer Macht teil oder bilden einen zu überwindenden Widerstand. Die 
Natur der Beziehungen hängt von der Macht und von der gefühlten und eingeschätzten 
Macht ab, und die Macht hängt umgekehrt von den Beziehungen ab.

23 Diese Verbindung zwischen Macht- und Lustgefühl konnte Nietzsche in Baumanns Handbuch der 
Moral finden, demzufolge sie zur Wertschätzung gehören: „Alle Werthgefühle überhaupt sind ein Be-
wusstsein von Erhöhung des Lebens, von Steigerung der Kraft“, und: „Es hat also bei den Werthgefühlen 
statt 1) eine Kräftebethätigung überhaupt, welche mit Lust verbunden ist“ (60; Nietzsches Unterstrei-
chungen, diese Exzerpte sind mit Randstrichen und „NB“ gekennzeichnet). Um 1883 wird Nietzsche sich 
für ein Buch von Léon Dumont interessieren: Vergnügen und Schmerz. Zur Lehre von den Gefühlen, Leip-
zig 1876 (BN), in welchem dieselben Ideen nochmals auftreten. Siehe Maria Cristina Berti, „Nachweis 
aus Léon Dumont“, in: Nietzsche-Studien 22 (1993), 395, und „Nachweise aus Léon Dumont, Vergnügen 
und Schmerz. Zur Lehre von den Gefühlen (1876)“, in: Nietzsche-Studien 26 (1997), 580  f.; Maria Cristina 
Fornari, Die Entwicklung der Herdenmoral. Nietzsche liest Spencer und Mill, Wiesbaden 2009, 197; Robin 
Small, „We Sensualists“, in: Babette E. Babich / Robert S. Cohen (Hg.), Nietzsche and the Sciences, Bd. II, 
Berlin 1999, 73–89: 83–87; und Simonin, Le sentiment de puissance, 182  ff.
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Was hier aber am wichtigsten erscheint, ist das unmoralische Verständnis vom 
Wohltun und Wohlwollen. Wir wollen den anderen nicht wohl, weil wir nett sind oder 
gemäß irgendeiner Art von „unbedingter Pflicht“ (FW 5), sondern weil und sofern es 
unsere Macht bzw. unser Machtgefühl festigt. Die moralische Gegenüberstellung zwi-
schen Gut und Böse, die Nietzsche ausarbeitet und der er die axiologische Gegenüber-
stellung zwischen Edel und Gemein vorzieht, war schon in den vorigen Abschnitten zu 
finden. FW 1 stellte dem „Gefühl der Liebe“ „de[n] Hass, die Schadenfreude, die Raub- 
und Herrschsucht und was Alles sonst böse genannt wird“ entgegen. FW 4 betonte, dass 
das Neue im Vergleich zum Gewöhnlichen immer böse ist: „Die selbe „Bosheit“ ist in 
jedem Lehrer und Prediger des N e u e n . “ FW 7 schlug eine Studie der Leidenschaften 
vor, die Liebe, Habsucht, Pietät und (wiederum) Neid und Grausamkeit zusammen-
brachte. Allmählich werden also Tugenden und Laster ohne moralischen Unterschied 
untersucht, dann kommt Nietzsche zum Projekt einer psychophysischen Beobachtung 
der Leidenschaften, und FW 13 gibt eine Antwort, wenn nicht die einzige: das Macht-
gefühl. Warum gibt es keinen starken Unterschied zwischen Gut und Böse? Weil beide 
Optionen in gewisser Weise unser Machtgefühl befriedigen.

M 30 meinte schon, die Tugend sei ein anderes Mittel, um das eigene Machtgefühl 
zum Nachteil des Mitmenschen zu vermehren. Nietzsche behauptet, dass die Morali-
tät in solchem Fall „auf dem T r i e b e  n a c h  A u s z e i c h n u n g “ beruhe: „Man will 
machen, dass unser Anblick dem Anderen w e h e  t h u e  und seinen Neid, das Gefühl 
der Ohnmacht und seines Herabsinkens wecke; […] indem man […] ihm scharf und 
schadenfroh bei dieser vermeintlichen Wohlthat in’s Auge sieht.“

Die moralische Handlung, welche hier eine Tartüfferie ist, bedeutet also: „ich bin 
besser als Du“, und sie erzielt hinter dem scheinbaren Wohltun die Erhöhung des indi-
viduellen Machtgefühls.24 Erneut merkt man hier die hermeneutische und eitle Seite 
des Machtgefühls (der Anblick, der Neid) sowie die dynamische und wechselseitige 
Bewegung des Macht- und Ohnmachtsgefühls (das Gefühl der Ohnmacht und seines 
Herabsinkens); wiederum ist von Schadenfreude (und später von „Lust der Rache“) die 
Rede. Der Unterschied ist aber, dass FW 13 mit dem Wohltun den gemeinsamen Vorteil 
und die gemeinsame Erhöhung des Machtgefühls in Betracht zieht, während M 30 die 
Wohltat als etwas Vermeintliches betrachtet, das in Wirklichkeit auf das Wehtun und 
auf die Auszeichnung zurückgeführt werden sollte.

Nietzsches Ausführungen sollten nicht als Widerspruch oder Abkehr von seinen 
früheren Ergebnissen gedeutet werden. Vielmehr zieht er verschiedene Möglichkeiten 
und Lagen in Erwägung, die zu denselben Konsequenzen führen. In allen Fällen sind 
Wohl- und Wehtun verwandt, und in allen Fällen wird die angebliche Moralität des Men-

24 William Edward Hartpole Lecky, Sittengeschichte Europas von Augustus bis auf Karl den Grossen, 
2.  Aufl., hg. v. Ferdinand Löwe, Bd.  I, Leipzig 1879 (BN), meint, dass die Wohltätigkeit teils „aus der 
Freude über das Gefühl der Macht“ entspringe und „dass wir nicht bloss unsere eigenen, sondern auch 
die Wünsche Anderer befriedigen können“ (8).
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schen auf einen Trieb – das Machtgefühl – zurückgeführt. Auf die Beziehung zwischen 
Moral und Machtgefühl wird unten nochmals mit Bezug auf das Mitleid eingegangen.

C)  Aufopferung und Religion: Wehtun gegen sich selbst und 
illusorisches Machtgefühl

Diese Gleichwertigkeit des Wohl- und Wehtuns, der Moralität und Immoralität, wird 
dann in FW 13 herausgestellt, nachdem beide Optionen zum selben Ergebnis geführt 
haben: „Ob wir beim Wohl- oder Wehethun Opfer bringen, verändert den letzten Werth 
unserer Handlung nicht; selbst wenn wir unser Leben daran setzen, wie der Märtyrer 
zu Gunsten seiner Kirche, es ist ein Opfer, gebracht u n s e r e m  Verlangen nach Macht, 
oder zum Zweck der Erhaltung unseres Machtgefühls.“ So tritt ein neuer Aspekt hervor: 
Es ist hier vom Opfer die Rede, d.  h. vom Ideal des Altruismus und der Selbstverleug-
nung zugunsten des Mitmenschen. Das Wohltun wird hier radikalisiert, indem sich 
das vermeintlich „gute“ Individuum scheinbar vernichtet, aber in Wirklichkeit „zum 
Zweck der Erhaltung [seines] Machtgefühls“ handelt. Mit dem Opfer wird das Wohltun 
zugunsten des anderen vom Wehtun gegen sich selbst begleitet und dies wiederum im 
Dienst des eigenen Machtgefühls (Nietzsche hebt das Wort „u n s e r e m “ hervor und 
stellt dadurch die sogenannte Selbstverleugnung in Frage).

In FW  3 war schon vom „Edle[n], Grossmüthige[n], Aufopfernde[n]“ die Rede, 
welcher leidenschaftlich auch gegen sein eigenes Interesse handelt. Solch ein Opfer 
des Edlen hat aber mit dem des Märtyrers wenig zu tun. Nietzsche unterscheidet zwei 
Arten von Opfer: Das eine stammt aus dem Zuviel an Macht in der reichen und edlen 
Natur, das andere aus dem Mangel an Macht und aus der Flucht vor sich selbst. So 
behandelt eine nachgelassene Notiz die große Leidenschaft der höheren Natur, welche 
bis zum Opfer gehen kann, und meint, die Leidenschaft selber sei kein auszeichnendes 
Merkmal, insofern Trinker, Wollüstige und Rachsüchtige auch leidenschaftlich seien. 
Ausschlaggebend für die Unterscheidung zwischen Naturen sei eher die Singularität 
des Geschmacks und des Zieles in der Leidenschaft (und somit im Opfer): „Die höhere 
Natur hat eine S i n g u l a r i t ä t  d e r  P a s s i o n “ (Nachlass 1880, 6[175], KSA  9.242). 
Diese Notiz ist nicht nur eine Vorstufe von FW 3, wo Nietzsche von der „Idiosynkrasie 
des Geschmacks“ spricht, sondern auch von FW 55: „Was macht denn „edel“? Gewiss 
nicht, dass man Opfer bringt, auch der rasend wollüstige bringt Opfer. Gewiss nicht, dass 
man überhaupt einer Leidenschaft folgt; es giebt verächtliche Leidenschaften.“ Nietz-
sche schafft also eine thematische Einheit mit Echoeffekten, welche auf zwei Typen von 
Menschen, zwei Arten von Leidenschaften, Opfern und Machtgefühlen basiert.

Die Seiten 57 und 58 des Heftes N  V  4, auf denen sich die Notiz Nachlass 1880, 
6[175] befindet, beinhalten auch weitere nachgelassene Notizen, Vorstufen von M  67 
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und M 37325 und nochmals von FW 55, welche diese Überlegungen weiterführen und 
die Themen Opfer, Leidenschaft und verzweifelte vs. tapfere Naturen artikulieren. In 
FW 56, dem letzten Abschnitt des ersten Buches, ist schließlich auch vom „N o t h g e -
f ü h l e “ die Rede, welches die Erregung der Affektivität und die Begierde nach Leiden 
erweckt. Die „Phantasie“ solcher verzweifelten und schwachen Personen spielt in 
ihrem Kraftgefühl eine große Rolle: „Fühlten diese Nothsüchtigen in sich die Kraft, von 
Innen her sich selber wohlzuthun, sich selber Etwas anzuthun, so würden sie auch ver-
stehen, von innen her sich eine eigene, selbsteigene Noth zu schaffen.“

Die in FW  13 erwähnte Beziehung zwischen Opfer, Wohl- und Wehtun und dem 
Machtgefühl ist also keineswegs zufällig. Dahinter steht eine begriffliche Konstellation, 
welche die thematische Einheit des ersten Buches der Fröhlichen Wissenschaft und ihre 
Kontinuität mit der Morgenröthe bestätigt. Daraus ergibt sich, dass ein Machtgefühl 
auch aus Not, Zweifel oder Leid, d.  h. aus Ohnmacht stammen kann. Wer nicht mächtig 
genug ist, um seine Macht durch Wohl- oder Wehtun zu fühlen und den anderen fühlen 
zu lassen, dem bleibt nichts anderes übrig, als sich selbst wohl- oder schlimmstenfalls 
durch das Opfer wehzutun, um so dennoch eine Art Macht auszuüben und noch etwas 
zu fühlen. Das Machtgefühl wird dann rein innerlich gefühlt, es entspricht keiner in 
der Außenwelt wirkenden Macht, sondern nur die Affektivität wird künstlich angeregt 
und verbirgt den Mangel an Macht. Die Beziehung zwischen Moral und Religion durch 
die Erwähnung des Märtyrers war in der ersten Vorstufe von FW 13 nicht zu finden. 
Nietzsche hat sie also im Nachhinein in der Reinschrift hinzugefügt, um diese weitere 
Verbindung zu betonen und einen neuen Anschluss an die vorherigen Ergebnisse sowie 
die anderen anfänglichen Abschnitte der Fröhlichen Wissenschaft zu schaffen.

Nietzsche hatte den Zusammenhang zwischen Religion und einem illusorischen 
Machtgefühl schon früher hergestellt, sowohl mit der Figur des Asketen in Mensch-
liches, Allzumenschliches I (1878) als auch mit der des Apostels Paulus in der Zeit der 
Morgenröthe.26 Am Anfang der Fröhlichen Wissenschaft ist von den „Stifter[n] der 
Moralen und Religionen“ (FW 1) und von den „neue[n] Religionen und Moralen“ (FW 4) 
die Rede, wie auch von den „Frommen“ (FW 2), von der „Pietät“ (FW 4 und 7) und von 
denjenigen, welche „ihrem grossen Pathos“ durch die Idee der Pflichten Stärke geben 
und „ein gutes Stück Religion in sich hinein[nehmen]“ (FW 5). Eine Vorstufe von FW 12 
nannte auch die Christen (M III 6, 103). Die Verknüpfung zwischen Hedonismus, Moral 
und Religion taucht also mehrmals auf, und FW 13 übernimmt sie unter dem Gesichts-
punkt des Machtgefühls.

25 Der vorherige Abschnitt M 372 umfasst eine Überlegung über die Ungerechtigkeit der durch Schwär-
merei und Entzücken verzerrten Beurteilung von Menschen, d.  h. eine Variation über das Thema Lei-
denschaft und Erkenntnis. M 374 behandelt den Wert des Opfers.
26 Siehe David Simonin, „Le sentiment de puissance, une approche anthropologique du fait religieux“, 
in: Anuario Filosófico 54/1 (2021), 107–127, und „The Apostle Paul’s Conception of Sárx and Nietzsche’s 
Feeling of Power“, in: Russell Re Manning  / Carlotta Santini (Hg.), Nietzsche’s Gods. Critical and Con-
structive Perspectives, Berlin 2022, 75–100.
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Ein weiterer Aspekt des Machtgefühls ist hervorzuheben: Man kann ihn das Macht-
gefühl per Prokura oder durch Teilnahme nennen – alles Formen eines gemeinsamen 
Machtgefühls. Man fühlt sich mächtig, ohne etwas zu tun, indem man sich als unter-
geordnetes Mitglied einer äußeren Macht betrachtet: „Das Gefühl der Macht, insofern 
man zu einem starken Häuptling Familie Gemeinde Staate gehört – fundamental für 
Stiftung moralischer Verbindlichkeit; wir ordnen uns unter, d a m i t  wir das Gefühl der 
Macht haben“ (Nachlass 1880, 4[176], KSA 9.145). Moral, Religion, Politik sind sämtlich 
Mittel eines illusorischen Machtgefühls: „Die Gegengabe gegen die moralische Ein-
schränkung ist die Steigerung seines Gefühls von Macht (als Mitglied einer Gemeinde, 
später einer höheren geistigeren Menschheit, eines Ordens)“ (Nachlass 1880, 4[187], 
KSA 9.147). Man kann sich mächtig fühlen gerade in dem Moment, in dem man sich 
unterwirft und Opfer bringt, was natürlich nur illusorisch sein kann, insofern die per-
sönliche Macht im selben Moment vernichtet wird.

M 189 behauptet: „Soviel auch der Nutzen und die Eitelkeit, von Einzelnen wie von 
Völkern, in der g r o s s e n  P o l i t i k  mitwirken mögen: das gewaltigste Wasser, das sie 
vorwärtstreibt, ist das B e d ü r f n i s s  d e s  M a c h t g e f ü h l s “. Auch hier werden Nütz-
lichkeit und Eitelkeit in einem politischen Kontext auf das Machtgefühl zurückgeführt. 
Der Abschnitt zeigt, dass die „Fürsten und Mächtigen“ ihr Volk brauchen, so wie dieses 
ein Staatsoberhaupt braucht, „um jenen ihren höchsten Genuss sich zu schaffen und als 
siegreiche, tyrannisch willkürliche Nation über andere Nationen zu schalten (oder sich 
schaltend zu denken)“ – mit einer weiteren Differenzierung in Klammern. Das Macht-
gefühl ist also auf beiden Seiten gemeinsam. Die Vorstufen nennen Napoleon Bonaparte 
als Beispiel für einen mächtigen Eroberer, der in der oben zitierten Vorstufe von FW 3 
(6[175]) wiederauftaucht. Die 1879 und 1880 posthum veröffentlichten Mémoires von 
Madame de Rémusat sind eine Quelle für die Figur Napoleons, worin diese Beziehung 
zwischen dem Kaiser und dem Volk auch mit einer aquatischen Metapher betont wurde: 
„Wenn es einfach ist, eine Steigerung von Bereichen und Macht dank der Freundschaft 
der großen Leute zu erwerben, ihre Feindschaft […] ist schrecklicher als die Stürme 
des Ozeans.“27 M 215 weist nochmals auf das berauschende Opfer auf dem Altar einer 
höheren Macht hin: „indem ihr euch begeistert hingebt und aus euch ein Opfer macht, 
geniesst ihr jenen Rausch des Gedankens, nunmehr eins zu sein mit dem Mächtigen, sei 
es ein Gott oder ein Mensch, dem ihr euch weiht: ihr schwelgt in dem Gefühle seiner 
Macht, die eben wieder durch ein Opfer bezeugt ist.“28

27 Claire Elisabeth Jeanne Gravier Vergennes de Rémusat, Mémoires 1802–1808, hg. v. Paul de Rémusat, 
Bd. III, Paris 1880 (BN), 70 (eigene Übersetzung). Siehe auch 169, 187 und 297 für weitere Anmerkungen 
mit Bezug auf die schauspielerische und berauschende Macht Napoleons, sowie Bd. I, 395, für die Bestä-
tigung der persönlichen Macht durch das Zeremoniell, was dann in Nachlass 1880, 4[204], 4[301], 6[33], 
7[67] und 7[284], KSA 9.151, 175, 202, 331 und 376, und schließlich in M 251 in Verbindung mit Napoleon 
bzw. den Stoikern wieder zu finden ist.
28 Diese Beziehung zwischen Machtgefühl und religiösem Glauben taucht in den Texten Nietzsches 
immer wieder auf, siehe Nachlass 1880, 4[207], KSA 9.152, und M 62 über den Ursprung der Religionen 



186   David Simonin

Dieser Gedanke kehrt in der Fröhlichen Wissenschaft zurück: „Wer sich entwürdigt 
fühlt bei dem Gedanken, das We r k z e u g  eines Fürsten oder einer Partei und Secte 
oder gar einer Geldmacht zu sein, zum Beispiel als Abkömmling einer alten, stolzen 
Familie […], der hat pathetische Principien nöthig“ (FW 5). Hier wird klar, dass Nietzsche 
dieselben alten Argumente der pathologischen Affektivität, des durch Gedanken stimu-
lierten Pathos bzw. Gefühls und der Teilnahme an unpersönlichen Mächten wieder 
aufnimmt. Eine Vorstufe dieses Abschnitts befindet sich auf Seite 34 des Heftes N V 4 
nach drei anderen Notizen. Die erste meint, dass sich Menschen „schwach […] vor der 
Todesfurcht fühlen und in Ve r a c h t u n g  seiner selbst das Gegentheil von dem thun, 
was die Todesfurcht räth“ (Nachlass 1880, 6[113], KSA 9.223), wobei erneut vom Opfer die 
Rede ist, das hier großmütig erscheint, aber in Wirklichkeit paradoxerweise aus dem 
Schwächegefühl folgt. Es ist eine Vorstufe von M 109 über paradoxale Tugenden, d.  h. 
über illusorische Ansichten in Bezug auf die Moral und die Leidenschaften. Dann folgt 
das Notat 6[114], eine Vorstufe von M 9 über die „S i t t l i c h k e i t  d e r  S i t t e “, welche, 
genauso wie FW 5, das moralische Gesetz behandelt. Das Notat 6[115] untersucht dann 
die falsche Kausalität zwischen moralischen Gefühlen und Instinkten: Man denke zu 
Unrecht, dass die moralischen Gefühle ursprünglich seien. Diese Feststellung lässt sich 
zum Thema des moralischen Gesetzes in Beziehung setzen. Dann kommt die Vorstufe 
von FW 5: „Alle Menschen bemühen sich, ihrer Pflicht einen u n b e d i n g t e n  Charak-
ter zu geben: sie fühlen sich erniedrigt bei dem Gedanken, daß sie einem Menschen, 
Fürsten Staate Partei aus F u r c h t  sich opfern“, und später: „o h n e  d i e s , fühlen 
sie, hat man kein Recht zum großen Pathos“ (Nachlass 1880, 6[116], KSA  9.223). Man 
findet also wieder die Beziehung mit der Furcht, die oben auf derselben Seite im Notat 
6[113] dem Schwächegefühl zur Seite gestellt wurde, ebenso wie den Wechsel zwischen 
Ohnmachts- und Machtgefühl, hier in Form von Gefühlen der Erniedrigung und der 
Rechtfertigung, in Bezug auf die Aufopferung und die unbedingt verpflichtende Teil-
nahme an äußeren Mächten.29 Es wird auch klar, dass das eigene Machtgefühl durch 
„das große Pathos“ bzw. durch das mächtige Gefühl ersetzt wird.

mit einer Vorstufe im Manuskript Mp  XV  1, 66: „eine ungeheure Befriedigung des M<acht>gefühls“ 
(KSA 14.207), später in Nachlass 1888, 14[124] und 17[4], KSA 13.306 und 523. Vgl. Herbert Spencer, Ein-
leitung in das Studium der Sociologie, hg. v. Heinrich Marquardsen, Bd. II, Leipzig 1875 (BN), 224: „die 
Empfindung der Ehrfurcht bei Betrachtung alles dessen, was überragende Kraft oder Fähigkeit verräth, 
welche das religiöse Gefühl bildet“ (mit einem Randstrich). Siehe auch Baumann, Handbuch der Moral, 
79 (mit Lesespuren).
29 Nietzsche verbindet das Machtgefühl auch mit den politischen Themen Pflichten und Rechte sowie 
mit der Gerechtigkeit, was hier nicht untersucht werden kann. Siehe u.  a. M 112 und Paul Patton, „Nietz-
sche on Rights, Power and the Feeling of Power“, in: Herman W. Siemens / Vasti Roodt (Hg.), Nietzsche, 
Power and Politics. Rethinking Nietzsche’s Legacy for Political Thought, Berlin 2008, 471–488: „rights and 
corresponding duties arise only on the basis of shared beliefs about the powers of those over whom 
rights are acquired. Whether or not the behaviour or acts required do fall within their power is another 
question“ (478). Vgl. auch Volker Gerhardt, „Das ‚Princip des Gleichgewichts‘. Zum Verhältnis von Recht 
und Macht bei Nietzsche“, in: Nietzsche-Studien 12 (1983), 111–133, der in Bezug auf Verträge schreibt: 
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Man kann also sagen, dass FW 5 den Standpunkt des großen Pathos verdeutlicht, 
als Kontrapunkt zur großen Leidenschaft des Adligen, die in FW 3 und 4 besprochen 
wurde. In FW  13 ist solch eine gemeinsame Macht auch zu finden, wenn der Mäch-
tige seine eigene Macht durch das Wohltun erhöht und die Macht derjenigen stei-
gert, die von ihm abhängen. Das Opfer ist eine andere, umgekehrte Möglichkeit: Der 
Ohnmächtige fühlt sich mächtig durch seine Aufopferung im Dienst einer höheren  
Macht.

D) Die Moral unter dem Gesichtspunkt des Machtgefühls

Wenn Wohl- und Wehtun (einschließlich gegen sich selbst) Mittel des Machtgefühls 
sind, warum sollte man das Wohltun bevorzugen? Nicht aus moralischen Gründen, 
sondern weil das Wohltun ein Zeichen von Macht, während das Wehtun ein Zeichen 
von Ohnmacht oder von geringerer Macht ist. Nietzsche nimmt noch einmal den ego-
istischen und hedonistischen Standpunkt des Handelnden ein und schreibt: „Gewiss 
ist der Zustand, wo wir wehe thun, selten so angenehm, so ungemischt-angenehm, wie 
der, in welchem wir wohl thun, – es ist ein Zeichen, dass uns noch Macht fehlt“ (FW 13).

Zwei Bemerkungen sollen diese Feststellung jedoch nuancieren: Erstens ist das, 
was „ungemischt-angenehm“ ist, nicht unbedingt die beste Option. Man erinnert sich, 
was über die Untrennbarkeit von Lust und Schmerz schon gesagt worden ist, und dass 
die Erhöhung der Lust und des Machtgefühls die Erhöhung und Überwindung des 
Schmerzes und des Ohnmachtsgefühls voraussetzt. Zweitens schreibt Nietzsche daher: 
„Nur für die reizbarsten und begehrlichsten Menschen des Machtgefühles mag es lust-
voller sein, dem Widerstrebenden das Siegel der Macht aufzudrücken; für solche, denen 
der Anblick des bereits Unterworfenen (als welcher der Gegenstand des Wohlwollens 
ist) Last und Langeweile macht“ (FW 13). Hier wird die Trennung zwischen Wohl- und 
Wehtun sowie die zwischen Guten und Bösen und daher auch zwischen Macht und 
Ohnmacht aufgehoben. Man kann des Wohltuns überdrüssig werden und das Wehtun 
freiwillig bevorzugen. Wer sind also diese „reizbarsten und begehrlichsten Menschen 
des Machtgefühles“? Sind sie Ohnmächtige, die zumindest das Gefühl von Macht anstre-
ben? Oder sind sie Mächtige, die nach einer weiteren Erhöhung ihres Machtgefühls 
streben und somit die unendliche Dynamik der Machtsteigerung bestätigen?

Beide Möglichkeiten sind denkbar, da sie vergleichbar und ähnlich sind: Alle 
suchen die Machterhöhung, gleich ob sie zunächst mehr oder weniger mächtig sind. 
Die Perspektivierung wird vollkommen, insofern das Wohl- oder Wehtun, das gute 
oder böse Verhalten bei Nietzsche verschiedene Auslegungen zulässt, die sowohl aus 
der Perspektive des edlen Mächtigen wie aus der des gemeinen Ohnmächtigen Macht-

„Der Normfall ist die Behauptung des eigenen Interesses nach Maßgabe der Machtverhältnisse, d.  h. in 
Abhängigkeit von der Einschätzung der eigenen Kräfte in Relation zu den Kräften der anderen“ (116).
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schwankungen in verschiedenen Kontexten entsprechen können: „es ist eine Sache des 
Geschmackes, ob man lieber den langsamen oder den plötzlichen, den sicheren oder 
den gefährlichen und verwegenen Machtzuwachs haben will“ (FW 13). In der Morgen-
röthe hatte Nietzsche geschrieben: „Es giebt Rezepte zum Gefühle der Macht, einmal für 
Solche, welche sich selber beherrschen können und welche bereits dadurch in einem 
Gefühle der Macht zu Hause sind; sodann für Solche, welchen gerade diess fehlt“ (M 65, 
siehe auch M 348).

Natürlich wägt Nietzsche diese verschiedenen Möglichkeiten ab, denn die Tem-
peramente und Geschmäcker sind nicht gleich. Aber es gibt auch eine rein deskriptive 
Komponente in seinen Texten, auf deren Grundlage er möglichst viele Perspektiven 
(oder Rezepte) in Betracht zieht, ihre Merkmale beschreibt und ihre Vor- und Nachteile 
anerkennt. FW  13 beschränkt sich nicht auf die binäre Gegenüberstellung zwischen 
Macht und Ohnmacht bzw. substantiellem oder illusorischem Machtgefühl. Er zeigt 
vielmehr, dass die Macht unter Mächten und in Machtbeziehungen unzählige Grade 
und Möglichkeiten zulässt, die jedes Mal eine bestimmte affektive und hermeneutische 
Resonanz mit sich bringen.30

Darauf beruht das Ende des Abschnittes. Den Menschen kennen wollen und die Lei-
denschaft der Erkenntnis auf die Erkenntnis der Leidenschaften und der Moral anwen-
den bedeutet auch, dass man die Sache offenlässt, verschiedene Hypothesen annimmt 
und nicht einseitig beurteilt. So meint Nietzsche, dass der Mächtige gegenüber dem 
Beherrschten wohlwollend sein kann (was in der Regel „moralisch“ genannt würde) 
oder bösartig, falls er sich im Wohlwollen langweilt und etwas anderes oder einfach 
mehr sucht. Dies wurde schon besprochen. Aber Nietzsche erwähnt eine andere Mög-
lichkeit: Edle Menschen können auch gegenüber anderen edlen Menschen wohlwol-
lend sein, während sich das Wohlwollen gegenüber gemeinen Menschen nicht lohnt: 
„Eine leichte Beute ist stolzen Naturen etwas Verächtliches, sie empfinden ein Wohl-
gefühl erst beim Anblick ungebrochener Menschen […]; gegen den Leidenden sind sie 
oft hart, denn er ist ihres Strebens und Stolzes nicht werth, – aber um so verbindlicher 
zeigen sie sich gegen die G l e i c h e n “  (FW 13). Hier wird also klar, dass das Wehtun bei 
den Gemeinen genauso wie bei den Adligen auftauchen kann. Im ersten Fall ist es ein 
kleinliches Mittel zum Machtgefühl, im zweiten Fall ist es ein Zeichen davon, dass man 
schon mächtig ist und sich schon mächtig fühlt.

Das Mitleid, das etymologisch nochmals Moral und Hedonismus zusammenbringt 
und die Intersubjektivität betont, ist hingegen ein Mittel zum Machtgefühl für gemeine 

30 Selbst das illusorische Machtgefühl ist infolgedessen kein Nihil, sondern bildet einen Teil des Aus-
drucks von Macht und möglicherweise der Stärkung der Schwachen dank einer performativen und 
selbst-stimulierenden Überzeugung. Siehe Christian Benne / Enrico Müller, „Das Persönliche und seine 
Figurationen bei Nietzsche“, in: Benne / Müller (Hg.), Ohnmacht des Subjekts – Macht der Persönlich-
keit, 15–68: „Die ‚Theorie der Täuschung‘ (Jonas) ist aus Nietzsches Perspektive bereits eine Praxis der 
Macht. Die Kunst vermittelt uns das Gefühl, sei es auch nur illusionär, zumindest teilweise Macht über 
uns selbst ausüben zu können“ (51).
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Leute: „Mitleid ist das angenehmste Gefühl bei Solchen, welche wenig stolz sind und 
keine Aussicht auf grosse Eroberungen haben: für sie ist die leichte Beute – und das ist 
jeder Leidende – etwas Entzückendes“ (FW 13). Hier sind also verschiedene Beispiele 
für die entworfene Lehre vom Machtgefühl, derzufolge unterschiedliche Mittel zum 
Machtgefühl eine Sache des Geschmackes und des Temperaments sind: Während die 
stolzen Naturen mit der leidenden leichten Beute oft verächtlich sind, empfindet ein 
anderer Menschtypus Mitleid, welches aber paradoxerweise „das angenehmste Gefühl“ 
ist. Man sieht auch, dass der Hedonismus, der in den anfänglichen Abschnitten schon 
anwesend war, auch ein Leitfaden dieses Abschnittes ist und unter dem Gesichtspunkt 
des Machtgefühls neu interpretiert wird.

Letztlich hat man auch eine Nuancierung des oben erwähnten Aspekts, wonach 
die Bösartigkeit ein Zeichen sei, „dass uns noch Macht fehlt.“ Zwar behauptet Nietzsche 
am Ende genau dasselbe, nur wird jetzt klar, dass es bei der gemeinen Natur entweder 
zum Wehtun oder zum Mitleid gegenüber denjenigen führen kann, die noch schwächer 
sind, also entweder zum Guten oder zum Bösen. Sehr viele Möglichkeiten werden also 
dargestellt, die moralisch oder unmoralisch, angenehm oder schmerzhaft sind, den 
Standpunkt der edlen oder der gemeinen Natur wiedergeben und sich auf niedrige 
Menschen (in den meisten Fällen) oder auf Gleiche beziehen.

Fazit
Die Themen sind nicht neu, nur werden sie in FW 13 anders artikuliert und systemati-
siert. Nietzsche widerruft nicht, was er geschrieben hatte, sondern variiert die Stand-
punkte und passt den Inhalt an die neuen Kontexte an. Dazu könnten auch epistemologi-
sche Betrachtungen weitergeführt werden, insofern FW 13 auch die Frage der Wahrheit 
und der Kausalerkenntnis unter dem Standpunkt des Machtgefühls stellt. Dieser episte-
mologische Aspekt wurde schon mit der Leidenschaft der Erkenntnis erwähnt, eine Ver-
tiefung würde die Grenzen dieses Aufsatzes überschreiten. Stellen wir nur fest, dass die 
epistemologischen Stellungnahmen von FW 13 in der ersten Vorstufe (M III 1, 75) nicht 
zu finden waren, sondern erst in der Reinschrift (M III 6, 70) hinzugefügt wurden, was 
aller Wahrscheinlichkeit nach dem Willen entspricht, das Thema Machtgefühl nicht nur 
moralisch, sondern auch epistemologisch mit den anderen anfänglichen Abschnitten 
der Fröhlichen Wissenschaft und mit der Leidenschaft der Erkenntnis zu verbinden.31

So stellt FW  13 den Versuch dar, 1)  einige Aspekte des Machtgefühls zusammen-
zubringen, die früher schon untersucht wurden (Moral, Eitelkeit, Mitleid, Hedonismus 
usw.); 2) weitere Aspekte wie die Erkenntnis und die Wahrheit im Einklang mit dem 
Projekt einer neuen  –  fröhlichen  –  Wissenschaft zu entwickeln; 3) allmählich Kom-

31 Die Verbindung zwischen Machtgefühl und Wahrheit wird Nietzsche später weiterentwickeln, siehe 
dazu Simonin, Le sentiment de puissance, 357  ff.
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ponenten einer Lehre zu sammeln; und 4) den Hauptthemen der anfänglichen Aphoris-
menkette der Fröhlichen Wissenschaft eine begriffliche Einheit zu verleihen.

FW  1 bis 12 üben Kritik an moralischen und religiösen Weltanschauungen und 
zeigen schrittweise, dass die Erkenntnis als Leidenschaft betrachtet werden muss und 
sich auf die Erkenntnis der menschlichen Leidenschaften zu richten hat. Das Machtge-
fühl taucht dann ausdrücklich in FW 13 als Ergebnis dieser Untersuchung auf, nachdem 
es in den vorigen Abschnitten thematisch vorbereitet oder in den Vorstufen sogar expli-
zit genannt worden ist.

Später wird der Begriff mit all diesen erworbenen Ergebnissen nochmals im 
Rah men der Lehre vom Willen zur Macht verwendet, was hier nicht untersucht werden 
kann.32 Man kann aber zumindest anmerken, dass das Fortbestehen des Machtgefühls 
gleichzeitig und innerhalb des Willens zur Macht nicht zufällig ist.33 Das Gefühl hat die 
affektiv-passiven und hermeneutischen Komponenten der Macht ans Licht gebracht, 
und der Wille zur Macht wird unter anderem als „P a t h o s “ (Nachlass 1888, 14[79], 
KSA  13.259)34 und „Interpretation“ (Nachlass 1885/86, 2[148], KSA  12.139) bezeichnet 
werden. Während das Machtgefühl vor allem als psychologische und empirische Vor-
bereitung des Willens zur Macht verstanden wurde,35 ist umgekehrt anzunehmen, 
dass die Hauptmerkmale des Machtgefühls (Offenheit zur Außenwelt, Empfänglich-
keit, Pluralität und Beziehung, symbolische und phantastische Erdichtungen usw.) die 
Begrifflichkeit „Wille zur Macht“ nach wie vor definieren. Im Gegensatz zum angeb-
lich metaphysischen Prinzip des Willens zur Macht verkörpert also das Machtgefühl 

32 Zum Machtgefühl in Zur Genealogie der Moral (1887) siehe Martin Saar, „Forces and Power in Nietz-
sche’s Genealogy of Morals“, in: Siemens / Roodt (Hg.), Nietzsche, Power and Politics, 453–469.
33 Die innere Verbindung zwischen Gefühl und Willen war ein in der damaligen Literatur verbreiteter 
Topos, siehe Alexandre Herzen, Physiologie de la volonté, übers. v. Charles Letrouneau, Paris 1874, 22  f.: 
„Eindruck, Empfindung, Bewegung […], dies sind nur drei Stufen eines einzigen Phänomens“ (eigene 
Übersetzung). Zu dieser Lektüre siehe Thomas H. Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context. An Intel-
lectual Biography, Urbana, IL 2008, 8, und Rachele Salerno, „Les lectures de Nietzsche à Sorrente“, in: 
Anschütz  / Müller  / Rottmann / Souladié (Hg.), Nietzsche als Leser, 49–65: 55  ff. Siehe auch Alexander 
Bain, Geist und Körper. Die Theorien über ihre gegenseitigen Beziehungen, Leipzig 1874 (BN), 52: „Diesel-
ben [Gefühl, Wille und Denken] sind eine Dreiheit in der Einheit; […] so sind sie doch in dem Grade von-
einander abhängig, dass keine allein bestehen kann.“ Vgl. auch Georg Heinrich Schneider, Der thierische 
Wille, Leipzig 1880 (BN), 106 (mit Lesespuren) und 150  f., und Letourneau, Physiologie des passions, 74 
(mit Eselsohr): „Das Verlangen ist umso brennender, je lebendiger die Eindrucksfähigkeit ist“ (eigene 
Übersetzung). 1876 sandte Nietzsche ein Buch von Bartholomäus von Carneri  – Gefühl, Bewusstsein, 
Wille. Eine psychologische Studie, Wien 1876  – zum Buchhändler zurück. Zur Verbindung zwischen 
Machtgefühl und Machtwille bei Nietzsche siehe auch George Stack, Lange and Nietzsche, Berlin 1983, 
181, der vermutet, „that a will to power in man (and, perhaps, other organisms as well) is construed as 
a will to the enhancement of the feeling of power“ (siehe auch 266), und zuletzt Yunus Tuncel, Nietzsche 
on Human Emotions, Basel 2022, 207–225.
34 Siehe auch Nachlass 1888, 14[121], KSA 13.300: „die primitive Affekt-Form“.
35 Siehe Jaspers, Nietzsche, und Golomb, „Nietzsche’s Phenomenology of Power“ (siehe Fußnote  3); 
sowie Maudemarie Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy, Cambridge 1990, 208–212.
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ein perspektivisches, immanentes und leibliches Verständnis der Machtbeziehungen, 
welches zugleich nicht rein psychologisch ist, aber trotzdem jeglicher Hypostasierung 
widersteht.

Von größter Bedeutung sind weiterhin die illusorischen, imaginären bzw. sym-
bolischen Dimensionen des Machtgefühls, die oben erwähnt wurden und die ich an 
anderer Stelle ausgeführt habe.36 Hier muss darauf hingewiesen werden, dass selbst 
die phantasievollste Imagination sowie die fakultäre Einbildungskraft in körperlichen 
Erfahrungen wurzelt, die sie neu interpretiert und verformt. Daraus resultiert, dass 
zwar nicht alles der Phantasie Entspringende im eigentlichen Sinne imaginär ist, aber 
die wirkliche Macht immer schon Gegenstand von phantastischen Projektionen ist, 
die eine sentimentale Resonanz finden.37 Ebenso ist zu erwähnen, dass die Illusion im 
interpretierenden Leib eine affektive Verankerung findet38 und dass sie selbst aus der 
Verwechslung zwischen dem (vermeintlichen) Faktum der Macht und der damit ver-
bundenen Wahrnehmung stammt. Was die symbolische Dimension betrifft, konnte 
ich auch zeigen, dass sie durch das Prisma des Selbstbildes und des Bildes, das man 
anderen vermittelt, eine entscheidende Rolle bei jeder Machtbehauptung im sozialen 
Kontext spielt.39 Daraus folgt, dass körperliche oder geistige Macht ohne ein Gefolge von 
sie gleichzeitig formenden, um- und verformenden Projektionen kaum denkbar ist.40

Dieser grundlegende Aspekt, der weiterhin im Zentrum des Begriffs der Interpre-
tation steht und der die schwierige Frage nach dem Konflikt und der Hierarchie der 
Interpretationen aufwirft, liegt noch immer dem Willen zur Macht in seiner doppelten 
Ausrichtung (Zunahme bzw. Abnahme) zugrunde. Das Machtgefühl besteht aus sym-
bolischen Projektionen und mehr oder weniger imaginären Interpretationen. Diese 
können sowohl die Macht steigern als auch ein reales Defizit illusorisch verdecken. 
Deswegen begleitet das Machtgefühl nicht nur die Entfaltung aufsteigender Macht, die 
es bezeugt, sondern auch den Prozess der Umkehrung und Verinnerlichung dekaden-
ter und in ihrer Ausübung behinderter Formen von Machwillen. Zwar ist das Macht-
gefühl in beiden Fällen mit den verschiedenen Modalitäten der Ausübung des Willens 
zur Macht verbunden, jedoch tendiert es im letzteren Fall dazu, die tatsächliche Macht 

36 Für weitere Erläuterungen zum illusionären Charakter des Machtgefühls und zu den Auswirkungen 
auf den Willen zur Macht vgl. Simonin, Le sentiment de puissance.
37 Siehe beispielsweise meine Bemerkungen zur sinnlichen Phantasie in Simonin, Le sentiment de puis-
sance, 79.
38 Siehe die zahlreichen Überlegungen über Sinnestäuschungen und den Trug der Sinne im Nachlass 
(insb. in Reihe 10 von 1880), z.  B. Nachlass 1880/81, 10[D79, D85, E93, F100], KSA 9.430–438, sowie Simonin, 
Le sentiment de puissance, 200–210.
39 Siehe Simonin, Le sentiment de puissance, insb. 54–66, zum súmbolon (72) und zum Reichtum (95–
130).
40 Patton, „Nietzsche on Rights“, 473  f., zieht verschiedene Verbindungen zwischen Macht und Macht-
gefühl in Betracht: Ein Machtgefühl (und sei es nur ein eingebildetes) kann eine Rückwirkung auf die 
Handlungsmacht haben. Dies ist jedoch nicht notwendig: Das Machtgefühl kann wachsen, während die 
tatsächliche Macht abnimmt, und umgekehrt.
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zu verdrängen. Daher bleibt das Machtgefühl ein entscheidendes Kriterium für das 
Denken über den Willen zur Macht, für die Bewertung seiner vielfältigen Formen und 
für die Rangordnung der sich daraus ergebenden Interpretationen.41
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Abstract: Nietz sche’s Aesthetic Approach to the Political. An Essay on BGE VIII. 
This article aims to present the aesthetic basis of Nietz sche’s dealings with politics in 
BGE VIII. In order to fulfill this task, the present text is divided into two parts: in the 
first part, I discuss how politics appears in BGE VIII as linked to a dispute over the 
concepts of “Völker” and “Vaterländer.” Understanding the meaning of these concepts 
requires an analysis of what I call the Nationenfrage. This question characterizes a the-
oretical effort in Europe to establish an authentic sense of personal and social identity. 
The contextualization of this theme is decisive for the second part of this article, in 
which I present Nietz sche’s strategies for carrying forth the debate concerning politi-
cal phenomena, figures and events, based on purely aesthetic coordinates. The guiding 
theme will be the political phenomenon of democracy, which Nietz sche approaches 
both in BGE VIII and GS V. However, my goal is to make clear that Nietz sche’s interest 
in politics is conditioned by his interest in showing the aesthetic procedure of his phi-
losophizing.
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in memoriam

0  Einleitung
Falls Nietz sche tatsächlich eine programmatische Interpretation des Politischen vor-
schlägt, wie dies in den meisten Studien zum achten Hauptstück von Jenseits von Gut 
und Böse (1886) suggeriert wird, ist es ratsam, sich vor einer neuerlichen Untersuchung 
dieses Abschnitts zu fragen, worüber Nietz sche eigentlich spricht, wenn er über Völker 
und Vaterländer als Vorstellungen des Politischen schreibt.1 Ich gehe nicht davon aus, 
dass Nietz sches philosophisches Interesse an den „Völker-und-Vaterländer“-Vorstel-

1 Für die wertvolle und anregende Diskussionen ebenso wie für die Verbesserungsvorschläge hinsicht-
lich Grammatik und Rechtschreibung danke ich Enrico Müller, Fabian Mauch und besonders Wolfgang 

https://doi.org/10.1515/nietzstu-2021-0046

Professor André Luis Muniz Garcia, Universidade de Brasília, Departamento de Filosofia,  
Campus  Universitário Darcy Ribeiro Asa Norte, Brasilia, Distrito Federal 70910-900, Brasilien,  
E-Mail: andrelmg@unb.br

https://doi.org/10.1515/nietzstu-2022-0024
mailto:andrelmg@unb.br


 Nietz sches ästhetischer Umgang mit dem Politischen. Ein Versuch zu JGB VIII   195

lungen von einer unpolitischen Agenda geleitet ist, die teils auf einer ironischen oder 
karikaturistischen, teils auch auf einer psychologischen Auslegung der bedeutenden 
zeitgenössischen Figuren und Nationen Europas basiert. Sie ist nicht einmal von der 
Neutralität eines Schriftstellers (wie etwa eines „überpolitischen Denkers“)2 geprägt, 
der angeblich unparteiisch gegenüber Patriotismus- und Nationenfragen wäre. Wenn 
Nietz sche in JGB VIII einer Agenda folgt, so ist sie ästhetisch orientiert.

Die Frage, ob die modernen Gesellschaften einen adäquaten politischen Identifika-
tionsmodus für Individuen ausbilden könnten, verweist auf den Verwendungssinn der 
Begriffe „Volk“ und „Vaterland“. Ich gehe von der Hypothese aus, dass Nietz sche am Bei-
spiel von JGB VIII nicht einfach eine kritische Durchkreuzung des Politischen vorlegt, 
wie es im Fall seiner ironischen Perspektivierung der Patriotismus- und Nationenfrage 
der Fall ist. Stattdessen bietet er eine innovative Alternative zu dieser Debatte und deren 
Voraussetzungen an. Daher müssen die politischen Vorstellungen zunächst aus dem 
Bereich heraus verschoben werden, in welchem sie für die vorherrschende politische 
Tradition selbstverständlich geworden sind. Ganz bewusst deutet Nietz sche an, dass die 
bedeutendsten politischen Figuren und Phänomene Europas auch durch „Maske, Übung 
und Kunst“ zu verstehen sind. Dies behauptet er selbst emphatisch in JGB 242 in Bezug 
auf die Demokratie. Damit denkt er das Politische vorrangig im Sinne von ästhetischen 
Kunstformen und folgt damit einem bekannten Schema der deutschen Ästhetik, die hier 
u.  a. in der Tradition Goethes steht. Im Rahmen von Nietz sches Goethe-Lektüre bleibt 
dessen „feine[s] Schweigen“ (JGB 244) über den deutschen Nationalismus keine bloße 
unpolitische Betrachtung, sondern eine kalkulierte Verweigerung der Nationenfrage – 
war doch auch Goethes Beteiligung an dieser Debatte ästhetisch motiviert.

Um eine fundierte Vorstellung der Thematik zu leisten, gliedert sich der vorlie-
gende Aufsatz in die folgenden zwei Teile:
1. Zunächst werden einige der zentralen Voraussetzungen der Völker-und-Vaterlän-

der-Vorstellung bzw. der Nationenfrage in JGB VIII erörtert, wobei Deutschland im 
Zentrum steht. Unter dem Konzept der Nationenfrage wird dabei eine Art Iden-
titätsanspruch nicht nur im Sinne von politischen und ethnokulturellen Identifika-
tionsmodi verstanden, sondern vor allem im Sinne eines Appells zur Transparent-
machung menschlicher Selbstbilder und Selbstverständnisse. Dabei fungieren die 
Begriffe „Völker“ und „Vaterländer“ als letzte Bezugsgrößen. Diese Fragestellung 
wird in Deutschland bereits früh diskutiert, wie der Fall von Goethes innovativer 
Darstellung der Nationenfrage zeigt. Bei ihm findet sich eine kalkulierte Gegen-
überstellung jenes Apells, auf den Nietz sche sich wörtlich in MA I 221 und program-
matisch in JGB VIII beruft.

Theis. Für die Forschungsfinanzierung bedanke ich mich darüber hinaus bei der Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF), Brasilien.
2 Vgl. Paul van Tongeren, „Nietz sche as ‚Über-Politischer Denker‘“, in: Herman W. Siemens / Vasti Roodt 
(Hg.), Nietz sche, Power and Politics. Rethinking Nietz sche’s Legacy for Political Thought, Berlin 2008, 
69–83.
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2. Von JGB VIII ausgehend, beschäftigt sich die zweite Hälfte des Aufsatzes mit Nietz-
sches Polemik gegen das Zeitalter des „nationalen Nervenfiebers“ (JGB 251). Damit 
ist eine Art Impuls gemeint, das ethisch-politische Selbstbild des Menschen fest-
zustellen. Diese Auseinandersetzung erweist sich als Nietz sches Strategie nicht 
nur für einen kritischen Blick auf sich selbst, sondern ebenso auf bestimmte Ver-
treter des deutschen Nationalismus (vor allem Richard Wagner). Sie erscheint auch 
mehr als eine Strategie gegen den kontroversen Versuch, durch das Politische zu 
einer authentischen „Ich“– oder „Wir“-Vorstellung zu gelangen. In diesem Kontext 
zeigt sich schließlich der grundlegende Beitrag Nietz sches zum Thema der Schau-
spielerei, die er als Kunstform des menschlichen Selbstbildes überhaupt ansieht. 
Hierbei wird seine auf Kunstkategorien und künstlerische Prozeduren und Pro-
zesse gegründete Auslegung von politischen Figuren und Phänomenen in JGB VIII 
erläutert. Entscheidend dafür ist seine Umkehrung der Perspektive auf das Zeit-
alter des „nationalen Nervenfiebers“, welchem er das demokratische Zeitalter mit 
seiner selbstdarstellerischen, ästhetisch-theatralischen, dramatisch fundierten 
Auffassung des Politischen gegenüberstellt. Mit Bezug auf das fünfte Buch von Die 
fröhliche Wissenschaft (1882–87) erfolgt anschließend der Übergang zu Nietz sches 
Umgang mit der Demokratie-Vorstellung im Sinne einer politischen Theatralik, die 
von der Perspektive des Rollen- und Masken-Konzeptes als dramatische Kategorien 
geprägt ist. Damit wird die eigentliche Aufgabe des vorliegenden Aufsatzes konkre-
tisiert, nämlich zu zeigen, dass Nietz sches Besinnung auf Politik auf ästhetischer 
Reflexivität beruht.

1  Zur „Völker-und-Vaterländer“-Vorstellung im 
Spannungs feld des Ästhetischen

Einer der Höhepunkte der spannungsvollen Geistesgeschichte Europas, mit dem Nietz-
sche sich in JGB VIII beschäftigt, ist die moderne politisch-philosophische Polarisierung 
der Nationenfrage. Diese ist nicht nur unter ihrem kriegerischen Aspekt, sondern vor 
allem auch in Hinsicht auf eine feindliche Ausdifferenzierung eines Nationalbewusst-
seins und von Nationalgefühlen zu betrachten. Diese Haltung richtet sich in Deutsch-
land im 19. bis hin zum frühen 20.  Jahrhundert besonders gegen Frankreich. Grob 
gesagt, schließt sich die politische und kulturelle Selbstbild-Findung in Deutschland 
ihrer feindlichen Animosität gegen die liberale Stimmung in Frankreich nach der Revo-
lutionszeit an.3 Interessanter noch ist die Frage, inwieweit die Feindseligkeit Deutsch-
lands eine Art Identitätskrise verbirgt, die durch die strikte Ablehnung „kultureller 

3 Vgl. dazu Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff und Selbst-
verständnis in Deutschland und Frankreich 1792–1918, Stuttgart 1992, 28  ff.
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Mischung“ in der Zeit der napoleonischen Kriege entstand. Auch die Eigendynamik der 
Polarisierung Frankreich–Deutschland in Bezug auf die Sinngesetzgebung des nationa-
len Charakters wird in der Art überlagert, dass sich nach und nach eine patriotische, 
ausschließende Denkweise herauskristallisiert.4

Aus diesem Grund ist es an dieser Stelle nötig, eine zentrale begriffliche Unterschei-
dung vorzunehmen: Einerseits entwickelte sich der deutsche Volksbegriff im Zuge einer 
ästhetischen Reaktion (der Romantik) zur Bezeichnung für das aktive Subjekt der west-
lichen Geschichte.5 Damit ist gemeint, dass „Volk“ nicht einfach nur einen deutschen 
Ausdruck für die gemeinschaftliche Einheit des Nationalcharakters darstellt, sondern 
vor allem als Gegensinn konzipiert wird, der aus der akuten Krisenphase der napoleo-
nischen Kulturpolitik entsteht. „Das Volk“ ist also eine kalkulierte Reaktionskategorie 
gegen das philosophische Wirken und die politischen Erfolge der französischen Idee 
der nation.6 In diesem Kontext bekannt geworden ist die Beschreibung Deutschlands 
von Helmuth Plessner, der die romantisch-inspirierte Konstruktion des Volksbegriffes 

4 Höhepunkt dieser Mentalität sind Fichtes Reden an die deutsche Nation (1808). Vgl. auch Ernst Moritz 
Arndts bekanntes Lied Des Deutschen Vaterland (1813) sowie seinen Propaganda-Text Kurzer Katechis-
mus für den teutschen Soldaten und Katechismus für den teutschen Kriegs- und Wehrmann (1815).
5 Einerseits ist hierbei Herders kulturwissenschaftliche Deutung des Volksbegriffes und dessen Ein-
fluss an der Wende vom 18. zum 19. in Deutschland nicht zu vergessen. Siehe dazu Christian Jansen / 
Henning Borggräfe, Nation, Nationalität, Nationalismus, Frankfurt a.M. 2007. Andererseits kulminiert 
dies in einer Reaktion, nämlich der Frage nach dem Sinn des Nationalen, nach den echten Formen ge-
schichtlich-völkischer Identifizierung, in eine Gegenrichtung des herderschen Programms. Es geht um 
eine anti-assimilatorisch geprägte, zum Endzweck gewordene Nationalbewegung, zu der sich bekannte 
Romantiker versammelt haben, beispielsweise mit einer national orientierten Feindschaft gegen Na-
poleon und die Franzosen. Ein Beispiel ist der Fall Joseph Görres: Rüdiger Safranski zufolge ist sein 
Ton bereits nationalistisch moduliert: „Wie hat es mit der Menschheit angefangen? So gerät man in 
die vermeintlichen Uranfänge. Wenn man nicht so weit zurückgehen will, sondern bei dem Ursprung 
der Landesgeschichte haltmacht, lautet die entsprechende Frage: Wie hat es mit den Deutschen an-
gefangen, wovon sind sie geprägt, wie verhält es sich mit ihrem kulturellen Ursprung, und vor allem, 
welche Aspekte der deutschen Kulturvergangenheit können, falls man sich ihrer erinnert, ein Selbst-
bewußtsein schaffen helfen, das der Selbstbehauptung in der krisenhaften Situation dient? Das sind 
dann die Fragen, die sich der Heidelberger Romantik aufdrängen und zwischen 1806 und 1815, nach 
dem Zusammenbruch Preußens und in den Jahren der antinapoleonischen Kriege, politisches Gewicht 
bekommen“ (Rüdiger Safranski, Romantik. Eine deutsche Affäre, München 2007, 160  f.). Wichtig ist auch 
der Fall der christlich-deutschen Tischgesellschaft. Siehe dazu Stefan Nienhaus, Geschichte der Deut-
schen Tischgesellschaft, Berlin 2003.
6 Reinhart Koselleck  / Fritz Gschnitzer  / Karl Ferdinand Werner  / Bernd Schönemann, „Volk, Nation, 
Nationalismus, Masse“, in: Reinhart Koselleck  / Werner Conze  / Otto Brunner (Hg.), Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Bd. 7, Stuttgart 1992, 
141–431: „‚Volk‘ wird gleichsam ein spezifisch deutscher Kompensationsbegriff, der einlösen sollte, was 
der französische Nachbar mit ‚nation‘ nicht nur auf den Begriff gebracht hatte, sondern auch verwirk-
lichen zu haben schien. […] Wenn dabei die Kultur- und vor allem Sprachnation entdeckt wurde, so läßt 
sich das im Hinblick auf die Vielfalt deutscher Staatsvölker nach 1806 gut erklären, deren umfassendes 
Band gewiß in der gemeinsamen (Schrift-)Sprache und ihrer Literatur zu finden war“ (149, meine Kur-
sivierung).
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als eine bloße reaktiv-verzögerte Wirkung bezeichnet hat. Er beschreibt dies als Tat 
einer „verspätete[n] Nation“.7

Die Dynamik dieses Gegensatzes besteht ihrerseits hauptsächlich in einer Sinnun-
terscheidung zwischen dem Konzept der nation und dem dagegen entwickelten Entwurf 
des Volkes. Davon abhängig ist das weitere Spektrum von politischen Haltungen und 
intellektuellen Positionierungen in der Debatte. Entscheidend für die Philosophie und 
politische Theorie, aber ebenso relevant für die Soziologie und Geschichtsschreibung 
während des 19. Jahrhunderts, zielt diese Polarisierungslogik auf eine Sinnpolemik ab, 
wie sich anhand der politisch-kulturellen anstelle einer sprachlichen Dichotomie zeigt. 
Im Kontext einer bekannten Ausdifferenzierung Friedrich Meineckes, des Begründers 
der sogenannten Ideengeschichte, ist diese am Anfang des 20. Jahrhunderts noch geläu-
figerer geworden.8 Auf die Staatsnation hinweisend beschreibt Meinecke eine Gemein-
schaft, welche die Grundlage ihrer Einheit bzw. ihres Nationalgefühls erst in einer nur 
stricto sensu verstandenen politischen Sphäre erhält. Das heißt, dies ist ein gesetzlich 
und institutionell fundierter Staat. Das die Definitionselemente der Staatsgrenzen igno-
rierende Konzept der Kulturnation tendiert seinerseits dazu, auf eine geistige Verwirk-
lichung eines gebildeten, Kulturgüter besitzenden Kreises zuzugreifen, der die sym-
metrische Integrationskraft von Religion, Sprache und Sitten übernimmt.

Eine zunehmende nationale Selbstbild-Spannung enthüllt, wie tief im Deutschland 
des 19. Jahrhunderts das Bedürfnis nach einer durchsichtigen Selbstdefinition als Volk 
verwurzelt war. Dies zeigt sich am deutlichsten am Widerstand Deutschlands gegen das 
in Frankreich entwickelte Modell der nation.9

7 Vgl. Helmuth Plessner, Die verspätete Nation, in: Gesammelte Schriften, Bd. VI, hg. v. Günter Dux, Odo 
Marquard u. Elisabeth Ströker, Frankfurt a.M. 1982.
8 Friedrich Meinecke, Weltbürgertum und Nationalstaat. Studien zur Genesis des deutschen National-
staats, München 1911: „Da ist es denn, trotz aller gleich zu machenden Vorbehalte, ein durchaus frucht-
barer Gedanke, die Nationen einzuteilen in Kulturnationen und Staatsnationen, in solche, die vorzugs-
weise auf einem irgendwelchen gemeinsam erlebten Kulturbesitz beruhen, und solche, die auf der 
vereinigenden Kraft einer gemeinsamen politischen Geschichte und Verfassung vor allem beruhen“ 
(2  f.).
9 Roger Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Germany, Cambridge 1994: „In the French 
tradition, the nation has been conceived in relation to the institutional and territorial frame of the state. 
Revolutionary and Republican definitions of nationhood and citizenship – unitarist, universalist, and 
secular – reinforced what was already in the ancien régime an essentially political understanding of 
nationhood. […] If the French understanding of nationhood has been state-centered and assimilationist, 
the German understanding has been Volk-centered and differentialist. Since nation feeling developed 
before the nation-state, the German idea of the nation was not originally political, nor was it linked to 
the abstract idea of citizenship. This prepolitical German, this nation in search of a state, was conceived 
not as the bearer of universal political values, but as an organic cultural, linguistic, or racial commu-
nity – as an irreducibly particular Volksgemeinschaft. On this understanding, nationhood is an ethno-
cultural, not a political fact“ (1). Brubaker fährt an späterer Stelle fort: „The expansive, assimilationist 
citizenship law of France, which automatically transforms second-generation immigrants into citizens, 
reflects the state-centered, assimilationist self-understanding of the French. And the German definition 
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Trotz politikwissenschaftlicher Argumentationen in diese Richtung lässt sich jedoch 
nicht behaupten, dass dieser Widerstand der Deutschen gegen die nation während der 
stürmischen Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert eindeutig war.10 Dies zeigt sich bei-
spielsweise an der Tendenz, den Kulturbegriff eng mit den nationalistischen Aspekten 
des deutschen Selbstkonzeptes zu verbinden. Das Ziel war, die politische Ebene des 
Zusammenlebens (Staat) unter dem Vorrang eines ethnisch-kulturellen begründeten 
Volkskonzeptes zu subsumieren, was zweifellos einer starken Triebfeder des National-
mythos – der sogenannten Volksgemeinschaft – entsprach; andererseits ist eine zweite, 
aber äußerst einflussreiche Tendenz nicht zu übersehen, nämlich die, den Kulturbegriff 
integral von ethnologischen Elementen zu entgrenzen. Damit ist die Autonomie von 
nationalistischer Interferenz für eine deutsche Konstruktion und Legitimierung eines 
ästhetischen Kulturbegriffes gemeint, wie dies etwa die Haltung Friedrich Schillers ver-
deutlicht. Insofern sind dessen philosophische und ästhetische Schriften dafür muster-
gültig, da er die oben erwähnte Polarisierung als unfruchtbar auffasst. Davon zeugt z.  B. 
das berühmte Fragment über Deutsche Größe (1801):

Deutsches Reich und deutsche Nation sind zweierlei Dinge. Die Majestät des Deutschen ruhte 
nie auf dem Haupt seiner Fürsten. Abgesondert von dem Politischen hat der Deutsche sich einen 
eigenen Wert gegründet, und wenn auch das Imperium untergegangen, so bliebe die deutsche 
Würde unangefochten.11

Schiller verfolgt damit das ambitionierte philosophisch-ästhetische Programm, das 
Spannungsfeld zwischen Volk (Kultur) und Nation (Politik) durch ein, im Rahmen 
der Philosophie Kants utopisch geprägtes, Konstrukt aufzuheben. Deutschland wird 
deshalb als Kulturnation gedacht, welche die unvergängliche geistige Heimat der Deut-

of the citizenry as a community of descent, restrictive toward non-German immigrants yet remarkably 
expansive toward ethnic Germans from Eastern Europe and the Soviet Union, reflects the pronounced 
ethnocultural inflection in German self-understanding“ (14).
10 Politologisch betrachtet analysiert Roger Brubaker seinerseits den Hintergrund der Binome entwe-
der nation (französische Gemeinschaftsform) oder Volk (deutsche Gemeinschaftsform) und argumen-
tiert zugunsten dessen, was nicht nur die Grundlinien der politischen Debatte der letzten zwei Jahr-
hunderte, sondern auch die konkreten Implikationen der Vergesellschaftung Europas definiert hat. 
Brubaker sah in der Betonung dieser Polarisierung die Logik von Begriffen, die am besten durch die 
widersprüchliche Denkfigur von Exklusion und Inklusion verstanden werden könnte: zu einem das Na-
tionalgefühl in Frankreich, das durch ein politisch-anschließendes und republikanisch-vermittelndes 
Kriterium (Verfassung) die Identität seiner Bevölkerung in Anspruch genommen hat (das politisch-re-
volutionäre Denken war ausschlaggebend dafür); zum anderem das Nationalgefühl in Deutschland, 
in dem die Konstruktion der individuellen und kollektiven Identität auf einer anti-assimilatorischen, 
einigermaßen ethnisch-kulturellen Erfahrung von sich selbst und von Verwandtschaft begründet war, 
deren bildhaftes Universum des Kulturbegriffes offensichtlich sehr erfolgreich war, letztlich jedoch 
auch zur Ursache bekannter Irrwege wurde.
11 Friedrich Schiller, „Deutsche Größe“, in: Sämtliche Werke, Bd. I, hg. v. Peter-André Alt, München 2004, 
473.
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schen im Sinne eines als Ausbruch der Moderne konzipierten Ideals,12 nämlich als welt-
historisches Heilsbringer-Symbol, konstituiert.13

Wenn diese Position Schillers einerseits als übernational oder überstaatlich aus-
gelegt werden kann, gerade weil sie künstlerische Mittel14 für die Vergegenständli-
chung der Kultur voraussetzt, enthält sie andererseits einen bestimmten Ansatz rous-
seauscher Art (den Verlustschmerz in Bezug auf das Goldene Zeitalter).15 Eine solche 

12 Der Einfluss des ideengeschichtlichen Philosophierens auf Schillers Ästhetik angesichts der soge-
nannten Querelle des Anciens et des Modernes, der zufolge Modern-sein und Deutscher-sein konvergie-
ren, ist unbestreitbar. Siehe dazu das Konzept des Naturschönen in Schillers Über naive und sentimenta-
lische Dichtung (1795): „Natur in dieser Betrachtungsart ist uns nichts andres als das freiwillige Dasein, 
das Bestehen der Dinge durch sich selbst, die Existenz nach eignen und unabänderlichen Gesetzen. 
Diese Vorstellung ist schlechterdings nöthig, wenn wir an dergleichen Erscheinungen Interesse nehmen 
sollten. Könnte man einer gemachten Blume den Schein der Natur mit der vollkommensten Täuschung 
geben, könnte man die Nachahmung des Naiven in den Sitten bis zur höchsten Illusion treiben, so 
würde die Entdeckung, daß es Nachahmung sei, das Gefühl, von dem die Rede ist, gänzlich vernichten. 
Daraus erhellet, daß diese Art des Wohlgefallens an der Natur kein ästhetisches, sondern ein moralisches 
ist; denn es wird durch eine Idee vermittelt, nicht unmittelbar durch Betrachtung erzeugt; auch richtet 
es sich ganz und gar nicht nach der Schönheit der Form. Was hätte auch eine unscheinbare Blume, eine 
Quelle, ein bemooster Stein, das Gezwitscher der Vögel, das Summen der Bienen u.s.w. für sich selbst 
so Gefälliges für uns? Was könnte ihm gar einen Anspruch auf unsere Liebe geben? Es sind nicht diese 
Gegenstände, es ist eine durch sie dargestellte Idee, was wir in ihnen lieben. Wir lieben in ihnen das stille 
schaffende Leben, das ruhige Wirken aus sich selbst, das Dasein nach eigenen Gesetzen, die innere Noth-
wendigkeit, die ewige Einheit mit sich selbst. Sie sind, was wir waren, sie sind, was wir wieder werden sol-
len. Wir waren Natur, wie sie, und unsere Kultur soll uns, auf dem Wege der Vernunft und der Freiheit, 
zur Natur zurückführen. Sie sind also zugleich Darstellung unsrer verlorenen Kindheit, die uns ewig das 
Theuerste bleibt; daher sie uns mit einer gewissen Wehmuth erfüllen. Zugleich sind sie Darstellungen 
unserer höchsten Vollendung im Ideale, daher sie uns in eine erhabene Rührung versetzen“ (Friedrich 
Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, in: Werke in drei Bänden, Bd. II, hg. v. Gerard Fricke 
u. H. G. Göpfert, Darmstadt 2016, 540  f., tlw. meine Kursivierung).
13 Zur thematischen Verbindung zwischen dem erwähnten Fragment und Schillers Über naive und 
sentimentalische Dichtung als dessen Modernitätskonzept siehe Maike Oergel, „The German Identity, the 
German querelle and the Ideal State. A Fresh Look at Schillers Fragment Deutsche Größe“, in: Nicholas 
Martin (Hg.), Schiller. National Poet – Poet of Nations, Amsterdam 2006, 241–256.
14 Am 13. Juli 1793 schreibt Schiller an den Herzog Friedrich Christian von Augustenburg und berichtet 
ihm von den barbarischen Auswüchsen der revolutionären Bewegung in Frankreich. Schiller distan-
zierte sich von den „rohen gesetzlosen Trieben“ und dem Wüten der „wilden Tiere“. Die französische 
Nation, die ihren Beitrag im Bereich der „heiligen Menschenrechte“ preise, habe, so Schiller, „einen 
beträchtlichen Teil Europas, und ein ganzes Jahrhundert, in Barbarei und Knechtschaft zurückgeschleu-
dert“ (Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung, hg. v. Jürgen Bolten, Frankfurt a.M. 1990, 41).
15 Selbstverständlich ist dabei Rousseau relevant, insbesondere dessen autobiografische und politische 
Schriften, die einflussreiche Interpretationen zur Entfremdung des Menschen von dessen Natur-Ur-
sprünglichkeit enthalten. Die Menschen, die in einer künstlichen, nämlich bürgerlichen Gesellschaft 
verhaftet sind, leben nur im Schein. Vgl. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, Paris 1969, 104. Bei Rousseau trifft man auf eine Art sehnsüchtige Wie-
derentdeckung eines proto-originellen Menschenbildes, welches das berühmte romantisierte homme-
naturel-Bild vertritt. Dieses stellt ein bereits verlorenes, aber keinesfalls geschichtlich-zerstörtes Ideal 
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Kulturkonzeption, ausgehend von Schillers Programm der ästhetischen Erziehung des 
Menschen, stellt den geistigen Raum für die Selbstverwirklichung des Menschen dar, 
d.  h. dessen „Freiheit und Würde“. Schiller ist der Meinung, dass die Mythologie einer 
„neuen Menschheit“ als Programm eines geschichtlich fundierten menschlichen Ideals 
konzipiert werden sollte.16 Er sucht darum in der Kunst die aus dem modernen Zeit-
bewusstsein herrührende Utopie des menschlichen Ideals und dessen Weltbezuges zu 
vergegenwärtigen. Daraus folgt die Absicht, die Kunst der Idylle als eine dichterische 
authentische Praxis, ja mehr noch als Maßstab des Wirklichen und dessen Transfor-
mation darzustellen.17 So denkt Schiller an die Nationenfrage im Rahmen des Versu-
ches, aus der Gegenwart (Moderne) auf die Vergangenheit (Antike) zuzugreifen. Etwas 
Neues – die Modernität – dürfte also nur aus dieser künstlerischen Perspektivierung 
der Zeit entstehen. Bei ihm ist in die Zukunft der Idee die geschichtliche Rettung der 
verlorenen Vergangenheit durch eine Theorie der Idylle gefasst. Dies lässt die Frage 
nach dem echten (moralischen) Selbstbild des Menschen, besonders in der modernen 
Konstruktion und Festigung der Identität als Kulturnation, mit einem sentimentalischen 
Anblick zusammenfallen. Nicht von ungefähr hängt die Art und Weise, wie kulturelle 

für die kommende Verwirklichung eines wahrhaften Menschen, einer wahrhaften Menschheit bzw. des 
politischen Zusammenlebens des Menschen dar. Schillers vielgepriesene Dichtung Rousseau (1782) gilt 
als Symptom intellektueller Verwandtschaft: „Monument von unsrer Zeiten Schande! / Ew’ge Schand-
schrift deiner Mutterlande!  / Rousseaus Grab, gegrüßet seist du mir  / […] Wann wird doch die alte 
Wunde narben? / Einst wars finster – und die Weisen starben, / Nun ists lichter – und der Weise stirbt. / 
Sokrates ging unter durch Sophisten, / Rousseau leidet – Rousseau fällt durch Christen, / Rousseau – der 
aus Christen Menschen wirbt“ (Friedrich Schiller, „Rousseau“, in: Sämtliche Werke, Bd. I, 41). Rousseau 
war auch einflussreich hinsichtlich musikalisch-kompositorischer Motive bei Schiller. Bekannt ist aus 
der Dichtung Macht des Gesanges (1796) die Rücksicht Schillers auf Rousseau, „der die Musik in doppel-
tem Sinn als ‚Stimme der Natur‘ gekennzeichnet hat. […] Das von Schiller zitierte Motiv der Natursehn-
sucht (‚und wie nach hoffnungslosem Sehnen‘) stellt sich als eine Sehnsucht nach dem gemeinsamen Ur-
sprung von Musik und Sprache als Ausdruck eines natürlichen Zustandes von erlebter und erlebbarer 
Unmittelbarkeit dar, das Rousseau in Erinnerung an die geschäftliche Frühzeit […] schildert“ (Dagmar 
Ottmann, „Klang der Sirenen und Sprache des Herzens. Zu Schillers Musikästhetik“, in: Walter Hinderer 
(Hg.), Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, Würzburg 2006, 525–558: 551). Darüber hinaus argu-
mentiert Karl Heinz Bohrer, dass Schiller die aufklärerische Diagnose Rousseaus vom zivilisatorischen 
Prozess als Kunstform einverleibt hat: „Die aufklärerische Analyse der Epoche selbst stellte ihre Er-
klärungen zum Goldenen Zeitalter bekanntlich unter pädagogisch-therapeutische Gesichtspunkte. Bei 
Schiller interessiert nur der Tatbestand einer externen Wendung des Abschieds als Elegie auf das Zeit-
alter. Sie ist nicht bezogen auf eine interne Verlusterfahrung, sondern auf das Verschwinden einer ver-
klärten Epoche der frühen Menschheit, deren Idealität durch Rousseaus Kultur- und Zivilisationskritik 
insbesondere der deutschen Elegie vermittelt war. Die deutsche Elegie war die geschichtsphilosophisch 
funktionalisierte Verlängerung dieser Idyllenphantasie“ (Karl Heinz Bohrer, Der Abschied. Theorie der 
Trauer: Baudelaire, Goethe, Nietz sche, Benjamin, Frankfurt a.M. 2012, 327).
16 Karl Heinz Bohrer, Das absolute Präsens. Die Semantik ästhetischer Zeit, Frankfurt a.M. 1994, 127.
17 Bohrer, Das absolute Präsens, 124  f.
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und politische Identifikationsformen in Europa konzipiert werden, davon ab, wie sich 
das Zeitbewusstsein oder, ästhetisch betrachtet, das Gedächtnis konstituiert.18

Volk oder Nation, Kultur oder Staat, moralisches Individuum oder Staatsbürger – 
alle diese politischen Identifikationsmodi folgen vor allem der idealistisch inspirierten 
Zeitdiagnose von Schillers Ästhetik, analog zu einer auf die Hoffnung auf eine kom-
mende ästhetische Revolution gegründeten engagierten Kunst-Praxis.19

2  Goethes Bruch mit dem Konzept der engagierten 
Kunst und die Dringlichkeit schierer ästhetischer 
Reflexivität

Wenn die deutsche Klassik die Synthese ebendieses ästhetischen Umbruchs zusammen-
fasst, bedeutet dies jedoch nicht, dass Schillers „epochale Reflexivität“20 der klassizis-
tischen Denkform den entscheidenden theoretischen Impuls geliefert hätte, besonders 
im Vergleich zu Goethes Kunstauffassung. Den Höhepunkt von Goethes Auseinanderset-
zung mit der engagierten Kunstpraxis bildet seine Dekompatibilisierung des ästhetisch 
konzipierten Kulturkonzeptes und des idealistischen Selbstportraits schillerscher Art. 
Wie Schiller kehrt sich auch Goethe von einer als Nationalstaat und ursprünglich-völ-
kisch konzipierten Gemeinschaft (Preußen als Beispiel) ab, wie er in seinen Distichen 
der Xenien (1797) deutlich macht: „Deutschland! Aber wo liegt es? Ich weiß das Land 
nicht zu finden … Wo das gelehrte beginnt, hört das politische auf“ – und hochpole-
misch fügt er hinzu: „Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens; 
Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.“21 Was die Xenien auch für 
Schiller gewesen sein mögen, gilt keineswegs ipsis litteris für Goethe.

Trotz vergleichbarer Perspektive geht Goethe jedoch über den Nationalpatriotismus 
und über Schillers moralisch-ästhetisches Ideal der Kultur hinaus. Der Grund besteht 
darin, dass die (sei es ästhetische oder nicht) „offizielle Rede“ über Politik und Kultur 
unfähig ist, eine Antwort auf die Frage „Was ist deutsch?“ zu geben. Dies geschieht nicht 
aufgrund einer vermeintlichen Ohnmacht theoretischer, diskursiver Rekurse, sondern 
überwiegend deswegen, weil eine dafür notwendige Sprache und Fragestellung völlig 

18 Vgl. Christian J. Emden, „Nation, Identität, Gedächtnis. Überlegungen zur Geschichtlichkeit des Politi-
schen“, in: Michael C. Frank / Gabriele Rippl (Hg.), Arbeit am Gedächtnis. Für Aleida Assmann, München 
2007, 63–86.
19 Zu Schillers Ansatz der modernen literarischen Bewegungen als Prozess einer ideal-politischen 
Einigung siehe Hans Robert Jauß, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt a.M. 1970, bes. 67  ff.
20 Bohrer, Der Abschied, 349: „Epochale Reflexivität heißt, den Stellenwert der Gegenwart innerhalb 
eines zeitlichen Prozesses wahrzunehmen und sich selbst darin wiederzufinden.“
21 Johann Wolfgang von Goethe / Friedrich Schiller, Xenien 1796, hg. v. Erich Schmidt u. Bernhard Su-
phan, Weimar 1893, 92.
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fehlen. Goethe betont vor allem, dass in einer Rede der Inbegriff der Stimme eines 
Redners nie zum Vorschein komme. Daher verweist er auf die Kontingenz, ein authen-
tisches Selbstbild des Menschen zu beanspruchen. Am Beispiel der Kunstauffassung 
Goethes kommt dem Roman eine zentrale Rolle als höchste Ausdrucksform zu, „die 
das Versprechen der Identifikationsmöglichkeit mit der fiktiven Gestalt scheinbar am 
weitestgehenden erfüllen kann.“22

Völlig konträr zu dem, was einige Interpreten am Beispiel der unverfälschten 
sentimentalischen Beschreibung Werthers als dramatische Verwandtschaft mit der 
Nostalgieästhetik Rousseaus oder mit dem idealistischen Verlustschmerzkonzept Schil-
lers bezeichnen, ist Goethes Roman exemplarisch für eine rigorose und energische 
Auflösung von Authentifizierungsmotiven. Das geschieht in diesem Sinne, dass es der 
Sprache, dem menschlichen Kommunikationsmittel, überhaupt unmöglich ist, das 
echte, durchsichtige menschliche Selbstbild darzustellen.23

Wie bereits ausgeführt, findet sich bei Goethe ein genauer Wendepunkt, dessen 
erste Folge die konkrete Loslösung von der Sprache der Nationenfrage im Sinne der oben 
erwähnten Logik des Entweder-Oder ist – entweder Kultur (Deutschlands ursprünglich-
mythische Fassung des Authentisch-Seins durch den Volksbegriff) oder Politik (politisch-
revolutionärer, ethisch-aufklärerischer Nationsbegriff in Frankreich). Der fundamen-
tale Grund dieser Umkehrung liegt vor allem in der ästhetischen Methode Goethes, der 
zufolge die Kunstformen mit keiner extra-künstlerischen Referenz – mit keiner Gegen-
standskategorie24 – übereinstimmen. Gegenüber idealistisch orientierten ästhetischen 
Tendenzen hat die Kunst vielmehr die Aufgabe, „durch Schein die Täuschung einer 
höheren Wirklichkeit zu geben.“25 Goethe betrachtet die Ästhetik als permanente Refle-
xion künstlicher Verfahrensweisen. Nicht im ästhetischen Interesse am Wirklichen und 

22 Imelda Rohrbacher, „Authentizität als Denkfigur. Etappen der Begriffsgeschichte“, in: Ansgar Kreut-
zer / Christoph Niemand (Hg.), Authentizität. Modewort, Leitbild, Konzept: Theologische, humanwissen-
schaftliche Erkundungen zu einer schillernden Kategorie, Regensburg 2016, 29–41: 40.
23 Vgl. etwa Carl Hammer Jr., Goethe and Rousseau. Resonances of the Mind, Lexington, KY 2014. Der 
Autor erkennt den Einfluss Rousseaus auf Goethes Die Leiden des jungen Werthers (1774) an, aber er geht 
noch weiter und glaubt auch daran, dass Goethes Begeisterung danach nicht abnahm. Hammer schätzt 
die Affinität Goethes zu Rousseau in den späteren Werken sogar als noch stärker ein. Dagegen legt 
Rohrbacher nahe, dass „Werther zum Inbegriff der Stimme eines authentischen Schreibers wird, da er 
den Weg in die Sünde des Selbstmords durch bekenntnishafte Beschreibung, im Briefstil der Mündlich-
keit ganz nahe, begreifbar macht und zum Akt freier Wahl umdeutet, die Zeitgenossenschaft sollte ihm 
weder die Tränen der Empathie noch den Respekt für die konsequente, genialische Tat verweigern“ 
(Rohrbacher, „Authentizität als Denkfigur“, 38).
24 Ob die poetische Form von den Verstandsformen (im Sinne Kants) her nicht erklärt werden kann, 
scheinen einige Briefe Schillers an Goethe zu fragen. Siehe Marcel Krings, Goethe, Flaubert, Kafka und 
der schöne Schein. Zur Kritik der Literatursprache in den „Lehrjahren“, der „Education sentimentale“ und 
im „Verschollenen“, Tübingen 2016, 32  ff.
25 Vgl. Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, in: Sämtliche Werke nach 
Epochen seines Schaffens, hg. v. Karl Richter, Herbert G. Göpfert, Norbert Miller, Gerhard Sauder u. Edith 
Zehm, Bd. XVI, München 1985, 521.
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Geschichtlichen, sondern eher in einer selbstreferenziellen Artistik bestehe die Verselb-
ständigung der Kunstsprache. Die Schein-Kunstform schafft die ästhetische Täuschung 
nicht dadurch, dass sie die bloße Zerstörung der eigentlichen repräsentierten Wirk-
lichkeit vollzieht, sondern indem sie die Täuschung primär als Darstellungsform einer 
höheren Wirklichkeit schafft, d.  h. um des der Kunst eigenen Interesses willen. Es ist ein 
„falsches Bestreben“, fährt Goethe noch in Dichtung und Wahrheit (1811–33) fort, „den 
Schein solange zu verwirklichen, bis endlich ein gemeines Wirkliches übrig bleibt.“26

Goethe konnte die Frage nach dem „natürlichen“, nicht-künstlichen Selbstbild des 
Menschen überhaupt konterkarieren, da er die Entfremdung der Kunst und deren Ent-
fernung von diskursiven Authentizitätsansprüchen27 in hohem Grad wahrnahm. Dies 
kann am Beispiel der Schein-Kunstform konstatiert werden. Vielleicht ist der strate-
gische Einwand Goethes gegen die oben erwähnte Nationenfrage, dessen Relevanz 

26 Eben in diesem Kontext kommt ein fundamentaler Einwand Goethes gegen Rousseaus Bühnenwerk 
Pygmalion (1762) zum Vorschein, nach dem sich die höhere Kunstform von Verwirklichungsansprüchen 
entfremdet. Jean Starobinski bezeichnet die aus der Dichtung und Wahrheit herkommende Kritik als 
bedeutsam. Vgl. Jean Starobinski, Rousseau. Eine Welt von Widerständen, übers. v. Ulrich Raulff, Mün-
chen 1988, 110. Zu Rousseaus Theaterkritik, besonders von seiner im D’Alembert-Brief ausgesprochenen 
Interpretation der Komödie als Beispiel für die Spaltung zwischen Mensch-sein und Mensch-scheinen 
ausgehend, vgl. Luis Roberto Salinas Fortes, O paradoxo do espetáculo, São Paulo 1997.
27 Als fundamentale Denkfigur der Moderne ist Authentizität ein hybrides Leitkonzept. Einerseits 
herrscht tiefe Unstimmigkeit über den Status und die Relevanz dieser Denkfigur in der Moderne, ande-
rerseits scheint das facettenreiche semantische Potential des Ausdrucks immer noch eine unwidersteh-
liche Anziehungskraft auszuüben. Konkret finden sich Erfolgsbeispiele der vielfältigen Verwendungs-
weise dieses Ausdrucks in Philosophie, Ästhetik, Literatur- und Kommunikationswissenschaft sowie 
der Politikwissenschaft und Soziologie. Man spricht normalerweise von Authentizität im Sinne von 
Echtheit, Identität, Natürlichkeit, Aufrichtigkeit, Originalität oder auch der Unmittelbarkeit von Selbst-
bildern. Bei Charles Taylor findet sich vielleicht eine der bekanntesten Formeln für den Authentizi-
tätsanspruch: „Wenn mich mir nicht treue bleibe, verfehle ich den Sinn meines Lebens; mir entgeht, 
was der Mensch für mich bedeutet […]. Sich selbst treu zu sein, heißt nichts anderes als: der eigenen 
Originalität treu zu sein, und dieses ist etwas, das nur ich selbst artikuliere und ausfindig machen kann. 
Indem ich sie artikuliere, definiere ich mich zugleich selbst“ (Charles Taylor, Das Unbehagen an der 
Moderne, Frankfurt a.M. 1995, 38). Dementsprechend geraten die Divergenzen von diskursiven Authen-
tizitätspraktiken in einen Wettbewerb um legitimierende Formen der moralischen Verwirklichungsart 
des Menschen. Repräsentanten verschiedener Traditionslinien der politischen Philosophie wie z.  B. der 
kritischen Theorie der Gesellschaft oder der angelsächsischen Tradition teilen miteinander die Authen-
tizitätsvorstellung, da sie nicht nur den neuen Status der Ethik und Sozialtheorie in einer global-kapi-
talistischen Ära überdenken möchten, sondern vor allem eine wahrhaftige Zeitdiagnose menschlicher 
Verwirklichungsmodi überhaupt beanspruchen. Das Spannungsfeld zwischen beiden Traditionen be-
steht lediglich in begrifflichen Inhalts-Divergenzen. Entgegen dem von der einen Seite gemachten Ver-
such einer Wesensbestimmung, die die individuelle (ethisch- oder ästhetisch-existentielle begründete) 
Dimension des Verwirklichungsgefühls (am Beispiel von Taylor) privilegiert, wird die andere Position 
auf den überindividuellen, im Sinne konsensorientierter, intersubjektivfundierter Interaktionspartner 
oder Anerkennung (am Beispiel von Jürgen Habermas und Axel Honneth) gesetzt. In beiden Traditionen 
bleibt es bei der subtilen Überzeugung, dass es ein Menschenbild gebe, das nicht entfremdet von seinem 
Selbst (als lebenskünstlerische Individualität oder soziale Subjektivität) ist.
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und Erreichen Nietz sche klar berücksichtigt hat, der folgende: Authentisch-sein setzt 
ausnahmslos einen Appell an naturalistische Sprachformen voraus. Nicht von unge-
fähr beschäftigt sich Nietz sche damit in dem fundamentalen Abschnitt MA I 221. Das 
Naturalistische stellt eine Tendenz der Sprachform dar, die sich für die Moderne im 
Allgemeinen und die deutschen Moderne im Besonderen eigne.28 Karl Heinz Bohrer 
folgend handelt es sich hierbei um keine bestimmte Anspielung auf eine literarische 
Bewegung, „sondern [um] ein Prinzip, die Priorität von Vorstellung wie Natürlichkeit, 
Unmittelbarkeit und Authentizität, denen Nietz sche Künstlichkeit, Zitat, Schein und 
Tradition gegenüberstellt.“29 Als Ausnahme dafür gilt eben für Goethes Werk, dass 
„alles Natürliche durch ein Künstliches ersetzt worden sei.“

Nietz sche zufolge ist die naturalistische Orientierung moderner Dichtungssprache 
„durch das Fieber der Revolution entzügelt“ (MA I 221). An derselben Stelle heißt es, 
dass im Zeitalter der Revolution der Naturalismus als literarische Opposition gegen 
griechisch-französisch inspirierte Kunstformen den Status einer ästhetisch-engagier-
ten (politischen) Bewegung erlangt habe. Als Beispiel dafür erwähnt Nietz sche das 
„revolutionäre“ Prinzip des Naturalismus in der deutschen Kunst, das auf dem Gefühl 
einer definitiven Abkehr von der Vergangenheit (der „Antike“) basiere. Hierin besteht – 
angesichts von Goethes Kunstverständnis  – vielleicht Nietz sches gravierendster Ver-
dacht gegenüber demjenigen, was sich mit Bezug auf die engagierte Kunsttradition eine 
Manie der Erneuerung nennen ließe; das geht zugleich einher mit einem aus dem Geist 
der Französischen Revolution entstehenden Anti-ancien-Gefühl. In MA I 221 beruht 
Nietz sches Kalkül darauf, der in der modernen deutschen Literatur vorherrschenden 
naturalistischen Tendenz aus dem engagierten Geist der Aufklärung resultierend die 
Tradition der Klassik (am Beispiel Goethes) entgegenzusetzen. Damit soll die sorgfältige 
und kontinuierliche Überarbeitung griechisch-französisch inspirierter Kunstformen 
aufgezeigt werden.

Kein anderer im 19. Jahrhundert hat Goethes Auseinandersetzung mit dem Natura-
lismus und dessen literarischen Implikationen so tiefgreifend und radikal verstanden 
und weiterentwickelt wie Nietz sche. Dafür liefert MA I 221 ein eindrückliches Zeugnis 
ab. In der Bahn einer ästhetischen Revolution poetischer Sprache festgehalten, sei 
Goethes Artistik-Methode

in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeitalters unerfüllbar […]. Nicht Individuen, sondern mehr 
oder weniger idealische Masken; keine Wirklichkeit, sondern eine allegorische Allgemeinheit; 
Zeitcharaktere, Localfarben zum fast Unsichtbaren abgedämpft und mythisch gemacht; das gegen-

28 Man darf nicht vergessen, dass Nietz sches Polemik gegen den Naturalismus zeitlich früher gelegen 
ist. Das zeigt sich schon in GT 7 deutlich.
29 Karl Heinz Bohrer, „Einsame Klassizität. Goethes Stil als Vorschein einer anderen Moderne“, in: 
Großer Stil. Form und Formlosigkeit in der Moderne, München 2007, 120–145: 120. In GD, Streifzüge eines 
Unzeitgemässen 49, lobt Nietz sche bei Goethe gerade seinen „grossartige[n] Versuch, das achtzehnte 
Jahrhundert zu überwinden durch eine Rückkehr zur Natur“, aber, konträr zu Rousseau, macht er dies 
„durch ein H i n a u f kommen zur Natürlichkeit der Renaissance.“
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wärtige Empfinden und die Probleme der gegenwärtigen Gesellschaft auf die einfachsten Formen 
zusammengedrängt, ihrer reizenden, spannenden, pathologischen Eigenschaft entkleidet, in 
jedem andern als dem artistischen Sinne w i r k u n g s l o s  gemacht (MA I 221).

Die goethesche Revolution der poetischen Sprachform habe die naturalistische Vor-
stellung des „Individuums“ und der „Gesellschaft“ durch „idealische Masken“ ersetzt. 
Ebenso sei die Vorstellung der „Wirklichkeit“ durch „allegorische Allgemeinheit“ und 
des „Zeitcharakters“ durch „Unsichtbares“, durch das Mystische, substituiert worden. 
Davon ausgehend gibt Nietz sche einer ästhetischen Reflexivität den Vorrang, die, mit 
Bohrer zu sprechen, „dem Projekt der literarischen Moderne, wie es gemeinhin, nicht 
zuletzt von deutschen Philosophen, verstanden wurde und wird, nämlich als dyna-
misch-revolutionäre Progression des politischen Subjekts, auf sublime Art opponiert.“30 
Infolgedessen zeigen die strategische Abweichung des Naturalismus und die Hoch-
schätzung der Künstlichkeit bei Goethe, so Nietz sche in MA II, WS 125, die Sterilität 
alles politisches Engagements in der Kunst. „Von Goethe, wie angedeutet, sehe ich ab, 
er gehört in eine höhere Gattung von Litteraturen, als „National-Litteraturen“ sind.“31

Der Forschung ist die Zweideutigkeit von Nietz sches Goethe-Bild bekannt.32 Wie 
man in den vorangegangenen Absätzen unschwer erkennen kann, besitzt das Goethe-
Bild eine fundamentale axiale, verbindende Funktion. Dies ist nicht unbedingt dem 
Fakt seiner, wenn auch sehr relevanten, Intervention hinsichtlich des oben genannten 
Entweder-Oder-Dilemmas geschuldet. Seine Ästhetik offenbart sich als eine Gegenstra-
tegie zu den ethnisch-kulturellen und politischen Referenzen im Kontext der Nationen-
frage. Der wichtigste Punkt ist hier die Unbeirrbarkeit seiner ästhetischen Reflexion, 
welche, anders als die Schillers, sich nicht den fremden, extrinsischen theoretischen 
Absichten der Kunst unterwirft. Deswegen reicht es nicht aus, die Ästhetik als ein theo-
retisches Feld zu präsentieren, welches der Nationenfrage entgegensteht. Sie ist mehr. 
Dies ist etwas, das Nietz sche in MA I 221 sehr gut erkannt hat. Daher ist es unbedingt 
notwendig, die Kunst als ein privilegiertes Gebiet der Interpretationen politischer Ereig-
nisse (im Sinne von „Gesellschaften“, „Individuen“, „lokalen Farben“) abzulehnen. Aus 
diesem Grund ist es unausweichlich, diese Phänomene von politischen in „ästhetische“ 
umzuwandeln. Demzufolge ist dies keine ästhetische Interpretation des Politischen, 

30 Bohrer, „Einsame Klassizität“, 121.
31 Vgl. MA II, VM 170: „Goethe stand über den Deutschen in jeder Beziehung und steht es auch jetzt 
noch: er wird ihnen nie angehören. Wie könnte auch je ein Volk der Goethischen G e i s t i g k e i t  in 
Wo h l - S e i n  u n d  Wo h l - Wo l l e n  gewachsen sein! […] Als dann […] der erwachende nationale Ehr-
geiz auch dem Ruhme der deutschen Dichter zu Gute kam und der eigentliche Maassstab des Volkes, 
ob es sich e h r l i c h  an Etwas f r e u e n  könne, unerbittlich dem Urtheile der Einzelnen und jenem na-
tionalen Ehrgeiz untergeordnet wurde […] da entstand jene Verlogenheit und Unächtheit der deutschen 
Bildung.“
32 Siehe dazu Eckhard Heftrich, „Nietz sches Goethe. Eine Annäherung“, in: Nietz sche-Studien 16 
(1987), 1–20, und Claus Zittel, „Deutsche Klassik und Romantik“, in: Henning Ottmann (Hg.), Nietz sche- 
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2011, 385  f.
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sondern das Politische wird ästhetisch unterfüttert. Daher beabsichtige ich im zweiten 
Teil dieses Artikels zu zeigen, wie Nietz sche diesen Vorschlag mit allen seinen Kon-
sequenzen in JGB VIII aufnimmt, gleichsam eine tiefe Verbeugung vor Goethe machend.

3  Das politische Geschehen wird künstlerisch:  
Nietz sches kalkulierte Umdeutung des Politischen 
in JGB VIII

Wenn Nietz sches Goethe-Rezeption bis in seine frühen Schriften zurückreicht, so 
kommt eben in dieser Schaffensperiode eine gewisse Ambiguität in Nietz sches Denken 
in Bezug auf die deutsche Nationalfrage zum Vorschein. Nach Henning Ottmann war das 
Ziel die Verstärkung eines unversöhnlichen Gegensatzes zwischen staatlicher Politik 
und Kultur.33 Es ist hierfür entscheidend, sich die epochale Bedeutung der Auseinan-
dersetzung um das politisches Selbstbild in Europa zu vergegenwärtigen, zu welcher 
der junge Nietz sche im Fall seiner Bewunderung für Wagner gelangte. Für ihn war 
Wagner der Prototyp des „Deutschseins“, eine von „fremden“ Elementen französischer 
Art gereinigte, kulturimperialistische Figur. Die Vorstellung von Wagner als Vertreter 
„ächter deutscher“ Kunst taucht beispielsweise in Nietz sches Mahnruf an die Deutschen 
(1873) auf, wobei eine Art von „deutschem Geist“ schlicht mit einem universellen – dem 
Volk „der höchsten und edelsten Kunst- und Culturkräfte“ – gleichgesetzt wird.34 Die 
von Nietz sche erwartete Überwindung der durch Massen- und Nationalpolitik kontami-
nierten Interessen Wagners wurde dabei spätestens im August 1876 enttäuscht. Nietz-
sche erkannte die zur Eröffnung der Bayreuther Festspiele eingeladenen Zuschauer (es 
war die erste komplette Aufführung des Nibelungenrings) als Angehörige der dama-
ligen europäischen Aristokratie, in welche Wagner große Hoffnungen setzte.35 Aller-

33 Henning Ottmann, Philosophie und Politik bei Nietz sche, 2. Aufl., Berlin 2001. Ottmann stellt einen 
Vergleich zwischen der Goethe-Rezeption Nietz sches mit der von Burckhardt an, um die Wurzeln des 
politischen Denkens des jungen Nietz sche zu verdeutlichen. Den Mittelpunkt bilden dessen kritische Re-
flexionen auf die politisch-gesellschaftlichen Wirkungen der französischen Revolution. Allerdings sieht 
Ottmann dabei keine Relevanz des Ästhetischen (19  ff.).
34 Am Ende von seinem Mahnruf an die Deutschen (1873) behauptet Nietz sche noch: „wie ebenfalls die 
politischen Vertreter deutscher Wohlfahrt in Reichs- und Landtagen einen wichtigen Anlass haben zu 
bedenken, dass das Volk jetzt mehr wie je der Reinigung und der Weihung durch die erhabenen Zauber und 
Schrecken ächter deutscher Kunst bedürfe, wenn nicht die gewaltig erregten Triebe politischer und natio-
naler Leidenschaft und die der Physionomie unseres Lebens aufgeschriebenen Züge der Jagd nach Glück 
und Genuss unsere Nachkommen zu dem Geständnisse nöthigen sollen, dass wir Deutsche uns selbst zu 
verlieren anfingen, als wir uns endlich wiedergefunden hatten“ (MD, KSA 1.897, meine Kursivierung).
35 Im Sommer 1878 notiert sich Nietz sche: „Mein Fehler war der, dass ich nach Bayreuth mit einem 
Ideal kam: so musste ich denn die bitterste Enttäuschung erleben. Die Überfülle des Hässlichen Ver-
zerrten Überwürzten stiess mich heftig zurück“ (Nachlass 1878, 30[1], KSA 8.522).
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dings lässt sich dieses isolierte Manuskript nicht als Beispiel des Ganzen herausgreifen, 
wäre dies doch eine Vereinfachung von Nietz sches fortwährender Auseinandersetzung 
mit den Deutschen und – als Deutscher – auch mit sich selbst.

Es sollte zunächst einmal festgestellt werden, dass Nietz sches Forderung nach 
einem Umdenken in Bezug auf den Ursprung und das Schicksal der deutschen National-
frage im Verlauf seines intellektuellen Lebens keineswegs opportunistisch war. Nicht 
zuletzt, weil seine während aller Schaffensphasen uneingeschränkte und intensive 
Auseinandersetzung mit dem Deutschsein auch als eine Polemik gegen sich selbst 
verstanden werden kann. Auch diese selbstbezügliche Umgangsweise Nietz sches mit 
dem Deutschsein bildet in diesem Zusammenhang einen interessanten Forschungs-
gegenstand. In den Variationen und Modulierungen von Nietz sches Standpunkten zur 
Idiosynkrasie der deutschen Nationalfrage der wagnerschen Periode (in seinem Werk 
zusehends als Auseinandersetzung mit der deutschen Vorstellung eines vermutlich 
ethnisch-kulturell hochbegründeten Volkskonzeptes)36 treten zugleich die Grundrisse 
einer Selbstkritik als Methode der eigenen Schreib- und Denkweise in Erscheinung. Das 
zeigt sich besonders im Schaffen in seinem Werk im Anschluss an Also sprach Zarathus-
tra (1883–85).37 Dies entlarvt ferner die tendenziöse Naivität von Fragestellungen, die 
Nietz sches Positionierung innerhalb der (gegebenen) politischen Debatte zu präzisie-
ren versuchen, wie es in den Veröffentlichungen seit Längerem geschieht – als ob seine 
Einstellung entweder anti-demokratisch, anti-sozialistisch, anti-kommunistisch oder 
aristokratisch, bürgerlich oder sogar faschistisch gewesen sei. Darin offenbart sich ein 
grundlegendes Missverständnis.

Nietz sches Denken präsentiert sich nicht in bloßer Adhäsion an politischer Ideo-
logie. Die Forderung eines bestimmten politischen Engagements setzt vielmehr voraus, 
dass man erstens die gegebene (dominierende) Grammatik des öffentlich-politischen 
Spektrums befolgt, und zweitens, dass man zu einem rein-eindeutigen, aufrichtig-
transparenten Selbstausdruck als Einzelner fähig ist.38 JGB VIII stellt programmatisch 
Nietz sches konkurrierende Alternativen zu dieser Forderung, ihren Implikationen 
und ihrem Umfang dar. Dies soll die Plausibilität einer Reflexion über Identitätsvor-
stellungen, die immer noch auf nationales Selbstbewusstsein und epochale Diskussio-
nen angewiesen sind, demonstrieren. Inwiefern diese Strategie dem roten Faden einer 
ästhetischen Reflexion folgt,39 soll im Folgenden erörtert werden.

36 Vgl. dazu Gerd Schank, „Rasse“ und „Züchtung“ bei Nietz sche, Berlin 2000.
37 Vgl. dazu Andreas Rupschus, Nietz sches Problem mit dem Deutschen. Wagners Deutschtum und Nietz-
sches Philosophie, Berlin 2013.
38 Aus der brasilianischen Nietz sche-Forschung kommt ein relevantes Beispiel dazu: Fernando Costa 
Mattos, Nietz sche, perspectivismo e democracia. Um espírito livre em guerra contra o dogmatismo, São 
Paulo 2013. Mattos deutet Nietz sches Philosophieren von Prämissen der kantischen Philosophie aus-
gehend, um eine „Ethik der Authentizität“ (im Sinne von Charles Taylor) bei Nietz sche zu enthüllen.
39 Zum Konzept ästhetischer Reflexion bei Nietz sche vgl. Claus Zittel, Das ästhetische Kalkül von Fried-
rich Nietz sches „Also sprach Zarathustra“, Würzburg 2011, 12  ff.
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In JGB 251 richtet Nietz sche seine Aufmerksamkeit auf die Nationenfrage, um ein-
zugestehen, „dass auch ich, bei einem kurzen gewagten Aufenthalt auf sehr inficirtem 
Gebiete, nicht völlig von der Krankheit verschont blieb und mir, wie alle Welt, bereits 
Gedanken über Dinge zu machen anfieng, die mich nichts angehn: erstes Zeichen der 
politischen Infektion“ (KSA 5.192  f.). Er plädiert hier eindeutig für eine besondere Art 
der Selbstkritik: Nietz sche typisiert sich selbst, sich als Deutschen identifizierend, und 
fügt ein selbstbezügliches Prädikat („krank“) hinzu. Dies soll aufzeigen, dass die „Deut-
schen von Heute“ ein Volk seien, das „am nationalen Nervenfieber und politischen Ehr-
geize leidet, leiden w i l l . “40 Als mögliche Gründe dieses Leidens angesichts des damals 
herrschenden patriotischen Selbstbewusstseins sind außer ihrer „antifranzösische[n] 
Dummheit, bald die antijüdische, bald die antipolnische, […] bald die teutonische, bald 
die preussische“ aufzuzählen. Jedes dieser hier erwähnten Merkmale gibt Anlass, die 
Abschnittsreihenfolge des achten Hauptstücks um das Thema der Nationenfrage bzw. 
deren erwarteter Selbstaufhebung einheitlich zu harmonisieren.

Der Wille zum authentischen Selbstbild in Deutschland spielt schon auf die Diskus-
sion an, die JGB 241 in einem „Gespräch von zweien alten „Patrioten““ um das Thema 
„Größe der Politik“ simuliert. Der eine beginnt schonungslos mit Angriffen gegen den 
anderen, aus dem „Zeitalter der Massen“ herkommenden Staatsmann, der „sein Volk 
zum „Politisieren“ überhaupt [verurteilt], während dasselbe bisher Besseres zu thun 
und zu denken hatte und im Grund seiner Seele einen vorsichtigen Ekel vor […] poli-
tisierenden Völker nicht los wurde.“ Diese Inszenierung enthält einen parodistischen 
Hinweis auf die Regierung des Deutschen Reiches unter Otto von Bismarck,41 dessen 
strategischer Fokus die Politisierung der als Masse konzipierten deutschen Bevölkerung 
mittels rhetorischen und symbolischen Engagements war. Dies wird etwa deutlich am 
Beispiel des kultischen Lobes von Denkmalbau und Festlichkeiten wie auch der gesell-
schaftlichen Aneignung des Staatlichen.42 Vorausgesetzt, dass der erwähnte Staatsmann

die eingeschlafenen Leidenschaften und Begehrlichkeiten seines Volkes auf[stachle], […] ihm aus 
seiner bisherigen Schüchternheit und Lust am Danebenstehn einen Flecken [mache], […] ihm seine 
herzlichsten Hänge [entwerte], […] sein Gewissen um[drehe], […] seinen Geist eng [mache], seinen 
Geschmack „national“, – wie! ein Staatsmann, der dies Alles thäte, den sein Volk in alle Zukunft 
hinein, falls er es Zukunft hat, abbüssen müsste, ein solcher Staatsmann wäre g r o s s ? (JGB 241)

Dies verweist implizit auf Bismarcks Auffassung der sogenannten „großen Politik“. Es 
handelt sich um ein Projekt mit der Absicht, einen umfassenden Blick auf die Moder-
nisierung Deutschlands – auf seine „Zukunft“ – zu werfen. Diese Frage ist jedoch nicht 
ohne Weiteres zulässig. Am Ende bestätigt der bisher sich zurückhaltende andere 

40 Nietz sche war sich dessen schon seit den Schriften der 70er-Jahre dessen bewusst. Siehe UB IV, WB 3.
41 Vgl. Nachlass 1884, 26[402], KSA 11.256
42 Vgl. Thomas Gräfe, Bismarck-Mythos und Politik. Die Mythisierung und Politisierung der Bismarck-
verehrung durch die Parteien und Verbände des nationalen Lagers zur Wilhelminischen Zeit 1890–1914, 
Hamburg 2007.
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Redner: „„Unzweifelhaft! antwortete ihm der andere alte Patriot heftig: sonst hätte er 
es nicht g e k o n n t “ “ , um kurz danach hinzufügen, „„[e]s war toll vielleicht, so etwas 
zu wollen? Aber vielleicht war alles Grosse im Anfang nur toll!““ Die Ohnmacht der 
beiden Gesprächspartner, die Größe des Deutschen jenseits der pragmatischen Ebene 
der Gegenwartspolitik (des „nationalistischen Fiebers“) zu denken, ist die Stelle, an der 
der Autor – das „ich“ – wieder erscheint: „ich aber, in meinem Glück und Jenseits.“

Nietz sche geht, so gesehen, von einem (selbstkritisch-)deutschen Blick auf die 
Deutschen aus, um dadurch eine Art Ausgleich für sich bzw. für die Deutschen zu 
gewinnen, nach welchem „die geistige Verflachung eines Volkes“ durch die „Vertie-
fung eines anderen“ behoben werden könne (JGB 241). Vollkommen abhängig davon 
ist Nietz sches Auslegung des Größen- bzw. Nationalbildes: „wie bald über den Starken 
ein Stärkerer Herr werden wird.“ Damit ist aber nicht ein hochgeschätztes Bild der 
deutschen Authentizität gemeint. Im Gegenteil: „Größe“ ist als politisch-faktisches Iden-
titätsbild von Deutschland einfach nicht relevant. Um den Übergang von einer ruhm-
losen Vergangenheit zu einer vielversprechenden, „großen“ Zukunft besser zu fassen, 
nimmt Nietz sche in JGB 242 eine Präzisierung vor, um Deutschland an der Schwelle der 
Moderne besser zu verorten. Die Übergangsmetaphorik vermischt sich hier mit einer 
Begriffskonstellation, in der Europa „jetzt“ den Sinn seiner Modernität sucht, nämlich 
in demjenigen, was „nun „Civilisation“ oder „Vermenschlichung“ oder „Fortschritt““ 
genannt wird. Nietz sche fährt fort, diese Zeichen der Modernisierung besser zu erklä-
ren: „nenne man es einfach, ohne zu loben und zu tadeln, mit einer politischen Formel 
die d e m o k r a t i s c h e  Bewegung Europa’s“ (JGB 242). Indirekt klingt in dieser Passage 
die Reminiszenz an die französische politische Selbstverständigung angesichts der 
Errungenschaften der Revolutionszeit an, deren Entwicklung, so Nietz sche in JGB 245, 
von „Rousseau zu Napoleon“ reiche. Der Leser von JGB VIII erwartet womöglich eine 
bloße Unterschätzung der Demokratie, wie sie in dem Satz zum Vorschein kommt, dass 
Demokratie der „Prozess einer Anähnlichung der Europäer, ihre wachsende Loslösung 
von den Bedingungen, […] zunehmende Unabhängigkeit von jedem b e s t i m m t e n 
milieu“ (JGB 242) sei.43 Wie schon oben hervorgehoben, klänge dies nach einer typisch-
feindlichen Ansicht, einem bloß anti-französischen, anti-revolutionären Gefühl Nietz-
sches (als Deutscher). Aber so konzipiert, wäre diese Einstellung einfach „Dummheit“. 
Unerwartet ist dann Nietz sches plötzliche Neufassung des Konzeptes der Demokratie. 
Aufgrund ihrer strategischen und entscheidenden Rolle für die „langsame Heraufkunft 

43 Das Unabhängigkeit-Zeichen der Demokratie taucht auch in MA II, WS 293 auf: „Die Demokratie will 
möglichst Vielen U n a b h ä n g i g k e i t  schaffen und verbürgen, Unabhängigkeit der Meinungen, der 
Lebensart und des Erwerbs. Dazu hat sie nöthig, sowohl den Besitzlosen als den eigentlich Reichen das 
politische Stimmrecht abzusprechen.“ Hier spricht Nietz sche „von der Demokratie als von etwas Kom-
mendem. Das, was schon jetzt so heisst, unterscheidet sich von den älteren Regierungsformen allein 
dadurch, dass es mit n e u e n  P f e r d e n  fährt: die Strassen sind noch die alten, und die Räder sind auch 
noch die alten. – Ist die Gefahr bei d i e s e n  Fuhrwerken des Völkerwohles wirklich geringer gewor-
den?“ Auf diese Denkweise greift Nietz sche in JGB VIII zurück.
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einer wesentlich übernationalen und nomadischen Art Mensch“ – nämlich den Typus 
des „w e r d e n d e n  E u r o p ä e r s “ – wird sie neu gefasst (JGB 242). Was wäre dann die 
Bedeutung der Demokratie dabei? Ein eigentliches, authentisches Ideal des Politischen? 
Ich sehe das anders.

Nietz sches Satz führt eine Paradoxie ein: Wie könnte aus der Demokratie eine 
konkrete Alternative zu dem „jetzt noch wüthende[n] Sturm und Drang des „National-
Gefühls““ in Europa entspringen, wenn sie zu einem ohnmächtigen Milieu des Politi-
schen führt? Zugestanden wird in JGB 242, dass „der Prozess des werdenden Europäers 
[…] durch grosse Rückfälle im Tempo verzögert“ wird, doch werde er durch diese kei-
neswegs aufgehalten. Dies verdeutlicht, dass Demokratie in JGB VIII eine zweideutige 
Kategorie darstellt. Mit dem Konzept des Tempos suggeriert Nietz sche dem Leser eine 
musikalische Auslegung dessen, was gerade als zweideutig identifiziert wurde. Diese 
Denkform weist vor allem auf die Relevanz hin, das Thema der Nationalidentität in 
ästhetischen Kategorien nachzuvollziehen. Das würde für Nietz sche eine Reflexion 
politischer Sphären nach dem Modell künstlerischer Phänomene erlauben.44 Hierbei 
gibt es ein klares Merkmal dafür, dass die hermeneutischen Rekurse, die Nietz sche ver-
wendet, um die Musik in der Politik zu verstehen, zur Deutung der Demokratie ein-
gesetzt werden. Deren fundamentale Implikation ist: Demokratie ist tatsächlich interes-
sant für Künstler. Wenn das Verständlichste an der Sprache nicht das Wort selbst wäre, 
sondern die Musik, dann könnte man das Tempo der politischen Sprache hören.45

Die Demokratisierungsbewegung der Gegenwart, welche die Deutschen, so Nietz-
sche, noch nicht verstanden haben, ließe sich als Prozess der Homogenisierung des 
Menschen durch die Aufhebung von mannigfaltigen, sich ausdifferenzierenden Situa-
tionen,46 die vor allem als Nivellierung und Vereinheitlichung politischer Vorstellungen 
auftritt, auffassen. Die drei wichtigsten Merkmale dieses Prozesses werden am Anfang 
von JGB 242 aufgeführt: Zivilisation als der expansive, verflechtende und massive 
Globalisierungsprozess europäischer Modelle; Vermenschlichung als die humanitär 
geprägte Gleichförmigkeit der „geistigen“ Lebensbedingungen; und Fortschritt als 
Vereinheitlichung der (unter anderem) geschichtlichen Entwicklung des Menschen. 
Diese Beobachtung impliziert nicht, dass die Pluralität der Situationen eine wirkliche 
oder ideale Referenz politischer Praxis sei. Das lässt sich in JGB VIII nicht belegen. Die 
Sprache Nietz sches ist raffinierter: Der Leser benötige „das dritte Ohr“, um zu erken-

44 Ein kritischer Gesichtspunkt gegen die Romantik erscheint in JGB 245 in ähnlichem Kontext.
45 Vgl. Nachlass 1882, 3[1], KSA 10.89: „Das Verständlichste an der Sprache ist nicht das Wort selber, 
sondern Ton, Stärke, Modulation, Tempo, mit denen eine Reihe von Worten gesprochen werden – kurz 
die Musik hinter den Worten, die Leidenschaft hinter dieser Musik, die Person hinter dieser Leiden-
schaft: alles das also, was nicht g e s c h r i e b e n  werden kann. Deshalb ist es nichts mit Schriftstellerei.“
46 Andreas Urs Sommer legt nahe, dass „in JGB 242 auch eine Reaktion auf die nach John Stuart Mills On 
Liberty durch Entdifferenzierung drohende Sinisierung, Vermittelmäßigung [gesehen werden kann] – 
auf Passagen, die Nietz sche mit zahlreichen Randstrichen markiert hat“ (Andreas Urs Sommer, Kom-
mentar zu Nietz sches „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 2016, 677  ff.).
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nen, dass „K u n s t  in jedem guten Satze steckt“ (JGB 246). Damit ist eine gewollte Ver-
stärkung nicht des sensorischen Hören-Könnens gemeint, sondern dessen ästhetischer 
Kunstform. Auf diese Weise solle man lernen, die Musik der Politik47 – am Beispiel des 
demokratischen Tempos – hörend zu verstehen.

Betrachtet man nochmals Nietz sches zweideutigen Umgang mit der Demokratie vor 
dem Hintergrund dieser Aufforderung, dann wird deutlich, dass die schon erwähnte 
deutsche Verachtung der Demokratie nicht einfach eine nationalistische Reaktion 
gegen die politische Praxis der Franzosen, sondern vor allem ein Defizit ästhetischen 
Vermögens ist. Nietz sches ironische Bemerkung dazu lautet: Der Deutsche habe „seine 
Ohren dabei in’s Schubfach gelegt“ (JGB 247). In JGB VIII verspottet er die deutschen 
Musiker, die nicht mehr fähig sind, durch die Ohren zu sehen. Erforderlich sei, die 
Erscheinungsform der Demokratie als musikalisches Phänomen hörend zu verstehen, 
aber dazu fehle den Deutschen „das dritte Ohr“.

Der ästhetische Rekurs auf die Verfeinerung des Sprachstils in JGB VIII hängt eng 
mit Nietz sches Sichtweise der Demokratie zusammen, der zufolge diese nur für Kunst 
und Künstler interessant bleibe. Trotz ihrer Bemühungen hätten die „Deutschen“, wie 
das Beispiel der deutschen Musiker der Romantik zeige, den „Übergang Europa’s von 
Rousseau zu Napoleon und zur Heraufkunft der Demokratie“ völlig missverstanden (JGB 
245). Nietz sche seinerseits setzt sich in JGB 242 mit den „wechselnde[n] Bedingungen“ 
innerhalb der Demokratie auseinander. Er geht von dem fruchtlosen Milieu der Demo-
kratie als epochalem Ereignis über ihre positive Valenz als Kunstfigur hinaus. Er deutet 
die Demokratie im Sinne einer schauspielhaften Dimension um, also einer Dimension, 
die es dem „Ausnahme-Mensch[en] der gefährlichsten und anziehendsten Qualität den 
Ursprung“ gebe. Eine Dissonanz darf hierbei nicht überhört werden: Es geht um eine 
tiefe Umdeutung der Kultur und Politik Europas, aus einer Gegenströmung – des Sich-
bewusst-Werdens der Masse – gegen das Interesse bestimmter Fürstendynastien her-
kommend, die Demokratie als Kunstkategorie darzustellen. Darin liegt etwas Neues: 
Die Demokratie hat durch ihre radikale Gegnerschaft gegen das ancien régime viele 
Erfolge gehabt, und dies „[d]ank der ungeheuren Vielfältigkeit von Übung, Kunst und 
Maske“ (JGB 242, meine Kursivierung). Aus dieser ästhetischen Perspektive,48 und eine 
strategische Distanz zu aller naturalistischen Bildlichkeit einnehmend, erkennt Nietz-

47 Zur Hermeneutik des Hörens und des Musikalischen in JGB VIII siehe Enrico Müller, „Die Sprache 
des Ressentiments, die Musikalität der Sprache und der Europäer der Zukunft“, in: Marcus Andreas 
Born (Hg.), Friedrich Nietz sches „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 2013, 167–178.
48 Die besonders in der angelsächsischen Forschung entstehenden Versuche, Nietz sches Demokratie-
Deutung weiter zu diskutieren, lassen diese ästhetischen Aspekte einfach beiseite. Siehe etwa Mark 
Warren, Nietz sche and Political Thought, Cambridge 1991; Keith Ansell-Pearson, An Introduction to Nietz-
sche as Political Thinker. The Perfect Nihilist, Cambridge 1994; Lawrence Hatab, A Nietz schean Defense of 
Democracy. An Experiment in Postmodern Politics, Chicago 1995; und Herman W. Siemens, „Nietz sche’s 
Critique of Democracy“, in: Journal of Nietz sche Studies 38/1 (2009), 20–37. Herman Siemens und Vasti 
Roodt haben einen Sammelband zum Thema herausgegeben, ohne jedoch eine Diskussion dazu zu er-
öffnen (Siemens / Roodt (Hg.), Nietz sche, Power and Politics).
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sche den erhöhenden Takt des demokratischen Tempos. Es ist nämlich die Macht der 
Demokratie als eine ästhetische Kategorie einer aus altbekannter Topik der westlichen 
Kunsttradition importierten Politik-Theatralik, nämlich die Schauspielmetapher.49

4  Dramatische Bildlichkeit: Schauspielmetaphorik in 
JGB VIII mit Bezug auf FW V

„Vielfältigkeit von Übung, Kunst und Maske“  – mit dieser Triade macht Nietz sche 
darauf aufmerksam, dass es ihm keineswegs darum geht, die Demokratie zu beseitigen. 
Es geht ihm vielmehr darum, auf sie im Sinne ihrer komplexen Konfiguration durch 
Kunstmittel zuzugreifen, was ebenso ein roter Faden für das Verständnis der Bindung 
von ästhetischen Kategorien (Musik und Theater) politischen Denkens ist. Nietz sches 
kalkuliertes zweideutiges Demokratiekonzept setzt also seine Konkretisierung durch 
Übung und Maske voraus. Damit ist nicht gemeint, dass sich die Kunstfunktion der 
Demokratie wie eine soziale Rolle, im Sinne einer soziologischen Rollenhermeneutik, 
theoretisieren lässt. Nietz sche lehnt jeden Zugang zu der durch inszenierende Hand-
lungsweisen ausgeführten Konkretion von Lebensformen ab, also eine Art Zugang zu 
der durch bewusste Maskenwahl und bewusstes Maskenspiel gebildeten Persönlich-
keit der Person. Der Grund dafür liegt meines Erachtens in der Tatsache, dass, sobald 
eine Person im politischen Spielraum eine Maske trägt, sie immer mehr oder weniger 
bewusst eine Rolle spielt.50 Nietz sche konterkariert diese gewöhnliche Denkart, wovon 
mehrere Abschnitte aus FW V zeugen.51

In JGB 242 hatte Nietz sche schon darauf hingewiesen, dass sein Demokratiekonzept 
eine „zunehmende Unabhängigkeit von jedem b e s t i m m t e n  milieu“ voraussetzt. Das 
Milieu-Bild seinerseits deutet auf eine Art Determinismus im Sinne des Sich-Gewöh-
nens, eines aus ständiger Wiederholung und Routine entstehenden sozialen Habitus 
hin, von dem aus man im Laufe der Zeit das Habituelle mit dem „Natürlichen“ ver-
wechselt.52 So betrachtet bleibt aus dem Demokratiekonzept ein „künstlicher“ Sinn aus-
geschlossen, der jedoch interessant für eine ästhetische Perspektive wäre. Die ambitio-

49 Dazu vgl. Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1984, bes. 
148–154. Hans Robert Jauß geht weiter und spricht von einer doppelten Tradition der Schauspielerei-
metapher, nämlich von ästhetischer und soziologischer (Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und 
literarische Hermeneutik, Frankfurt a.M. 1984, 221–231).
50 Ich denke hier an Goffmans Interpretation zu Maske- und Rollenkonzept. Vgl. Erwing Goffman, Wir 
alle spielen Theater. Die Selbstdarstellung im Alltag, übers. v. Peter Weber-Schäfer, München 2008, 19–23.
51 Siehe dazu Werner Stegmaier, Nietz sches Befreiung der Philosophie. Kontextuelle Interpretation des 
V. Buchs der „Fröhlichen Wissenschaft“, Berlin 2012. Stegmaier analysiert eine Reihe von Abschnitten aus 
FW V, dessen Ansichten äußerst relevant für den vorliegenden Aufsatz sind.
52 Vgl. MA I 51, wo Nietz sche diese Verwechselung mit der folgenden Metapher erklärt: „W i e  d e r 
S c h e i n  z u m  S e i n  w i r d .“
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nierte Loslösung der Demokratie von jedem bestimmten Milieu in JGB 242 gilt vor allem 
als bedeutendes Beispiel dafür, was daran künstlich bzw. künstlerisch ist. Es ist nämlich 
die Übung des Sich-Verstellens, des Sich-Darstellens oder, kurz gesagt: die Kunst des 
Über-eine-Rolle-Verfügens – die Kunst der Maske.53

Man könnte auch sagen, wie Nietz sche es in FW 356 tut, dass die mehr oder weniger 
so zu nennende Bewusstheit des Über-eine-Rolle-Verfügens eine Vernatürlichung des 
Künstlichen bewirkt. Eine permanente Rollenpraxis im Alltagsleben suggeriert eine Art 
Gewöhnung der Person an das Sich-Maskieren, insofern sie die Rolle selbst als etwas 
Authentisches annimmt. Sobald die Rolle „aus der Kunst Natur“ (FW 356) geworden 
ist, entstehe daraus jedoch der „Charakter“, was keinesfalls dem Maskenkonzept im 
Sinne Nietz sches entspricht. In FW 356 ist der Charakter kein Gegenkonzept zur Rolle, 
sondern zunächst nur ein naturalisiertes Rollenkonzept, dessen künstlerische Form 
sich verloren hat. Charakter ist der Begriff für das Über-eine-Rolle-Verfügen, das zur 
Gewohnheit geworden ist. Nietz sche zufolge „verwechseln sich“ „fast alle Europäer 
[…] in einem vorgerückteren Alter mit ihrer Rolle.“ Nicht von ungefähr wäre der Cha-
rakter noch eine Rolle, aber als etwas Natürliches (genau im Sinne der oben erwähnten 
Milieu-Abhängigkeit), als ethos der Maskerade konzipiert. Eben daraus entwickelt sich 
ein wichtiger Ansatz Nietz sches: Es gibt für jede Person ein unveräußerliches Selbst-
bild, das es auf bestimmte Weise ermöglicht, eine Prägung dessen zu schaffen, was eine 
Person eigentlich ist. Das Persönliche würde dieser Ansicht nach durch das Bewusstsein 
bzw. die unvermeidliche alltägliche Erhaltung des Spielens konstituiert, also dessen, 
was für eine Person als deren Maske gilt. Dies geschieht so, als ob eben das Über-eine-
Rolle-Verfügen von einer freien Entscheidung des Menschen abhänge.

So lebt man „in unsrer Uebergangszeit, wo so Vieles aufhört zu zwingen“, fährt 
Nietz sche in FW 356 fort, soweit der Rollensinn die soziale oder kulturanthropologi-
sche Dimension alltäglicher „Lebens-Fürsorge“ erreicht (Nietz sches Beispiel dafür ist 
das Berufs-Bedürfnis). Dies lässt eben „die Europäer“ zu „Opfer[n] ihres „guten Spiels““ 
werden. Nietz sches Urteil lautet daher: Die Europäer „selbst haben vergessen, wie sehr 
Zufall, Laune, Willkür damals über sie verfügt haben.“ Die Inszenierung des Selbst-
bildes der modernen Arbeitsgesellschaft soll dafür sorgen, Rollen zu dienen, welche 
die Gesellschaft dem Menschen zumutet. Insofern aber die Gesellschaft als eine Art 
„Gericht“ gilt, spielt sie bereits eine (vergessene) Rolle, nämlich die Rolle, die alle Per-
sonen zur Selbstbeurteilung benötigen.

Nicht als Widerspruch, sondern als Übergewicht des Ästhetischen zum Nachteil des 
Anthropologischen oder Soziologischen spricht Nietz sche sich für „die umgekehrte[n] 
Zeitalter“ aus. Sie sind „die eigentlich demokratischen, wo man diesen Glauben mehr 
und mehr verlernt und ein gewisser kecker Glaube und Gesichtspunkt des Gegentheils 
in den Vordergrund tritt, jener Athener-Glaube, der in der Epoche des Perikles zuerst 

53 Aus einem Notat von 1885/86 stammt der interessante Satz: „Gegen die Lehre vom Milieu: Maske und 
Charakter“ (Nachlass 1885/86, 2[204], KSA 12.167).
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bemerkt wird, jener Amerikaner-Glaube von heute, der immer mehr auch Europäer-
Glaube werden will“ (FW 356). Just mit dem rhetorischen Bild eines demokratischen 
Zeitalters führt Nietz sche eine Alternative ein, um die Natur-Kunst-Kategorien über 
das Rolle-Charakter-Modell hinaus zu denken. In FW 80 vertritt er die Meinung, dass 
die Griechen der Epoche des Perikles eine performative Dimension der sogenannten 
Lebensfürsorge zu beanspruchen wussten. Damit ist gemeint, dass bei ihnen die Dar-
stellung menschlicher Dinge anhand einer künstlerischen Haltung verstanden und aus-
geübt wurde. Dies geschehe durch ästhetische Kunstformen wie Verse, Redekunst, Lied, 
Schauspiel (was ganz klar auf die griechische dramatische Formel des Sich-Darstellens 
(ἐπίδειξις) hinweist) und verwandte „Unnatürlichkeiten“, derer Grund der folgende 
war: „in der Natur ist ja die Leidenschaft so wortkarg!“ (FW 80)

Mit Bezug auf die Schauspielerei, auf den sogenannten „Athener-Glaube[n]“, der ein 
„R o l l e n - G l a u b e []“ oder „Artisten-Glaube[]“ ist (FW 356), berührt Nietz sche einen 
entscheidenden Punkt der Kunsttradition angesichts jener Performance-Metapher. 
Die Kunstform einer Reflexion, die das politische Zusammenleben in ihren hybriden 
Beziehungen darstellt, kann nur das Drama sein, dessen „Übung“ eben darin bestehe, 
in einem als Konfliktstruktur54 verstandenen Wettstreit die Rollen zu spielen.55 Daraus 
entsteht eine ausschlaggebende ästhetische Verfahrensweise.

Aus dem demokratischen Zeitalter herkommend ist dieser kunstbezogene Rollen-
glaube nichts anderes als der Glaube an die dramatische Kunstform, um den Einzelnen 
oder das Zusammenleben im agonalen (d.  h. politischen) Spielraum so (komisch) oder 
so (tragisch) darzustellen. Diesbezüglich ist das umgedeutete Rollen- bzw. Maskenkon-
zept zunächst einmal die Kunstform für ein ästhetisches Verständnis der Dramen-Atti-
tüde, eine künstliche Übung des Selbstbildes im politischen Spielraum. Dieses bereitet 
die artistischen Bedingungen für eine zuschauerfähige Zugänglichkeit zum sogenann-
ten „demokratischen Zeitalter“ vor, dessen ambitionierte Erscheinungsform bei Nietz-
sche auch dramatisch präsentiert wird: Er hofft in einer künstlerischen Weise auf eine 
schauspielerhafte Gesellschaft.56 So betrachtet, deutet Nietz sche mittels dramatischer 

54 Dazu siehe Platons Gorgias, 456c–d: „Die Kraft dieser Kunst [Rhetorik] ist also in der Tat eine solche 
und so große. Indessen muss man sich, o Sokrates, der Redekunst gebrauchen wie auch jeder anderen 
Streitkunst [τῇ ῥητορικῇ χρῆσθαι ὥσπερ τῇ ἄλλῃ πάσῃ ἀγωνίᾳ]“ (Platon, Gorgias, in: Werke in acht Bän-
den, übers. v. Friedrich Schleiermacher, Bd. II, Darmstadt 2005).
55 Vgl. M 29: „Unter den Männern des Alterthums, welche durch ihre Tugend berühmt wurden, gab 
es, wie es scheint, eine Un- und Überzahl von solchen, die v o r  s i c h  s e l b e r  s c h a u s p i e l e r t e n : 
namentlich werden die Griechen, als eingefleischte Schauspieler, diess eben ganz unwillkürlich gethan 
und für gut befunden haben. Dazu war Jeder mit seiner Tugend im We t t s t r e i t  mit der Tugend eines 
Andern oder aller Anderen: wie sollte man nicht alle Künste aufgewendet haben, um seine Tugend zur 
Schau zu bringen, vor Allem vor sich selber, schon um der Übung willen!“
56 Dazu siehe besonders FW 361: „die Lust an der Verstellung als Macht herausbrechend, den soge-
nannten „Charakter“ bei Seite schiebend, überfluthend, mitunter auslöschend; das innere Verlangen 
in eine Rolle und Maske, in einen S c h e i n  hinein; ein Ueberschuss von Anpassungs-Fähigkeiten aller 
Art, welche sich nicht mehr im Dienste des nächsten engsten Nutzens zu befriedigen wissen: Alles das 
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Kunstformen die Demokratie um, ebenso wie er in JGB VIII politische und gesellschaft-
liche Phänomene in Europa ausschließlich durch ästhetische Kategorien und Motive 
deutet.57

5  Das Politische tritt auf die Bühne: Nietz sches 
höchste Besinnung auf ästhetische Reflexion

JGB VIII widmet sich der Frage nach politischen Phänomenen am Beispiel der Nationen-
frage. „Anstelle der supponierten Unterscheidung von Maskierung und Selbst, mithin 
vom wahren bzw. natürlichen Sein jenseits des rituellen oder kulturellen Scheins“, so 
Enrico Müller mit Bezug auf Nietz sches Maskenbegriff,58 wird hierin der eingehende 
Umgang mit Figuren und Nationen zugunsten ihrer Masken-Darstellungsform erarbei-
tet. Das ganze kulturell-politische Spektrum in JGB VIII wird als Szenarium entworfen, 
ähnlich jener (griechisch-römischen) scena-vita- bzw. (barocken) theatrum-mundi-

ist vielleicht nicht n u r  der Schauspieler an sich?“ Im V. Buch der Fröhlichen Wissenschaft fährt er dann 
fort und stellt in bedeutsamer Weise die für die Bewunderer „moderner Ideen“ die vielleicht unver-
ständliche Frage, „inwiefern es in Europa immer „künstlerischer“ zugehen wird“ (FW 356), wodurch er 
deutlich seine Interpretation zum „neue[n]“, „zukünftig volle[n]“ Europa-Bild – nämlich das des Schau-
spieltums (FW 361 u. 362) – offenbart. Nietz sches Umdeutung des Ich-Konzeptes als wechselndes Rollen-
Verhalten bzw. des Wir-Bildes als performative Rollen-Interaktion von maskierenden Typen in einer 
Gemeinschaft zielt darauf, die gesellschaftlichen Gestaltungen durch ästhetische Rekurse umzudeuten.
57 Somit kann ich Stegmaiers Auslegung von FW 361 (Stegmaier, Nietz sches Befreiung der Philosophie) 
nicht folgen, wenn er feststellt: „In FW 361 thematisiert [Nietz sche] dann die Schauspielerei als solche, 
als kultur-anthropologische Kategorie“ (326). Zur Geschichte des anthropologisch-fundierten sozialen 
Rollen-Konzepts siehe Helmuth Plessner, „Soziale Rolle und menschliche Natur“, in: Gesammelte Schrif-
ten, Bd. X, hg. v. Günter Dux, Odo Marquard u. Elisabeth Ströker, Frankfurt a.M. 2003, 235  ff. Plessners 
Deutung des Begriffs hatte Einfluss auf die sogenannte Rezeptionsästhetik. Vgl. Jauß, Ästhetische Erfah-
rung und literarische Hermeneutik, 225  f., und Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven 
literarischer Anthropologie, Frankfurt a.M. 1993. Es ist nicht zu vergessen, dass Jauß einerseits deutlich 
macht, wie die soziologische Theorie des theatralischen Rollenspiels (am Beispiel von Goffman) von 
einem ästhetischen Paradigma (das ästhetische Paradigma des theatrum mundi) abhängt (223  f.). Ander-
seits aber stellt er eine Bindung zwischen sozial-anthropologischen und ästhetischen Rollenkategorien 
dar, die einige Spielregeln des „Drama[s] der naturalistischen Illusionsbühne“ voraussetzen (227). Das 
passt bei Nietz sche nicht.
58 Enrico Müller, „Geist und Liebe zur Maske. Zu Aphorismus JGB 40 und Nietz sches Personenbegriff“, 
in: Marcus Andreas Born  / Axel Pichler (Hg.), Texturen des Denkens. Nietz sches Inszenierung der Phi-
losophie in „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 2013, 243–258: „Wer keine Maske mehr hätte, dem bliebe 
nichts anderes übrig, als der zu sein, der er wirklich ist – ‚authentisch‘ würde man heute sagen – also 
einem ‚Selbstkonzept‘ zu folgen und folgerichtig derselbe zu bleiben. Er wäre eben dann und eben darin 
nach Nietz sche kein freier Geist mehr“ (256).



 Nietz sches ästhetischer Umgang mit dem Politischen. Ein Versuch zu JGB VIII   217

Metaphorik und ihrer fundamentalen Schauspiel-Rhetorik.59 Dabei soll auch Wagners 
Musiktheater-Utopie herausgestellt werden, in der die Individuen und Völker sowie 
Figuren und Gedanken nichts anders als „Bühnen-Attitüden“60 darstellen.

Davon ausgehend überarbeitet Nietz sche in JGB 251 die Thematik der Nationen-
frage bzw. des politischen Selbstbildes im Ganzen:

Das, was heute in Europa „Nation“ genannt wird und eigentlich mehr res facta als nata ist (ja mit-
unter einer res ficta et picta zum Verwechseln ähnlich sieht –), ist in jedem Falle etwas Werdendes, 
Junges, Leicht-Verschiebbares […]: diese „Nationen“ sollten sich doch vor jeder hitzköpfigen Con-
currenz und Feindseligkeit sorgfältig in Acht nehmen! (JGB 251, KSA 5.194, meine Kursivierung)

Im pragmatischen, bloß politischen Feld der Nationenfrage sind – neben der Hervor-
hebung künstlerischer Bilder: die Nation als „res ficta et picta“  – Konkurrenz und 
Feindseligkeit leere Begriffe. Dies sind sie aber auf keinen Fall im Bereich der Kunst. 
Sobald Konkurrenz und Feindseligkeit der Nationen als agonale Formen dramatischer 
Attitüden vorausgesetzt sind, ist es vorteilhaft für den Triumph einer Art Vergeistigung 

59 Die Annäherung von Redner und Schauspiel kommt wörtlich in JGB 247 am Bespiel von Demos-
thenes und Cicero vor. In Bezug auf die theatrum-mundi-Metaphorik stellt Wilfried Barner fest: „Keine 
Kunst ist auf das Täuschen, auf die Illusion so fundamental angewiesen wie das Theater. Eben deshalb 
hat Nietz sche immer wieder – nicht zuletzt mit Blick auf Wagner – das Schauspielerische der Rhetorik, 
ja die Identität von Rhetor und Schauspiel betont […]. Unter dem Gesichtspunkt des ‚Theatralischen‘ 
schließen sich ‚Barock‘ und ‚Rhetorik‘ noch einmal, vielleicht am überzeugendsten, zusammen. Es ist 
evident, wie unmittelbar Nietz sches typologischer Barockbegriff speziell dem 17. Jahrhundert, seinem 
theatralischen Lebensgestus, seiner Illusionskunst und seiner Theaterleidenschaft gerecht zu werden 
vermag“ (Wilfried Barner, Barockrhetorik. Untersuchungen zu ihren geschichtlichen Grundlagen, 2. Aufl., 
Tübingen 2002, 20).
60 Die Politik-Theatralik ist eng mit Nietz sches frühem Interesse an der Romantik-Theatertheorie, be-
sonders an Wagners Musiktheaterutopie, verbunden. Nietz sche betrachtete die Macht der Demokratie 
angesichts der Bühnen-Metaphorik als Dramen-Kategorie. Darauf macht er nachdrücklich in einem Jen-
seits von Gut und Böse vorbereitenden Notat von 1885 aufmerksam: „Ein Zeitalter der Demokratie treibt 
den Schauspieler auf die Höhe, in Athen, ebenso wie heute. R<ichard> W<agner> hat bisher Alles darin 
überboten, und einen hohen Begriff vom Schauspieler erweckt, der Schauder erwecken kann. Musik, 
Poesie, Religion, Cultur, Buch, Familie, Vaterland, Verkehr – alles vorerst K u n s t , will sagen Bühnen-
Attitüde“ (Nachlass 1885, 34[98], KSA 11.453). Wie die Demokratie ist der Künstler Wagner eine aussage-
kräftige Figur in JGB VIII: Ihm wird auf der einen Seite die Bedeutung der Schauspielerei in der Moderne 
beigemessen, die Bühnen-Tätigkeit als ästhetischen Rekurs zu einer Welt-Dramatisierung betrachtend, 
aber auf der anderen hätte er die dramatische Szenerie verabsolutiert, so dass das „Wagnerische Drama“ 
die Möglichkeiten aller „dramatischen Attitüden“ einzugrenzen versuchte, wie es Nietz sche in FW 368 
klar ausgesprochen hat – nicht gegen das Drama selbst, sondern gegen dessen Idealisierung, als ob das 
Hör- und Sehbare in der Kunst etwas Anti-Künstlerisches (eine Idee) sei. Deswegen konstituiert sich FW 
368 in „zynischer“ Weise als eine anti-dramatische Attitüde Nietz sches, also dessen durch die Zyniker-
Maske dramatische Wagner-Kritik, um mittels einer antiken ästhetischen Kunstform (Zynismus) die 
Autorität des wagnerschen Drama-Konzepts zu entfesseln.
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der Feindschaft,61 wie Nietz sche die kommende Völker-und-Vaterländer-Vorstellung 
Europas in JGB 251 konzipiert.

Um diese vergeistigte Feindschaft zwischen den Völkern Europas besser zu ver-
stehen, legt Nietz sche von Anfang bis Ende des achten Hauptstückes nicht zufällig den 
Fokus auf den Schauspieler-Typus Wagners. Dieser gilt im Anschluss an die „f r a n z ö -
s i s c h e  S p ä t - R o m a n t i k  der Vierziger Jahre“ als „Meister neuer Sprachmittel“ (JGB 
256, KSA 5.202). Die philosophische Strategie in JGB VIII, die Sprache des politischen 
Spielraumes im Rahmen eines Rekurses auf die Musik (die Tempo-Kategorie) aufzufas-
sen, steht direkt proportional zu Nietz sches subtiler Absicht, den Künstler Wagner als 
Schauspielermodell der Moderne zu präsentieren. Künstler und Schauspielermodell 
der Moderne haben ihm zufolge gemein, dass „allesammt Fanatiker des A u s d r u c k s 
„um jeden Preis“ […] allesammt grosse Entdecker im Reiche des Erhabenen, auch des 
Hässlichen und Grässlichen, noch grössere Entdecker im Effekte, in der Schaustellung, 
in der Kunst der Schauläden“ sind (JGB 256, KSA 5.202).

Wagners Schaustellung der Kunst erscheint in JGB VIII durch seine ambitionierte 
Vermischung „der Künste und der Sinne“, deren Mittel, aufgrund seines unermüdlichen 
Verlangens „nach dem Fremden, dem Exotischen, dem Ungeheuren, dem Krummen, 
dem Sich-Widersprechenden“, die Apotheose des Über-eine-Rolle-Verfügens eingeführt 
hat (JGB 256, KSA 5.203). Nietz sches bekannte Formel dafür versucht ebenfalls, die 
widersprechenden Elemente von Wagners façade zu kombinieren: „Wagner gehört als 
Musiker unter die Maler, als Dichter unter die Musiker, als Künstler überhaupt unter die 
Schauspieler“ (JGB 256, KSA 5.202). Wagners Schauspielerei, seine Kunst des wechseln-
den Rollenverhaltens, macht es der Untersuchungsmethode unmöglich, auf das wahr-
haftige, natürliche Selbst des Referierenden zuzugreifen. Die Recherche von relevanten 
Figuren und Gedanken, die Nietz sche im achten Hauptstück betreibt, zielt nicht auf 
die Charakterisierung von etwas Authentischem bei Personen (oder Völkern), sondern 
zunächst auf das, was das Maximum ihrer Verstellungskraft, ihres Darstellung-Instink-
tes konstituiert. Dementsprechend könnten Maskenträger nie treu zu sich selbst sein, in 
einer echten, nicht-täuschbaren Individualität verbleiben. Somit geht Nietz sche in JGB 
VIII von der hochproblematischen Frage nach der Selbstverständigung dessen, was das 

61 Vgl. GD, Moral als Widernatur 3: „Die Vergeistigung der Sinnlichkeit heisst L i e b e : sie ist ein grosser 
Triumph über das Christenthum. Ein andrer Triumph ist unsre Vergeistigung der Fe i n d s c h a f t . Sie 
besteht darin, dass man tief den Werth begreift, den es hat, Feinde zu haben: kurz, dass man umgekehrt 
thut und schliesst als man ehedem that und schloss. […] Auch im Politischen ist die Feindschaft jetzt 
geistiger geworden, – viel klüger, viel nachdenklicher, viel s c h o n e n d e r. Fast jede Partei begreift ihr 
Selbsterhaltungs-Interesse darin, dass die Gegenpartei nicht von Kräften kommt; dasselbe gilt von der 
grossen Politik. Eine neue Schöpfung zumal, etwa das neue Reich, hat Feinde nöthiger als Freunde: im 
Gegensatz erst fühlt es sich nothwendig, im Gegensatz w i r d  es erst nothwendig … Nicht anders ver-
halten wir uns gegen den „inneren Feind“: auch da haben wir die Feindschaft vergeistigt, auch da haben 
wir ihren We r t h  begriffen.“
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„Ich“– bzw. „Wir“-Bild bedeutet, über zu der Frage nach dem Völker-und-Vaterländer-
Bild, wie es in JGB 244 aufgezeigt wird.

JGB 244 beginnt mit der Voraussetzung, dass „tief“ die Selbstauszeichnung der 
„deutschen Seele“ sei. Dies ist eine intertextuelle Referenz auf Wagners Text Was ist 
deutsch? (1878) aus den Bayreuther Blättern.62 Wagners Konzept der Tiefe steht zu dem 
Nietz sches in diametralem Gegensatz: „Alles, was tief ist, liebt die Maske“ (JGB 40). Es 
gilt hier nicht zu fragen, inwieweit der Deutsche eigentlich „tief“ sei, was die bloße Idio-
synkrasie der Nationalfrage in Deutschland selbst im Ganzen darlege. Interessanter, so 
Nietz sche, sei vielmehr der Zweifel,

ob man sich ehemals mit jenem Lobe nicht betrogen hat: genug, ob die deutsche Tiefe nicht im 
Grund etwas Anderes und Schlimmeres ist – und Etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg los-
zuwerden im Begriff steht. Machen wir also den Versuch, über die deutsche Tiefe umzulernen: 
man hat Nichts dazu nöthig, als ein wenig Vivisektion der deutschen Seele (JGB 244).

Wenn Nietz sche von einem Konzept der deutschen Tiefe ausgeht, dann impliziert er 
sich dabei selbst als Deutscher, um kurz danach wieder zu fragen, ob sich die Art und 
Weise der deutschen Fragestellung eben an etwas „Anderes und Schlimmeres“ richte. 
Das sei etwas, von dem sich die Deutschen besser selbst distanziert hätten. Damit ist 
gemeint, dass das Konzept der Tiefe als genuines Selbstporträt oder als transparente 
Selbstbeschreibung gelten könnte. Die selbstbezügliche Kraft dieser Frage wird in rhe-
torischer Weise mit der Aufgabe Nietz sches verwechselt: „man hat Nichts dazu nöthig, 
als eine Vivisektion der deutschen Seele“, deren Grund darin bestehe, dass „bei ihnen 
[den Deutschen] die Frage „was ist deutsch?“ niemals ausstirbt“ (JGB 244).

Es lässt sich anhand von JGB VIII sagen, dass die vorausgesetzte Unvereinbarkeit 
von Tiefe und Selbstverständigung der Deutschen eine Spezifität der Frage „Was ist 
deutsch?“ konnotiert. Das Authentisch-Sein des Selbstbildes begreifen zu wollen, ist 
mit der Vermutung verbunden, dass am Beispiel der deutschen Hochschätzung der 
Redlichkeit (im Sinne von Wagners „deutscher Treue“) eine angebliche Tugend, treu 
zu sich selbst zu sein, zum Ausdruck kommt.63 JGB 244 richtet die Aufmerksamkeit also 

62 Richard Wagner, Was ist Deutsch?, in: Bayreuther Blätter 1/2 (1878), 29–52: „Es kommt im öffentlichen 
Leben Englands und Frankreichs bei weitem seltener vor, daß man von ‚englischen‘ und ‚französischen 
Tugenden‘ spreche; wogegen die Deutschen sich fortwährend auf ‚deutsche Tiefe‘, ‚deutschen Ernst‘, 
‚deutsche Treue‘ u.  dgl. m. zu berufen pflegen“ (29).
63 Die Thematik der Redlichkeit wurde bereits mit Nietz sches Sinn für das Eigentliche der philoso-
phischen Tugend identifiziert. Vgl. Paul van Tongeren, Die Moral von Nietz sches Moralkritik. Studie zu 
„Jenseits von Gut und Böse“, Bonn 1989, bes. Kapitel 3. Van Tongeren scheint die damalige Positionierung 
inzwischen geändert zu haben. Vgl. Paul van Tongeren, „Nietz sches ‚Redlichkeit‘. Das siebte Hauptstück: 
‚unsere Tugenden‘“, in: Born (Hg.), Friedrich Nietz sches „Jenseits von Gut und Böse“, 147–166. Ein neuer 
Forschungsweg zum Tugend-Begriff bei Nietz sche sollte das semantische und rhetorische Spektrum der 
Maskierung und des Rollen-Verhaltens berücksichtigen, besonders nach seinem Zarathustra, damit eine 
Unterscheidung zwischen redlichen, authentischen Ansprüchen auf Tugend und der inszenierenden 
Rolle von Tugenden im Verkehr mit Menschen in umfassender Weise gemacht werden kann.
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auf eine relevante Unterscheidung: Die Frage nach der Tiefe setzt dem moralischen 
Standpunkt über die Konstruktion des deutschen Selbstbildes (als Perpetuierung der 
Nationalfrage verstanden) einen rein ästhetischen entgegen. Nietz sches Umgang mit 
der Verstellungskunst stellt eine rhetorisch dramatisierte Sicht des „Ich“ bzw. des „Wir“ 
als inszenierende Instanz (Rollen) dar.

Die Liebe zur Maske (im Sinne von JGB 40) und die Liebe zum Authentischen 
schließen sich gegenseitig aus.64 In der philosophischen Strategie Nietz sches ist diese 
Unterscheidung hochrelevant, denn sie weist zuerst auf eine Inkongruenz der Frage 
„Was ist deutsch?“ bzw. des Selbstbildes hin. Es ist ein Hinweis auf ein nicht unschul-
diges Übersehen dessen, dass Deutschland „ein Volk der ungeheuerlichsten Mischung 
und Zusammenrührung von Rassen“ ist. Dem deutschen Volksbegriff setzt Nietz sche 
neue Entdeckungen gegenüber, deren Resultate zeigen, dass „die deutsche Seele vor 
Allem vielfach, verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und übereinandergesetzt 
[ist], als wirklich gebaut“ (JGB 244).65 Es ist aber nötig, auch in Betracht zu ziehen, 
dass das Entscheidende nicht in der Rassenmischungs-Hypothese zu sehen ist: Diese 
ist illustrativ, keinesfalls jedoch konstitutiv. Es sei gegen den „Nationalitäts-Wahnsinn 
zwischen d[en] Völker[n] Europa’s“ (JGB 256, KSA 5.201) überhaupt – gesetzt, dass die 
nationalistische Bewegung keine deutsche Besonderheit ist – und in spezifischer Weise 
gegen das Nationalideal Deutschlands gerichtet, aus dem Mythos eines rein-ursprüng-
lichen Volksbegriffes herkommend, wie es in JGB 244 durch den emblematischen Fall 

64 Damit ist nicht gemeint, dass der Authentizitäts-Begriff durch rhetorisch-poetologische Ansichten 
nicht betrachtet werden darf. Im Gegensatz dazu legt schon Imelda Rohrbacher nahe: „Entgegen allen an-
deren Definitionstraditionen der Disziplinen, in denen stets die Formen der ‚Eigentlichkeit‘ wie bei Hei-
deg ger oder der Verwirklichung des Individuums im Sinn der ‚Treue zu sich selbst‘ (Charles Taylor) disku-
tiert werden, kann in der Rhetorik Unverfälschtheit im Sinn einer zweckfreien Größe nicht angenommen 
werden. Die zentrale Frage ist hier wie im größeren Szenario von Literatur und Kunst allgemein jene der 
dissimulatio artis: ‚Aus rhetorischer Sicht ist A[uthentizität] als performative Inszenierung von Echtheit, 
Natürlichkeit, Aufrichtigkeit, Originalität oder Unmittelbarkeit zu begreifen. […] Die Rhetorik interessiert 
sich für das rhetorische Potential der A., also für ihre spezifische Leistung im Prozess der Persuasion. […] 
Die A. wird dem Adressaten über bestimmte Codes und Markierungen signalisiert, die im gemeinsamen 
Wissensvorrat einer Gesellschaft oder Kultur verankert sind, historischen Veränderungen unterliegen 
und je nach Textgattung und oder Situationstyp variieren.‘ Die Mittel der ars dienen dazu, den Eindruck 
der Nichtkünstlichkeit (natura) zu erwecken, wobei die Frage, was jeweils als nichtkünstlich empfunden 
wird, natürlich vom Rhetor (vom Künstler) gewusst werden muss. Ergebnis ist immer eine sekundäre 
Authentizität, erzeugt wird der Anschein der Echtheit, ein persuasiver Prozess im weitesten Sinn. […] 
Stets geht es aber nicht um Täuschung, sondern um die Natürlichkeit zweiter Ordnung, die die Kunst-
mittel erwirken, variieren kann der Modus des Umgangs mit dem Wissen um die Konstruiertheit, dies gilt 
ebenfalls schon in der antiken Rhetorik“ (Rohrbacher, „Authentizität als Denkfigur“, 35  f.).
65 Nietz sche spricht hier von der ethisch-anthropologischen Forschung Rudolf Virchows, deren Ergeb-
nis er im Jahr 1886 veröffentlichte. In seinem Gesamtbericht über die Statistik der Farbe, der Augen, der 
Haare und der Haut der Schulkinder in Deutschland hat Virchow der Reinheit der „deutschen Rasse“ 
deutlich widersprochen. Zu Nietz sches Rezeption dieser Forschung siehe Schank, „Rasse“ und Züchtung 
bei Nietz sche, und Andrea Orsucci, Orient – Okzident. Nietz sches Versuch einer Loslösung vom euro-
päischen Weltbild, Berlin 1996, 364  f.
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Fichtes66 auftaucht. Die Hauptsache ist und bleibt, was für einen Ausgangspunkt die 
Nationenfrage hat.

Um diese perspektivische Gegenüberstellung weiter zu verstärken, stimmt Nietz-
sche mit Goethe überein, der „anders über die Deutschen dachte“ (JGB 244). Er sei 
ein „Deutscher, der sich erdreiste[t] [hat], zu behaupten „zwei Seelen wohnen, ach! in 
meiner Brust!““, womit er „sich an der Wahrheit arg vergreifen [würde], richtiger, hinter 
der Wahrheit um viele Seelen“ zurückbliebe. Nietz sches Goethe-Bild als Deutscher und 
Anti-Deutscher zeigt nochmals den selbstbezüglichen Charakter seines Umgangs mit 
der Frage „Was ist deutsch?“ auf. Insofern ist Deutsch- und Anti-Deutsch-Sein relevant 
für die artistische Verfahrensweise der „idealischen Masken“ Goethes, auf keinen Fall 
aber für das Individuum Goethe. Nietz sche dramatisiert nicht nur politische Vorstel-
lungen (wie Demokratie oder Völker und Vaterländer), sondern auch Eigennamen. Die 
nahegelegte „widersprechende Natur“ Goethes konvergiert in JGB 244 mit der bereits 
zitierten „widersprechenden Seele der Deutschen“. Der vorläufige Ansatz unternimmt 
einen nicht auf die Identitätslogik geprägten Rekurs, um „über die deutsche Tiefe umzu-
lernen“. Der bereits kommentierte Verzicht Goethes auf Authentizitätsansprüche durch 
die Wahl ästhetischer Reflexivität erreicht mit Nietz sches Interpretation der Frage „Was 
ist deutsch?“ bzw. der Nationenfrage im Ganzen einen Höhepunkt.

Ausschlaggebendes Zeichen dafür ist in JGB VIII Nietz sches Bild von Goethes Napo-
leon, durch das er die Deutschen, oder die „Tiefe der Deutschen“, besser ausdeuten 
wollte. Das „Erscheinen Napoleon’s“ deutet in JGB 244 eben auf eine, auf deutschem 
Boden, übernationale, überdeutsche Wiedergewinnung eines kunstbezogenen Blickes 
auf Frankreich hin. Ähnlich wie er in FW 362 klarstellt, gilt Nietz sche das Napoleon-
Bild, das der Vorstellung „der französischen Revolution, welche auf „Brüderlichkeit“ 
von Volk zu Volk und allgemeinen blumichten Herzens-Austausch ausgewesen ist“, 
gegenübersteht, tatsächlich als die ideale Maske des klassischen Krieg-Mensch-Bildes. 
Es ist ebenso als Maske des „Fortsetzer[s] der Renaissance“ zu verstehen (FW 362).67 

66 Nietz sches bewusste Erwähnung von Fichte in JGB 244 deutet auf seinen festen Glauben an das 
völkisch-nationale Selbst des Deutschtums hin, das „echte Deutsch“, das diesen Namen verdient. In den 
Reden an die deutsche Nation, als Vorlesungen an der Akademie der Wissenschaft im Winter 1807/08 ge-
halten, macht er darauf aufmerksam, „in welcher Verantwortung er die Deutschen sieht, da sich dieser 
Situation die Entscheidung für oder gegen die Nation mit der Entscheidung für oder gegen eine Zukunft 
der Menschheit verknüpfe. Er folgt der Tradition apokalyptischer Narrationen und lässt seine Argu-
mentation auf die rhetorische Frage einer Entscheidung für den Untergang oder für ein neues Zeitalter 
zusteuern“ (Juliane Spitta, Gemeinschaft jenseits von Identität? Über die paradoxe Renaissance einer po-
litischen Idee, Bielefeld 2013, 151). Spitta ist der Meinung, dass die Reden, als Erziehungsprogramm kon-
zipiert, „eine künftige Generation [wollen], deren Grundstein bereits in der Gegenwart gelegt werden 
muss, die jedoch vor allem als zukünftige gedacht ist. Die Reden richten sich somit gleichermaßen an 
einen gegenwärtigen wie an einen zukünftigen Adressaten.“
67 Besonders interessant wäre es zu betrachten, wie Nietz sche Goethes Napoleon-Bild durch den Re-
naissance-Menschen in GD, Streifzüge eines Unzeitgemäßen 48 u.  49 darstellt  – gegen das bekannte 
Rousseau-Bild einer „natürlichen Güte“ des Menschen.
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Das zeigt nochmals, dass Nietz sche auf die dramatische Attitüde hinweist, deren 
Wichtigkeit darin bestehe, ästhetische Formen und Verfahrensweisen für die Kritik an 
naturalistischen, nicht-künstlichen Vorstellungen politischer Phänomene überhaupt 
zu offerieren. Das Erscheinen Napoleons wird zu einem epiphanischen Bild, in dem 
jede dramatische qua ästhetisch-agonale Vorstellung, der bereits erwähnte „artistische 
Glaube“, auf eine lasterhafte, moralisch verwerfliche Weise betrachtet wird.

Nietz sche figuriert ein Frankreich des „Napoleonischen Tempo[s]“, in dem die 
„Fähigkeit zu artistischen Leidenschaften“ intensiv erfahren wurde, also ein Frank-
reich der „alte[n] vielfache[n] m o r a l i s t i s c h e [ n ]  Cultur“, als konkurrierendes, ago-
nales Bild „zu der deutschen Unerfahrenheit und Unschuld in voluptate psychologica“ 
(JGB 254). Es ist ebenso das Frankreich der „Synthesis des Nordens und Südens“, so 
Nietz sches atmosphärische Metapher,68 woraus eine Art Temperament entsteht, in dem 
„von Zeit zu Zeit das provençalische und ligurische Blut überschäumt.“ Kurz gesagt: 
Alle diese feindseligen Figuren und Völker, am Beispiel der Deutschen und Franzosen, 
der Deutschen und Juden (JGB 250 u. 251) sowie der Deutschen und Engländer (JGB 252 
u. 253), sind in JGB VIII Völker- und Vaterländer-Vorstellungen, die in einer künstleri-
schen Instanz (das Dramatische) für- oder gegeneinander in Beziehung stehen. Alle diese 
vielfältigen Möglichkeiten dienen Nietz sches Strategie, einen konkreten Forschungsweg 
zu einer übernationalen, überterritorialen und übervaterländischen (nicht aber einer 
suprapolitischen!) Frage aufzuzeigen, die er sich in den Kategorien traditioneller Politik 
zu stellen weigert. Nietz sches höchste Besinnung auf die ästhetische Reflexion, wie am 
Bespiel der aus dem artistischen Glauben kommenden Vorstellungen des „Europäer[s] 
der Zukunft“ (JGB 256), des „guten Europäer[s]“ (JGB 254) bzw. der „Zukunft Europa’s“ 
(JGB 251) deutlich wird, hängt grundsätzlich von dieser Denkweise ab  – ebenso sein 
ästhetischer Umgang mit dem Politischen im Ganzen.

68 Bohrers Ansicht von Goethes Reise-Metaphorik kann sehr gut auf Nietz sche angewendet werden: 
„Die Entwicklung des poetischen Diskurses vom 18. bis Ende des 19.  Jahrhunderts lässt sich auch als 
eine Abwendung von der symbolischen Bedeutung hin zum atmosphärischen Reiz begreifen. Je nach-
drücklicher symbolisch die weltanschaulich-politische Rede wird, um so atmosphärischer die poetische. 
Goethes Distanz gegenüber der Geschichtsphilosophie im Namen einer Phantasie des Raumes ist als 
eine besondere Form dieser Opposition zu verstehen“ (Bohrer, Der Abschied, 353  f., meine Kursivierung).
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Herman W. Siemens
Love-Hate and War: Perfectionism and Self-
Overcoming in Thus Spoke Zarathustra
Abstract: This essay investigates the thought of self-overcoming (Selbst-Überwindung, sich 
überwinden) in Thus Spoke Zarathustra, and its relation to Nietz sche’s Emersonian per-
fectionism in Schopenhauer as Educator. It is a conceptual study focused on key passages 
on self-overcoming in Zarathustra and related problems – most notably how to combine 
the demand for boundless affirmation with the demand for total critique in Nietz sche’s 
project of critical transvaluation. The main thesis is that Zarathustra’s response depends 
on his addressees: with regard to the mob, the rabble or Gesindel, he advocates a limit in 
negation under the sign of mildness (Milde); with regard to others engaged in self-over-
coming, he advocates a limited negation in the form of love-hate. Connections with the 
perfectionism of Schopenhauer as Educator are made throughout the essay, which then 
draws them together in a comparative analysis of self-overcoming in Zarathustra and 
Nietz sche’s untimely perfectionism. The essay closes with some methodological reflec-
tions on the risks and benefits of its “prismatic” approach, focused on key passages in rela-
tion to other works in abstraction from the overall composition and narrative of the book.

Keywords: Self-overcoming, Perfectionism, Total critique, Life-affirmation, Rabble

Introduction
Without question Thus Spoke Zarathustra (1883–85) stands alone among Nietz sche’s 
works, anomalous in its style, composition and vocabulary. On the other hand, it con-
tains some of the most powerful and brilliant formulations of thoughts and problems 
that traverse Nietz sche’s work, both before and after Zarathustra was written. Zarathus-
tra works like a prism at the centre of Nietz sche’s work, whose various facets absorb 
and refract searing lines of thought in all directions. One of those lines concerns the 
thought of “overcoming” and “self-overcoming” (Selbst-Überwindung, sich überwinden), 
a persistent thought and recurrent expression throughout Zarathustra, and what has 
been called Nietz sche’s “perfectionism” by several American scholars – Stanley Cavell, 
Dan Conway and James Conant  – and others.1 In Schopenhauer as Educator (1874), 

1 Stanley Cavell, “Aversive Thinking: Emersonian Representations in Hei deg ger and Nietz sche,” in Con-
ditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian Perfectionism, Chicago 1990, 33–63; 
James Conant, “Nietz sche’s Perfectionism: A Reading of Schopenhauer as Educator,” in Richard Schacht 
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Nietz sche’s untimely or aversive thinking aims at the perfection (not transcendence) 
of humankind, at the completion (not the reversal) of the transition from natural into 
human animal. Nietz schean perfectionism is purged of any finality in a predetermined 
telos of perfection or completion (Vollendung), designating instead an open-ended 
process of self-overreaching or self-overcoming.

We owe it to Cavell to have clearly distinguished the ethical perfectionism that 
Nietz sche draws from Ralph Waldo Emerson in Schopenhauer as Educator from the 
political perfectionism that Rawls misread into the text and dismissed from his dem-
ocratic theory of justice.2 As I will try to indicate, Nietz sche’s ethical perfectionism in 
Schopenhauer as Educator shares important features with the theme of self-overcoming 
in Zarathustra. But there are also significant differences and discontinuities. For one, 
the ethical-cultural register of Nietz sche’s perfectionism in Schopenhauer as Educator 
gives way in Zarathustra to the ontological register of life, in which self-overcoming 
names the dynamic principle of life as will to power. Zarathustra is divided from the 
programme of cultural reform in Schopenhauer as Educator, with its lingering Greco-
mania and metaphysics of nature, by the intervening years of “subterranean” labour 
recorded in the late Preface to Daybreak (1881): the critical interrogation of morality, 
both before the Greeks, in the pre-history of human civilisation designated as “die 
Sittlichkeit der Sitte,” and in the intervening period of European, i.  e., Christian-Pla-
tonic values. And with the critique of life-negating Christian-Platonic values comes an 
increasing concern with life and the problem of the affirmation of life. By the time of 
Zarathustra, the practice of unzeitgemäße critique or “aversive thinking” (Emerson) in 
the name of cultural reform has been radicalised into the philosophical project of criti-
cal transvaluation (Umwertung) in the name of life: the total critique of all life-negating 
regimes and forms of life spawned and cultivated by Christian-Platonic civilisation in 
the name of life-enhancement and life-affirmation. In Zarathustra, self-overcoming is 
the signature form taken by the demand for life-enhancement.

In this essay, I ask what we can learn from Zarathustra about the existential imper-
ative of self-overcoming and its philosophical correlate of critical transvaluation. The 
essay takes the form of a conceptual study based on a close reading of key passages on 
self-overcoming and related problems in the book. Connections with Nietz sche’s perfec-
tionism in Schopenhauer as Educator will be pointed out where they arise, followed by 
some reflections on the transformation of perfectionism into the thought of self-over-
coming in Zarathustra. I close by considering some objections to the approach taken to 
Zarathustra in the essay.

(ed.), Nietz sche’s Postmoralism, Cambridge 2001, 181–256; Daniel W. Conway, Nietz sche and the Politi-
cal, London 1997; and David Owen, “Nietz sche’s Freedom: The Art of Agonic Perfectionism,” in Keith 
Ansell-Pearson (ed.), Nietz sche and Political Thought, London 2013, 71–82.
2 John Rawls, A Theory of Justice, Oxford 1971, section 50.
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I  Of Self-Overcoming, Life-Negation and 
Life-Affirmation

“Overcoming” and “self-overcoming” (Selbst-Überwindung, sich (selber) überwinden) 
come up time and again in Zarathustra, especially in parts one and two, where they 
also appear as the title of one section. “Self-overcoming” occurs in both prescriptive and 
descriptive registers, it is axiological and ontological, a demand on us, or a commitment 
to be made, and a name for the dynamic principle of life. The demand to overcome 
ourselves is made at the level of the species or concept “human” (Mensch) when Zara-
thustra states: “The human is something that ought to be overcome [Der Mensch ist 
Etwas, das überwunden werden soll]” (Z I, Preface 3).3 And at the species level, the onto-
logical claim takes the form: every species or kind (Art) is in the process of becoming an 
over-species (Über-Art): “Upwards goes our way, from species to over-species [Aufwärts 
geht unser Weg, von der Art hinüber zur Über-Art]” (Z I, Bestowing Virtue 1). Or, as Nietz-
sche already put it in Schopenhauer as Educator:

Actually it is easy to grasp that there where a species or kind reaches its limit and its transition to a 
higher kind or species, is where the goal of its evolution lies.

Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren Übergang in 
eine höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt. (UM III, SE 6, KSA 1.384)

Nietz sche’s perfectionism in Schopenhauer as Educator is often mistaken for an exclu-
sive concern with one or a few other(s), conceived as an exclusive, intrinsic good.4 Cer-
tainly, individuals with exceptional capacities are of exceptional value for Nietz sche, 
but this does not exclude the intrinsic value of each and every individual as a living 
“Unicum” or one-off multiplicity, announced in the opening lines of Schopenhauer as 
Educator.5 Moreover, as the lines quoted above indicate, the metaphysics of nature 
behind his perfectionism also operates at the generic level of the species or kind (Art), 
the human as such, or humankind, and individuals are valued not just as ends, but also 
as means: for what they can do to extend the range of human capacities and thereby 
drive “the transition to a higher species or kind.” If Nietz sche legislates in favour of 
great individuals, it is on behalf of humankind; for it is rare, exemplary individuals who 

3 Nietz sche translations are mine, although I have drawn extensively on Graham Parkes’ translation of 
Thus Spoke Zarathustra (Oxford 2005) and Roger Hollingdale’s translation of Schopenhauer as Educator 
(Cambridge 1983).
4 Rawls, A Theory of Justice, 328, according to Cavell, “Aversive Thinking,” 49  ff.
5 “In his heart every man knows quite well that, being unique, he will be in the world only once and 
that no imaginable chance will for a second time gather together into a unity so strangely variegated an 
assortment as he is [Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf 
der Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes Mancherlei 
zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird]” (UM III, SE 1, KSA 1.337).
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expand the range of human powers and perfections, re-defining the horizon of human 
perfectibility.

In Zarathustra, “self-overcoming,” like Nietz sche’s perfectionism in Schopenhauer 
as Educator (but without his metaphysics), operates in both ontological and normative 
registers, at both the level of the species and the individual. And like his perfectionism, 
self-overcoming can only be engaged as a task, a demand or commitment addressed to 
us at a radically individual level: self-overcoming is an activity that comes from within 
each one of us as a living “Unicum,” confronting Zarathustra with his impossible task, 
that is, to teach others a movement or initiative that can only come from within them. In 
this sense of activity from within, we can say that self-overcoming presupposes auton-
omy. At this level the ontological claim is that every form of life is engaged in the process 
of self-transformation into higher forms, what Zarathustra variously calls über sich hin-
ausbauen, sich hinaufpflanzen or einen höheren Leib schaffen: “And this secret life itself 
spoke to me: ‘Behold,’ it said, ‘I am that which must always overcome itself’ [Und diess 
Geheimniss redete das Leben selber zu mir. ‘Siehe, sprach es, ich bin das, w a s  s i c h 
i m m e r  s e l b e r  ü b e r w i n d e n  m u s s ’ ]” (Z II, Self-Overcoming, KSA 4.148). Zara-
thustra’s demand to overcome the human in favour of the Übermensch can therefore 
be taken to stand for a demand on each of us readers to engage in our own dynamic of 
self-overcoming.

But why demand of us what we are anyway? What is the sense of a commitment 
to what we already are? I take the key critical-diagnostic claim of the book to be that 
as a consequence of Christian-Platonic civilisation we have become estranged or alien-
ated from our being-as-humans, from our human being, a condition which is tracked 
through the series of deformations elaborated in Zarathustra’s various speeches, espe-
cially in the first two parts of the book. The presupposition of the book, indeed the 
reason it was written, is that the human condition in modernity is one of Entartung, 
deviation from our proper Art, which is precisely: to be overcoming ourselves into an 
Überart.

All creatures so far created something beyond themselves; and you want to be the ebb of this great 
flood and would even rather go back to animals than overcome the human?

Alle Wesen bisher schufen Etwas über sich hinaus: und ihr wollt die Ebbe dieser grossen Fluth sein 
und lieber noch zum Thiere zurückgehn, als den Menschen überwinden? (Z I, Preface 3)

Tell me, my brothers: what do we regard as bad and worst? Is it not Degeneration? – And we always 
suspect degeneration where the bestowing soul is absent. Upward goes our way, over from species 
to over-species. But a horror to us is the degenerating sense which speaks: “Everything for me.”

Sagt mir, meine Brüder: was gilt uns als Schlechtes und Schlechtestes? Ist es nicht E n t a r t u n g ? – 
Und auf Entartung rathen wir immer, wo die schenkende Seele fehlt. Aufwärts geht unser Weg, von 
der Art hinüber zur Über-Art. Aber ein Grauen ist uns der entartende Sinn, welcher spricht: “Alles 
für mich”. (Z I, Bestowing Virtue 1)
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We have become locked in certain fundamental forms (Grundformen)6 of life, certain 
affective economies bound up with our prevailing values – what Nietz sche decries in 
Schopenhauer as Educator as our conformism to the idols and opinions of the day, our 
“submissiveness [Unterthänigkeit] towards certain ruling persons, castes, opinions, 
churches, governments,” to “the moment, the opinions and the fashions [Sklaven der 
drei M, des Moments, der Meinungen und der Moden]” (UM III, SE 6, KSA 1.395, 392). Zara-
thustra’s demand for self-overcoming is therefore a call for us to recapture or re-incor-
porate our proper ontological dynamic as humans, from which we have been estranged 
by the fundamental forms and values of Christian-Platonic civilisation  – estranged 
because their basic characteristic is to negate life.

The demand for self-overcoming is, then, driven by a life-affirmative impulse 
polemically opposed to the life-negating regimes and life-forms of European culture, a 
demand to affirm and recapture our ontological dynamic of self-overcoming. But affir-
mation can never be partial or selective; it must embrace all of existence in what Zara-
thustra calls “the immense unlimited Yes and Amen-saying [das ungeheure unbegrenzte 
Ja- und Amen-sagen]” (Z III, Sunrise, KSA 4.208), a thought most succinctly put in a later 
note:

NB. In order to be able to value and love anything at all, I must grasp it as absolutely necessarily 
bound up with everything that is – so for its sake I must approve of all of existence and be able to to 
thank chance, in which such precious things are possible.

NB. um i r g e n d  E t w a s  schätzen und lieben zu können, muß ich es begreifen als absolut 
nothwendig verbunden mit allem, was ist – also u m  s e i n e t w i l l e n  muß ich a l l e s  D a s e i n 
g u t h e i ß e n  und dem Zufalle Dank wissen, in dem so kostbare Dinge möglich sind. (Nachlass 1884, 
26[117], KSA 11.180)

At the very end of Zarathustra, this line of thought is placed under the sign of pleasure 
as the thought that “[a]ll pleasure wants the eternity of all things [Alle Lust will aller 
Dinge Ewigkeit]”:

Have you ever said Yes to a single pleasure? Oh my friends, then you also said Yes to all woe. All 
things are enchained, entwined, enamored, –  / – if you ever wanted one time two times, if you 
ever said “you please me, happiness! Whoosh! Moment!” then you wanted everything back! / – All 
anew, all eternal, all enchained, entwined, in love, oh thus you loved the world, – / – you eternal 
ones, love it eternally and for all time: and say to woe also: pass, but come back! For all pleasure 
wants – eternity!

6 Nachlass 1884, 26[180], KSA 11.197: “Es giebt Grundthatsachen, auf denen überhaupt die Möglichkeit 
des Urtheilens und Schließens ruht – Grundformen des Intellekts. Damit aber sind es Wahrheiten, – es 
könnten Irrthümer sein.” In Nachlass 1885, 40[34], KSA 11.645, Nietz sche writes of “Grundformen” as 
“die frühesten und längstens einverleibten Formen.”
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Sagtet ihr jemals Ja zu Einer Lust? Oh, meine Freunde, so sagtet ihr Ja auch zu a l l e m  Wehe. Alle 
Dinge sind verkettet, verfädelt, verliebt, – / – wolltet ihr jemals Ein Mal Zwei Mal, spracht ihr jemals 
“du gefällst mir, Glück! Husch! Augenblick!” so wolltet ihr A l l e s  zurück!  / – Alles von neuem, 
Alles ewig, Alles verkettet, verfädelt, verliebt, oh so l i e b t e t  ihr die Welt, – / – ihr Ewigen, liebt sie 
ewig und allezeit: und auch zum Weh sprecht ihr: vergeh, aber komm zurück! D e n n  a l l e  L u s t 
w i l l   –  E w i g k e i t ! (Z IV, Drunken Song 10)

As these lines show, the realisation that the affirmation of life must be unlimited is at 
the centre of the eternal return with which Zarathustra struggles in parts three and four. 
But it is at work throughout Zarathustra, and the striving for affirmation without limits 
brings a number of problems with it that bear on the demand for self-overcoming. Most 
obviously: how can one affirm life, and affirm life boundlessly, if the dominant forms in 
the purview of western civilisation have been life-negating? As life-negating they must 
somehow be negated, but if we negate them, we fall short of unlimited affirmation; 
if, on the other hand, we affirm them, we partake of their negation of life. Further-
more, if life-negating regimes have been as dominant as Nietz sche sometimes says, if 
life-negation has all but colonised human life itself, from which standpoint can life be 
affirmed? It can only be a standpoint outside life as it has become, that is, an “after-
worldly” life-negating standpoint – to be occupied in the name of life-affirmation? Nor 
is it clear what resources there are within the human that the affirmative project can 
draw on if life-negation with its debilitating consequences has taken over human life. 
Perhaps the most acute problem stems from the negativity intrinsic to life’s dynamic of 
self-overcoming. If life has the character of self-overcoming, and if we understand this 
as self-transformation, there is necessarily a moment of self-destruction or life-negation 
in the dynamic of life. To affirm life necessarily includes the affirmation of life-nega-
tion  / -destruction. Indeed according to Ecce Homo (1888), negativity and destruction 
have a privileged place in the affirmative project: “For a dionysian task belong in a deci-
sive way the hardness of the hammer, the pleasure even in destroying as preconditions 
[Für eine d i o n y s i s c h e  Aufgabe gehört die Härte des Hammers, die L u s t  s e l b s t 
a m  Ve r n i c h t e n  in entscheidender Weise zu den Vorbedingungen]” (EH, Z 8). Or again: 
“The affirmation of passing and destroying, the decisive element in a dionysian philos-
ophy, the yes-saying to opposition and war, becoming, with a radical refusal of even the 
concept ‘being’ [Die Bejahung des Vergehens u n d  Ve r n i c h t e n s , das Entscheidende 
in einer dionysischen Philosophie, das Jasagen zu Gegensatz und Krieg, das We r d e n , 
mit radikaler Ablehnung auch selbst des Begriffs ‘Sein’]” (EH, BT 3).7 The problem here 
is how the affirmation of life and life’s negativity, indeed: the performance of life’s neg-
ativity in the hammer’s “pleasure even in destroying” are to be distinguished from the 
negativity that rejects life on account of its negativity.

7 For Vernichten, see also EH, Books 1, KSA 6.300: Zarathustra as “Ve r n i c h t e r [] der Moral”; EH, BT 3; 
EH, BGE 1; and EH, Fate 1–2, 4 and 8.
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These problems become all the more acute if we translate the dynamic of self-over-
coming, of (self-)destruction and creation, into the philosophical register of critical 
transvaluation (Umwertung); that is, the project to create new, affirmative values on the 
basis of the “critique of moral values [K r i t i k  der moralischen Werthe]” (GM, Preface 6). 
Nietz sche’s critique mirrors the demand for unbounded affirmation in its scope: it is 
the demand for a total critique of values. The critic encounters forms of life bent into 
various forms of life-negation. In the name of life-affirmation, he is bound to subject 
them to total critique, but how does his form of critical negation differ from the forms 
of life-negation he is criticising? If boundless affirmation requires that everything be 
affirmed as it is and has been, does total critique, as a negation of life-negating forms 
of life, not risk repeating what it criticises in them: life-negation? So how can the critic 
offer genuine resistance to life-negating forms of life in the name of life, how can he 
subject them to critical negation that does not simply repeat what it criticises? Or, as 
Zarathustra puts the problem in addressing the sky: “And whom did I hate more than 
passing clouds and everything that taints you? And I hated my own hatred, because it 
tainted you! [Und wen hasste ich mehr, als ziehende Wolken und Alles, was dich befleckt? 
Und meinen eignen Hass hasste ich noch, weil er dich befleckte!]” (Z III, Sunrise, KSA 
4.208).

The passing clouds are those – the life-negators – who rob Zarathustra and the sky 
of what they have in common: “the immense unlimited Yes and Amen-saying [das unge-
heure unbegrenzte Ja- und Amen-sagen].” Zarathustra hates them for obstructing bound-
less affirmation, but then he hates himself more for this hatred, for it too obstructs 
life-affirmation. How, then, can he negate life-negators in the name of life-affirmation 
without falling into life-negation? And if, as these lines suggest, self-hatred is inescapa-
ble, how can it be made into an affirmative, creative power – and not just a destructive, 
self-deprecating force? The viability of self-overcoming as the signature demand or task 
of the book depends on a response to this problem. In broad terms, I will argue that 
Zarathustra reiterates the response first voiced in relation to critical history in HL 3, a 
response repeated and modulated across Nietz sche’s writings – “to find a limit in the 
negation of the past”:

For since we are the outcome of earlier generations, we are also the outcome of their aberrations, 
passions and errors, and indeed of their crimes; it is not possible wholly to free oneself from this 
chain. If we condemn these aberrations and regard ourselves as above them [free [enthoben] of 
them], this does not alter the fact that we stem from them.

Denn da wir nun einmal die Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer 
Verirrungen, Leidenschaften und Irrthümer, ja Verbrechen; es ist nicht möglich sich ganz von die-
ser Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer für enthoben erachten, 
so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen herstammen. (UM II, HL 3, KSA 1.270)

What is philosophically valuable in Zarathustra, uniquely valuable, is the concrete, dra-
matic form it gives to this problem. In Zarathustra, as Nietz sche writes in EH, Z 6, the 
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problem of affirmation is treated as a “psychological problem.” I read “psychological” 
as “sociological,” “inter-personal” or “relational,” as one must in Nietz sche’s case. For 
in this text, the problem is discussed by Zarathustra, and at the same time enacted by 
him, as the question of how the one engaged in self-overcoming is to relate to others. 
And Zarathustra’s response is two-fold, depending on who the others are: with regard 
to the masses, the mob, the herd, the rabble or Gesindel, he advocates a limit in negation 
under the sign of mildness (Milde); with regard to others equally engaged in the task of 
self-overcoming, he advocates a limited negation in the form of love-hate. (Even this, 
as we shall see, oversimplifies the matter). It is largely in the language of wrenching 
affects – love, hatred, enmity, envy, contempt and revulsion – that the problem of our 
relation as self-overcomers to others is treated, and in this relation, as I will show, the 
notion of love-hate plays a pivotal role, just as it does in our relations to others at the 
heart of Nietz sche’s perfectionist project in Schopenhauer as Educator. In what follows, 
I will examine some of Zarathustra’s speeches in which these problems are developed 
and addressed.

II  The Problem of Affirmation (I) (Of the Backworlds-
men, On the Despisers of the Body)

In the speeches on the Backworldsmen (Von den Hinterweltlern) and the Despisers of the 
Body (Von den Verächtern des Leibes), we get a first glimpse of the problem of affirma-
tion in relation to life-negation. At issue in these speeches is life-negation in the form of 
metaphysics (including Nietz sche’s own metaphysics in The Birth of Tragedy (1872)) and 
the contempt for this world and the body that goes with it. Zarathustra responds to this 
from the standpoint of radical immanence, where radical immanence entails radical 
heteronomy in the sense that metaphysics, contempt for the body, indeed all forms of 
life-negation have their sources in, and are determined by, the body and the (one and 
only) reality of this world, or the earth:

It was the sick and the dying-out who despised the body and the earth and invented the heavenly 
and its redeeming drops of blood. But even these sweet and shadowy poisons they took from the 
body and the earth! […] Now they fancied themselves detached from their body and this earth, 
these ingrates. But whom did they have to thank for the fits and bliss of their detachment? Their 
body and this earth.

Kranke und Absterbende waren es, die verachteten Leib und Erde und erfanden das Himmlische 
und die erlösenden Blutstropfen: aber auch noch diese süssen und düstern Gifte nahmen sie von 
Leib und Erde! […] Ihrem Leibe und dieser Erde nun entrückt wähnten sie sich, diese Undankba-
ren. Doch wem dankten sie ihrer Entrückung Krampf und Wonne? Ihrem Leibe und dieser Erde. 
(Z I, Backworldsmen, KSA 4.37)
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Here, radical heteronomy means that the negation of the body is not just an ideal, belief 
or value; but rather, that the body is the ground of the negation of the body in thought, 
that the earth is the ground of otherworldly earth-negation, and that life the ground of 
life-negation in all its forms. In these terms, the problem of life-affirmation can be put 
as follows: to affirm life-negation is to negate life. Yet, life-negation has life as its only 
source or ground. Hence, to negate life-negation is to negate (the sources of life-negation 
in) life; that is, to repeat life-negation. So what attitude can we take to life-negation in 
the name of life-affirmation? Or, to put it in the dramatic-performative terms of the text 
itself: what attitude should Zarathustra take to the life-negators who despise the body, 
the Verächter des Leibes? “Zarathustra is gentle to the sick. Indeed, he is not angered by 
their ways of comfort and ingratitude. May they become convalescents and overcomers 
and create for themselves a higher body! [Milde ist Zarathustra den Kranken. Wahrlich, 
er zürnt nicht ihren Arten des Trostes und Undanks. Mögen sie Genesende werden und 
Überwindende und einen höheren Leib sich schaffen!]” (Z I, Backworldsmen, KSA 4.37). 
Zarathustra’s response here, for the first time, is to avoid repeating the life-negating 
gesture, to find a limit in the negation of life-negators  – the despisers of the body  – 
through what he calls Milde: not to scold or scorn them, not to act in judgement. In this 
passage, Milde includes the wish that they may be included in the project of self-over-
coming, that they may incorporate self-overcoming and create for themselves a higher 
body. What this means, we learn from the speech on The Child and Marriage, is the 
capacity for continuous self-creation symbolised by the child as a self-propelling wheel 
(aus sich rollendes Rad).8

In this speech, “the truth” of marriage is identified with a splitting of the will in 
two, becoming “the two-fold will [den Willen zu Zweien] to create the One that is more 
than those who created it” (Z I, Child). Playing on the Platonic connection between eros 
and procreation, Zarathustra embeds the creative moment of self-overcoming (Über 
dich sollst du hinausbauen) in a disjunction of the will across difference, a two-fold will 
joined together by a love “like a lantern that lights the way for us to higher paths,” as 
the condition for creating a third that exceeds them both. Yet this is a very un-Platonic 
third, not the eternal stillness of the “vast ocean of beauty” (Symp. 210), but the spon-
taneous, self-propelling creative force embodied in a child. And it is a very un-Platonic 
love, a self-love marked by bitterness and negation, a love that remains unsated by two 
and becomes a thirst, a longing to overcome the two of us: Über euch hinaus sollt ihr 
einst lieben!

But there is a difficulty with Zarathustra’s inclusive gesture. It is already implicit in 
the contrast Zarathustra draws between the “truth” of marriage, described above, and 

8 “Über dich sollst du hinausbauen. Aber erst musst du mir selber gebaut sein, rechtwinklig an Leib und 
Seele. / Nicht nur fort sollst du dich pflanzen, sondern hinauf! Dazu helfe dir der Garten der Ehe! / Einen 
höheren Leib sollst du schaffen, eine erste Bewegung, ein aus sich rollendes Rad, – einen Schaffenden 
sollst du schaffen” (Z I, Child).
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the false marriage that comes from poverty (Armut), and it becomes explicit when Zara-
thustra focuses on the despisers of the body in the subsequent speech. Here, Nietz sche 
sharpens the heteronomy thesis when Zarathustra tells us: the Self that is the self-or-
ganising multiplicity of the body does not say I but does I; that is, it constitutes the 
self-conscious, thinking I. The body is the I’s ruler (Beherrscher) and it dictates what 
the I ought to think about: wozu es denken soll. But if the I serves the body  / Self in 
everything, then the Self / body must have an interest in the I that despises the body and 
negates life; it must be a life-negating body, a dying body:

Even in your folly and your contempt, you despisers of the body, you serve your Self. I say to you: 
your Self itself wants to die and turns away from life. / No longer is it capable of that which it wants 
most: – to create beyond itself. This it wants most of all, this is its entire fervor. / But now it is too 
late for that: – and so your Self wants to go under, you despisers of the body. / Your self wants to 
go under, and for this reason you became despisers of the body! For you no longer are capable 
of creating beyond yourselves. / And that is why you are angry now at life and earth. There is an 
unknown envy in the looking askance of your contempt.

Noch in eurer Thorheit und Verachtung, ihr Verächter des Leibes, dient ihr eurern Selbst. Ich sage 
euch: euer Selbst selber will sterben und kehrt sich vom Leben ab.  / Nicht mehr vermag es das, 
was es am liebsten will: – über sich hinaus zu schaffen. Das will es am liebsten, das ist seine ganze 
Inbrunst. / Aber zu spät ward es ihm jetzt dafür: – so will euer Selbst untergehn, ihr Verächter des 
Leibes. / Untergehn will euer Selbst, und darum wurdet ihr zu Verächtern des Leibes! Denn nicht 
mehr vermögt ihr über euch hinaus zu schaffen. / Und darum zürnt ihr nun dem Leben und der 
Erde. Ein ungewusster Neid ist im scheelen Blick eurer Verachtung. (Z I, Despisers)

Here, the problem is the ontological alienation mentioned at the start: a kind of paral-
ysis or calcination that inhibits the fluid dynamic proper to the body – self-overcoming 
or über sich hinaus schaffen. But whereas before (Backworldsmen) Zarathustra’s Milde 
was inclusive of the despisers of the body – that they might incorporate self-overcoming 
and create for themselves a higher body – this is no longer possible: the body-despiser’s 
body cannot engage in self-overcoming, even though it is its innermost longing, since it 
is a dying, life-negating body. The despisers of the body are therefore rejected by Zara-
thustra as useless for the project of self-overcoming: “I will not go your way, you despis-
ers of the body! You are not my bridges to the overman! – [Ich gehe nicht euren Weg, ihr 
Verächter des Leibes! Ihr seid mir keine Brücken zum Übermenschen! –]” (Z I, Despisers).

Zarathustra’s gesture of rejection points to the third and most fundamental differ-
ence between the (self-)love that begets a “higher body” or Self, and Platonic eros. It is 
hard to read Zarathustra’s words to the despisers of the body: “your Self itself wants to 
die and turns away from life” and not to think of the defining moment in the history of 
philosophy when it chose death over life: “the practice of dying” advocated by Socrates 
as the best life in the Phaedo (Ph. 81), the desire for wisdom as the soul’s longing for 
death and the union with the forms thereafter, and an ascetic, intellectual practice of 
contempt for the “prison-house of the body” during life (Ph. 82). Socrates’ body in the 
hours before his death, as dramatised in the Phaedo, is indeed the life-negating, dying 
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body of the despisers rejected by Zarathustra. Nor can the reference to Plato’s Sympo-
sium be missed in The Child and Marriage, when Zarathustra speaks of false marriage 
as coming from poverty (Armut). Poverty or Πενία is the mother of Eros in Diotima’s 
speech (Symp. 203), and, as poverty or lack, determining for Plato’s negative conception 
of desire or love – including the love of wisdom. Desire is the lack of the object of desire, 
whose attainment spells the death of desire; the gods do not philosophise, since they 
do not lack wisdom and cannot therefore desire it. In this light, Zarathustra’s rejection 
of the body-despisers is an affirmation of excess as the only “path” (Weg) for self-over-
coming, the only “bridge to the Übermensch.” For Nietz sche, contra Plato, the gods do 
philosophise (BGE 295), and desire as excess is celebrated as Rausch both early and late, 
in The Birth of Tragdy and Twilight of the Idols (1888).9

III  The Problem of Affirmation (II) (On the Rabble)
The sharpest formulation of the problem of affirmation in relation to life-negation 
comes in Zarathustra’s speech On the Rabble (Vom Gesindel). The topic of this speech 
is life, understood as the source of pleasure, and the problem is given by the Gesindel, 
whose characteristic is to be a form of life that is life-poisoning: they poison sources of 
pleasure. The problem Zarathustra struggles with in the face of the rabble is that of life 
giving rise to life-negators and the question of whether they are somehow necessary 
for life:

And the bite I gagged on most was not the knowledge that life itself needs enmity and dying and 
torture crosses: – / Instead I once asked, and almost choked on my question: What? Does life also 
stand in need of the rabble?

Und nicht das ist der Bissen, an dem ich am meisten würgte, zu wissen, dass das Leben selber 
Feindschaft nöthig hat und Sterben und Marterkreuze: – / Sondern ich fragte einst und erstickte 
fast an meiner Frage: wie? hat das Leben auch das Gesindel n ö t h i g ? (Z II, Rabble, KSA 4.125)

When Zarathustra speaks of life needing enmity or Feindschaft, we might think of his 
dynamic ontology of power as self-overcoming through differential antagonistic rela-
tions with others, what he calls Steigen: “And because it needs height, it needs steps and 
contradiction of steps and cimbers! Life wills to climb and in climbing to overcome itself 
[Und weil es Höhe braucht, braucht es Stufen und Widerspruch der Stufen und Steigen-
den! Steigen will das Leben und steigend sich überwinden]” (Z II, Tarantulas, KSA 4.130).10

9 See Robert Rethy, “The Tragic Affirmation of The Birth of Tragedy,” Nietz sche-Studien 17 (1988), 1–44: 
27.
10 “Gut und Böse, und Reich und Arm, und Hoch und Gering, und alle Namen der Werthe: Waffen sollen 
es sein und klirrende Merkmale davon, dass das Leben sich immer wieder selber überwinden muss! / 
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But in On the Rabble, Zarathustra’s concern is not with power-relations, but with 
death and the Christian ideal of self-sacrifice. That is to say, enmity here signifies the 
opposition to life within life, so that Zarathustra’s bitter realisation is that life needs 
life-negation. But worse than that, he wonders whether life needs the Gesindel. The 
thought that there is a necessity in life to produce the life-poisoning attitudes of all those 
who negate life is too much for Zarathustra to bear and he succumbs to disgust (Ekel), 
a revulsive rejection of life on the grounds that life necessitates life-negating attitudes:

Not my hatred but my disgust fed hungrily on my life! Oh, I often grew weary of the spirit when I 
found even the rabble had spirit! […] And holding my nose I walked annoyed through all yesterday 
and today; truly, all yesterday and today smell foul of the writing rabble!

Nicht mein Hass, sondern mein Ekel frass mir hungrig am Leben! Ach, des Geistes wurde ich oft 
müde, als ich auch das Gesindel geistreich fand! […] Und die Nase mir haltend, gieng ich unmuthig 
durch alles Gestern und Heute: wahrlich, übel riecht alles Gestern und Heute nach dem schreiben-
den Gesindel! (Z II, Rabble, KSA 4.125)

Zarathustra’s disgust at life is provoked by the realisation that life-poisoning attitudes 
are somehow necessary for life: not a contingent, localised pathology that can be safely 
isolated or ignored, but all-pervasive and seemingly inescapable. If life stands in need 
of the life-poisoning attitudes it produces on a mass scale, is life not somehow poisoned 
in its very sources? How can we turn against the life-negating attitudes that have vir-
tually colonised life, without turning against life?11 How is it possible to redeem our-
selves from this disgust and to affirm life? Zarathustra’s immediate response is escape: 
to escape from the rabble, so as to affirm life in solitude or in a community of solitary 
self-overcomers; to escape the present and the past, so as to “build our nest on the tree 
of the future.” The necessity of solitude or solitude-in-community is an important theme 
to which I will turn. But ultimately, it is inadequate as a solution to the problem of 
affirmation: Zarathustra must still communicate with the present, with the rabble, for 
in his own words: “if you want to be a star, you must shine for them no less brightly on 
that account” (Z I, Creating, KSA 4.82). And even here, in his longing for solitude in the 
section On the Rabble, he reluctantly concedes that in his solitude he must still commu-
nicate with them, not exactly by addressing them, but acting like a wind, to unsettle 
them, to take their breath away: “And like a wind I want at one time to blow them 
asunder and with my sprirt take their spirit’s breath away: thus wills it my future [Und 

In die Höhe will es sich bauen mit Pfeilern und Stufen, das Leben selber: in weite Fernen will es blicken 
und hinaus nach seligen Schönheiten, – d a r u m  braucht es Höhe! / Und weil es Höhe braucht, braucht 
es Stufen und Widerspruch der Stufen und Steigenden! Steigen will das Leben und steigend sich über-
winden” (Z II, Tarantulas, KSA 4.130).
11 “Und Mancher, der sich vom Leben abkehrte, kehrte sich nur vom Gesindel ab: er wollte nicht Brun-
nen und Flamme und Frucht mit dem Gesindel theilen” (Z II, Rabble, KSA 4.124). This seems to be a ref-
erence to Schopenhauer and a diagnosis of his advocation of life-negation as falling into the trap faced 
by Zarathustra: mistaking his rejection of the rabble for a rejection of life.
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einem Winde gleich will ich einst noch zwischen sie blasen und mit meinem Geiste ihrem 
Geiste den Athem nehmen: so will es meine Zukunft]” (Z II, Rabble, KSA 4.126). Solitude is 
no escape from the rabble, nor will it enable Zarathustra to overcome his disgust at life. 
His solution (Z III, Other Dance Song), as I shall argue, is to transform his disgust (Ekel 
am Leben) into a relation of love-hate (Liebe-Hass) towards life, as the only viable form 
of life-affirmation.

IV  On the Necessity of Solitude (On the New Idol, On 
the Flies of the Market-Place)

Like Schopenhauer as Educator, Zarathustra belongs to the long line of philosophi-
cal texts, both ancient and modern, preoccupied with the phenomenon of the rabble, 
the masses, the crowd, the multitude, the mob (Emerson) and mob rule (ὀχλοκρατία, 
ochlocratia, Pöbelherrschaft).12 The problem of Zarathustra’s relation to the crowd or 
masses is first raised towards end of the Preface, where Zarathustra makes it clear that 
he will be no shepherd to the herd:

Zarathustra seeks fellow creators, Zarathustra seeks fellow harvesters and fellow celebrants: what 
has he to do with herds and shepherds and corpses! […] I shall be no shepherd, nor grave digger. I 
do not even want to speak to the people again; this was the last time I spoke to a dead man.

Mitschaffende sucht Zarathustra, Miterntende und Mitfeiernde sucht Zarathustra: was hat er mit 
Heerden und Hirten und Leichnamen zu schaffen! […] Nicht Hirt soll ich sein, nicht Todtengräber. 
Nicht reden ein mal will ich wieder mit dem Volke; zum letzten Male sprach ich zu einem Todten. 
(Z I, Preface 9)

12 The term “ochlocracy” (ὀχλοκρατία) stems from Polybius (Histories 6.4.6), but the concern with mob 
rule already exists in Plato (Stat. 302c) and Aristotle (Politics, Bk  IV, Part  IV). See also Joseph Femia, 
Against the Masses: Varieties of Anti-Democratic Thought Since the French Revolution, Oxford 2001. On 
the irrationality of mobs in nineteenth-century mass psychology, see Christian Borch, The Politics of 
Crowds: An Alternative History of Sociology, Cambridge 2012. John Adams, Matthew Arnold, William 
James, Thomas Jefferson, Alexander Hamilton, John Stuart Mill, Alexis de Toqueville, Thoreau and  
Emerson are among those who were concerned with the debasement of democracy at the hands of “the 
mob,” as Emerson puts it: “The mob is man voluntarily descending to the nature of the beast. Its fit hour 
of activity is night. Its actions are insane like its whole constitution. It persecutes a principle; it would 
whip a right; it would tar and feather justice, by inflicting fire and outrage upon the houses and persons 
of those who have these. It resembles the prank of boys, who run with fire-engines to put out the ruddy 
aurora streaming to the stars” (Ralph Waldo Emerson, “Compensation,” in The Complete Essays and 
Other Writings of Ralph Waldo Emerson, 2nd ed., ed. Brooks Atkinson, New York 1950, 184).
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Because it is impossible to teach self-overcoming to the people, Zarathustra breaks with 
the people and chooses solitude instead, but a solitude in friendship or community with 
other solitaries engaged in self-overcoming:

I will join the creators, the harvesters, the celebrants as companions: I will show them the rainbow 
and all the stairs to the overman. / I will sing my song to solitary and twofold hermits; and for him 
who still has ears for the unheard of, I will make his heart heavy with my happiness.

Den Schaffenden, den Erntenden, den Feiernden will ich mich zugesellen: den Regenbogen will ich 
ihnen zeigen und alle die Treppen des Übermenschen. / Den Einsiedlern werde ich mein Lied sin-
gen und den Zweisiedlern; und wer noch Ohren hat für Unerhörtes, dem will ich sein Herz schwer 
machen mit meinem Glücke. (Z I, Preface 9)

The locus classicus of the necessity of solitude for the task of self-overcoming is On 
the New Idol (Vom neuen Götzen) and its sequel On the Flies of the Market-Place (Von  
den Fliegen des Marktes). These speeches insert a radical disjunction, a disconnect 
between the task of self-overcoming and the state, political life, political thinking and 
public discourse. It is here, if anywhere, that Zarathustra shows itself to be a profoundly 
anti-political text in the sense that it deprives political life in general of any constructive 
potential for what it takes to be the essential task for humankind in the present. The 
state is described as a mendacious, destructive monster that claims to be the people 
but is in fact the death of peoples. If a people is a life-affirmative unity that hangs the 
mores and laws it creates above itself as the table of its self-overcomings,13 the state 
is the sepulchre of peoples, which are no more. The modern state, Zarathustra claims, 
has its raison d’être not in any living people but in the masses  – what he variously 
calls the superfluous, das Überflüssige, the far-too-many (die Viel zu Vielen), whose basic 
characteristic is uniformity, replaceability, loss of difference and individuality, loss of 
human-ness.

Zarathustra’s disconnection of self-overcoming from the state is clean and clinical. 
At issue in self-overcoming, as we know, is the human: der Mensch, as etwas, das über-
wunden werden soll. But: “There, where the state ends, only there begins the human 
who is not superfluous; there begins the song of necessity, the unique and irreplaceable 
melody. [Dort, wo der Staat aufhört, da beginnt erst der Mensch, der nicht überflüssig ist: 
da beginnt das Lied des Nothwendigen, die einmalige und unersetzliche Weise]” (Z I, Idol, 
KSA 4.63). A thought that culminates in the demand for solitude, as the sine qua non 
for self-overcoming: in a parting of ways (as in the section on The Despisers) between 
the state and political matters on one side, and the path of self-overcoming as a path of 
solitude on the other: “There, where the state ends – look there, my brothers! Do you not 
see it, the rainbow and the bridges of the overman? – [Dort, wo der Staat a u f h ö r t , – so 

13 “Eine Tafel der Güter hängt über jedem Volke. Siehe, es ist seiner Überwindungen Tafel; siehe, es 
ist die Stimme seines Willens zur Macht” (Z I, Goals). On Nietz sche’s concept of Volk and the Völker of 
Europe, see Gerd Schank, “Rasse” und “Züchtung” bei Nietz sche, Berlin 2011, 51–149.
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seht mir doch hin, meine Brüder! Seht ihr ihn nicht, den Regenbogen und die Brücken des 
Übermenschen? –]” (Z I, Idol, KSA 4.64).

The necessity of solitude is then made explicit in On the Flies of the Market-Place, 
which posits the necessity of breaking with state and politics for sake of Selbst-Über-
windung, followed by the necessity of breaking with public discourse:

Flee, my friend, into your solitude! I see you dazed by the noise of the great men and stung by the 
stings of the little. […] Where solitude ends, there begins the market place; and where the market 
place begins, there begins too the noise of the great actors and the buzzing of poisonous flies. […] 
Away from the market place and fame all greatness takes place; away from the market place and 
fame the inventors of new values have lived all along. […] Flee, my friend, into your solitude: I see 
you stung by poisonous flies. Flee where raw, strong air blows! Flee into your solitude! You have 
lived too long near the small and the pitiful. Flee their invisible revenge! Against you they are 
nothing but revenge. / Do not raise your arm against them anymore! They are innumerable, and it 
is not your lot to be a fly-swatter.

Fliehe, mein Freund, in deine Einsamkeit! Ich sehe dich betäubt vom Lärme der grossen Män-
ner und zerstochen von den Stacheln der kleinen. […] Wo die Einsamkeit aufhört, da beginnt der 
Markt; und wo der Markt beginnt, da beginnt auch der Lärm der grossen Schauspieler und das 
Geschwirr der giftigen Fliegen. […] Abseits vom Markte und Ruhme begiebt sich alles Grosse: ab-
seits vom Markte und Ruhme wohnten von je die Erfinder neuer Werthe. […] Fliehe in deine Ein-
samkeit! Du lebtest den Kleinen und Erbärmlichen zu nahe. Fliehe vor ihrer unsichtbaren Rache! 
Gegen dich sind sie Nichts als Rache. / Hebe nicht mehr den Arm gegen sie! Unzählbar sind sie, und 
es ist nicht dein Loos, Fliegenwedel zu sein. (Z I, Flies, KSA 4.65–6)

Even if the creation of new values requires isolation from the public sphere, it is insepa-
rable from the total critique of values, including the values in circulation in the market 
place. But (once again) Zarathustra issues a call for measure, for a limit in the negation 
of opinion-formers14 and their followers, so as not to replicate their own attitude of 
vengeance and hatred towards outsiders. Indeed, the demand for solitude culminates 
in a call not just for mildness, Milde, but for justice that would prevent the replication 
of their injustice towards self-overcomers: “Because you are mild and of just temper-
ament, you say: ‘They are not guilty of their petty existence.’ But their narrow souls 
think: ‘All great existence is guilty.’ [Weil du milde bist und gerechten Sinnes, sagst du: 
‘unschuldig sind sie an ihrem kleinen Dasein.’ Aber ihre enge Seele denkt: ‘Schuld ist alles 
grosse Dasein’]” (Z I, Flies, KSA 4.67). In the end, however, Zarathustra concedes that 
Milde fails to resolve this problematic relation, for it will not diminish their hatred: 
self-overcomers are condemned to be hated by the crowd. “Even when you are mild 
towards them, they still feel despised by you; and they repay your benefaction with 

14 The rule of public opinion (öffentliche Meinungen) is a major concern behind Nietz sche’s perfection-
ism in Schopenhauer as Educator, as one of three “M’s” enslaving us: “des Moments, der Meinungen 
und der Moden.” He writes of the “Ketten der Meinungen und der Furcht,” of our “Knechtschaft unter 
öffentlichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit,” and equates “die öffentlichen Meinungen” with 
“die privaten Faulheiten” (UM III, SE 1, KSA 1.338; SE 2, KSA 1.348; SE 6, KSA 1.392; SE 8, KSA 1.425).
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hidden malefactions. [Auch wenn du ihnen milde bist, fühlen sie sich noch von dir ver-
achtet; und sie geben dir deine Wohlthat zurück mit versteckten Wehthaten]” (Z I, Flies, 
KSA 4.67).

V  Affirmation (III): From Disgust to Love-Hate 
(The Dance Song, The Other Dance Song, On 
Self-Overcoming)

In On the Rabble, as we saw, the problem of affirmation is dramatized as Zarathustra’s 
disgust (Ekel) at life for producing life-poisoning attitudes that are seemingly all-per-
vasive, inescapable, even somehow necessary for life. Zarathustra’s first response is 
precisely to escape, to isolate himself from political life, but also to exercise Milde in his 
critique of the rabble, so as not to replicate their life-negating hatred. But none of this 
helps to understand how one can affirm life, when life has been virtually swallowed up 
by life-poisoning attitudes. In what follows, we will see Zarathustra’s response to the 
problem of affirmation: to transform disgust (Ekel am Leben) into a relation of love-hate 
(Liebe-Hass) towards life.

The importance of love-hate for life-affirmation is first made clear in Zarathustra’s 
Dance Song (Das Tanzlied), in which for the first time he addresses Life: “At bottom I 
love only life – and verily, most when I hate it! [Von Grund aus liebe ich nur das Leben – 
und, wahrlich, am meisten dann, wenn ich es hasse!]” (Z II, Dance Song) – a thought that 
returns in The Other Dance Song, when Zarathustra says to Life:

I fear you up close, and I love you from a distance; your flight lures me, your seeking compels me: – 
I suffer, but suffer gladly for you any day! / You whose coldness ignites, whose hate seduces; whose 
fleeing binds, whose scorn is – moving: / – who would not hate you, you great binder, and winder, 
temptress, attemptress, and finder! Who would not love you, you innocent, ardent one, wind-bride 
and child-eyed sinner!

Ich fürchte dich Nahe, ich liebe dich Ferne; deine Flucht lockt mich, dein Suchen stockt mich: – 
ich leide, aber was litt ich um dich nicht gerne! / Deren Kälte zündet, deren Hass verführt, deren 
Flucht bindet, deren Spott – rührt: / – wer hasste dich nicht, dich grosse Binderin, Umwinderin, 
Versucherin, Sucherin, Finderin! Wer liebte dich nicht, dich unschuldige, ungeduldige, windseilige, 
kindsäugige Sünderin! (Z III, Other Dance Song 1)

In both passages, the affirmation of life is described as a love of life, but a love that is 
inseparable from hatred. In the second passage, we can begin to see why, because for the 
first time love (seduction) and hatred are inscribed within life as the key to her affective 
economy. It is because love-hate is bound up with life’s economy that the affirmation of 
life, from a radically immanent standpoint in life, takes the form of love-hate towards 
life. This suggestion is made explicit in Zarathustra’s speech On Self-Overcoming (Von 
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der Selbst-Ueberwindung), where, as we saw at the start, self-overcoming is ascribed to 
life as her dynamic principle: “And this secret life itself spoke to me: ‘Behold,’ it said, 
‘I am that which must always overcome itself. [Und diess Geheimniss redete das Leben 
selber zu mir ‘Siehe, sprach es, ich bin das, w a s  s i c h  i m m e r  s e l b e r  ü b e r w i n d e n 
m u s s ] ” (Z II, Self-Overcoming, KSA 4.148).

In this speech, Zarathustra treats life in terms of his dynamic ontology of will to 
power. And as the dynamic principle of will to power, self-overcoming implies struggle 
and enmity, as Life says:

“That I must be struggle and becoming and purpose and the contradiction of purposes  – alas, 
whoever guesses my will guesses also on what crooked paths it must walk!  / “Whatever I may 
create and however I may love it – soon I must be its opponent and my love’s opponent, thus my 
will wants it.

“Dass ich Kampf sein muss und Werden und Zweck und der Zwecke Widerspruch: ach, wer meinen 
Willen erräth, erräth wohl auch, auf welchen k r u m m e n  Wegen er gehen muss! / “Was ich auch 
schaffe und wie ich’s auch liebe, – bald muss ich Gegner ihm sein und meiner Liebe: so will es mein 
Wille. (Z II, Self-Overcoming, KSA 4.148)

Life is struggle, or Kampf, because life is will to power, and power is self-overcoming 
and intensification (Steigen), which can only occur through differential antagonis-
tic relations with others (Z II, Tarantulas, KSA 4.130). But here, Kampf comes into life 
because life is power, and power can manifest itself in an indeterminate number of 
different ways, especially in “crooked ways.” Where life is power, everything is ambiva-
lent (love can be an expression of power or weakness, and so can hate), and everything 
is liable to turn into its opposite, so that what I love in one moment, I must oppose or 
hate in the next. As a principle of creativity, will to power is bound up with the dynamic 
of self-overcoming, so that values born of love must eventually submit to destruction:

Truly, I say to you: good and evil that would be everlasting – there is no such thing! They must 
overcome themselves out of themselves again and again. […] But a stronger force grows out of your 
values and a new overcoming; upon it egg and eggshell break. / And whoever must be a creator in 
good and evil – truly, he must first be an annihilator and break values.

Wahrlich, ich sage euch: Gutes und Böses, das unvergänglich wäre – das giebt es nicht! Aus sich 
selber muss es sich immer wieder überwinden. […] Aber eine stärkere Gewalt wächst aus euren 
Werthen und eine neue Überwindung: an der zerbricht Ei und Eierschale. / Und wer ein Schöpfer 
sein muss im Guten und Bösen: wahrlich, der muss ein Vernichter erst sein und Werthe zerbre-
chen. (Z II, Self-Overcoming, KSA 4.149)

In this way love-hate, as the affective signature of the affirmation of life in Zarathustra, 
is inscribed in the dynamic character of life as will to power. If the problem of affirma-
tion was posed by Zarathustra’s disgust, his Ekel am Leben, his affirmative response is to 
adopt a radically immanent standpoint in life under the sign of love-hate: affirmation as 
love-hate towards life, where love-hate is taken to be intrinsic to the affective economy 
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of life. In the following section, I turn to Zarathustra’s most sustained discussion of 
love-hate in On War and Warrior-Peoples (Vom Krieg und Kriegsvolke). Once again, his 
thought is motivated by the problem of the affirmation of life, and here Zarathustra 
explores the implications that affirmation, as a “love for life” (Z I, War), has for our 
relation as self-overcomers to others.

VI  Love-Hate and War (On War and Warrior-Peoples)
Despite its title, Zarathustra’s subject-matter in this speech is in fact love (Liebe):

We do not want to be spared by our best enemies, nor by those whom we love thoroughly. So let me 
tell you the truth now! / My brothers in war! I love you thoroughly, I am and I was your equal. And 
I am also your best enemy. So let me tell you the truth now!

Von unsern besten Feinden wollen wir nicht geschont sein, und auch von Denen nicht, welche wir 
von Grund aus lieben. So lasst mich denn euch die Wahrheit sagen! / Meine Brüder im Kriege! Ich 
liebe euch von Grund aus, ich bin und war Euresgleichen. Und ich bin auch euer bester Feind. So 
lasst mich denn euch die Wahrheit sagen! (Z I, War)

Already in these opening lines, Zarathustra sets out the conditions for (real) love. They 
are: 1. equality: to be like one another, to be alike or, in dynamic terms: to be of approx-
imately equal power (Euresgleichen); 2. commonality: to share a certain familiarity (ich 
kenne euch), and 3. enmity (Feindschaft). To these must be added 4. plurality or differ-
ence, when Zarathustra later on distinguishes warriors form soldiers: “I see many sol-
diers: Let me see many warriors! ‘Uni-form’ one calls what they wear: let it not be uni-
form what they thereby conceal! [Ich sehe viel Soldaten: möchte ich viel Kriegsmänner 
sehn! ‘Ein-form’ nennt man’s, was sie tragen: möge es nicht Ein-form sein, was sie damit 
ver stecken!]” (Z I, War). This distinction serves to insert radical individualism as a nec-
essary moment into the concept of love-enmity, which can only arise when one seeks 
out and finds one’s own enemy (eurem Feinde). To engage in love-enmity like a warrior 
requires the exercise of discipline, but it presupposes human plurality: uniform in dis-
cipline, pluriform in reality. But what is Zarathustra’s motivation for this conflictual 
notion of love? What is love-enmity for?

It is important to see that this is not simply warfare for the sake of power. The four 
conditions of love – equality, commonality, enmity and plurality – are also the condi-
tions for the Greek agon, as described by Nietz sche in his early text Homer’s Contest 
(1872). Zarathustra’s agonal warfare is for knowledge (Erkenntnis), for thought (für eure 
Gedanken). Indeed, it is for “the highest thought of life” – affirmation of life or love for 
life – that one ought to seek out one’s enemy:
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Let your love for life be love for your highest hope, and let your highest hope be the highest thought 
of life! / But you shall have your highest thought commanded by me – and it says: the human being 
is something that ought to be overcome.

Eure Liebe zum Leben sei Liebe zu eurer höchsten Hoffnung: und eure höchste Hoffnung sei der 
höchste Gedanke des Lebens!  / Euren höchsten Gedanken aber sollt ihr euch von mir befehlen 
lassen – und er lautet: der Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll. (Z I, War)

Affirmation or Liebe zum Leben, Zarathustra tells “us,” must respond to the demand or 
“command” to overcome the human as it is, that is, to overcome our estrangement from 
being human by recuperating the dynamic of self-overcoming through agonal relations 
of love-hate towards our chosen enemies: “Overcome yourself even in your next of kin 
[Überwinde dich selber noch in deinem Nächsten],” as Nietz sche puts in the speech On 
Old and New Tablets (Z III, Tablets 4).

But in the course of the speech On War, Zarathustra suggests two more concrete 
answers to the question of love-enmity. The first clue comes when he says to his (imag-
inary) brothers: “I know of the hate and envy of your heart. You are not great enough 
to not know hate and envy. So at least be great enough to not be ashamed of them! [Ich 
weiss um den Hass und Neid eures Herzens. Ihr seid nicht gross genug, um Hass und Neid 
nicht zu kennen. So seid denn gross genug, euch ihrer nicht zu schämen!]” (Z I, War). The 
problem here concerns the violent, destructive passions and aggression on the ground of 
human existence, and the question: how best to deal with them? Zarathustra’s response 
is the same as Nietz sche’s in his early study of the contest or agon in archaic Greek 
culture, and already intimated in the conditions for love in the opening lines of On War: 
not to condemn, negate or destroy these passions (as in Christian morality as anti-nature: 
“il faut tuer les passions,” TI, Moral 1), not to suppress them in favour of neighbourly love 
and compassion, but to affirm them as human and provide an outlet for their limited, 
non-destructive expression or discharge.15 If Zarathustra’s problem is how to provide 
an outlet for hatred and envy that limits and contains their destructiveness, the answer 
developed in the course of the speech is by way of agonal love-hate, love-enmity.

Everything in this speech turns on enmity, Feindschaft. Knowledge is a waging of 
war, (short) peace is “a means to new wars,” “probity” (Redlichkeit) is a “triumph,” “work” 
(Arbeit) should be a “struggle” (Kampf), peace should be a “victory” (Sieg), and it is the 
manner of conducting war that sanctifies a cause, not a “good cause” that sanctifies war. 
The question is: why this insistence on war where love is Zarathustra’s subject matter? 
The answer comes when he says: “War and courage have done more great things than 
neighbourly love. Not your compassion but your bravery has rescued the casualties 
so far. [Der Krieg und der Muth haben mehr grosse Dinge gethan, als die Nächsten liebe. 
Nicht euer Mitleiden, sondern eure Tapferkeit rettete bisher die Verunglückten]” (Z  I, 
War). Here war and courage are placed in polemical opposition to the Christian values 

15 See Nachlass 1875, 5[146], KSA 8.78.
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of neighbourly love (agape) and compassion (Mitleid). But war is not blindly opposed to 
love as the absence of love; for in this section, as we saw, enmity is one of the conditions 
for love, so that Zarathustra’s “war” signifies war-in-love, a warring love.

The lines quoted above give a third answer to the question of love-enmity. The 
problem (3) of this section is how to overcome the Christian values of love and com-
passion in the process of self-overcoming, and Zarathustra’s response is to develop a 
counter-concept of love that is inclusive of what Christian love denies: enmity-in-love 
or hatred in love. Indeed, these displacements – war for neighbourly love, courage for 
compassion – are just two in a series of anti-Christian displacements performed in the 
speech On War: Übermut for Schwäche, Flut for Ebbe, Erhabenheit for hübsch zugleich 
und rührend, Gehorsam for Auflehnung, Kampf for Arbeit, Sieg for Friede.

Even if enmity and hatred seem to extend to everything in this speech, there is an 
important qualification, which Zarathustra introduces under the sign of ugliness:

You are ugly? Very well, my brothers! Take the sublime mantle about you, the mantle of the ugly! / 
And when your soul grows great it grows arrogant and in your sublimity there is wickedness. I 
know you well. In wickedness the arrogant one encounters the weakling. / But they misunderstand 
one another. I know you well. / You may only have enemies to hate, but not enemies to despise. You 
must be proud of your enemy: then the successes of your enemy will be your successes too.

Ihr seid hässlich? Nun wohlan, meine Brüder! So nehmt das Erhabne um euch, den Mantel des 
Hässlichen! / Und wenn eure Seele gross wird, so wird sie übermüthig, und in eurer Erhabenheit ist 
Bosheit. Ich kenne euch. / Aber sie missverstehen einander. Ich kenne euch. / Ihr dürft nur Feinde 
haben, die zu hassen sind, aber nicht Feinde zum Verachten. Ihr müsst stolz auf euern Feind sein: 
dann sind die Erfolge eures Feindes auch eure Erfolge. (Z I, War)

The opening words “You are ugly?” just raise the question: who calls the warriors ugly? 
It can only be the same ones who ascribe “wickedness” or “malice” (Bosheit) twice over 
to the warriors. For the connection between ugliness and wickedness we need to go 
back to the etymological connections between ugliness and hatred, on which Nietz sche 
is drawing: hässlich as hassenswert as böse; that is, “ugly” in the sense of “hatewor-
thy,” often morally hateworthy or wicked.16 This connection is made in the next line, 
where the warrior’s arrogant wickedness is located in his encounter with the weakling 
(Schwächlinge). It is, in other words, when judged from a position of weakness that the 
warriors of knowledge are deemed to be ugly, hateworthy and wicked. The “ugliness” 
of the warriors says nothing about the warriors; instead, it signifies the hatred felt from 
a position of weakness towards those who have the strength to overcome themselves, a 
hatred couched in moral condemnation.

These judgements raise once again the problem of the relation between those 
engaged in self-overcoming and the mob, the masses, the herd. If the herd will always 

16 For a detailed discussion of the etymological and semantic relations between ugliness and hatred, 
see Herman W. Siemens, “Nietz sche’s Philosophy of Hatred,” Tijdschrift voor Filosofie 77/4 (2015), 747–84.
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hate and condemn the solitary engaged in self-overcoming, what attitude should the 
latter take to the crowd? The temptation is of course to reciprocate and thereby repeat 
their own resentful hatred, but Zarathustra puts a stop to this by carefully limiting 
enmity: “You may only have enemies to hate, but not enemies to despise. You must 
be proud of your enemy: then the successes of your enemy will be your successes too. 
[Ihr dürft nur Feinde haben, die zu hassen sind, aber nicht Feinde zum Verachten. Ihr 
müsst stolz auf euern Feind sein: dann sind die Erfolge eures Feindes auch eure Erfolge]” 
(Z I, War). In these lines, we could say, Zarathustra reinterprets the warriors’ ugliness 
from a position of strength. Drawing on another etymological relation between ugliness 
and hatred, where ugliness signifies the first-person expression of hatred (rather than 
the second-person: you are hateworthy), Nietz sche is in effect asking: what form does 
hatred take when it is hatred, not from a position of weakness, but from a position 
of strength? Zarathustra’s answer is that hatred, from a position of strength, takes the 
form of pride in one’s enemy and in the successes of one’s enemy. This hatred does not 
reject its object as hateworthy and condemn it as wicked; on the contrary, it is attracted 
by the other’s achievement, drawn to take on its standard of excellence and match it, 
thereby limiting its negation of the other through an erotic, joyful affirmation that 
would enhance and share in its power. To hate one’s enemy from a position of strength 
does not mean to distort and condemn him, but to rejoice in his strength and achieve-
ments, to stimulate and enhance his power in an agonal dynamic of self-overcoming 
with and against one’s chosen enemies.

The notion of hatred-among-those-of-equal-power or agonal hatred introduced in 
these lines is the correlate and condition of the love for equals (Euresgleichen) declared 
in the opening lines; like love, it entails a profound affirmation of the other, a pride in 
the enemy that rejoices in its successes. By the same token, however, those who are not 
equal in power, the weaklings, should not be hated, but only despised (Verachten). In 
that case, Zarathustra says, they should not be treated as enemies at all. In response 
to the problem of the crowd, then, Zarathustra advocates agonal relations of love-hate 
among equals for fellow warriors of knowledge, but relations of a completely different 
order for the mob or masses. What these relations look like is clarified later in the book, 
when, in On Old and New Tablets, Zarathustra returns to this topic:

I love the brave, but it is not enough to be a fierce combatant  – one must also know whom to 
combat! / And often there is more bravery in someone controlling himself and passing by, so that 
he saves himself for the worthier enemy! I should have only those enemies to be hated, but not 
enemies to despise; you must be proud of your enemy: this I taught you already once before. / For 
the worthier enemy, my friends, you should save yourselves: and therefore you must pass many 
by – / – especially pass by much rabble that thunders in your ears about folk and peoples. / Keep 
your eye clear of their pros and cons! There is much justice, much injustice here; whoever watches 
becomes angry. / To see into them and see through them – it’s all the same here; therefore go away 
into the woods and lay your swords to sleep! / Go your ways! And let folk and peoples go theirs! – 
dark ways, to be sure, on which not a single hope flashes anymore!
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Ich liebe die Tapferen: aber es ist nicht genug, Hau-Degen sein,  – man muss auch wissen Hau-
schau-We n ! / Und oft ist mehr Tapferkeit darin, dass Einer an sich hält und vorübergeht: d a m i t 
er sich dem würdigeren Feinde aufspare!  / Ich sollt nur Feinde haben, die zu hassen sind, aber 
nicht Feinde zum Verachten: ihr müsst stolz auf euren Feind sein: also lehrte ich schon Ein Mal. / 
Dem würdigeren Feinde, oh meine Freunde, sollt ihr euch aufsparen: darum müsst ihr an Vielem 
vorübergehn, – / – sonderlich an vielem Gesindel, das euch in die Ohren lärmt von Volk und Völ-
kern. / Haltet euer Auge rein von ihrem Für und Wider! Da giebt es viel Recht, viel Unrecht: wer da 
zusieht, wird zornig. / Dreinschaun, dreinhaun – das ist da Eins: darum geht weg in die Wälder und 
legt euer Schwert schlafen! / Geht e u r e  Wege! Und lasst Volk und Völker die ihren gehn! – dunkle 
Wege wahrlich, auf denen auch nicht Eine Hoffnung mehr wetterleuchtet! (Z III, Tablets 21)

With these words, Zarathustra goes beyond the exercise of Milde and justice as ways 
to limit his negation of the rabble (or put his sword to sleep); the only way he finds 
open to him is to “pass by” them: vorübergehen. From the section by the same name, 
On Passing-by (Vom Vorübergehen), we learn why he chooses this path. Most of this 
section concerns Zarathustra’s encounter with his so-called ape by the gates of a big 
city. This character reiterates much of Zarathustra’s (and Nietz sche’s) own critique of 
newspaper culture and public discourse, moralistic hypocrisy, sycophancy etc. But at a 
certain point Zarathustra stops him and shuts him up with the words: “Ich verachte dein 
Verachten”: “I despise your despising; and when you warned me, why did you not warn 
yourself? / Out of love alone ought my contempt [Verachten] and my warning bird take 
off: not out of the swamp” (Z III, Passing-by, KSA 4.224).17

The problem is not that the ape is wrong. Even if what he says is right (and it is, as 
Zarathustra indirectly concedes, because he is aping him), he is in the wrong because his 
discourse expresses utter contempt (Verachten) for the rabble.18 But this is not contempt 
without enmity from a position of strength; it is a frog-like croaking from the swamp, 
or the pig-like grunting of one who seeks vengeance.19 And so Zarathustra turns the 

17 “Ich verachte dein Verachten; und wenn du mich warntest, – warum warntest du dich nicht selber? / 
Aus der Liebe allein soll mir mein Verachten und mein warnender Vogel auffliegen: aber nicht aus dem 
Sumpfe! –” (Z III, Passing-by, KSA 4.224).
18 “Aber dein Narren-Wort thut m i r  Schaden, selbst, wo du Recht hast! Und wenn Zarathustra’s Wort 
sogar hundert Mal Recht h ä t t e : d u  würdest mit meinem Wort immer – Unrecht t h u n !” (Z III, Pass-
ing-by, KSA 4.225).
19 “Warum wohntest du so lange am Sumpfe, dass du selber zum Frosch und zur Kröte werden muss-
test? / Fliesst dir nicht selber nun ein faulichtes schaumichtes Sumpf-Blut durch die Adern, dass du also 
quaken und lästern lerntest? / Warum giengst du nicht in den Wald? Oder pflügtest die Erde? Ist das Meer 
nicht voll von grünen Eilanden? / Ich verachte dein Verachten; und wenn du mich warntest, – warum 
warntest du dich nicht selber? / Aus der Liebe allein soll mir mein Verachten und mein warnender Vogel 
auffliegen: aber nicht aus dem Sumpfe! – / Man heisst dich meinen Affen, du schäumender Narr: aber 
ich heisse dich mein Grunze-Schwein, – durch Grunzen verdirbst du mir noch mein Lob der Narrheit. / 
Was war es denn, was dich zuerst grunzen machte? Dass Niemand dir genug g e s c h m e i c h e l t  hat: – 
darum setztest du dich hin zu diesem Unrathe, dass du Grund hättest viel zu grunzen, –  / – dass du 
Grund hättest zu vieler R a c h e ! Rache nämlich, du eitler Narr, ist all dein Schäumen, ich errieth dich 
wohl!” (Z III, Passing-by, KSA 4.225).



 Love-Hate and War: Perfectionism and Self-Overcoming in Thus Spoke Zarathustra   247

ape’s contempt on itself with the words: “I despise your contempt [Ich verachte dein 
Verachten].” As always, Zarathustra is mindful of how to engage in the critical negation 
of life-negators in a way that would allow for unbounded affirmation, and unbounded 
contempt is not the way. Instead, he proposes, once again, to find a limit in negation by 
couching it in love, exclaiming that his contempt should (soll) come “out of love.” At the 
end of the section, however, Zarathustra concedes that he cannot do as he should, since 
he cannot love the big city and its Gesindel. And the lesson he leaves his ape is to “pass 
by”: “This teaching I give unto you, you fool, on departing: where one can no longer 
love, one ought to – pass by!: –[v o r ü b e r g e h n !]” (Z III, Passing-by, KSA 4.225). “Passing 
by” is, then, the only recourse for limiting critical negation, when one cannot muster the 
affirmative counter-force of love. In this way, Zarathustra at least avoids reciprocating 
the hatred of the crowd for solitaries and succumbing to revenge, as does his ape. But 
“passing by” cannot be the final word or gesture. For one, as we saw, Zarathustra (and 
Nietz sche) cannot avoid communicating with the present and participating in public 
discourse, whether as a star that shines on the rabble, or a wind that unsettles them. 
But there is also a critical deficit in this gesture, a failure to acknowledge his complicity 
in the rabble, namely that he is part of the problem and not somehow exempt. Both of 
these points are taken up in the section On the Way of the Creator.

VII  On Creative Self-Contempt (On the Way of the 
Creator)

In Zarathustra’s discourse On the Way of the Creator (Vom Wege des Schaffenden), it is 
the very gesture of “passing by” that raises the problem of contempt (Verachtung) – this 
time on the part of the Many towards the One:

Do you know the word “contempt” yet, my brother? And the torture of your justice, to be just to 
those who despise you? / You compel many to relearn about you; they hold that strongly against 
you. You came near to them and yet passed by: they will never forgive you that. / You pass over and 
beyond them: but the higher you climb the smaller the eye of envy sees you. But the one who flies 
is the one most hated.

Kennst du, mein Bruder, schon das Wort “Verachtung”? Und die Qual deiner Gerechtigkeit, Solchen 
gerecht zu sein, die dich verachten? / Du zwingst Viele, über dich umzulernen; das rechnen sie dir 
hart an. Du kamst ihnen nahe und giengst doch vorüber: das verzeihen sie dir niemals. / Du gehst 
über sie hinaus: aber je höher du steigst, um so kleiner sieht dich das Auge des Neides. Am meisten 
aber wird der Fliegende gehasst (Z I, Creator, KSA 4.81).

Here, it is clear to Zarathustra that “passing by” only exacerbates the alienation of the 
solitary by stoking contempt and hatred in the rabble. But Zarathustra’s speech opens 
on a different note altogether, one that displaces the meaning of his problematic rela-
tion to the rabble. At issue in the opening lines is once again the longing for solitude 
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(Vereinsamung). But solitude is never solitary – “we are always among many” (wir sind 
immer unter Vielen),20 and Zarathustra cautions: “The voice of the herd will also still 
resound in you” in solitude. You may wish to break from the herd, but you still share 
“One conscience” with them, they are part of you, so that you are part of them, and in 
breaking with them you feel their pain. In these lines, the would-be solitary is denied 
any critical distance or privilege and is situated squarely in the herd, as its present and 
provenance, so that the problem of solitude becomes, in Cavell’s words: how to come 
out of the mob?21 But the mob is not just outside Zarathustra. Following Emerson and 
the opening gambit of Schopenhauer as Educator, the problem is focused on our con-
formism, our self-satisfaction and complicity in the opinions and values of the day,22 so 
that the problem of how to relate to the mob or herd is displaced within the solitary. 
With this shift, the problem of contempt and hatred by the rabble becomes a problem 
of self-contempt and self-hatred.

Throughout the book, Zarathustra places remarkable importance on self-contempt 
(Selbstverachtung). Already in the Preface, he says: “What is the greatest thing that you 
can experience? That ist the hour of great contempt [der grossen Verachtung]. The hour 
in which even your happiness becomes repulsive to you [zum Ekel wird] and just so 
your reason and your virtue” (Z I, Preface 3). Self-contempt is seen as the indispensa-
ble source or incentive for the desire for self-overcoming, so that Zarathustra can say:  
“I love the great despisers, because they are the great reverers and arrows of longing 

20 “We direct all the good and bad habitual drives against ourselves: in thinking about ourselves, in 
feeling for and against us [Empfinden für und gegen uns], the struggle in us – we never treat ourselves 
as an individual, but as a twosome or multiplicity; we exercise towards ourselves all social practices 
(friendship revenge envy) properly. The naive egoism of the animal has been completely altered by our 
social integration: we just can no longer feel a singularity [Einzigkeit] of the ego, we are always among 
many. We have split and continue to divide ourselves again and again. The social drives (like enmity 
envy hatred) (which presuppose a plurality) have transformed us: we have displaced ‘society’ within 
ourselves, compressed it, and to retreat into oneself is not a flight from society, but often a discomfort-
ing dreaming-on and interpreting of the processes in us according to the scheme of earlier experiences” 
(Nachlass 1880, 6[80], KSA 9.215–6). Not only do the moral judgements of the social organism in-form our 
moral sentiments; our very self-relation is constituted by social drives and practices: “We treat ourselves 
as a multiplicity and bring to these ‘social relations’ all the social habits which we have towards humans 
animals things” (Nachlass 1880, 6[70], KSA 9.212).
21 See Cavell, “Aversive Thinking,” 47. For Emerson on the mob: “But now we are a mob. Man does 
not stand in awe of man, nor is his genius admonished to stay at home, to put itself in communication 
with the internal ocean, but it goes abroad to beg a cup of water of the urns of other men” (Emerson, 
“Self-Reliance,” 159).
22 “A traveller who had seen many lands and peoples and several of the earth’s continents was asked 
what quality in men he had discoveredeverywhere he had gone. He replied: ‘They have a tendency to 
laziness.’ To many it will seem that he ought rather to have said: ‘They are all timid. They hide them-
selves behind customs and opinions’” (UM III, SE 1, KSA 1.337). This theme is ubiquitous in Schopenhauer 
as Educator, e.  g., SE 7, KSA 1.410: “If a man perceives himself by means of the opinions of others, it is no 
wonder if he sees in himself nothing but the opinions of others!”
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for the other shore [Ich liebe die grossen Verachtenden, weil sie die grossen Verehrenden 
sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem andern Ufer]” (Z I, Preface 4). Self-contempt is 
also seen as part of a self-destructive dynamic, and one of the most recurrent refrains 
in Zarathustra is that creation, novelty and (self-)transformation presuppose, as their 
necessary condition, destruction of existing forms (Grundformen) and values. Thus, 
the figure of the Last Human, der letzte Mensch, utterly barren and satisfied with its 
existence, is called “the most contemptible human,” precisely because it is incapable of 
self-contempt: “Woe! The time is coming of the most contemptible human, who can no 
longer despise himself [Wehe! Es kommt die Zeit des verächtlichsten Menschen, der sich 
selber nicht mehr verachten kann]” (Z I, Preface 5). Nonetheless, from the point of view 
of life-affirmation, self-contempt, contempt for the rabble “within,” houses dangers no 
less than contempt for the rabble “without.” What, after all, is to distinguish this form 
of self-contempt from the profoundly life-negating self-contempt of the despisers of 
the body, or from the pale criminal’s große Verachtung, who suffers from himself and 
condemns himself (Z I, Criminal)? Here, too, we hear Zarathustra recommend Milde, 
restraint in one’s self-contempt: “‘enemy’ you ought to say, but not ‘evil-doer’; ‘sick man’ 
you ought to say, but not ‘scoundrel’; ‘fool’ you ought to say, not not ‘sinner’ [‘Feind’ sollt 
ihr sagen, aber nicht ‘Bösewicht’; ‘Kranker’ sollt ihr sagen, aber nicht ‘Schuft’; ‘Thor’ sollt 
ihr sagen, aber nicht ‘Sünder’]” (Z I, Criminal).

But the key question is: what is to distinguish creative and affirmative self-hatred 
from sterile and life-negating self-annihilation? And as its title indicates, this is at issue 
in the discourse On the Way of Creator. It is not enough for the would-be solitary to 
break with the rabble in order to attain the freedom to think and create. “Freedom 
from”: the negative freedom of contempt and self-contempt for the rabble does not 
interest Zarathustra. Freedom begins with a creative project or direction, a Wozu?, and 
it is only within a positive, creative process that the negation of the rabble makes any 
sense. But in a way, this just restates the problem. For the problem is how to create, 
and how to distinguish creative from (self-)destructive (self-)contempt. This problem is 
dramatized by Zarathustra as the moment of self-critique, when it dawns on the solitary 
that contempt for and from and the rabble is a conflict with himself:

But the worst enemy whom you can encounter will always be yourself; you lie in wait for yourself 
in caves and woods. / Solitary one, you go the way to yourself! And past you yourself leads your way 
and past your seven devils! / To your own self you will be heretic and witch and soothsayer and fool 
and doubter and unholy man and villain. / You must want to burn yourself up in your own flame: 
how could you become new if you did not first become ashes!

Aber der schlimmste Feind, dem du begegnen kannst, wirst du immer dir selber sein; du selber 
lauerst dir auf in Höhlen und Wäldern. / Einsamer, du gehst den Weg zu dir selber! Und an dir sel-
ber führt dein Weg vorbei und an deinen sieben Teufeln! / Ketzer wirst du dir selber sein und Hexe 
und Wahrsager und Narr und Zweifler und Unheiliger und Bösewicht. / Verbrennen musst du dich 
wollen in deiner eignen Flamme: wie wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche geworden 
bist! (Z I, Creator, KSA 4.82)



250   Herman W. Siemens

Curiously, the solitary’s inward way, in “going past” the self (vorbeiführen) and the devil-
ish problem of contempt, seems to replicate the outward way of “passing by” (vorüberge-
hen) the rabble, which, as Zarathustra has made clear, only exacerbates the problem of 
contempt. But this would be to miss Zarathustra’s point, which concerns the conditions 
of possibility for creation, Schaffen. Drawing once again on the Platonic figure of eros, 
Zarathustra casts the solitary as a lover (Liebende), whose love is great only in bearing 
and giving birth to something that exceeds, “goes past” and “beyond” the self-that-was, 
the attained self, letting it “go to ground”:

Soiltary one, you go the way of the lover: you love yourself and that is why you despise yourself 
as only lovers despise. / The lover wants to create because he despises! What does he know of love 
who did not have to despise precisely what he loved! With your love go into your isolation and 
with your creativity, my brother; and only later will justice hobble after you. / With my tears go 
into your isolation,my brother. I love him who wants to create over and beyond himself and thus 
goes to ground. –

Einsamer, du gehst den Weg des Liebenden: dich selbst liebst du und desshalb verachtest du dich, 
wie nur Liebende verachten. / Schaffen will der Liebende, weil er verachtet! Was weiss Der von 
Liebe, der nicht gerade verachten musste, was er liebte! / Mit deiner Liebe gehe in deine Verein-
samung und mit deinem Schaffen, mein Bruder; und spät erst wird die Gerechtigkeit dir nachhin-
ken. / Mit meinen Thränen gehe in deine Vereinsamung, mein Bruder. Ich liebe Den, der über sich 
selber hinaus schaffen will und so zu Grunde geht. – (Z I, Creator, KSA 4.82–3)

When couched in the love of self, self-contempt becomes a creative force, since it redi-
rects our love towards that which we create, allowing our self-that-was to perish for 
the sake of something that exceeds it, our attained self for an “unattained but attain-
able self.”23 Such is the logic of self-overcoming, advanced by Zarathustra as the path 
towards the love of life and unbounded affirmation. Yet, as we know from the speech 
On Self-Overcoming, it is a “crooked path” without a final destination, satisfaction or 
resting place, one that is marked by “struggle” and “becoming and goal and the contra-
diction of goals,”24 a path on which we will inevitably become “opponents” of what we 
create and love and will subject our love, once again, to our contempt.

“That I must be struggle and becoming and purpose and the contradiction of purposes  – alas, 
whoever guesses my will guesses also on what crooked paths it must walk! “Whatever I may create 
and however I may love it – soon I must be its opponent and oppose my love, thus does my will 
will it.

23 Ralph Waldo Emerson, “History,” in The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emer-
son, 125.
24 The teleology and counter-teleology of Life in Zarathustra mirrors quite precisely that of Nietz sche’s 
metaphysics of nature in SE 5, KSA 1.380, who, in the face of exemplars of human perfection, “fühlt sich 
zum ersten Male am Ziele, dort nämlich, wo sie begreift, dass sie verlernen müsse, Ziele zu haben und dass 
sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt habe.”
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“Dass ich Kampf sein muss und Werden und Zweck und der Zwecke Widerspruch: ach, wer meinen 
Willen erräth, erräth wohl auch, auf welchen k r u m m e n  Wegen er gehen muss! / “Was ich auch 
schaffe und wie ich’s auch liebe, – bald muss ich Gegner ihm sein und meiner Liebe: so will es mein 
Wille (Z II, Self-Overcoming, KSA 4.148)

VIII  Reflections on Perfectionism and 
Self-Overcoming

I turn now to some reflections on perfectionism and self-overcoming. For preliminary 
orientation, it is important to see that the task of becoming-human, of Menschwer-
dung,25 as something yet to be attained, is central not just to Zarathustra, but also to 
Schopenhauer as Educator and to Emerson’s writings. For Emerson,

History has been mean; our nations have been mobs; we have never seen a man: that divine 
form we do not yet know, but only the dream and prophecy of such: we do not know the majestic 
manners which belong to him, which appease and exalt the beholder.26

In the idiom of Nietz sche’s metaphysics of nature in Schopenhauer as Educator, there 
are moments when “we see that we, together with the whole of nature, strive towards 
the human being [zum Menschen hindrängen], as something that stands higher over 
us” (UM III, SE 5, KSA 1.378). At issue for both in these ontological formulations – the 
non-being of the human or “a man” – is the problem of the quality of human life, of 
human perfectibility; for, even if “[h]istory has been mean,” “quality atones for quanti-
ty.”27 The not-yet-being of the human should not, however, be taken to mean that human 
existence, as it is, is somehow insufficient. On the contrary, Schopenhauer as Educator 
begins by taking up Emerson’s reference to the “divine form” of human existence that 
would “exalt the beholder.” The divinity or “miracle” of human existence is located by 
Nietz sche in each and every human being as “Unicum,” which artists alone know how 
to exalt. For they alone remind us,

that every human is a unique miracle, they dare to show us the human being just as it is, uniquely 
itself down to every last movement of its muscles, more, that in being thus strictly consistent in its 
singularity, it is beautiful and worthy of contemplation, new and unbelievable like every work of 
nature, and not at all tedious.

25 In SE 5, KSA 1.382, Nietz sche writes of “jenes Wunder der Verwandlung […], jene endliche und höchste 
Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrängt und -treibt, zu ihrer Erlösung von sich selbst.”
26 Ralph Waldo Emerson, “Character,” in The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo 
 Emerson, 378–9.
27 Emerson, “Character,” 378.
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dass jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist, sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis 
in jede Muskelbewegung er selbst, er allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen Consequenz 
seiner Einzigkeit schön und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur 
und durchaus nicht langweilig (UM III, SE 1, KSA 1.337–8).

But the most direct and succinct formulation of the sufficiency of human nature is 
Zarathustra’s, when he exclaims in the Preface: “Not your sins – your sufficiency cries 
out to heaven, your parsimony of sins cries out to heaven! [Nicht eure Sünde  – eure 
Genügsamkeit schreit gen Himmel, euer Geiz selbst in eurer Sünde schreit gen Himmel!]” 
(Z I, Preface 3). Leaving the metaphysics of nature in Schopenhauer as Educator behind, 
Zarathustra radicalises the task of becoming-human as a problem of life, not just culture. 
The “true human being” (wahrhafte Mensch) is now identified, not with the philosopher, 
artist or saint,28 but with the dynamic of self-overcoming intrinsic to all forms of life, 
from which we alone have deviated (entartet) and lost our way.

The task of becoming-human is fuelled, not by the insufficiency intrinsic to human 
nature or to humans as we are, but by conditions under which we live: by an ontology 
of the present that prevents us from becoming-human and has made us lose our way. 
Emerson, Nietz sche of Schopenhauer as Educator and Zarathustra are all in agreement 
on this, and there are striking similarities in their diagnoses of the present, how they 
respond to it, and their proposals for transforming the status quo.

1. All three share a negative gesture as their starting point, a hatred of moralism, of 
conformism and self-satisfaction (gegen sich bequem sein: UM III, SE 1, KSA 1.337–8). It 
is expressed in a pathos of disgust (Ekel) and contempt (Verachtung) for the present – a 
pathos that is at the same time a pathos of critical hostility, feeding a practice of untimely 
or “aversive thinking” and a demand for transformation. In Zarathustra, as we have 
seen, all of this is radicalised: the ethical-cultural horizon of Schopenhauer as Educator 
and Emerson has been shattered and opened up to the problem of life; critique has 
become the total critique of life-negating values, Nietz sche’s contempt in Schopenhauer 
as Educator has become “the great contempt” (die große Verachtung), and his disgust for 
literary journals of the day, scholars and the so-called educated (Gebildeten) (UM III, SE 
8, KSA 1.425; SE 3, KSA 1.358) has become a disgust (Ekel) at life: a revulsion-rejection of 
life for producing life-negating attitudes and the life-poisoning attitudes of the rabble 
or masses. But the “great contempt” Zarathustra prizes is before all else self-contempt, 
and this touches on a second important connection between Emerson, Schopenhauer as 
Educator and Zarathustra.

2. Zarathustra’s contempt is specifically not that of his ape, a contempt for the 
masses from a safe distance, because he acknowledges his complicity in the masses and 
herd values. The problem of conformism complicates our relation to the Gesindel, which 
stands for a relation we bear to others and to ourselves; we are part of the problem, not 

28 “Das sind jene wahrhaften M e n s c h e n ,  j e n e  N i c h t - m e h r - T h i e r e ,  d i e  P h i l o s o p h e n , 
K ü n s t  l e r  u n d  H e i l i g e n ” (UM III, SE 5, KSA 1.380).
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the solution. This is also clear in Emerson,29 for whom, as we saw, history has produced 
mobs, never a man. From this it follows that we are now “a mob” that looks to others for 
guidance, rather than communing with “the internal ocean” in each of us: “But now we 
are a mob. Man does not stand in awe of man, nor is his genius admonished to stay at 
home, to put itself in communication with the internal ocean, but it goes abroad to beg 
a cup of water of the urns of other men.”30

In all three cases, then, contempt for others is bound up with self-contempt, cri-
tique of others with self-critique, so that the problem for each of us becomes: how to 
come out of the mob? How to free ourselves from the chains of conformity and recover 
our uniqueness as individuals? As Nietz sche puts it in SE 1:

The person who does not want to belong to the mass need only desist from being complacent 
towards himself; let him follow his conscience, which calls to him: “Be yourself! What you now do, 
believe, desire, none of that is you.”

Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehören will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu 
sein; er folge seinem Gewissen, welches ihm zuruft: “sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du 
jetzt thust, meinst, begehrst.” (UM III, SE 1, KSA 1.338)

For Emerson, as much as for Zarathustra and Nietz sche in Schopenhauer as Educator, 
our only recourse is a practice of critical, untimely or aversive thinking towards our 
conformity, for the sake of transforming it. But negation alone is insufficient for the 
perfectionist project they share, and it harbours the danger of descending into utter 
self-contempt, a barren and destructive self-hatred. In all three cases, the practice of 
critical destruction is animated by a profoundly affirmative impulse, expressed most 
beautifully in the metaphysical idiom of Schopenhauer as Educator:

For this reason the one who is truthful feels the sense of his activity to be metaphysical, explicable 
from the laws of an other and higher, profoundly affirmative life: however much all that he does 
appears as a destroying and shattering of the laws of this life.

Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thätigkeit als einen metaphysischen, aus 
Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren und im tiefsten Verstande bejahenden: 
so sehr auch alles, was er thut, als ein Zerstören und Zerbrechen der Gesetze dieses Lebens er-
scheint.” (UM III, SE 4, KSA 1.372).

3. The third important connection between Zarathustra and the perfectionism of 
Emerson and Schopenhauer as Educator concerns this affirmative impulse, which they 
invest in an affirmative relation of love, an erotic attraction to an image or “shadow” of 

29 Emerson, “Character,” 378.
30 Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance,” in The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo 
Emerson, 159.
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human perfection: the Erzieher, the Übermensch,31 Emerson’s “representative men.”32 
For only where an exemplar of perfection is nonetheless “representative” of oneself, 
can it act as an incentive to perfectionist self-transformation. It is this moment of love, 
Nietz sche insists in Schopenhauer as Educator, that makes self-contempt creative:

for it is love alone that can bestow on the soul, not only a clear, discriminating and self-contemp-
tuous view of itself, but also the desire to look beyond itself and to seek with all its might for a 
higher self as yet still concealed from it. Thus only he who has attached his heart to some great 
man receives thereby the first consecration to culture; the sign of that consecration is that one is 
ashamed of oneself without any accompanying feeling of distress, that one comes to hate one’s own 
narrowness and shrivelled nature.

denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und verachtenden 
Blick für sich selbst, sondern auch jene Begierde, über sich hinaus zu schauen und nach einem 
irgendwo noch verborgnen höheren Selbst mit allen Kräften zu suchen. Also nur der, welcher sein 
Herz an irgend einen grossen Menschen gehängt hat, empfängt damit die e r s t e  We i h e  d e r 
K u l t u r ; ihr Zeichen ist Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und 
Verschrumpftheit. (UM III, SE 6, KSA 1.385)

These lines mirror Emerson’s “representative men,” whose practice of aversion warns 
against complacency and the temptation to conform to the idols of the day, while their 
pursuits of self-reliance remind us of our unattained, but attainable selves. “So all that 
is said of the wise man by Stoic or Oriental or modern essayist, describes to each reader 
his own idea, describes his unattained but attainable self.”33 As images of perfection, 
our chosen “representative men” – or women, we might add – act as an incentive to 
collective self-transformation (the “circle of culture” or Kreis der Kultur);34 yet this is 

31 In a note, Nietz sche describes the Übermensch as the shadow of a perfection yet to come: “Perfection 
throws its shadow ahead: I call this shadow beauty – the lightest and stillest of all things came to me as 
a shadow of the Übermensch. [Voraus wirft die Vollendung ihren Schatten: S c h ö n h e i t  heiße ich diesen 
Schatten – das Leichteste und Stillste aller Dinge kam zu mir als Schatten des Übermenschen]” (Nachlass 
1883, 13[1], KSA 10.427).
32 The book of essays Representative Men (1850) was based on lectures given by Emerson in the 1840s, 
and includes essays on Plato, Goethe, Montaigne and Shakespeare. It is a recurrent notion in Emerson’s 
writings. See, e.  g., Ralph Waldo Emerson, “The Poet,” in The Complete Essays and Other Writings of 
Ralph Waldo Emerson, 321; “Experience,” in The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo 
Emerson, 359; and “Nominalist and Realist,” in The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo 
Emerson, 435. On “representativeness,” see Cavell, “Aversive Thinking,” 52–3, 58–9.
33 Emerson, “History,” 125.
34 UM III, SE 6, KSA 1.385: “Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der K u l t u r ; denn sie ist das 
Kind der Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu ihr bekennt, 
spricht damit aus: ‘ich sehe etwas Höheres und Menschlicheres über mir, als ich selber bin, helft mir 
alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt und am Gleichen leidet: damit 
endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und unendlich fühlt im Erkennen und Lieben, im 
Schauen und Können, und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hängt, als Richter und Werth-
messer der Dinge.’”
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a relation governed by a complex reciprocity of difference – one that brings us into 
the region of Zarathustra’s relations of love-hate. Like the agonal relations of love-hate 
among equals described by Zarathustra in On War, the love of our chosen exemplar in 
Schopenhauer as Educator is agonal through and through: a relation of love and hate, 
bound together in the reciprocity of play (Spiel, Nachahmung des Kriegs), where each 
antagonist encounters the other as both a stimulant to deeds (a provocation, seduction: 
Reiz) and a resistance (or limit: Grenze des Maßes) to their destructive potential.35 Cavell 
has described this relation so well in his account of Nietz schean-Emersonan friendship 
as one constrained by “recognition and negation.”36 My chosen exemplar can only be 
“representative” for me if I am attracted or drawn by it to recognise my own thoughts, 
my desires for a possible but unattained self in it. Yet, this “higher self” is also feared 
and hated for the severity of the demand it makes on me, and I negate it: I reject it in 
favour of a comfortable acceptance of my present, attained self. My (agonal) resistance 
to self-recognition in the other can only be broken by negation: the exemplar’s enmity 
towards my present attainments and his (agonal) provocation in contesting them. Only 
then will “we recognize our own rejected thoughts” in our exemplar’s, so that “[t]hey 
come back to us with a certain alienated majesty.”37

It would be worthwhile (but beyond the scope of this essay) to pursue Cavell’s anal-
ysis of friendship further to the figures of the friend-enemy and the Übermensch in 
Zarathustra. It is, however, also important to keep in mind what divides this text from 
Schopenhauer as Educator and Emerson’s work. As I have tried to show, the problem of 
life-negation and the task of life-affirmation are central to Zarathustra and its notion 
of self-overcoming. Love-hate is not just the affective signature of agonal relations 
among warriors of knowledge; it is intrinsic to the affective economy of life herself, 
and so becomes the affective signature of life-affirmation from a radically immanent 
standpoint, and the key to overcoming Zarathusta’s disgust at life. In Schopenhauer as 
Educator, by contrast, where the question of the affirmation of life arises, it is subject 
to an unresolved equivocation. On the one hand, Nietz sche rejects Schopenhauer’s 
practical inference from the meaninglessness of life to the negation of life or the will 
(nicht sein sollen). Instead, Nietz sche asks the prior question concerning the standpoint 

35 On love and hate in Schopenhauer as Educator: “Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kom-
menden Geburt, selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen, der Künstler und der Heiligen 
aufgenommen sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein, – 
einstweilen haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe” 
(UM III, SE 5, KSA 1.383). On the archaic Greek agon as a competitive play of forces (Wettspiel der Kräfte), 
see CV 5, KSA 1.789: “daß, in einer natürlichen Ordnung der Dinge, es immer m e h r e r e  Genies giebt, 
die sich gegenseitig zur That reizen, wie sie sich auch gegenseitig in der Grenze des Maaßes halten.” See 
also Nachlass 1871/72, 16[26], KSA 7.404: “Der We t t k a m p f  entsteht aus dem Kriege? Als ein künstleri-
sches Spiel und Nachahmung?” See also Herman W. Siemens, “Review of D. Conway: Nietz sche and the 
Political,” Journal of Nietz sche Studies 36 (2009), 207–16.
36 Cavell, “Aversive Thinking,” 59.
37 Emerson, “Self-Reliance,” 145.



256   Herman W. Siemens

of judgement, and argues that a gerechtes Urteil, a just judgement, requires first a trans-
formation of the evaluating perspective and a transformation of life itself into some-
thing better (UM III, SE 3, KSA 1.363). On the other hand, his untimely critique of the 
times spills over into a metaphysical rejection of time itself and becoming (Werden), as 
“hollow, deceptive, superficial and worthy of our contempt,” in favour of being (Sein).38 
By the time of Zarathustra, this equivocation has been overcome. Affirmation or the 
love towards life, Zarathustra tells us, presupposes overcoming the human as it is, that 
is: overcoming our estrangement from being human by recuperating the dynamic of 
self-overcoming through agonal relations of love-hate towards our chosen “shadow” of 
perfection.

Epilogue
In this essay, I have tried to understand the thought of self-overcoming as it is thema-
tised in Zarathustra, and the key problems with which it is bound up, in relation to 
Nietz sche’s Emersonian perfectionism in Schopenhauer as Educator. It is what I would 
call a “prismatic reading” of the book, in line with my opening metaphor, rather than a 
“narratological reading.” Echewing an overall interpretation of the book, and the ways 
in which the thought is inflected by the narrative, a prismatic reading attends instead 
to relations between Zarathustra and other texts in Nietz sche’s œuvre and asks how a 
given thought – self-overcoming in its “perfectionist” incarnation in Schopenhauer as 
Educator, in our case – is taken up from elsewhere and refracted in the idiosyncratic 
style of Zarathustra. It makes perfect sense for a prismatic reading to focus on key parts 
of Zarathustra where the concept of self-overcoming and related problems are thema-
tised. But abstracting from their place in the narrative-dramatic unfolding of the book, 
and how this is to be understood, is clearly questionable. What if, for example, thoughts 
presented in a rather doctrinal manner in the early parts of the book are complicated, 
even undermined in the fourth part? What if part four is a satyr-play, the fourth and 
closing drama to the “tragic-seriousness”39 of the first three parts? What if, in the course 
of the narrative, Zarathustra’s “teachings” turn out to be “anti-teachings”?40 A prismatic 

38 “Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. 
Im Werden ist Alles hohl, betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Räthsel, welches der 
Mensch lösen soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anderssein, im Unvergänglichen. 
Jetzt fängt er an, zu prüfen, wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist – eine 
ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen 
an’s Licht zu bringen” (UM III, SE 4, KSA 1.374).
39 See Z I, Reading: “Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht über alle Trauer-Spiele und Trauer- 
Ernste,” also cited as the epigraph for Part III of Zarathustra (KSA 4.192).
40 Werner Stegmaier, “Anti-Lehren: Szene und Lehre in Nietz sches Also sprach Zarathustra,” in Volker 
Gerhardt (ed.), Friedrich Nietz sche: Also sprach Zarathustra, Berlin 2000, 191–224.
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approach is warranted only if, in abstracting from the complexities of Nietz sche’s nar-
rative in favour of a laser-like focus on key passages, it provides fresh perspectives on 
the issue in question and its relation to sustained lines of thought across his œuvre. But 
the danger of misapprehension remains.

The supposition behind prismatic readings of Zarathustra is that they are what 
makes the book most fruitful for understanding Nietz sche’s thought. They also avoid 
overly “internalist” readings and discussions about who or what the various figures 
represent and what their interactions mean. As some have argued, part of the charm 
and enchantment of narratives is how they draw us to confabulate, to draw on our own 
life stories to make sense of them.41 Narrative therefore hardly invites agreement, and 
this is even more the case for Zarathustra which is supremely playful and treacher-
ous at the same time. A good measure of these interpretative difficulties is the chasm 
dividing (mostly anglophone) “tragic” readers like Paul Loeb,42 for whom Zarathustra 
performatively instantiates the life-affirmative counter-ideal to the ascetic dispositions 
he teaches, from (mostly German) readers like Claus Zittel,43 who emphasise the paro-
distic and, above all, self-parodistic implications of the book’s composition, especially in 
part four. Without doubt, the parodistic reading presents the most powerful challenge 
to the interpretations proposed in this essay, since, when taken to the extreme, it under-
mines Zarathustra’s teachings with nihilistic consequences that point to the implosion 
of Nietz sche’s philosophical project in failure.44 Without attempting to engage with this 
reading, or its tragic opposite across the divide, much less offering a counter-interpreta-
tion of the narrative, I will hazard a few remarks in support of the prismatic approach 
taken in this essay.

It is hardly unique to Zarathustra for Nietz sche to throw into question positions 
and arguments he has advanced. This is what Eric Blondel has aptly called the move-
ment of “saying and unsaying” (dire et dédire)45 characteristic of Nietz sche’s texts: con-
testing a position and then retracting his contention, opposing a claim only to undo his 
counterclaim, positing and then throwing his posit in question. But this is by no means a 
self-destructive procedure. At stake for Blondel is Nietz sche’s vocation to make his texts 
be the saying and yes-saying of life, and this movement enables him to hold a philosoph-
ical discourse, while undoing its claim to closure, which is always a closure against the 
surge of life. As Blondel sees it, Nietz sche’s texts contain, yet exceed philosophical dis-
course, and it is this excess or “rest” that often performs the movement of unsaying. The 
“rest” stands for everything that resists discursive analysis and synthesis, “what inside 
Nietz sche’s text remains outside discourse, whatever we call it, be it drives, rhetoric, 

41 Stegmaier, “Anti-Lehren,” 195.
42 Paul S. Loeb, The Death of Nietz sche’s Zarathustra, Cambridge 2010.
43 Claus Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietz sches “Also sprach Zarathustra”, Würzburg 
2011.
44 Zittel, Das ästhetische Kalkül, 126–8, 223.
45 Eric Blondel, Nietz sche: The Body and Culture, trans. Sean Hand, London 1991, 29–30, 248.
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breaks, incoherences, Versuch, music, comedy, solemnity, art, allusions or language 
games.”46 Narrativity, parody, self-parody: these too belong to “the rest,” especially in 
Zarathustra, and can perhaps be understood along the lines of GS 107. Nietz sche there 
describes flights into mockery and self-mockery:

looking at and down at ourselves and, from an artistic distance, laughing at ourselves or crying 
at ourselves; we have to discover the hero no less than the fool in our passion for knowledge; we 
must now and then take pleasure in our folly in order to be able to stay pleased with our wisdom!

aus einer künstlerischen Ferne her, ü b e r  uns lachen oder ü b e r  uns weinen; wir müssen den 
H e l d e n  und ebenso den N a r r e n  entdecken, der in unsrer Leidenschaft der Erkenntniss steckt, 
wir müssen unsrer Thorheit ab und zu frohwerden, um unsrer Weisheit froh bleiben zu können! 
(GS 107)

The fool’s cap (Schelmenkappe), despite its “exuberant, floating, dancing, mocking, 
childish, and blissful art,” does not invalidate knowledge or the insights gained. It is 
rather what makes it possible to devote one’s life to “the passion for knowledge” and 
endure the contradiction between life (conditioned by “erring in the most fundamen-
tal sense”47) and the knower’s truthfulness or probity (Redlichkeit) without “disgust or 
suicide as a consequence,” without even bitterness. Self-parody here does not oppose, 
exclude or annul the tragic, anymore than the laughter it provokes smothers our tears; 
we remain “at bottom weighty and serious beings and more weights than humans.” The 
art of parody is to pinpoint the place where the tragic hero and the fool in us collide, the 
point of ambivalence from which the tragic and the comic both come to life.48 And when 
it succeeds, parody gives us – and Zarathustra – the distance to endure the passion for 
knowledge without going to ground. Parody does not negate or annul the tragic but 
lends it a different pathos through laughter and the distance it affords. It is a “leave 

46 Blondel, Nietz sche, 5, 7.
47 “Life is the condition for knowing. Erring is the condition for life, indeed erring in the most funda-
mental sense. Knowing about the errors does not cancel them! That is nothing bitter! We must love and 
cultivate erring, it is the womb of knowing. Art as the cultivation of delusion – our cult. To love and 
advance life for the sake of knowing, to love and advance erring deluding for the sake of life. To give 
life an aesthetic significance, to develop our taste for it, is the fundamental condition for the passion for 
knowledge. In this way we discover here as well a night and day as a condition of life for us: Wanting-to-
know and wanting-to-err are ebb and flow. If one rules absolutely, the human being goes to ground; and 
with it the capacity [for knowledge]” (Nachlass 1881, 11[162], KSA 9.504).
48 In Nietz sche’s early notes and The Birth of Tragedy, we see him looking for the common source of 
tragedy and comedy. See, e.  g., Nachlass 1869, 1[67], KSA 7.30, and BT 7, KSA 1.57. Also BT, Attempt 4: 
“Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die 
komische Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn?” In the lecture course Geschichte der griechischen 
Litteratur I (1874), Nietz sche writes of Greek parody: “Das Parodische wird sofort gefühlt, momentan 
der Unterschied im ἦθος der Tragödie u. Komödie bedeckt” (KGW II 5.160). See also Werner Stegmaier, 
“Nietz sches Zukunft,” in Europa im Geisterkrieg: Studien zu Nietz sche, ed. Andrea Christian Bertino, 
Cambridge 2018, 549–80: 563–4 on this point.
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taking” (Abschied nehmen) from tragedy and tragic seriousness  – the “earth-bound 
seriousness and earth-bound misery of aforetime [Erden-Ernst und Erden-Jammer von 
Ehedem]” (GM III 3) – not their dissolution. The same must surely apply to part four, if 
it is read as the satyr-play, closing the tetralogy with the first three parts or tragic-plays. 
Little is known about the satyr-play in ancient Greek tragedy, even less in Nietz sche’s 
time,49 but it is unthinkable that it somehow invalidated or annulled the tragedy staged 
in the other plays, rather than giving the public a way to live with it.50

The dynamic of saying and unsaying can also be cast as a strategy of “agonal cri-
tique,” in which the moment of unsaying, far from undermining Nietz sche’s critique 
of a given value or position, is the summit of critique where it recoils upon the critic, 
throwing his standpoint and his form of questioning into question.51 It is not therefore 
clear how Zarathustra’s self-parody, especially in the Eselfest of part four, should be 
taken. Could it be the moment in the book where the critiques in the earlier parts recoil 
upon him, implicating the critic in his critiques and complicating the project of trans-
valuation – without, however, invalidating them? Throughout the book, Zarathustra’s 
failure to incorporate and enact his teachings is repeated,52 so much so that one could 
say that teaching is the central problem of the book. In the case of self-overcoming: how 
to teach an activity that can only come within each of us? As I have tried to show, the 
problem of teaching is bound up with the question of the “us,” the teacher’s addressees 
and how he treats them. Thus, Zarathustra reprimands his ape, not because he is wrong, 

49 See Richard Seaford, “Satyric Drama,”  in  The Oxford Classical Dictionary,  Oxford 2012 (retrieved 
24 June 2022). Loeb, The Death of Nietz sche’s Zarathustra, draws on late 20th century research on the 
satyr-play for his account without, however, asking what Nietz sche could (not) have known, given the 
philology of his time.
50 Concerning the satirical verses of the Demeter-cult, Nietz sche makes the remark: “dieser Cult wie 
der des Dionysus hatte auch ein doppeltes Gesicht: Lachen und Spotten als Gegenmittel gegen eine ek-
statische Trauer,” and adds the note: “Die Griechen hielten es für nöthig, sich förmlich von Zeit zu Zeit 
von allem Muthwillen Bosheiten und Unanständigkeiten zu entladen; auch dies war religiös festgeord-
net. Und gerade in den Zeiten der ekstatischen Erregungen kam die Natur so wieder ins Gleichgewicht. 
In Tragödie und Satyrspiel ein Nachklang” (Geschichte der griechischen Litteratur I, KGW II 5.147). See 
Loeb, The Death of Nietz sche’s Zarathustra, 96–7 and 112, on this point. According to Seaford, however, 
Greek tragedy lost its original connection with Dionysian themes, and the satyr-plays served to “recon-
cile the audience to the loss of Dionysiac content from tragedy” (Richard Seaford, Dionysos, Oxford 2016, 
88–9). He also warns that “it is too simple to see the function of satyric drama as merely to alleviate 
the effect of the seriousness of tragedy with comic relief, which could after all have been provided by 
comedy” (Seaford, “Satyric Drama”).
51 See Herman W. Siemens, Agonal Perspectives on Nietz sche’s Philosophy of Critical Transvaluation, 
Berlin 2021, esp. 27–8, 106  ff.
52 For example: “Then a laughter broke out around me. Alas, how this laughter tore my guts and slit 
open my heart! And it spoke to me one last time: ‘Oh Zarathustra, your fruits are ripe but you are not 
ripe for your fruits! [Da geschah ein Lachen um mich. Wehe, wie diess Lachen mir die Eingeweide zerriss 
und das Herz aufschlitzte! / Und es sprach zum letzten Male zu mir: ‘Oh Zarathustra, deine Früchte sind 
reif, aber du bist nicht reif für deine Früchte!]” (Z II, Hour, KSA 4.189–90).
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but because he treats the mob with contempt. The problem of teaching is further com-
plicated by the teacher’s implication in the problem of the mob, which then becomes a 
problem of our self-relation, not just our relation to others: how to come out of the mob? 
But none of this invalidates the thought of self-overcoming or Zarathustra’s critique of 
the mob (within). If self-parody can be seen as a form of self-contempt, the Nietz schean-
Emersonian question remains open: is it the prelude to creative self-transformation or 
just self-destructive?
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Silvio Vietta
Novalis und Nietz sche. Analogien und 
Differenzen zweier Dichter-Denker
Abstract: Novalis and Nietzsche: Analogies and Differences Between Two Poetic 
Thinkers. There are several substantial similarities between Novalis and Nietz sche. 
Stylistically, they both present their arguments and ideas in the form of short and 
concise prose (Aphorismus, Fragment), but there is also considerable overlap in terms 
of the general orientation of their thinking: both exhibit a certain concern for earthly 
nature and show an interest in the figure of the extraordinary individual, but they also 
have a common interest in physiology, in the idea of fiction, and in the night as a allow-
ing for greater experiential depth. Moreover, Novalis and Nietz sche both warned of the 
rise of nationalism in Europe, to some extent anticipating a new form of war that even-
tually became a reality in the First World War. This essay, thus, seeks to outline a range 
of connections between early German romanticism and Nietz sche that would require 
further research.

Keywords: Novalis, Early Romanticism, Poetry, Aphorism, Europe

I  Lektürespuren Nietz sches
Nietz sche hat Novalis schon als junger Mann gelesen: „Den Nachmittag laß ich gewöhn-
lich in des Onkels Bibliothek; ich fand da Novalis (dessen philosophische Gedanken mich 
interessirten)“ (Nachlass 1859, 6[77], KGW I 2.130). Interessant, was den jungen Nietz sche  
an Novalis interessiert: „dessen philosophische Gedanken“.1 Zu seiner Zeit war Novalis 
ja schon von Klischees überhäuft: Hegel sah in ihm eine Art realitätsflüchtigen kränk-
lichen Jüngling. Mit Novalis verband er „Leerheit von bestimmten Interessen […], Scheu 
vor der Wirklichkeit […], Schwindsucht“.2 Heine reduzierte die ganze Romantik auf „die 
Wiedererweckung der Poesie des Mittelalters“ und eine auf das „Unendliche und lauter 
spiritualisierte Beziehungen“ fixierte Kunst.3 Auch Nietz sches Bild der Romantik, die er 
stark von der Musik her bewertet, ist ja nicht positiv. In einer späten Aufzeichnung fasst 

1 Thomas H. Brobjer, Nietz sche’s Philosophical Context. An Intellectual Biography, Urbana, IL, 43, unter-
schätzt den Einfluss von Novalis.
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ästhetik, Bd. I, hg. v. Friedrich Bassenge, Frankfurt a.M. 1966, 161.
3 Heinrich Heine, Die romantische Schule, in: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, Bd. VIII/1, 
hg. v. Manfred Windfuhr, Hamburg 1975, 1, 126 und 131.
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er sein Urteil nochmals zusammen: Die Romantik sei eine rückwärtsgewandte „krank-
hafte décadence-Form […], ganz und gar unfruchtbar … Das Verlangen nach ehedem ist 
selbst ein Zeugniß für eine tiefe Unlust und Zukunftslosigkeit“ (Nachlass 1888, 15[97], 
KSA 13.463). Umso bemerkenswerter, dass zumindest der junge Nietz sche von Novalis’ 
„philosophische[n] Gedanken“ angezogen wurde. Er zitiert ihn auch in Menschliches, 
Allzumenschliches I (1878) im Zusammenhang mit dem religiösen Leben:

Novalis, eine der Autoritäten in Fragen der Heiligkeit durch Erfahrung und Instinct, sprich das 
ganze Geheimniss einmal mit naiver Freude aus: „Es ist wunderbar genug, dass nicht längst die 
Association von Wollust, Religion und Grausamkeit die Menschen aufmerksam auf ihre innige Ver-
wandtschaft und gemeinschaftliche Tendenz gemacht hat“ (MA I 142).

Nietz sche hat Novalis in der Schlegel-Tieck’schen Ausgabe von 1815 gelesen. Diese 
Ausgabe machte immerhin einige wichtige Fragmente zugänglich. Beide Referenzen 
Nietz sches sind nicht ohne Respekt für den früh verstorbenen Romantiker geschrieben. 
Zweifellos war sein Fragment auch für Nietz sche hochinteressant. Denn er führt ja 
seinerseits das religiöse Gefühl des „Heilige[n]“ auf einen „Seelenzustand“ zurück, der 
mit höchst subjektiven Stimmungen und Gefühlen verbunden ist und in Wahrheit sich 
seiner Meinung nach mit der Religion nur verbrämt: das Gefühl „letzter Bedeutsamkeit 
des Daseins, […] Bewunderung, ja Anbetung“, aber auch „Herrschsucht“, „Selbstvergöt-
terung“, verbunden „mit Selbstverachtung und Grausamkeit“ und eben auch: „Wollust“ 
(MA I 142). Das alles hat er ausgeführt, bevor er Novalis zitiert. Die Novalis-Stelle, 
welche die Begriffe „Religion“, „Wollust“ und „Grausamkeit“ miteinander vernetzt, hat 
somit den Charakter eines Resümees seiner eigenen Gedanken. Novalis befindet sich 
offenbar auf einer Gedankenspur, die Nietz sche selbst aufgenommen und in seinem 
radikalisierenden Denk-Duktus durchdacht hat.

Einen anderen wichtigen Gedankengang von Novalis hat Nietz sche aufgenommen: 
seine Kritik an Goethe. Deutschlands größter Dichter gehört zu den wenigen Dichter-
Denkern, die Nietz sche weitgehend positiv sah: „Goethe ist der letzte Deutsche, vor 
dem ich Ehrfucht habe“ (GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 51). Umso mehr war ihm 
wohl Novalis’ Goethe-Kritik interessant. Nietz sche vermerkt sie unter den Begriff: „der 
Haß des Novalis gegen Goethe –“ (Nachlass 1888, 15[86], KSA 13.457). Aber der Begriff ist 
falsch. Novalis hat nie etwas oder jemanden gehasst. Was Nietz sche meinte, hat er im 
selben Jahr – 1888 – noch genauer ausgeführt, auch hier unter demselben Begriff: „der 
typische Haß der Kranken gegen die Vollkommenen“ (Nachlass 1888, 16[36], KSA 13.496). 
Es geht um Novalis’ Kritik an Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96), den 
er anfänglich bewunderte – „Göthe ist jetzt der wahre Statthalter des poëtischen Geistes 
auf Erden“ (HKA II, 466) –, dann aber zunehmend als „ein fatales und albernes Buch“, 
„so pretentiös und pretiös  – undichterisch im höchsten Grade“, eine „Wallfahrt nach 
dem Adelsdiplom“ (HKA III, 646) kritisierte. Nietz sche zitiert aus Novalis’ Kritik: „„Mit 
Stroh und Läppchen ist der Garten der Poesie nachgemacht.“ „Der Verstand darin ist 
ein naiver Teufel.““ Und: „„Künstlerischer Atheismus ist der Geist des Buchs““ (Nach-
lass 1888, 16[36], KSA 13.496). Novalis habe das geschrieben, „wo er für Tieck rasete, der 
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damals gerade einen Schüler Jakob Böhmes abzugeben schien.“ Für Nietz sche: eine Form 
von dummer Tölpelei. Aber immerhin: die Kritik an Novalis hat ihn so weit interessiert, 
dass er sie als eine der wenigen Zitate im Nachlass der 1880er Jahre wörtlich aufführt.

Es ist nicht nur diese Stelle und sind nicht nur diese Gedanken, die Nietz sche mit 
Novalis in Zusammenhang bringen. Es ist auch eine ganze Reihe anderer Motive, die 
Nietz sche nicht kennen konnte, weil sie zu seiner Zeit noch nicht publiziert waren, in 
denen sich sein Denken mit dem von Novalis eng berührt. Diesem Themenkomplex ist 
dieser Aufsatz gewidmet. Wir verfolgen die Analogien zwischen Novalis und Nietz sche 
auf der Basis der heute vorliegenden Gesamtausgaben beider Dichter-Denker, aber ver-
weisen dabei natürlich auch auf die Differenzen, die sich dabei auftun.

Bevor wir dazu kommen, aber noch ein Wort zur Forschungslage: Man kann sagen, 
eine größere Arbeit zum Thema Novalis und Nietz sche liegt bisher nicht vor. Schon früh 
hat sich Philipp Witkop mit der Lyrik beider Dichter-Denker in Die Deutschen Lyriker 
von Luther bis Nietz sche (1921) beschäftigt, in dem aber beide Autoren nicht weiter 
in Zusammenhang gebracht werden.4 Auch Max Kommerell hat sich diesem Thema 
gewidmet. Sein Buch ist über weite Strecken eine schematisierende Studie zu Goethes 
Gedichten mit zwei kurzen Interpretationen von Novalis’ Hymnen an die Nacht (1800) 
und Nietz sches Dionysos-Dithyramben (1889).5 Weiterhin bemerkenswert ist eine Studie 
von Kurt Besser zur Problematik der aphoristischen Form bei Lichtenberg, Fr. Schlegel, 
Novalis und Nietz sche (1935).6 Besser betont zu Recht, dass beide Autoren „in Analogien“ 
denken, Nietz sche verwende dabei noch mehr „das Stilmittel der Antithese“. Bei Novalis 
wie Lichtenberg wirkten häufig die „Niederschriften ganz formlos“, während es Nietz-
sche gelinge, „den genialen Augenblickseinfall [zu] kristallisieren oder das Komplexe 
eines Problems zur überzeugenden Formel [zu] kondensieren.“7 Zu den neueren Studien 
gehört auch eine umfangreiche Arbeit von Gregor Schwering, die sich vor allem Novalis’ 
Lehrlingen zu Sais (1802) zuwendet und Nietz sches Also sprach Zarathustra (1883–85).8 
Schwering betont die „Leiblichkeit“ der Sprache beider Autoren und macht das auch fest 
an der Frage: „Wie wird über den Leib gesprochen und wie kommt er selbst darin zu 
Wort?“ – eine Fragestellung, die auch uns im Kapitel II. 4 beschäftigen wird.

Unter der älteren Forschung zu Nietz sche und der Frühromantik hat wahrschein-
lich Ernst Behler mit seinem Aufsatz zum Thema den wichtigsten Beitrag geliefert.9 

4 Philipp Witkop, Die Deutschen Lyriker von Luther bis Nietz sche, Bd.  II: Von Novalis bis Nietz sche,  
2., veränderte Aufl., Leipzig 1921, 1–23 und 282–302.
5 Max Kommerell, Gedanken über Gedichte, Frankfurt a.M. 1943, 449–456 und 481–491, ebenfalls ohne 
weiteren Bezug aufeinander.
6 Kurt Besser, Die Problematik der aphoristischen Form bei Lichtenberg, Fr. Schlegel, Novalis und Nietz-
sche. Ein Beitrag zur Psychologie des geistigen Schaffens, Berlin 1935.
7 Besser, Die Problematik der aphoristischen Form, 84  f. und 96  f.
8 Gregor Schwering, Sprachliches Gespür. Rousseau – Novalis – Nietz sche, München 2010.
9 Ernst Behler, „Nietz sche und die Frühromantische Schule“, in: Nietz sche-Studien 7 (1978), 59–87. Vgl 
auch die jüngere Studie von Judith Norman, „Nietz sche and Early Romanticism“, in: Journal of the His-
tory of Ideas 63 (2002), 501–519.
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Behler weist zunächst darauf hin, dass Nietz sches kritisches Romantikbild sich nicht an 
der Frühromantik orientiert, sondern an der Spätromantik und hier an der Typologie 
dreier Merkmale, „die in der Romantikauffassung des 19. Jahrhunderts vorherrschend 
geworden sind“10: (1) die seit Goethe gängige „Gleichsetzung der Romantik mit Krank-
heit, Verfall“, (2) der „Klischeebegriff der Romantik […] als Zersetzung der Vernunft“, 
(3) die seit Heinrich Heine gängig gewordene Identifizierung von Romantik mit dem 
christlichen Mittelalter.11 Es ist klar, dass damit die Frühromantik nicht getroffen ist. 
Aber was könnte Nietz sche an der Frühromantik interessiert haben?

Behler demonstriert dies vor allem an Friedrich Schlegel und seinem Antikenbild, 
in dem bereits das Dionysische angelegt sei. Friedrich Schlegel habe „Nietz sches diony-
sische Sehweise der griechischen Welt vorweggenommen“, wobei Behler einen „tief-
greifenden Unterschied zwischen Schlegel und Nietz sche“ darin sieht, dass für Letz-
teren die Humanität der Griechen auch die „Grausamkeit“ miteinschließe.12 Novalis 
kommt erst dort ins Spiel, wo es um die Fichte-Rezeption geht und damit eine neue 
Form der philosophischen Reflexion in der Ästhetik. Beide  – Friedrich Schlegel wie 
Novalis  – gehen an die „artistische Umbildung der Fichteschen Reflexionsmethode“ 
dahingehend, „daß sich Schlegel und Novalis bereitwillig in den grenzenlosen Gang des 
Denkens einließen und die Reflexion als unendlich anerkannten.“13 Damit betreten wir 
auch die „transitorische“ Welt des romantischen Fragments wie des Nietz scheanischen 
Aphorismus. Behler konstruiert meines Erachtens zu Unrecht einen Gegensatz zwi-
schen beiden Formen, denn „Fragment“ definiert sich in der Romantik nicht mehr nur 
in der alten Auffassung von Fragment als „abgebrochenes Bruchstück“, sondern ebenso 
sehr wie Nietz sches Aphorismus als „ein abgegrenztes, in sich beschlossenes, kurzes 
Prosawerk“, ein „kleines Kunstwerk“.14 Novalis und Schlegel haben ihre Fragmente 
ähnlich gedanklich und sprachlich zugespitzt und geformt, wie dies Nietz sche mit 
seinen Aphorismen getan hat.

Neuere Forschungen zur Kurzform des Aphorismus bestätigen die Analogien mit 
der romantischen Fragmentform, obwohl dieser Vergleich in ihnen nicht gezogen 
wird: Die Arbeit von Donatella Morea15 betont die „moltiplicità“ der Erfahrungen, 
Gedanken, Gefühle, auf welche der Aphorismus antworte, indem er mit seiner „Offen-
heit und Dynamik“ den Leser herausfordere, und die entsprechende „kontinuierli-
che Reformulierung und Problematisierung der Erkenntnis“.16 Beide Kriterien kann 

10 Behler, „Nietz sche und die Frühromantische Schule“, 67.
11 Behler, „Nietz sche und die Frühromantische Schule“, 67  ff.
12 Behler, „Nietz sche und die Frühromantische Schule“, 72 und 74.
13 Behler, „Nietz sche und die Frühromantische Schule“, 82. Walter Benjamin, den Behler hier zitiert, 
hat das als die „unendliche Reflexion“ der Romantik genannt.
14 Behler, „Nietz sche und die Frühromantische Schule“, 86.
15 Donatella Morea, Il respiro più lungo. L’aforisma nelle opere di Friedrich Nietz sche, Pisa 2011.
16 Siehe dazu Corinna Schubert / Silvio Pfeuffer, „Neuerscheinungen zu Nietz sches Kunst des Aphoris-
mus“, in: Nietz sche-Studien 43 (2014), 250–259: 251.
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man ohne Abstriche auch für das romantische Fragment als eigenständige Kurzform 
geltend machen. Auch die Bestimmung des Aphorismus als eine Form des „Gedanken-
experiments“17 durch Joel Westerdale18 ist Fragment-tauglich und entspricht unserer 
Einschätzung beider Autoren als experimentale Dichter-Denker. Bei aller Abhängigkeit 
Nietz sches wie auch Friedrich Schlegels von der Antike kann man dafür plädieren, in 
Anlehnung an die ältere Arbeit von Kurt Besser sowohl die romantische Fragmentform 
wie auch den nietz scheanischen Aphorismus als genuine Denk- und Sprachformen 
eines neuen Experimentaldenkens in einer offenen Reflexionskette erweiterter und 
auch alternativer Betrachtungsweisen zu sehen mit dem Impuls an den Leser, seine 
eigenen kritischen Perspektiven miteinzubringen.

Eine ebenfalls aus dem Jahre 1978 stammende Arbeit zu Nietz sche und der deut-
schen Literatur stammt von Bruno Hillebrand und ist im Wesentlichen eine Quellen-
sammlung von Äußerungen deutscher Dichter zu Nietz sche. Sie erwähnt Novalis nur 
an fünf Stellen, darunter in der „Einführung“, in der Novalis als Anhänger eines „tran-
szendentalen Idealismus“ dargestellt wird, der Nietz sche eher fremd war.19 Zu den wei-
teren Quellen, die Hillebrand aufführt, gehört Richard Dehmels schroffe Ablehnung 
der Frühromantik eines Novalis und Friedrich Schlegel als „Schwarmgeisterei“.20 Inte-
ressant dagegen ist die Einschätzung von Johannes Schlaf aus dem Jahre 1907, der in 
der Frühromantik bereits einen wichtigen Vorläufer zu Nietz sches Gestalten des „Euro-
päers“ und des „Übermenschen“ erkannte.21 Das ist eine Spur, die auch wir in unserem 
Beitrag verfolgen.

Das Buch von Elrud Kunne-Ibsch zur Stellung Nietz sches in der Entwicklung der 
modernen Literaturwissenschaft von 1972 enthält nur zwei kurze Verweise auf Novalis: 
Der eine, für die Forschung durchaus relevante Hinweis betrifft das Thema Sprach-
reflexion. Kunne-Ibsch verweist zurecht darauf, dass Nietz sche darin „seiner Zeit ein 
ganzes Stück voraus“ war, und sieht hier auch in Novalis einen Vorläufer.22 Allerdings 
berücksichtigt sie dabei nicht mehr meine Dissertation zum Thema Sprache und Sprach-
reflexion in der modernen Lyrik von 1970, in welcher ich mit Novalis und seiner Form 

17 Schubert / Pfeuffer, „Neuerscheinungen zu Nietz sches Kunst des Aphorismus“, 254. Anders sieht es 
aus mit jenen Aphorismen, die Kurzessay-Charakter haben. Aber auch diese Form findet ihre Entspre-
chung bei Novalis, so in seinem Monolog (ca. 1798).
18 Joel Westerdale, Nietz sche’s Aphoristic Challenge, Berlin 2013.
19 Bruno Hillebrand, „Einführung“, in: Nietz sche und die deutsche Literatur, Bd.  I: Texte zur Nietz-
sche-Rezeption 1873–1963, hg. v. Bruno Hillebrand, Tübingen 1978, 1–55: 25.
20 Richard Dehmel, „Offener Brief an den Herausgeber der ‚Kultur‘ (1902)“, in: Nietz sche und die deut-
sche Literatur, 135–138: 136.
21 Johannes Schlaf, „Der ‚Fall‘ Nietz sche (1907)“, in: Nietz sche und die deutsche Literatur, 148–152: „Denn, 
erhebt sich die Gestalt des Europäers und auch bereits die des Übermenschen auch schon in deutlich 
erkennbaren Umrissen im Bereich der Frühromantik, insbesondere in den genialen ‚Fragmenten‘ des 
Novalis: so blieb sie dennoch gerade in unseren Zeiten zu bestätigen. Und das hat Nietz sche getan“ (148).
22 Elrud Kunne-Ibsch, Die Stellung Nietz sches in der Entwicklung der modernen Literaturwissenschaft, 
Tübingen 1972, 26.
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der Sprachreflexion beginne und ihr ein ganzes Kapitel widme.23 Der andere Hinweis 
bezieht sich auf die frühe Studie von Karl Joël von 1905, in der dieser bereits darauf 
verweist, dass sich Nietz sches Kritik an der Romantik mehr auf die epigonenhafte 
Spätromantik, nicht auf die geistig aktive Frühromantik beziehe, zu der er bereits eine 
„frappante Ähnlichkeit“ konstatiere.24 Die große Studie von Matthias Politycki, Umwer-
tung aller Werte? Deutsche Literatur im Urteil Nietz sches aus dem Jahre 1989, erwähnt 
Novalis auch eher marginal neunmal. Darunter befindet sich allerdings der wichtige 
Hinweis, dass Nietz sches Gedanke der „Subjekts-Vielheit“ bereits in Novalis’ Blüthen-
staub-Fragmenten von 1798 vorgedacht sei.25 Eine Parallelität ergebe sich auch aus dem 
Motiv der „Selbstüberwindung“ bei Nietz sche wie bei Novalis, den Nietz sche ansonsten 
wie Hölderlin zu den „décadents“ zähle.26

Die Aufarbeitung der wichtigsten Übereinstimmungen des Frühromantikers mit 
Nietz sche ist also noch ein offenes Forschungsfeld, dem wir uns jetzt zuwenden.

II  Analogien der Dichter-Denker

1  Stilistisch

Wie bereits kurz erwähnt: Beide – Novalis wie Nietz sche – waren Experimentaldenker.27 
Sie stießen mit dem Instrument des geschärften Denkens in neue Dimensionen der 
Erkenntnis vor. Novalis hat seinen Begriff des Experiments direkt aus den Naturwis-
senschaften abgeleitet: „Experimentiren mit Bildern und Begriffen im Vorstell[ungs]
V[ermögen] ganz auf eine dem phys[ikalischen] Experimen[tiren] analoge Weise. 
Zus[ammen] Setzen. Entstehen lassen  – etc.“ (HKA III, 443).28 Hier wird der Experi-
mentalbegriff auch sogleich auf die Ästhetik übertragen. Novalis entwirft eine radikal 
moderne Ästhetik, die sich von der Nachahmungsästhetik emanzipiert hat und neue 
Techniken der analogen Kombination oder „Construktion“ von Begriffen wie auch 

23 Silvio Vietta, Sprache und Sprachreflexion in der modernen Lyrik, Bad Homburg 1972. Meine These in 
dem Novalis-Kapitel ist es, dass Novalis vor allem in seinem Monolog eine neue Form der Autonomisie-
rung der poetischen Sprache angedacht hat.
24 Kunne-Ibsch, Die Stellung Nietz sches in der Entwicklung der modernen Literaturwissenschaft, 174.
25 Matthias Politycki, Umwertung aller Werte? Deutsche Literatur im Urteil Nietz sches, Berlin 1989, 68.
26 Politycki, Umwertung aller Werte?, 121 und 386.
27 Ich benutze in der Hauptsache den weiteren Begriff des „Denkers“ gegenüber dem des „Philoso-
phen“, weil beide Denker – Novalis wie Nietz sche – nicht eigentlich dem Bild der systematischen Phi-
losophie, wie sie Aristoteles, Kant und Hegel geformt haben, entsprechen. Sie entsprechen beide eher 
dem Bild eines „existentialen Denkens“, wie es später auch Martin Hei deg ger geformt und dem Begriff 
der Philosophie entgegensetzt hat.
28 Ich zitiere Novalis nach der historisch-kritischen Ausgabe seiner Schriften, hg. v. Paul Kluckhohn 
und Richard Samuel, Darmstadt 1960  ff. (im Folgenden mit der Sigle HKA sowie Band- und Seitenzahl).
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Bildern entwirft: Modell einer Ästhetik, wie sie in der jüngeren Moderne im Fahrwasser 
Cézannes und der sprachexperimentellen Dichtung eines Stéphane Mallarmé erst im 
späten 19. und im 20. Jahrhundert realisiert wird.29

Nietz sche hat seine Philosophie selbst als eine Form der „Experimental-Philoso-
phie“ definiert, diese allerdings nicht von der Physik abgeleitet. Im Gegenteil: In den 
modernen Naturwissenschaften sah Nietz sche eine Form der „Hybris“.30 Aber: Er habe 
die bisherige Philosophie und Psychologie durchforscht. „Aus der langen Erfahrung, 
welche mir eine solche Wanderung durch Eis und Wüste gab, lernte ich Alles, was bisher 
philosophirt hat, anders ansehn: – die v e r b o r g e n e  Geschichte der Philosophie“, und 
dies mit dem Mut zur radikalen Wahrheit und Einsicht auch ihrer Werte-Umwertung: 
„Eine solche Experimental-Philosophie, wie ich sie lebte, nimmt versuchsweise selbst 
die Möglichkeiten des grundsätzlichen Nihilismus vorweg“ (Nachlass 1888, 16[32], KSA 
13.492). Nietz sche betont, dass er seine „Experimental-Philosophie“ nicht nur betrieben, 
sondern auch „gelebt“ hat. Es ist sozusagen eine mit eigenem Lebenssaft erfahrene 
und  – er sagt auch: mit seinem „Herzen“  – geschriebene Denkweise. Ich denke, das 
kann man auch von Novalis sagen: Novalis hat seine Experimente des Denkens als eine 
Lebensform realisiert, die mit seiner ganzen Existenz verbunden war. Sein Leben war – 
wie das Nietz sches – ein permanenter, innovativer Gedankenstrom.

Dabei neigen beide Dichter-Denker zu einer apodiktischen Kurzform des Gedan-
kens: Novalis’ Fragmente und Nietz sches Aphorismen bzw. Fragmente. Wie bereits 
erwähnt steht die Fragmentform der Romantik in einem Zusammenhang mit einer 
neuen Form von Leseraktivität. Novalis: „Fragmente dieser Art sind litterairische 
Sämereyen. Es mag freylich manches taube Körnchen darunter seyn – Indeß wenn nur 
einiges aufgeht“ (HKA II, 462). Das steht im Zusammenhang mit der These: „Der wahre 
Leser muß der erweiterte Autor seyn“ (HKA II, 470). Im Gegensatz zur Systemform 
der Philosophie soll das offenere Fragment den Leser beflügeln, den angesprochenen 
Gedanken weiterzudenken. So entsteht eine Kette der Gedankenfolgen, eine in die 
Zukunft offene Form einer Reflexionskette. Das ist zugleich das Ende einer Hermeneu-
tik der Endgültigkeit. Ein philosophischer Gedanke erzeugt den nächsten und wieder 
nächsten: Rezeptionsgeschichte als fortlaufender Prozess.

Auch für Nietz sche kommt eine systemhafte Form seines Denkens und Schreibens 
nicht in Frage. Er verachtet die Systemform: „Ich mißtraue allen Systematikern und 
gehe Ihnen aus dem Weg. Der Wille zum System ist, für uns Denker wenigstens, etwas, 
das compromittirt, eine Form unsrer Immoralität“ (Nachlass 1888, 18[4], KSA 13.533). 
Eine ähnliche Systemkritik hat übrigens auch ein anderer Romantiker formuliert, 

29 Siehe dazu Silvio Vietta, Novalis. Dichter einer neuen Zeit, Würzburg 2021, 69–73, und Ästhetik der 
Moderne. Literatur und Bild, München 2001, 117–178.
30 Nach Nietz sche nimmt sich „unser ganzes modernes Sein, soweit es nicht Schwäche, sondern Macht 
und Machtbewusstsein ist, wie lauter Hybris und Gottlosigkeit aus. […] Hybris ist heute unsre ganze 
Stellung zur Natur, unsre Natur-Vergewaltigung mit Hülfe der Maschinen und der so unbedenklichen 
Techniker- und Ingenieure-Erfindsamkeit“ (GM III 9, KSA 5.357).
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Wilhelm Heinrich Wackenroder: „Wer ein System glaubt, hat die allgemeine Liebe aus 
seinem Herzen verdrängt! Erträglicher noch ist Intoleranz des Gefühls als Intoleranz 
des Verstandes; – Aberglaube besser als Systemglaube.“31

Der Aphorismus bei Nietz sche hat für ihn selbst allerdings auch noch eine andere 
Funktion. Im Anschluss an die oben zitierte Bewunderung für Goethe schreibt Nietz-
sche in der Götzen-Dämmerung (1889): „Der Aphorismus, die Sentenz, in denen ich als 
der Erste unter Deutschen Meister bin, sind die Formen der „Ewigkeit“; mein Ehrgeiz 
ist, in zehn Sätzen zu sagen, was jeder Andre in einem Buche sagt, – was jeder Andre 
in einem Buch n i c h t  sagt …“ (GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 51). Für Nietz sche 
haben seine Aphorismen quasi Ewigkeitswert. Die meisten davon sind auch wie in Stein 
gemeißelt. Stilistisch hat er, wie er selbst bekennt, vom „r ö m i s c h e [ n ]  Stil“ eines 
Sallust und Horaz, von deren Kompaktheit der Form gelernt (Nachlass 1888, 24[1], KSA 
13.623). Novalis hat ebenfalls Horaz und auch Vergil gelesen und sogar übersetzt (HKA 
I, 552–555). Für beide Dichter-Denker hat die kompakte, epigrammatische  Kurzform 
eine ähnliche Funktion, wie sie Novalis explizit intendierte: den Leser anzuregen, sein 
Denken in Gang zu bringen. Das gilt auch für Nietz sches Kurzformen. Nietz sches Denken 
ist allerdings dadurch in der Wirkung auch viel zeitlicher, als er selbst annahm. Vieles 
davon ist gut, vieles aber auch böse aufgegangen. Beide Dichter-Denker denken und 
schreiben in einer geballt-verdichteten Form, die in der Tat dem Denken viele Impulse 
schenkt. Beide, Fragment wie Aphorismus, sind durchaus ausgearbeitete Formen von 
Kurzprosa, perfekt in ihrer Form, aber offen für weitere Reflexionen. Darin liegt die 
Konvergenz von romantischem Fragment und nietz scheanischem Aphorismus.

Beide – Novalis wie Nietz sche – lieben die ästhetische Form. Beide sind literarische 
Philosophen. Wenn – mit Hegel zu sprechen – der Begriff das Reich der Philosophie 
definiert,32 so ist die Bildlichkeit ein auszeichnendes Merkmal der Poesie. Der Auf-
klärungsphilosoph Alexander Gottlieb Baumgarten definiert daher seine „Ästhetik“ als 
eine „Wissenschaft der sinnlichen Erkenntnis“.33 Diese schätzt er zwar nach dem Rang 
der Vorstellungen in der Rationalitätsphilosophie als eine „gnoseologia inferior“ ein, 
aber er bekämpft dabei doch das Vorurteil, die „sinnlichen Empfindungen, Einbildun-
gen, Erdichtungen, alle die Wirrnisse der Gefühle und Leidenschaften seien eines Philo-
sophen unwürdig.“34 Auf der Wahrheitssuche im Terrain der sinnlichen Wahrnehmung 

31 Wilhelm Heinrich Wackenroder, „Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders“, in: 
Sämtliche Werke und Briefe, hg. v. Silvio Vietta und Richard Littlejohns, Bd. I, Heidelberg 1991, 89.
32 Siehe Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grund-
riss, hg. v. Friedhelm Nicolin und Otto Pöggeler, Hamburg 1959, § 158: „Die Wahrheit der Substanz ist der 
Begriff“, und §§ 160–165: „Die Lehre vom Begriff“.
33 Alexander Gottlieb Baumgarten, Aesthetica, in: Hans Rudolf Schweizer (Hg.), Ästhetik als Philoso- 
phie der sinnlichen Erkenntnis. Eine Interpretation der ‚Aesthetica‘ A. G. Baumgartens mit teilweiser Wie-
dergabe des lateinischen Textes und deutscher Übersetzung, Basel 1973: „Scientia cognitionis sensitivae“ 
(§ 1).
34 Baumgarten, Aesthetica, § 6.



 Novalis und Nietz sche. Analogien und Differenzen zweier Dichter-Denker   269

hat auch die Literatur ihren Platz, die Baumgarten schon in einer früheren Schrift als 
eine Form der „sinnlichen Rede“ („oratoria sensitiva“) definiert hatte.35

Novalis wie Nietz sche sind Dichter-Denker, die zwar denkerisch in Begriffen, aber 
auch in einer bilderreichen, nicht abstrakt-begrifflichen Sprache sprechen, wie sie 
die Literatur kennzeichnet. Beide werten auch die Sinnlichkeit explizit gegenüber der 
Begrifflichkeit auf. Nietz sche polemisiert gegen die „tückische und blinde Feindseligkeit 
der Philosophen gegen die S i n n e “ (Nachlass 1888, 14[134], KSA 13.318). Für Novalis ist 
die Sprache der Poesie eine „Hieroglyphistik der 2ten Potenz“, eine „Ton und Schrift-
bildersprache 2“, will sagen: „ein Ausdruck mit um des Ausdrucks willen“ (HKA II, 588), 
welche ihre Bild- und Tonqualitäten explizit herausstellt. Zudem haben beide Autoren 
auch Texte in der Form von Rollenprosa geschrieben, Nietz sche seinen Zarathustra, 
Novalis seine Lehrlinge zu Sais. In beiden Fällen stehen die Protagonisten dieser Texte 
auch den Autoren nahe, jedenfalls jene Passagen, in denen Zarathustra die Erde preist 
und die Lehrlinge die Natur. Darauf kommen wir gleich im nächsten Abschnitt zu spre-
chen.

Allerdings äußert Nietz sches Zarathustra auch große Bedenken gegen die Dichter. 
Mit Platon verkündet er in Von den Dichtern: „die Dichter lügen zuviel“ (Za  II, KSA 
4.163).36 Und er teilt auch gleich die für Zarathustra schlimmste Lüge mit: „denn alle 
Götter sind Dichter-Gleichniss, Dichter-Erschleichniss!“ (KSA 4.164) Das wiederum 
nimmt ein Motiv von Herodot und Hegel auf, die beide der Meinung waren: „Homer 
und Hesiod [haben] den Griechen ihre Mythologie gegeben.“37 Für Zarathustra: die 
schlimmste Tat der Dichter. Zarathustra ist denn auch „der Dichter müde“ (KSA 4.165). 
Jedoch bekennt er: „Aber auch Zarathustra ist ein Dichter“ (KSA 4.163). Ist darum alles, 
was er selbst – Zarathustra – sagt, „Dichter-Gleichniss, Dichter-Erschleichniss“? Manche 
Sätze Zarathustras sind wohl auch mit dem funkelnden Augenzwinkern der Ironie 
geschrieben. Sicher will Zarathustra nicht alle seine Lehren als Lügen verstanden 
wissen. Dann hätte er sich sparen können, sie zu verkünden, und Nietz sche sich sparen 
können, sie aufzuschreiben. Wohl aber will Zarathustra seinen Jüngern auch Distanz zu 
seinen Lehren beibringen. Darum zieht er selbst sich immer wieder in die Einsamkeit 
zurück. Es gibt genug Lehren, die Zarathustra wie Nietz sche selbst immer wieder ver-
künden und sicher nicht selbst annullieren wollen. Darunter die vom Tod Gottes. Die 

35 Alexander Gottlieb Baumgarten, „Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus / 
Betrachtungen über einige Bedingungen des Gedichts“, in: Albert Riemann (Hg.), Die „Aesthetik“ Alexan-
der Gottlieb Baumgarten, unter besonderer Berücksichtigung der „Meditationes“ nebst einer Übersetzung 
dieser Schrift, Halle 1928, § 9.
36 Platon, Res publica, 600b–605c.
37 Hegel, Ästhetik, 382. Er kann sich dabei schon auf ein Wort des Herodot ähnlichen Inhalts berufen: 
„Hesiod und Homer haben meiner Meinung nach etwa 400 Jahre vor mir gelebt, aber nicht mehr. Sie 
haben den Stammbaum der Götter in Griechenland aufgestellt und ihnen ihre Beinamen gegeben, die 
Ämter und Ehren unter sie verteilt und ihre Gestalt klargemacht“ (Herodot, Historien, hg. v. Josef Feix, 
München 1963, Buch II, Kapitel 53).
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Erfindung der Götter war für ihn ein schlimmes „Dichter-Erschleichniss“. Der Lügen-
Vorwurf gegen die Dichter richtet sich vor allem dagegen.

Wenden wir uns also nun den inhaltlichen Motiven zu, die beide Denker-Dichter 
verbindet.

2  Sinnverlust und neue Werte: Die Natur – die Erde

Bereits Ende des 18. Jahrhunderts taucht jener Begriff auf, den Nietz sche zu einem Zen-
tralbegriff der Epochengeschichte erheben sollte: Nihilismus. Friedrich Heinrich Jacobi 
verwendet den Begriff gegen Fichte, um damit dessen Ich-Philosophie negativ zu charak-
terisieren, wenngleich der Begriff des Nihilismus schon vor Jacobi mehrfach gegen Kant 
gerichtet wird.38 Aber auch die spätere, Nietz scheanische Bedeutung eines absoluten 
Werteverlustes taucht in der Zeit schon auf. Und auch das Thema vom „Tod Gottes“ ist 
um 1800 schon da, wenn Jean Paul im Siebenkäs (1796/97) den „toten Christus vom Welt-
gebäude“ herab verkünden lässt, „dass kein Gott sei.“39 Jean Paul erzählt diesen Traum 
in Absicht der Abwehr. Seine Seele „weinte vor Freude, daß sie wieder Gott anbeten 
konnte.“40 Aber Hegel verkündet den Tod Gottes auch ohne solche Auferstehung, wenn 
er in der Phänomenologie des Geistes (1807) das „harte Wort ausspricht, daß Gott gestor-
ben ist.“41 Novalis hat an solcher Spekulation nicht Teil, aber schreibt: „Die Zeit ist nicht 
mehr, wo der Geist Gottes verständlich war. Der Sinn der Welt ist verlohren gegangen“ 
(HKA II, 594). Ähnlich die Formulierung: „Ehemals war alles Geistererscheinung. Jezt 
sehn wir nichts, als todte Wiederholung, die wir nicht verstehn. Die Bedeutung der Hie-
roglyfe fehlt. Wir leben noch von der Frucht besserer Zeiten“ (HKA II, 545).

Das ist sicher ein anderer Tonfall als Nietz sches Klage über den Tod Gottes und den 
damit verbundenen metaphysischen Werteverlust, wie ihn der „tolle Mensch“ in FW 
125 vorträgt: „Gott ist todt! Gott bleibt todt!“ Dieser Aphorismus umkreist das geschichts-
philosophische Ereignis des Werteverlustes der christlichen Religion bildmächtig in 
Bildern des Absturzes, der Vernachtung, Erkaltung, Verwesung, wie auch viele Apho-
rismen der späten Jahre diesen Werteverlust als „H e r a u f k u n f t  d e s  N i h i l i s m u s “ 
(Nachlass 1887/88, 11[411], KSA 13.189) beschreiben.

38 Dieter Arendt, Nihilismus. Die Anfänge von Jacobi bis Nietz sche, Köln 1979, 107–133. Zum vielschichti-
gen Kontext der Nihilismus-Diskussion im späten 18.  Jahrhundert vgl. Christian J.  Emden, „Nihilism, 
Pes si mism, and the Conditions of Modernity“, in: Warren Breckman / Peter E. Gordon (Hg.), The Cam-
bridge History of Modern European Thought, Cambridge 2019, Bd.  I, 372–397: 376–383, sowie Michael 
Allen Gillespie, Nihilism Before Nietz sche, Chicago 1995, 64–100.
39 Jean Paul, Siebenkäs, in: Werke, Bd. II, hg. v. Gustav Lohmann, München 1959, 266–271.
40 Jean Paul, Siebenkäs, 271.
41 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, hg. v. Hans-Friedrich Wessels und Hein-
rich Clairmont, Hamburg 1952, 523.
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Beide  – Novalis wie Nietz sche  – sind geschichtsphilosophische Denker, die ein 
kom ple xes Ereignis umkreisen: den Verlust an christlicher Glaubenssubstanz und den 
damit verbundenen Niedergang metaphysischer Werte, die in der abendländischen 
Geistesgeschichte durch Platon und das Christentum gegeben waren. Die Geschichte 
des Nihilismus ist auch die der Aufklärung und ihrer Entdeckung der Projektivität der 
Religionen – sie sind „Setzungen“ der Menschen, nicht „an sich“ wahr42 – wie aber auch 
ein Ergebnis der Politik der Zeit: so Napoleons Säkularisierung christlicher Reiche und 
Liegenschaften im Jahr 1803.43

Novalis wie Nietz sche reagieren darauf mit jeweils eigenen neuen Sinnsetzungen. 
Diese sind in Novalis’ Lehrlingen zu Sais eng mit dem Begriff der Natur verbunden, in 
Nietz sches Zarathustra mit dem des Lebens. In Novalis’ Lehrlingen sind es zunächst 
einige der Lehrlinge, die einen regelrechten Zerstörungskrieg gegen die Natur planen 
und vorschlagen: „‚Wohl‘, sagen Mutigere [der Lehrlinge], ‚laßt unser Geschlecht einen 
langsamen, wohldurchdachten Zerstörungskrieg mit dieser Natur führen. Mit schlei-
chenden Giften müssen wir ihr beizukommen suchen‘“ (HKA I, 89). In dieselbe Richtung 
weist auch die schon vorher geäußerte analytische Formulierung eines anderen Lehr-
lings: „Unter ihren Händen [denen der Naturwissenschaftler] starb die freundliche 
Natur, und ließ nur tote, zuckende Reste zurück“ (HKA I, 84).44 Eine positive Natur-
erfahrung können dagegen die Dichter vermitteln: „Wer also ihr [der Natur] Gemüt 
recht kennen will, muß sie in der Gesellschaft der Dichter suchen, dort ist sie offen und 
ergießt ihr wundersames Herz“ (HKA I, 84).

Nietz sche lässt seinen Zarathustra die Bedeutung der Erde verkünden, und dies 
gleich in der Vorrede: „Ich beschwöre euch, meine Brüder, b l e i b t  d e r  E r d e  t r e u 
und glaubt Denen nicht, welche euch von überirdischen Hoffnungen reden! Gift- 
mischer sind es, ob sie es wissen oder nicht“ (Za I, Zarathustra’s Vorrede 3).45 Es geht 

42 Zur Religionskritik, wie sie sich von Hegel über Marx zu Feuerbach u.  a. entwickelte, siehe u.  a. 
Heinz Fastenrath, Kurswissen Religionskritik. Ein Abriß atheistischer Grundpositionen, Stuttgart 1993, 
und Hans Zirker, Religionskritik, 3. Aufl., Düsseldorf 1995.
43 Infolge der Französischen Revolution wurden im napoleonischen Zeitalter bereits viele Klöster und 
Abteien in weltliche Liegenschaften umgeformt sowie im „Reichsdeputationshauptschluß“ von 1803 
auch geistliche Staaten enteignet und zu weltlichen Territorien gemacht.
44 Man kann hier durchaus an die elektromagnetischen Experimente eines Alessandro Volta und Luigi 
Galvani denken. Erster hatte die Batterie erfunden, Letzterer als Anatom mit Elektroschocks Frosch-
schenkel zum Zucken gebracht. Novalis hat ja auch an den naturwissenschaftlichen Forschungen seiner 
Zeit aktiv teilgenommen, dies insbesondere über seine Lehrer Abraham Gottlob Werner in Freiberg und 
den Jenenser Physiker Johann Wilhelm Ritter, der im Oktober 1797 in der „Naturforschenden Gesell-
schaft“ zu Jena seine Studien zum Galvanismus vorgetragen und im Frühjahr 1798 veröffentlicht hatte.
45 Claus Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietz sches „Also sprach Zarathustra“, 2. Aufl., Würz-
burg 2011, betont, es sei „ein Gemeinplatz in der Nietz sche-Forschung, den Zarathustra formal als Bibel-
Parodie zu betrachten“ (124). Tatsächlich imitiert der Protagonist über weite Strecken den Predigerton 
des Neuen Testaments. Ich würde allerdings nicht davon sprechen, dass der Zarathustra eine Parodie 
der Bibel sei – dafür nimmt er sie viel zu Ernst –, sondern eher eine Kontrafaktur zur Heiligen Schrift. 
Das würde auch dem von Zittel angewandten Konzept der Intertextualität passen.
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hier aber auch um die Differenzen: Novalis’ Naturbegriff ist von Spinoza beeinflusst, 
und sein Wort „deus sive natura“ meint für ihn die Aufgehobenheit Gottes in der „einen 
Substanz“ der Natur.46 Nietz sches Zarathustra aber verbindet seine Erden-Lehre mit 
einer scharfen Polemik gegen das Christentum und dessen Erlösungslehre. Sie führt 
uns weg von der Erde in ein Himmelreich, das nach Zarathustra nur bessere oder 
schlechtere „Giftmischer“ versprechen.

Interessanterweise fokussieren aber beide Dichter-Denker auf einen gemeinsamen 
Begriff der Natur- bzw. Diesseitserfahrung: die Wollust. Dieser Begriff interessierte ja 
Nietz sche besonders an Novalis. In den Lehrlingen führt der Weg zur Natur ins Innere 
des poetischen Subjekts, der dabei seine eigene intensive Naturerfahrung realisieren 
kann, die naturhafte Zeugungslust im Menschen:

„Wem regt sich nicht“, rief der Jüngling mit funkelndem Auge, „das Herz in hüpfender Lust, wenn 
ihm das innerste Leben der Natur in seiner ganzen Fülle in das Gemüt kommt! Wenn dann jenes 
mächtige Gefühl, wofür die Sprache keine andere Namen als Liebe und Wollust hat, sich in ihm 
ausdehnt wie ein gewaltiger, alles auflösender Dunst, und er bebend in süßer Angst in den dunkeln 
und lockenden Schoß der Natur versinkt, die arme Persönlichkeit in den überschlagenden Wogen 
der Lust sich verzehrt, und nichts als ein Brennpunkt der unermeßlichen Zeugungskraft, ein ver-
schluckender Wirbel im großen Ozean übrig bleibt!“ (HKA I, 104)

In solcher Erfahrung der „Wollust“ und seiner „Religion“ äußere sich „der eigentliche, 
echte Natursinn“ (HKA I, 106).

Das ist nicht so weit entfernt von Nietz sches Zarathustra, wenn er lehrt: „Das Leben 
ist ein Born der Lust“ (Za III, Von alten und neuen Tafeln 16). Eine Lust, die sogar Ewig-
keit will: „„Doch alle Lust will Ewigkeit –, „will tiefe, tiefe Ewigkeit!““ (Za III, Das andere 
Tanzlied 3). So ist auch die „Wollust“ bei Nietz sche positiv konnotiert.47 Sie gehört zu 
den „drei Bösen“, die Zarathustra erst von ihren christlichen Vorurteilen reinwaschen 

46 In diesem Sinne schreibt Novalis über Spinoza: „Auch in Spinoza lebt schon dieser göttliche Funken 
des Naturverstandes“ (HKA III, 469).
47 In diesem Sinne ist Nietz sche nicht nur mit Novalis, sondern auch mit Friedrich Schlegel verbunden 
und mit jenem Autor, der als erster in der deutschen Literatur das Thema Sinnlichkeit und Wollust im Zu-
sammenhang mit Religion und Ästhetik thematisiert hat: Wilhelm Heinse in seinem Roman Ardin ghello 
und die glückseligen Inseln von 1787. Der Protagonist schwärmt in diesem Briefroman von seiner geliebten 
Cäcilia und seiner Liebe zu ihr: „so ist doch unsere Liebe heilig, denn sie ist ganz Natur“ (hg. v. Max L. Ba-
eumer, Stuttgart 1978, 43), und zu dieser natürlichen Liebe gehört auch die Wollust. Cäcilia wird in ihrer 
perfekten Schönheit geschildert und als „von hohem und heiligem und wollüstigem Geist beseelt“ (50). 
Das Leben selbst sei Wollust: „Wohl recht hatte jener Weise: wenn man die Wollust dem Leben abzieht, so 
bleibt nichts als der Tod übrig“ (223). Der Roman schildert am Ende des ersten Bandes in einer römischen 
Villa dionysisches „echtes Bacchanal“ (196). Auf die „geistige Verwandtschaft“ zwischen Nietz sche und 
Heinse haben schon Walther Brecht und Walther Rehm hingewiesen. Die Germanistik hatte allerdings 
für diesen Roman und ihren Autor keinen besseren Begriff übrig als „ästhetischer Immoralismus“. Nietz-
sche selbst hat den Roman nicht rezipiert, wohl aber die Frühromantiker, und über sie wirkt er auch auf  
ihn ein.
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muss. Dann aber preist er sie: „Wollust: für die freien Herzen unschuldig und frei, das 
Garten-Glück der Erde, aller Zukunft Dankes-Überschwang an das Jetzt“ (Za III, Von den 
drei Bösen 2, KSA 4.237).

Allerdings mischt Nietz sches Zarathustra seinen Begriff von Leben und Lust 
auch mit Begriffen, die Novalis ganz fremd sind: „Wille zur Macht“, „Selbstsucht“ und 
„Herrschsucht“. Er führt diese Trias im Zarathustra so ein: „Wo l l u s t ,  H e r r s c h -
s u c h t ,  S e l b s t s u c h t : diese Drei wurden bisher am besten verflucht und am 
schlimmsten beleu- und belügenmundet, – diese Drei will ich menschlich gut abwägen“ 
(Za III, Von den drei Bösen 1) – also: rehabilitieren. Die „Herrschsucht“ und der „Wille 
zur Macht“ sind für Nietz sches Zarathustra mit dem Begriff des Lebens eng verbunden. 
Mit dieser Trias dringt aber auch ein ganzes Paket zeitgenössischen Denkens in sein 
Denken ein: Schopenhauers „Wille“, Darwins Evolutionslehre u.  a.48 Es ist allerdings 
auch ein Begriff, der große Phasen der abendländischen Kulturgeschichte und sogar 
Weltgeschichte gut beschreibt.49 In der positiven Bewertung von Lust als Natur- und 
Lebenserfahrung aber kommen Novalis und Nietz sche überein und stehen damit beide 
auch in einer kritischen Opposition – nicht zu Jesus Christus, aber zu einem augusti-
nischen Christentum, das jahrhundertelang die Lust und die Liebe auf Erden eher per-
horresziert als gefeiert hat.50

48 Zu beiden Themenbereichen gibt es eine breite Forschung, so die Arbeiten von Christopher Janaway, 
Essays on Schopenhauer and Nietz sche. Values and the Will to Life, Oxford 2023, und Martin Morgen-
stern, Vom Vorbild zum Antipoden. Die Bedeutung Schopenhauers für Nietz sches Denken, Würzburg 2018, 
sowie die Beiträge in dem einflussreichen Sammelband Christopher Janaway (Hg.), Willing and Nothing-
ness. Schopenhauer as Nietz sche’s Educator, Oxford 1998. Zur Beziehung Darwin–Nietz sche, der sich 
ja explizit als Anti-Darwinist bezeichnete (Nachlass 1888, 14[123], KSA 13.303, 14[133], KSA 13.315 u.  a.), 
aber doch Darwinist war, siehe den klassischen Artikel von Werner Stegmaier, „Darwin, Darwinismus, 
Nietz sche. Zum Problem der Evolution“, in: Nietz sche-Studien 16 (1987), 264–287, sowie Gregory Moore, 
Nietz sche, Biology and Metaphor, Cambridge 2002, der zwar kein Zweifel lässt, „that Nietz sche adopts 
a broadly evolutionist perspective“ (21), aber Nietz sche eher in einen Zusammenhang mir Lamarck 
sieht. Zu Nietz sches komplexer wie auch oft widersprüchlichen Rezeption Darwins vgl. auch Christian 
J. Emden, Nietz sche’s Naturalism. Philosophy and the Life Sciences in the Nineteenth Century, Cambridge 
2014, 34–49 und 147–167; Dirk R.  Johnson, Nietz sche’s Anti-Darwinism, Cambridge 2010; und John Ri-
chardson, Nietz sche’s New Darwinism, Oxford 2004.
49 Siehe dazu Silvio Vietta, Macht. Eine kleine Kultur- und Universalgeschichte der Menschheit von den 
Anfängen bis heute, Würzburg 2021.
50 Der Kirchenvater Augustinus, dessen Regeln im Mittelalter zur Vorschrift des christlichen Mönchs-
lebens wurden, war selbst ein sehr sinnlicher Mensch, wie er in seinen Confessiones bekennt. Erst spät 
in seinem Leben wendet er sich ab von allen sinnlichen Genüssen, auch der Freude an der Natur, da 
diese ihn ja von Gott selbst ablenken würden.
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3  Der Übermensch

Zur neuen Sinnstiftung bei Nietz sche gehört der „Übermensch“: „I c h  l e h r e  e u c h 
d e n  Ü b e r m e n s c h e n . Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll. […] 
Der Übermensch ist der Sinn der Erde. Euer Wille sage: der Übermensch s e i  der Sinn 
der Erde!“ (Za I, Zarathustra’s Vorrede 2). Bekanntlich ist kaum ein Begriff schlimmer 
geschunden worden als dieser.51 Novalis kennt diesen Begriff nicht. Aber er entwirft 
einen Gedankengang, der mit Nietz sches Übermenschen verwandt ist. An seinen 
Freund Friedrich Schlegel schreibt Novalis am 1. August 1794 im Zusammenhang mit 
den Auswirkungen der Französischen Revolution: „Mich interessiert jetzt zehnfach 
jeder übergewöhnliche Mensch  – denn eh die Zeit der Gleichheit kommt, brauchen 
wir noch übernatürliche Kräfte“ (HKA IV, 140). Das politische Problem, mit dem sich 
Novalis und seine liberalen Zeitgenossen konfrontiert sahen, war ja, dass der politische 
Gedanke der Freiheit und Gleichheit durch die Französische Revolution in die Welt 
gesetzt war, im Verlauf der Revolution aber in terreur ausartete. Novalis sah, dass auch 
für Deutschland eine Zeit der Freiheit und Gleichheit anbrechen werde, die selbst aber 
nun eine Art Bildungsprogramm forderte, um die Menschen auf einer möglichst hohen 
Ebene darauf vorzubereiten.

Novalis schreibt im selben Brief an Friedrich Schlegel, dass er sich eine „Bartho-
lomäinacht“ für den Despotismus wünscht. Wenn Novalis zu Recht vermutete, dass 
auch für Deutschland eine Zeit der Gleichheit und Freiheit kommen würde, konnte er 
allerdings nicht ahnen, wie stark die Kräfte der Restauration im 19. Jahrhundert sein 
würden und wie lange eine Liberalisierung der Politik in deutschen Landen auf sich 
warten ließ. Auch die Reichsgründung von 1871 brachte ja keine freiheitliche Republik, 
sondern eine erneuerte Monarchie mit den katastrophalen Folgelasten eines Ersten 
und dann auch Zweiten Weltkrieges.

In Glauben und Liebe (1798) nun hoffte Novalis, in einem aufgeklärten Herrscher-
paar wie dem am 16. November 1797 inthronisierten Friedrich Wilhelm III. und seiner 
Frau Luise jene Vorbilder zu finden, die der kommenden Zeit der Gleichheit  – also 
der Demokratie – den Weg zu einem höheren Menschentum weisen könnten.52 „Alle 

51 Dazu gehört dessen Identifikation mit Adolf Hitler, die schon darum unsinnig ist, weil Nietz sche 
ein heftiger Anti-Antisemit war  – er schreibt, „daß ich dem Antisemitismus einen schonungslosen 
Krieg mache“ (Nachlass 1888, 24[1], KSA 13.623). Bekanntlich war aber Hitler ein wüster Antisemit, dem 
Nietz sche eben darum „einen schonungslosen Krieg“ gemacht hätte. Zur Komplexität von Nietz sches 
Verhältnis zum Judentum vgl. Robert C. Holub, Nietz sche’s Jewish Problem. Between Anti-Semitism and 
Anti-Judaism, Princeton, NJ 2015. Zu Nietz sches Übermensch siehe den Katalog zur Ausstellung „Über-
mensch. Friedrich Nietz sche und die Folgen“ (Basel 2019), der allerdings auf den politischen Missbrauch 
der „Übermensch“-Idee wenig eingeht. Dazu siehe u.  a. Jochen Kirchhoff, Nietz sche, Hitler und die Deut-
schen. Die Perversion des Neuen Zeitalters, Berlin 1990.
52 Die Schrift wurde im Juli 1798 in den Jahrbüchern der preußischen Monarchie gedruckt und so auch 
vom König gelesen – allerdings nicht verstanden. Der König gab daher die Fragmentsammlung an sei-
nen Generaladjutanten weiter, der sie aber auch nicht verstand und daher dieser diese an den Konsisto-
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Menschen sollen thronfähig werden. Das Erziehungsmittel zu diesem fernen Ziel ist ein 
König“ (HKA II, 489). Nietz sche wie Novalis sehen also in der „Gleichheit“ ein Problem: 
„Denn die Menschen sind n i c h t  gleich: so spricht die Gerechtigkeit“ im Zarathustra 
(Za II, Von den Gelehrten).53 Dabei spricht Zarathustra über das Volk in vielfach abwer-
tendem Ton und nennt es auch: „Pöbel“.54 Im Gespräch mit den Königen erfährt er aber, 
dass diese selbst auf der Suche sind. Sie suchen nach dem „Menschen, der höher ist 
als wir: ob wir gleich Könige sind“ (Za IV, KSA 4.306). Ihm führen sie einen „Esel zu“ – 
wohl eine Anspielung auf den „Hebräer“, Jesus. Nietz sche sieht nicht mehr, wie Novalis, 
in den Königen ein Erziehungsmittel des Menschen. Wohl aber will er wie jener die 
Gleichheit überwinden und die Menschen auf eine höhere Ebene heben. Dabei dienen 
ihm allerdings auch die Könige, die selbst auch Suchende sind.

Zarathustras „Übermensch“ soll „ein Ü b e r g a n g  und ein U n t e r g a n g “ sein 
(Za I, Zarathustra’s Vorrede 4 und Za IV, Vom höheren Menschen 3), also ein transitori-
sches Wesen, das den bisherigen Menschen überwindet. Soweit liegen Novalis’ Suche 
nach dem „übergewöhnlichen Menschen“ und Nietz sches Suche nach dem „Übermen-
schen“ nicht so weit auseinander. Allerdings sind die Werte, die dieser und jener damit 
verbindet, sehr unterschiedliche. Für Nietz sches Zarathustra lässt der „Übermensch“ 
alle karitativen Werte des Christentums hinter sich: Er ist „nicht der Nächste, nicht 
der Ärmste, nicht der Leidendste, nicht der Beste“ (Za IV, Vom höheren Menschen 3). 
Bedingung seiner Möglichkeit ist der Tod Gottes: „Gott starb: nun wollen w i r, – dass 
der Übermensch lebe“ (Za IV, Vom höheren Menschen 2).

Novalis denkt einen ähnlichen Gedanken, aber unter Aufhebung der Gottesvor-
stellung in den Menschen: „Alles was von Gott praedicirt wird enthält die Menschliche 
Zukunftslehre. […] jeder Mensch der jezt von Gott und durch Gott lebt, selbst soll selbst 
Gott werden“ (HKA III, 297). Novalis’ Überwindung des orthodoxen Christentums ist 
sanfter. Er sucht – wie er in Christenheit oder Europa (1799) ausführt – nach einer neuen 
Spiritualität, die den Geist des orthodoxen Christentums hinter sich lässt und in der 
„das Wesen der Kirche […] ächte Freiheit“ sein soll (HKA III, 524). Und wenn Novalis 
schreibt: „Das Papstthum liegt im Grabe“ (HKA III, 524), so weiß Zarathustra wie der 
„alte Papst“, den Zarathustra trifft und den er in seiner Höhle bewirtet: „Dieser alte Gott 
nämlich lebt nicht mehr: der ist gründlich todt“ (Za IV, Ausser Dienst, KSA 4.326).55 Und 

rialrat weitergab, der sie ebenso wenig verstand. Man kannte auch den Verfasser nicht, vermutete aber 
richtig, dass ein „Neveu des Ministers Hardenberg“ die Person sei, die sich unter dem Namen „Novalis“ 
verbarg. Ansonsten zeigt diese Episode, wie wenig das Preußische Könighaus auf jene Rolle vorbereitet 
war, die Novalis ihm zudachte. – Im Anschluss an die Fragmentsammlung schreibt Novalis in seinen 
politischen Aphorismen: „Aber die Vortrefflichkeit der repräsentativen Democratie ist doch unläugbar“ 
(HKA II, 502).
53 Der späte Nietz sche hält die Gleichheitsehre sogar für die „gefährlichste aller möglichen Werthschät-
zungen!“ (Nachlass 1888, 15[110], KSA 13.470).
54 So auch in Za IV, Gespräch mit den Königen 1, KSA 4.305.
55 Novalis spielt dabei auf den Papst Pius VI. an, der von 1775 bis 1799 regierte, aber in Rom von fran-
zösischen Truppen gefangen genommen wurde. Der Kirchenstaat wurde in eine römische Republik 
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damit auch sein Papsttum. Für Novalis eröffnet sich so eine neue „Freiheit“, und er zielt 
dabei auf eine „heilige Zeit des ewigen Friedens“ (HKA III, 524). Nietz sche zielt auch auf 
Freiheit, aber eingebettet in eine neue Ethik der Härte, der kriegerischen Mannbarkeit, 
der Selbstliebe und Unbarmherzigkeit. Davon ist Novalis weit entfernt.

4  Körperlichkeit, physiologische Forschung

Novalis schreibt in seinem Allgemeinen Brouillon (1798/99): „Es giebt nur einen Tempel 
in der Welt und das ist der menschliche Körper“ (HKA III, 565). Auch für Nietz sches 
Zarathustra ist die Lehre vom „Leib“ eine seiner Hauptbotschaften: „Der Leib ist eine 
grosse Vernunft, eine Vielheit mit Einem Sinne“ (Za I, Von den Verächtern des Leibes). 
Beide Dichter-Denker stehen in einer frühen Phase der Physiologie und waren selbst 
Pioniere auf diesem Gebiet. „Physiologie“ ist eine der umfangreichen Kategorien, unter 
die Novalis seine Aufzeichnungen in dem Brouillon selbst gegliedert hat.56 Er reflek-
tiert dort über elementare physiologische Prozesse wie „Athmen“, „Schlaf“, „Wachen“, 
„Brennmaterialien des Körpers“, „Wachsthum“, „Schmerz“, innere und äußere „Reitze“, 
die Wirkung von „Gemüthsaffecten auf bes[ondre] Organe“, „Kreislauf“ u a. Dazu 
kommen eine Vielzahl von Einträgen zur „Medicin“, darunter „Kranckheit“, „Patholo-
gie“, „narcotische Gifte“, Arzneymittel“ u.  a.

Novalis’ naturwissenschaftliche Studien fallen vor allen Dingen in seine Freiberger 
Zeit, also in die Jahre 1798–99. Und sie fallen in eine Zeit, in der die empirischen Natur-
wissenschaften mit der Botanik eines Carl von Linné, der Physiologie des Engländers 
William Harvey, der Geologie eines Abraham Gottlob Werner, dem Lehrer von Novalis, 
und auch der Medizin im Aufschwung waren. Unter den medizinischen Werken kon-
sultierte und zitierte Novalis vor allem die Arbeiten des Schotten John Brown („Brow-
nische Erregungstheorie“, HKA III, 369) sowie den Wissenschaftler und Arzt Andreas 
Röschlaub. Brown sah in der „Erregbarkeit“ durch äußere wie innere „Reitze“ den 
Hauptfaktor des Lebens und teilte dementsprechend Krankheiten in „sthenische“ 
(Kraftvoll) und „asthenisch“ (schwach) bewirkte Reizzustände auf. Novalis übernimmt 
die Kategorien (HKA III, 477), glaubt allerdings auch, dass dies die Krankheit nicht 
erkläre (HKA III, 455).57 Röschlaub war Anhänger Browns, dessen Theorie er adaptierte 
und dessen Reiztheorie er durch eine der inneren und äußeren „Potenzen“ zu ergän-
zen suchte. Novalis interpretiert nun die Philosophie Fichtes auch als eine „Erregungs-

umgewandelt. Der Papst wurde am 14. Juli 1798 in die Zitadelle von Valance verbracht. Dort starb er 
am 29. August 1799. Nietz sche meint dagegen mit dem „alten Papst“ das überalterte Papsttum an sich.
56 Novalis’ ABC Buch. Das „Allgemeine Brouillon“. Materialien zur Enzyklopädistik, neu geordnet nach 
Novalis eigenen Klassifizierungen, hg. v. Walter Zimmermann, Berlin 2022, 207–220.
57 Siehe dazu auch Dietrich von Engelhardt, „Novalis im medizinhistorischen Kontext“, in: Herbert 
Uerlings (Hg.), Novalis und die Wissenschaften, Tübingen 1997, 65–85. Hier werden auch bereits mehrere 
Beiträge zum Thema Novalis und die Medizin angeführt.
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theorie“: „Fichtes W[issenschafts]L[ehre] ist die Theorie der Erregung“ (HKA III, 383).58 
Er notiert auch, dass alle „äußren Potenzen“ als „innere“ wirksam sein müssen, deren 
„Summe“ dann den „Körper“ ausmache (HKA III, 352). Auch die Sauerstoff-Theorie fas-
ziniert Novalis. Er vergleicht die „Seele“ mit „Oxygène“: „Aehnlichkeit der Seele mit 
Oxygène“ (HKA III, 440). Und er schreibt in seiner spekulativen Art: „Der Geist ist das 
Oxygène des Körpers – die Seele ist die eindringende Basis des Oxygèns. Leben ist ein 
Feuerproceß. Je reiner der Geist ist, desto heller und feuriger das Leben“ (HKA III, 318).

Man kann vorläufig resümieren: Novalis gerät im Prozess der Umwandlung der 
traditionell-metaphysischen Begriffe von „Geist“ und „Seele“ in naturwissenschaftliche 
Bahnen, allerdings ohne diese Begriffe ganz aufzugeben. Immerhin gibt es einige Frag-
mente, in denen sich die Metaphysik schon weitgehend materialisiert. So notiert sich 
Novalis: „Die Seele ist ein consonirter Körper“ (HKA III, 369). „In der Materie selbst liege 
der Grund des Lebens“ (HKA III, 659).59 Auch seine „Menschliche Zukunftslehre“ ist, wie 
wir im letzten Abschnitt sahen, von Nietz sches Übermenschlehre und ihrer Absorption 
der Theologie in Anthropologie nicht so weit entfernt.

Zum vorläufigen Abschluss dieses Abschnitts noch ein Fragment von Novalis zur 
„Religionsgeschichte“, das auch Nietz sche geschrieben haben könnte und das unsere 
eigene Gegenwart auf schreckliche Art bestätigt: „Bey Mönchen hat Onanie und Paeder-
astie daraus entstehen müssen“ (HKA III, 262). Nietz sche nutzt die Physiologie zur Kritik 
an der alten onto-theologischen Metaphysik noch viel entschiedener als Novalis und 
auch zur Findung eines neuen, nicht mehr theologisch besetzten Denkansatzes.60 
Nietz sche identifiziert sich mit dem neuen physiologischen Denken: „Wir Physiologen“ 
setzt er gegen „alle Priester und Moralisten“, die in die Vergangenheit zurückwollten. 
Dass das nicht geht: „Wir Physiologen wenigstens wissen das.“ Geschichte hat nur eine 
Zukunftsdirektion und kennt keine „R ü c k b i l d u n g “ (GD, Streifzüge eines Unzeitge-
mässen 43). Und wenn Novalis mit der Geschichte der Religion Missstände verband, so 
ist für Nietz sche das ganze Arsenal christlicher Ethik wie „Sündengefühl“, „Kasteiung 
des Fleisches“, Hoffnung auf „Erlösung“ Ausdruck einer kranken Religionsgeschichte, 
die die wahren „physiologischen“ Bedingungen des Körpers nicht kannte und  – wie 
er schreibt – immer noch nicht kennt (Nachlass 1888, 14[179], KSA 13.363  f.). Das Ganze 

58 Novalis hat die Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre (1794) von Johann Gottlieb Fichte vor 
allem um 1796 eingehend studiert (siehe HKA II, 299–359), wendet sich aber dann auch ab von der Sub-
jektphilosophie – er fragt sich, ob sie für nicht noch zu „dogmaticistisch“ sei (HKA III, 249) – und eher 
der Philosophie von Frans Hemsterhuis zu (HKA II, 360–378).
59 Schwering, Sprachliches Gespür, 199 und 279, betont die Leibgebundenheit von Sprache bei beiden 
Autoren. Ein Ausgangspunkt dafür ist ihm Novalis These: „Dichtkunst ist wohl nur – willkührlicher, thä-
tiger, produktiver Gebrauch unsrer Organe“ sowie Nietz sches „Verleiblichung“ von Descartes’ „cogito“.
60 Martin Hei deg ger benutzt den Begriff der „Onto-Theolgie“, um damit die traditionelle Metaphysik 
zu kennzeichnen und ihre Form das höchste Sein als eine Form des Seienden zu denken, eben Gott. So 
schreibt Hei deg ger er: „Die Metaphysik ist Onto-Theologie.“ Aber die Philosophie ziehe es heute vor, „im 
Bereich des Denkens von Gott zu schweigen. Denn der onto-theologische Charakter der Metaphysik ist 
für das Denken fragwürdig geworden“ (Martin Hei deg ger, Identität und Differenz, Pfullingen 1957, 51).
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schildert Nietz sche auch als eine infame Strategie, durch „Mißhandlung des Leibes“ 
eben jene religiösen Gefühle allererst zu erzeugen, um sie dann erlösen zu können, also 
letztlich: Macht auszuüben durch Religion. Die ganzen Systeme der Theologie, Moral, 
aber auch Ökonomie und Politik könnten so nach Nietz sche auf ihre physiologischen 
Gründe zurückgeführt werden. Das wären geradezu „R e m e d u r e n  der „M o d e r n i -
t ä t ““ (Nachlass 1887, 9[165], KSA 12.433).

Aber was verbindet Nietz sche mit „Physiologie“? In Jenseits von Gut und Böse (1886) 
verzeichnet er unter der Überschrift „Vo n  d e n  Vo r u r t e i l e n  d e r  P h i l o s o p h e n “:

das meiste bewusste Denken eines Philosophen ist durch seine Instinkte heimlich geführt und in 
bestimmte Bahnen gezwungen. Auch hinter aller Logik und ihrer anscheinenden Selbstherrlich-
keit der Bewegung stehen Werthschätzungen, deutlicher gesprochen, physiologische Forderungen 
zur Erhaltung einer bestimmten Art von Leben (JGB 3).

Nietz sches Begriff der Physiologie ist, wie erwähnt, stark von der Evolutionslehre 
bestimmt. Das wird auch ein paar Eintragungen später deutlich, wenn er Weltanschau-
ungen generell zurückführt auf den „Bann p h y s i o l o g i s c h e r  Werthurtheile und 
Rasse-Bedingungen“ (JGB 20). Er weist da explizit Lockes „Oberflächlichkeit in Bezug 
auf die Herkunft der Ideen“ zurück. Das richtet sich wohl vor allem gegen Lockes Her-
leitung der „einfachen Ideen“ aus den Sinnen.61

Beide – Novalis wie Nietz sche – kommen so auch zu einer ähnlichen Beurteilung 
von Krankheit. Beide waren kranke Menschen. Novalis litt an Lungentuberkulose, die 
ihn auch früh – mit 29 Jahren – hinraffte. Nietz sche litt seit seiner Kindheit an Depres-
sionen, Schlafstörungen, Augenkrankheiten, seit Ende 1888 auch an zunehmenden 
Zuständen der Demenz. Noch kurz zuvor – im Oktober 1888 – reflektiert er über den 
positiven Wert von Krankheit in seiner Biographie. Gerade die „Wohlthaten“ der Krank-
heit an sich will er „am wenigsten unterschätzt“ wissen, obwohl Krankheiten auch die 
„We h r -  u n d  Wa f f e n - I n s t i n k t e  des Menschen“ schwäche (Nachlass 1888, 24[1], 
KSA 13.617). Gleichwohl: „Krankheit ist ein mächtiger Stimulans. Nur muß man gesund 
genug für das Stimulans sein“ (Nachlass 1888, 15[118], KSA 13.480).

Ähnlich sah das wohl Novalis. Für ihn ist die Poesie:

die große Kunst der Construction der transzendentalen Gesundheit. Der Poët ist also der tran-
szendentale Arzt. Die Poësie schaltet und waltet mit Schmerz und Kitzel – mit Lust und Unlust – 
Irrthum und Wahrheit – Gesundheit und Kranckheit – sie mischt alles zu ihrem großen Zweck der 
Zweck – der Erhebung des Menschen über sich selbst (HKA II, 535).

Krankheit ist also auch für Novalis ein Stimulans, genauer: kann es werden, wenn die 
Poesie sie dazu macht. Ähnlich das Fragment: „Jede Krankheit, jede Verletzung sollte 

61 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1690), Buch II: Über die Ideen. Locke leitet 
die „komplexen Ideen“ aus dem Geist ab.
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benutzt werden können zu jenem großen Zwecke“ (HKA III, 315). Krankheit ist also auch 
für ihn nicht per se schlecht, wenn sie ein starker Geist umwidmet zu einem Mittel der 
Höher- und Weiterentwicklung des Menschen und der Menschheit. Hier berühren sich 
wieder Novalis’ und Nietz sches Gedanken zu einer Höherentwicklung des Menschen.62

Beide, Novalis wie Nietz sche, gehören in eine geschichtsphilosophische Bewegung, 
welche an der Transformation traditionell metaphysischer Begriffe in solche der Phy-
siologie arbeitet. Dabei geht Nietz sche noch sehr viel radikaler vor in der Ablehnung 
und Abwehr der traditionellen Metaphysik, die Novalis seinerseits vielfach mit neuen 
physiologischen Einsichten noch zu vermitteln sucht.

5  „Fictionen“
Im Zusammenhang mit der Metaphysikkritik beider Denker steht der Begriff der 
„Fiction“. Novalis liest die Ichphilosophie Fichtes als eine fiktive Konstruktion um den 
Begriff des Subjekts herum: „Fichtens Ich – ist ein Robinson – eine wissenschaftliche 
Fiction zur Erleichterung d[er] Darstellung und Entwick[lung] d[er] W[issenschafts-
lehre]“ (HKA III, 405).

Das heißt: Novalis liest den philosophischen Text gar nicht mehr ontologisch als 
Darstellung der Produktion und Verarbeitung von Wissenschaft, sondern wie einen 
Roman nach dem Modell von Daniel Defoes’ Robinson Crusoe (1719), als eine Fiktion, auf 
der man eine solche Lehre, wie sie Fichte erdacht hat, aufbauen kann. Philosophie wird 
damit zu einer Art Konstruktion auf Hypothesenbasis. Philosophie, Poesie und sogar 
Mathematik rücken zusammen: „Der poët[ische] Phil[osoph] ist en état de Createur 
absolu. Ein Kreis, ein Triangel werden auf diese Art crëirt“ (HKA III, 415).

Das wiederum hängt zusammen mit Novalis’ Abkehr von der Nachahmungstheo-
rie, über die wir in Kapitel II. 1 gesprochen haben. An ihre Stelle tritt bei Novalis eine 
moderne Konstruktionstheorie, die auf der Grundlage der menschlichen „Einbildungs-
kraft“ operiert und verschiedene Systeme – Philosophien wie Romane – „construirt“. 
Dabei verwendet Novalis den Begriff der Fiktion positiv im Sinne eines tragenden 
Konstruktionselements oder sogar einer Konstruktionsbasis. Er spricht geradezu von 

62 In einer umfänglichen Studie hat sich Heinrich Schipperges dem Thema gewidmet und dabei zu 
Novalis hervorgehoben, wie bei ihm „alle Philosophie des Lebens zur Lebenskunst, zu ‚Kunst unseren 
Willen total zu realisieren‘ (II, 587) werden sollte“ (Kosmos Anthropos. Entwürfe zu einer Philosophie des 
Leibes, Stuttgart 1981, 318). Auch für Nietz sche gilt: „Das Instrument aber für solche Metamorphose zu 
einem ‚Reich der verklärten Physis‘ ist immer nur der Leib. An ihm hat eine jede wirkliche Wissenschaft 
anzusetzen, wenn sie eine ‚Gesundheitslehre des Lebens‘ sein will“ (424). Ähnlich wie Novalis sieht auch 
Nietz sche den Menschen in der therapeutischen Rolle, „Herr über seine Existenz“ zu werden (425). „Hier 
allein liegt unsere große Chance, ‚mit dem Geist der Natur zur Hilfe zu kommen‘“ (427). Bei beiden gibt 
es so etwas wie den „Willen zur Gesundheit“ als Heilmittel und Herausbildung einer höheren Form von 
Gesundheit.
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der „Wunderkraft der Fiction“, und dies auch in der Geschichte: „Wunderkraft der 
Fiction. […] So die Annahme – der ewige Friede ist schon da – Gott ist unter uns – hier 
ist Amerika oder Nirgends – das goldne Zeitalter ist hier – wir sind Zauberer – wir sind 
moralisch und so fort“ (HKA III, 421). Das ist die Grundlage für Novalis’ „magischen Idea-
lismus“: Er nimmt Fiktionen – dazu gehören auch Kunstmärchen – und baut auf ihnen 
Utopien auf. Fiktionen sind für ihn Vorgriffe auf eine utopische Zukunft. Fiktion ist eine 
gegenwärtige Annahme unseres Denkens, und insofern ist die Zukunft in ihr schon 
präsent, wenn eben auch nur als „Fiction“. Eine solche Fiktion kann und soll aber den 
Weg in eine Zukunft weisen, in der sie zur Real-Präsenz wird, also zur geschichtlichen 
Wirklichkeit. Die Fiktion hat also bei Novalis die Funktion einer zukunftsweisenden und 
zukunftsöffnenden Utopie, der wir uns aber, wenn wir ihr folgen, annähern können und 
damit den Zustand, den sie verspricht, in die Gegenwart hereinholen. Das heißt es für 
Novalis, „Zauberer“ oder auch „Magier“ zu sein. Oder: die Wirklichkeit zu „poetisieren“.

Ein anderes Wort für Fiktion ist der Begriff der „Hypothese“. In seinen Dialogen 
(1802) schreibt Novalis: „Hypothesen sind Netze, nur der wird fangen, der auswirft. Ist 
nicht America selbst durch Hypothese gefunden?“ (HKA II, 668) Es war ja sogar eine 
falsche Hypothese, die Kolumbus nach Amerika führte. Er wollte auf diesem Weg 
Indien finden und fand Amerika. Novalis subjektiviert den Prozess der Erkenntnis wie 
auch des Geschichtsfortschrittes, indem er sie auf das Konstruktionsprinzip der „Hypo-
these“ oder „Fiction“ – egal ob richtig oder falsch – gründen lässt. Das ist eine recht 
moderne Theorie.

Für Nietz sche dagegen ist „Fiktion“ sehr viel negativer konnotiert im Sinne von „fal-
scher Annahme“. Wie Novalis hält Nietz sche das Ich für eine kunstvolle „Erfindung“, 
die allerdings auf dem Denkfehler basiert, die Projektion für das Wesen zu halten. 
Nietz sches abwertender Gebrauch von „Fiktion“ zeugt sich schon im Begleitpartikel 
„nur“: „Das „Subjekt“ ist ja nur eine Fiktion; es giebt das Ego gar nicht, von dem geredet 
wird, wenn man den Egoism tadelt“ (Nachlass 1887, 9[108], KSA 12.398). Das Wörtchen 
„ich“ bezeichnet also nicht mehr als eine Illusion. Für Nietz sche: eine Vertauschung von 
Ursache und Wirkung. „Ich“ sehe etwas und setze mich selbst als wesenshafte Ursache 
des Sehens. Die Frage ist dann: Wer ist dieses „Ich“, das sich selbst als Ursache aller 
Handlungen zu erkennen meint? Die Frage bleibt bei Nietz sche selbst unbeantwortet. 
Für ihn gilt – und er formuliert dies gegen Descartes –, dass man das „ich“ nicht versub-
stantialisieren darf: „Er [Descartes] wollte über „Einbildung“ hinweg zu einer S u b s -
t a n z , welche denkt und sich einbildet“ (Nachlass 1885, 40[22], KSA 11.639). In diesem 
Sinne kritisiert Nietz sche alle Geistbegriffe als falsche Formen der „Fiktion“: „Es gibt 
weder „Geist“, noch Vernunft, noch Denken, noch Bewußtsein, noch Seele, noch Wille, 
noch Wahrheit: alles Fiktionen, die unbrauchbar sind“ (Nachlass 1888, 14[122], KSA 
13.301  f.). Aber wofür stehen dann diese „Fiktionen“? Für Nietz sche sind sie letztlich 
„We r k z e u g [ e ]  der Macht“ zur „N ü t z l i c h k e i t  d e r  E r h a l t u n g “ der Gattung 
Mensch, mithin: fiktive Selbst-Setzungen zur Realitätsbewältigung. Die komplexe Frage, 
wer oder was denn solche Erfindungen in die Welt zu setzen überhaupt imstande ist, 
spart Nietz sche aus. Es muss ja selbst eine Form des Denkens sein, die solche Begriffe 
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von „Denken“ und „Geist“ in die Welt setzt. „Erkenntniß als M i t t e l  z u  M a c h t “ 
(Nachlass 1887, 9[72], KSA 12.373) – ja gut, aber welche Geisteskraft vermag es, Geist, 
Bewusstsein, Denken in uns Menschen zu erzeugen? Hier hätte Nietz sche auch auf das 
Thema Sprache zu sprechen kommen müssen. Aber er hat die Sprachphilosophie eines 
Wilhelm von Humboldt, die ihm hätte weiterhelfen können, nicht rezipiert.63

Was hätte Novalis zu Nietz sches Deutungen gesagt? Aus seiner Sicht hätte er sagen 
können: Ich bin deiner Meinung, das Ich, meinetwegen auch das Denken erklären 
wir uns durch „Fiktionen“, Formen der „Erdichtetheit“, vielleicht auch „falsch“, aber 
trotzdem nützlich, wenn sie uns und der Menschheit jetzt und in Zukunft dienen. Für 
Nietz sche sind solche Fiktionen auch nützlich, aber die utopische Energie, die Novalis 
befeuerte, ist bei ihm ein Stück weit verloren gegangen. Das definiert die Differenz 
zwischen Frühromantik und Nietz sche: Der Glaube an die Kraft der Utopie und ihrer 
Fiktionen ist in der Frühromantik noch stark, verflüchtigt sich aber zusehends auch 
schon früh im 19. Jahrhundert in der mittleren und späteren Romantik und erst recht 
bei Georg Büchner und Schopenhauer, eben bis hin zu Nietz sche. Bei ihm wird denn 
auch, wie erwähnt, der Fiktionsbegriff zumeist negativ gebraucht. Wie gesagt: Novalis 
und Nietz sche liegen in der „Fiktionierung“ des Ich und in der Subjektivierung des Fik-
tionsbegriffs gar nicht so weit auseinander, aber für Nietz sche hat das nicht mehr, wie 
noch für Novalis, eine utopische Funktion, sondern ist ihm nur mehr eine falsche Form 
des Bewusstseins.

6  Nacht

Am 13.  Mai 1797 hat Novalis eine Art Vision am Grab seiner junge Verlobten Sophie 
von Kühn. Aus diesem Erlebnis entsteht seine erste Hymne an die Nacht  – sie ist in 
der Zählung der Hymnen an die Nacht die dritte, in der Forschung auch „Urhymne“ 
genannt.64 Das Journal (1797) berichtet darüber: „Abends gieng ich zu Sophieen. Dort 
war ich unbeschreiblich freudig  – aufblitzende Enthusiasmus Momente  – Das Grab 
blies ich wie Staub, vor mir hin – Jahrhunderte waren wie Momente – ihre Nähe war 
fühlbar – ich glaubte sie solle immer vortreten“ (HKA IV, 35  f.). Die dritte Hymne an die 

63 Ich denke hier vor allem an Wilhelm von Humboldts Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbauers und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts (1836), in dem 
er das Menschsein und seine Erkenntnisfähigkeit einer Außenwelt („Weltansicht“) wesentlich aus der 
Sprachfähigkeit des Menschen ableitet. So heißt es im § 9: „Die Sprache ist das bildende Organ des Ge-
danken. Die intellectuelle Tätigkeit, durchaus geistig, durchaus innerlich und gewissermaßen spurlos 
vorübergehend, wird durch den Laut in der Rede äußerlich und wahrnehmbar für die Sinne.“
64 Die Novalis-Forschung hat zu Recht auf den Einfluss von Edward Youngs The Complaint. Or, Night-
Thoughts on Life, Death, and Immortality hingewiesen. Es ist ein Klage-Gedicht in Blankversen über die 
Vergänglichkeit des menschlichen Seins in Nachtstunden, geschrieben 1742–1745 und 1797 illustriert 
durch William Blake. Zur unterschiedlichen Einschätzung der biographischen Bedeutung des Grab-
besuches siehe Dennis M. Mahoney, Friedrich von Hardenberg (Novalis), Stuttgart 2001, 45  ff.
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Nacht feiert diese Erfahrung. Ich zitiere aus der Hymne in der freirhythmischen Prosa-
Fassung des Athenaeum-Druckes:

Einst da ich bittre Tränen vergoß, da in Schmerz aufgelöst meine Hoffnung zerrann, und ich 
einsam stand am dürren Hügel, der in engen, dunkeln Raum die Gestalt meines Lebens barg – 
einsam, wie noch kein Einsamer war, von unsäglicher Angst getrieben – kraftlos, nur ein Gedanken 
des Elends noch.  – Wie ich da nach Hilfe umherschaute, vorwärts nicht konnte und rückwärts 
nicht, und am fliehenden, verlöschten Leben mit unendlicher Sehnsucht hing: – da kam aus blauen 
Fernen – von den Höhen meiner alten Seligkeit ein Dämmerungsschauer – und mit einemmale 
riß das Band der Geburt – des Lichtes Fessel. Hin floh die irdische Herrlichkeit und meine Trauer 
mit ihr – zusammen floß die Wehmut in eine neue, unergründliche Welt – du Nachtbegeisterung, 
Schlummer des Himmels kamst über mich – die Gegend hob sich sacht empor; über der Gegend 
schwebte mein entbundner, neugeborner Geist (HKA I, 135).

Im Folgenden kommt es zu einer visionären Verbindung mit der toten Geliebten: „An 
Ihrem Halse weint ich dem neuen Leben entzückende Tränen.  – Es war der erste, 
einzige Traum  – und erst seitdem fühl ich ewigen, unwandelbaren Glauben an den 
Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte“ (HKA I, 135).

Die Hymne gliedert sich in zwei Blöcke, jeweils eingeleitet von Temporaladver-
bien: „Einst da“ / „da kam“. Der erste Block schildert die schmerzvoll „aufgelöste“ und 
„einsame“ Gestalt des Trauernden, geradezu erstarrt am Grab der Geliebten („dürren 
Hügel, der in engen, dunkeln Raum die Gestalt meines Lebens barg“). Dagegen nun setzt 
der zweite Block eine Erfahrung ganz anderer Art: „da kam aus blauen Fernen […] ein 
Dämmerungsschauer“. Diese neu hereinbrechende Erfahrung trennt Licht und Nacht. 
Des „Lichtes Fessel“ zerreißt. Die „Nachtbegeisterung“ mit ihrer „neuen, unergründli-
chen Welt“ kommt über das Ich. Sie zaubert die Vision einer „erhobenen“ Neugeburt des 
Ich („über der Gegend schwebte mein entbundner, neugeborner Geist“). Und: die Begeg-
nung mit der verstorbenen Geliebten („durch die Wolke sah ich die verklärten Züge 
der Geliebten“). Dann folgt erneut eine Zeitangabe, welche aber nun die Entzeitlichung 
der Vision schildert: „Jahrtausende zogen abwärts in die Ferne, wie Ungewitter“. Der 
„Traum“, den das Gedicht beschwört, endet in einer Umarmung und dem Glücksgefühl 
ihrer Gegenwart im „Glauben an den Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte.“ 
Die Nacht eröffnet hier den tieferen visionären Wahrnehmungsraum, in welchen das 
lyrische Ich seine Vision einer Wiederfindung hineinprojizieren kann. Die Nacht ver-
wischt so auch die Linie zwischen Leben und Tod. Novalis ist ohnehin der Meinung: 
„Die zufällige, oder einzelne Form unsers Ich hört nur für die einzelne Form auf – der 
Tod macht nur dem Egoïsmus ein Ende“ (HKA II, 248  f.). Nacht eröffnet ihm also den 
tieferen Wahrnehmungsraum, in welchem die Grenzen des Tages verschwimmen und 
die Zusammengehörigkeit des Seins, auch über den Tod hinaus, sich offenbaren kann.

Auch für Nietz sche eröffnet die Nacht eine tiefere Wahrnehmung: „die Nacht über-
redet zum Tode“ (MA II, WS 8). Er meint dies hier als eine Verdüsterung durch den 
Sonnenentzug. Aber am Schluss des dritten Teiles vom Zarathustra haben wir ebenfalls 
eine Art Preisgesang auf die „Mitternacht“, in welcher sich ein tieferer Wahrnehmungs-
raum eröffnet. Hier spricht die Nacht selbst:
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O Mensch! Gieb Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
„Ich schlief, ich schlief –,
„Aus tiefem Traum bin ich erwacht: –
„Die Welt ist tief,
„Und tiefer als der Tag gedacht (Za III, Das andere Tanzlied 3).

Man muss vielleicht auch die wunderbare Vertonung dieser Verse durch Gustav Mahler 
im Ohr haben, um die Tiefe dieser Verse auszuloten. Nietz sches Bild der Tiefe enthüllt 
natürlich nicht, wie bei Novalis, das Bild einer Toten – er hatte in seinem Leben nieman-
den, mit dem er so tief verbunden war wie Novalis mit Sophie von Kühn. Aber einen 
tiefen Blick auf das Sein eröffnet auch ihm die Nacht:

„Tief ist ihr Weh –,
„Lust – tiefer noch als Herzeleid:
„Weh spricht: Vergeh!
„Doch alle Lust will Ewigkeit –,
„– will tiefe, tiefe Ewigkeit! (Za III, Das andere Tanzlied 3).

Alle Verse werden durch einen Glockenschlag von „Eins“ bis „Zwölf“ ein- und ausgeläu-
tet. Die Tiefe der Nacht offenbart hier das dionysische Wesen des Lebens: Lust, Wollust, 
nicht Schmerz und „Herzeleid“, also die Tiefe der Nietz scheanischen Lebensphiloso-
phie selbst. Nacht eröffnet bei beiden Dichter-Denkern einen tieferen Wahrnehmungs-
raum, in dem sich die Kernzonen der Lebensauffassungen beider Dichter-Denker aus-
sprechen können.

7  Politische Prophetie: Der große Krieg

Schließlich folgt in unserem Vergleich von Novalis und Nietz sche eine erstaunliche 
Analogie beider Dichter-Denker in der Beurteilung der Politik der Zukunft. Nietz sche 
sah mit kritischem Blick die zunehmende Nationalisierung der europäischen Staaten: 
„K r i t i k  d e r  Va t e r l ä n d e r e i “: „Es ist eine N i e d e r u n g  von Mensch und Seele, 
welche den nationalen Haß bei sich aushält (oder gar bewundert und verherrlicht) […]. 
Thatsächlich ist eine n i e d r i g e r e  Species zum Übergewicht gelangt – –“ (Nachlass 
1886/87, 7[47], KSA 12.310  f.). Ende 1888, Anfang 1889 wettert er noch schärfer gegen

diese fluchwürdige Aufreizung zur Völker-, Rassen-Selbstsucht, die jetzt auf den <Namen> „große 
Politik“ Anspruch macht; ich habe kein Wort um mein Verachtung vor dem <geistigen> Niveau 
auszudrücken, das jetzt in Gestalt des deutschen Reichskanzlers und mit den preuß<ischen> Offi-
zier-Attitüden des Hauses Hohenzollern sich zu Lenkern der Geschichte der Menschheit be<rufen> 
glaubt, diese niedrigste Species Mensch […]. Es giebt mehr Dynamit zwischen <Himm>el und Erde 
als diese gepurpurten Idioten sich träumen lassen … (Nachlass 1888/89, 25[6], KSA 13.640  f.).
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Das zielt auf Bismarck und wohl schon auf Wilhelm II., der am 15. Juni 1888 deutscher 
Kaiser wurde und gleich mit markigen Reden den deutschen Sieg und die preußische 
Armee feierte.65 Bemerkenswert an Nietz sches Kritik ist dabei der Hinweis auf das poli-
tische „Dynamit“, deren Wirkung die politische Führung offenbar völlig unterschätzte. 
Wenige Zeilen vorher prognostiziert Nietz sche: „Denn <wenn ein> Vulkan in Thätig-
keit tritt, so haben wir Convulsionen auf Erden, wie es noch keine gab. <Der> Begriff 
Politik ist gänzlich in einen Geisterkrieg aufgegangen, alle Machtgebilde <sind> in die 
Luft gesprengt, – es wird Kriege geben, wie es noch keine auf Erden gab. –“

Man kann dies heute nicht anders als einen Hinweis auf den Ersten und vielleicht 
auch auf den Zweiten Weltkrieg lesen, die Nietz sche selbst ja nicht mehr erlebt, aber 
vorausgesehen hat: „Kriege […], wie es noch keine auf Erden gab.“ Diese Prognose ist 
umso bemerkenswerter, als die politischen und auch militärischen Eliten in Deutsch-
land und auch Österreich die Wirkung zumindest des Ersten Weltkrieges völlig unter-
schätzt hatten.66 Sie glaubten damals, es werde eine Art Neuauflage des 1870/71-er 
Krieges geben. Tatsächlich war der Erste Weltkrieg der erste großtechnische Krieg der 
Menschheitsgeschichte, der mit Maschinengewehren, Panzern, Flugzeugen, U-Booten, 
Gas geführt wurde.

Aber nun zu Novalis: Erstaunlicherweise sah auch er den bedrohlichen Krieg bei 
einer zunehmenden Nationalisierung der europäischen Staaten voraus, aber dies nun 
schon 90 Jahre vor Nietz sche. In seinem geschichtsphilosophischen Essay Die Christen-
heit oder Europa (1799) beginnt er mit der Idealprojektion eines einheitlichen, religiös 
fundierten Europa, mit einer Fiktion oder einer rückwärtsgewandten Utopie: „Es waren 
schöne glänzende Zeiten, wo Europa ein christliches Land war, wo Eine Christenheit 
diesen menschlich gestalteten Welttheil bewohnte; Ein großes gemeinschaftliches Inte-
resse verband die entlegensten Provinzen dieses weiten geistlichen Reichs“ (HKA III, 
507). Reformation und auch Aufklärung hätten diese Einheit zerstört. In seiner Gegen-
wart sah Novalis Deutschland in einer kulturellen Hochphase als Vorreiter einer neuen 

65 Reden des Kaisers. Ansprachen, Predigten und Trinksprüche Wilhelms II., hg. v. Ernst Johann, Mün-
chen 1977, 43  f.
66 Wenn man  – wie der Historiker Fritz Fischer  – in Fragen der Kriegsschuld die treibende Rolle 
Deutschlands und Österreichs betont, so muss man zugleich mit dem englischen Forscher Charles Fi-
scher auch auf die imperialistische Superioritätspolitik der anderen Großmächte England, Frankreich, 
Russland und der USA hinweisen. Bemerkenswert insgesamt ist die totale Fehleinschätzung der Realität 
eines modernen großtechnischen Krieges, wie er mit dem Ersten Weltkrieg hereinbrach. Man sprach 
davon, „das Schwert zur gegebenen Zeit nicht rosten zu lassen“, hoffte auf einen „frischen fröhlichen 
Krieg“. Selbst die Regierung von Theobald von Bethmann Hollweg, ab 1909 Reichskanzler, stellt sich den 
Krieg offenbar als ein „kurzes reinigendes Gewitter“ vor, und sein Staatssekretär des Inneren, Clemens 
von Dellbrück, ließ keine Versorgungsvorräte für den Kriegsfall anlegen, weil er „stets in dem Glauben 
[lebte], der Krieg würde nur wenige Wochen oder Monate dauern“ (zitiert in: Fritz Fischer, Krieg der 
Illusionen. Die deutsche Politik von 1911–1914, Düsseldorf 1969, 665 und 640). Zum Illusionscharakter 
der Politik vor dem Ersten Weltkrieg gibt es auch eine Reihe neuerer Studien, etwa Christopher Clark, 
Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, übers. v. Norbert Juraschitz, München 2013.
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friedensliebenden Kultur, Fanal für eine „neue Geschichte, eine neue Menschheit“ und 
auch einer „jungen überraschten Kirche“ (HKA III, 519). Novalis hat das Zeitalter der 
napoleonischen Kriege gegen die europäischen Staaten  – zuerst gegen Italien, dann 
Preußen, England, Spanien, Polen, Russland – nicht mehr ganz erlebt. Sie waren ja der 
Auslöser für die neue, nationalistische und zunehmend hegemoniale Machtpolitik der 
Großmächte in Europa, die dann Anfang des 20. Jahrhunderts in den Ersten Weltkrieg 
mündete.

Wie später Nietz sche sah auch Novalis die Gefahr einer solchen fatalen Entwicklung 
des Nationalismus voraus. Er prophezeite, „wenn man nicht den Palmenzweig ergreift, 
den allein eine geistliche Macht darreichen kann“: „Es wird so lange Blut über Europa 
strömen bis die Nationen ihren fürchterlichen Wahnsinn gewahr werden“ (HKA III, 
523). Eine erstaunliche Parallele zu Nietz sches „es wird Kriege geben, wie es noch keine 
auf Erden gab“. Novalis’ Hoffnungen auf einen dauerhaften Frieden in Europa haben 
sich so wenig erfüllt, wie Nietz sches Kritik den Krieg hat abwenden können. Erst als 
zwei Weltkriege Europa selbst ausgeblutet und Deutschland mit einer so schrecklichen 
Schuld belastet haben, wie es sich weder Novalis noch Nietz sche haben vorstellen 
können, hat sich in Europa zumindest ein Frieden auf Zeit eingerichtet. Novalis schrieb 
schon 1799 die bedrohlichen Sätze:

Erst durch genauere Kenntniß der Religion wird man jene fürchterlichen Erzeugnisse eines Reli-
gionsschlafs, jene Träume und Deliria des Heiligen Organs besser beurtheilen und dann erst die 
Wichtigkeit jenes Geschenks recht einsehen lernen. Wo keine Götter sind, walten Gespenster (HKA 
III, 520).67

Auch hier hat die Geschichte Novalis schrecklich bestätigt: mit dem „Gespenst“ eines 
fanatischen Nationalismus im 19.  Jahrhundert und noch schrecklicher mit dem 
„Gespenst“ des Totalitarismus der „politischen Religionen“ (Eric Voegelin) des 20. Jahr-
hunderts.68 Sowohl der nationale wie der internationale Sozialismus waren ja ersatz-
religiös aufgeputschte Machtapparate, welche Millionen von Toten produzierten. In 

67 Hermann Timm weist darauf hin, dass Novalis’ Ganzheitsphilosophie in Spinozas „hen kai pan“ 
(„das Eine und Alles“, aber auch „Allheinheit“) vorgebildet sei (Hermann Timm, Die heilige Revolution. 
Das religiöse Totalitätskonzept der Frühromantik. Schleiermacher – Novalis – Friedrich Schlegel, Frank-
furt a.M. 1978, 14  ff.) Auch die neuere Forschung vertritt die Ansicht, dass eine friedliche, politische 
Ordnung für Novalis nur auf einer geistig-religiösen Grundlage zu haben sei: „Die programmatische 
Überordnung von Religion über politische Ordnung bei Novalis“ führe zu der Überzeugung, „dass das 
Politische nicht durch politische Schritte gemacht wird, sondern sich entwickelt, indem sich eine re-
ligiöse Begeisterung und ein heiliger Sinn bei den Menschen entfaltet“ (Miriam Rose, „Religion und 
politische Ordnung. Schleiermacher und Novalis zur Programmatik eines krisenhaften Verhältnisses“, 
in: Walter Pauli / Klaus Ries (Hg.), Staat, Nation und Europa in der politischen Romantik, Baden-Baden 
2015, 241–266: 250 und 257).
68 Eric Voegelin, Die politischen Religionen, 3. Aufl., hg. v. Peter J. Opitz, München 2007. Voegelins Studie 
stammt aus dem Jahre 1938.
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Novalis’ Vision lauerten noch schrecklichere „Gespenster“, als er ahnen konnte. Novalis 
glaubte damals: „Nur die Religion kann Europa wieder aufwecken und die Völker 
sichern, und die Christenheit mit neuer Herrlichkeit sichtbar auf Erden in ihr altes 
friedensstiftendes Amt installiren“ (HKA III, 523). Das neue „Evangelium“ des Novalis 
ist eine Friedensbotschaft, eine der Versöhnung des Menschen mit der Natur und einer 
neuen freien Religiosität, an die aber so, wie sie der Autor wünschte, schon Nietz sche 
nicht mehr glaubte und die auch in der Geschichte nicht Fuß fasste. Die Geschichte der 
Moderne selbst steigerte sich immer mehr und immer tiefer in jenen „fürchterlichen 
Wahnsinn“, der von den Völkern Europas dann auch jenen „Blut“-zoll abforderte, den 
Novalis und auch Nietz sche von diesem Kontinent nicht abwehren konnten.

III  Schlussgedanke
Warum hat es trotz der eingangs erwähnten Arbeiten noch keine fundamentalen 
Studien zum Verhältnis von Novalis und Nietz sche gegeben? Ich sehe einen Hauptgrund 
darin, dass vor allem Novalis lange Zeit konservativer interpretiert wurde, als es sein 
Werk verdient hätte. Novalis und die Romantik sind ja auch in der Phase der Metter-
nich’schen Politik und um 1815 als Kronzeugen der politischen Restauration in Beschlag 
genommen worden.69 Von Nietz sche her liest sich Novalis aber deutlich moderner, als 
ihn viele der traditionellen Interpretationen gelesen haben. Umgekehrt zeigt sich: Auch 
Nietz sches Denken steht in geschichtsphilosophischen Traditionen, die er selbst nicht 
erfunden hat, die vor allem mit der deutschen Frühromantik einsetzen, die er aber in 
seinen Formulierungen radikalisiert und zugespitzt hat.

So eröffnet der Zusammenhang zwischen beiden experimentellen Dichter-Den-
kern  – Novalis und Nietz sche  – auch ein neues Forschungsfeld der geistesgeschicht-
lichen und auch politikgeschichtlichen Entwicklung, das dieser Beitrag erst angerissen 
und keineswegs ausgeschöpft hat und das hoffentlich noch fruchtbare Studien auf den 
Plan rufen wird.
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deutsch-jüdischen Presse von 1892 bis 1918
Abstract: The Reception of Nietzsche in the German-Jewish Press from 1892 to 
1918. The article analyses Nietzsche’s reception in the German-Jewish press from 1892 
to 1918 on the basis of the archives of Richard Krummel. Several narratives can be iden-
tified, which, divided into three thematic fields  – Nietzsche’s biography, “the Jews”, 
“the Jewry” – run through the German-Jewish Nietzsche reception and are discussed 
in the following way: after general remarks on the reception, the quoted aphorisms 
are analyzed. The treatment of Nietzsche’s biography in the German-Jewish press and 
Nietzsche’s view on the “racial superiority” of “the Jews” are examined. Nietzsche’s 
distinction between ancient and modern Judaism, his slave morality theorem and the 
oppositions between Judea and Athens / Rome are also discussed.
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1  Einleitung
Seit langem versucht die akademische Forschung über Friedrich Nietzsche, die mora-
lische Urteilskraft ihres Objektes zu ergründen.1 Angesichts seiner Vereinnahmung 
für den Nationalsozialismus liegt es nahe, die Art dieser Rezeption zu kritisieren 
und zu dekonstruieren, um so den Vorwurf des Antisemitismus abzuwehren.2 Über 
die Tendenz, die Brücken Nietzsches zu Alfred Baeumler und anderen abzubrechen, 
mokierte sich bereits Edgar Hilsenrath, selbst ein Holocaust-Überlebender: „Die Mozart-
straße war nicht so zerstört wie die Nietzschestraße, war auch schon befahrbar für die 
Fahrzeuge der Besatzungsmacht – und Frau Holle […] fragte sich jetzt: Ja, mein Gott – 

1 Für die Betreuung der Masterarbeit, aus welcher der folgende Artikel entstanden ist, möchte ich Man-
fred Brocker herzlich danken. Für ihre Hilfe bei der Zusammenstellung der Artikel aus dem Archiv des 
Nietzsche-Dokumentationszentrums in Naumburg (Saale) danke ich Susanne Rettenwander.
2 Für eine Übersicht über die Fragen nach der nationalsozialistischen Deutung Nietzsches und der 
Frage nach seinem Antisemitismus vgl. etwa Andreas Urs Sommer, Nietzsche und die Folgen, 2., erw. 
Aufl., Stuttgart 2019. Einen besonderen Beitrag zu dieser Diskussion verdanken wir der Abhandlung 
Dona tella Di Cesare, Heidegger, die Juden, die Shoah, Frankfurt a.M. 2016.
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warum gerade die Straße vom Nietzsche? War der nicht auch bloß ein Musikant?“3 
Neben der naheliegenden Zurückweisung der nationalsozialistischen Interpretation ist 
es dagegen verwunderlich zu sehen, wie selten nach der jüdischen Rezeption Nietz-
sches gefragt wurde,4 auch um den Streitpunkt über Nietzsches Antisemitismus neu zu 
bewerten: Sehen Rezipienten jüdischer Herkunft in Nietzsche einen Antisemiten? Wie 
kommentieren sie Nietzsches Biografie und Umfeld, wie etwa den virulenten Antisemi-
tismus von Elisabeths Ehemann? Was setzen Menschen jüdischer Herkunft der Idee des 
Sklavenmoral-Theorems entgegen, dass im Schoß ihrer Religion und dem Ursprungs-
territorium Judäa jene Rache geboren worden sei, an der die okzidentale Zivilisation 
seit dem Niedergang Roms leide? Welche Werkstellen ziehen sie heran, um Nietz-
sche für ihre Lebenswelt lesbar zu machen? Wie deuten sie jene Passagen, die offen 
judenfeindliche Positionen vertreten oder, wie etwa rassische Hierarchisierungen, auf 
spätere Denkraster der Nationalsozialisten verweisen?

Um mögliche Antworten auf diese Fragen zu erarbeiten, wird im folgenden Beitrag 
die Rezeption Nietzsches in der deutsch-jüdischen Presse von 1892 bis 1918 präsentiert 
und analysiert.5 Die Auswahl der Artikel stützt sich auf den in Naumburg archivierten 
Nachlass von Richard Krummel, in dem Nennungen Nietzsches in deutschsprachigen 
Presseerzeugnissen von 1867 bis 1945 aufgeführt werden.6 Die verschiedenen iden-
tifizierbaren Narrative werden in drei Themenfelder eingeteilt: Neben Kommentierun-
gen, die sich auf Nietzsche als Person beziehen, kann unterschieden werden zwischen 
Äußerungen, die das Judentum einerseits als Gruppe – „die Juden“ – und andererseits 
als Idee – „das Judentum“ – betreffen. Dem vorangestellt werden allgemeine Anmer-
kungen und eine Analyse der mehrfach rezipierten Aphorismen.

3 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, München 2017, 93.
4 Für unsere Forschungsintentionen gilt es, Thomas Mittmann, Vom „Günstling“ zum „Urfeind“ der 
Juden. Die antisemitische Nietzsche-Rezeption in Deutschland bis zum Ende des Nationalsozialismus, 
Würzburg 2006, hervorzuheben, da dort neben dem titelgebenden Studienobjekt ein Kapitel über die 
Interpretation Nietzsches in der deutsch-jüdischen Presse berichtet.
5 Die diskutierten Zeitungsartikel werden folgendermaßen vermerkt: Autor, „Titel“, Zeitung, Jahr, Jahr-
gang/Heft, Seitenzahl. Im Fall der Unauffindbarkeit einer der Angaben wird die zugehörige Stelle aus-
gelassen. Aus Gründen der Vollständigkeit werden alle von Krummel verzeichneten Artikel im Folgen-
den zitiert.
6 Folgende von Krummel aufgeführte Artikel konnten durch ihre Unauffindbarkeit im Naumburger 
Nachlass und anderen Archivstellen nicht berücksichtigt werden: Anonym, „Nietzsche und Weichtel“, 
Jüdisches Literaturblatt, 1909, 32/10, 174  f.; Anonym, „Nietzsche und Weichtel“, Jüdisches Literaturblatt, 
1910, 32/11 und 12, 191; Nehemia Anton Nobel, „Friedrich Nietzsches Stellung zum Judenthum. Ein Vor-
trag. Gehalten im Winter 1889 im ‚Verein für jüdische Geschichte und Literatur‘ zu Cöln“, Die jüdische 
Presse, 1900, 31/38, 413  f.; und Ludwig Pick, „Friedrich Nietzsche und das Judentum“, Allgemeine Zeitung 
des Judenthums, 1903, 67/5. Über die Bedeutung der Verwendung der deutschen Sprache vgl. Arndt 
Kremer, Deutsche Juden – deutsche Sprache. Jüdische und judenfeindliche Sprachkonzepte und -konflikte 
1893–1933, Berlin 2007.
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2  Allgemeines zur Nietzsche-Rezeption in der 
deutsch-jüdischen Presse

Betrachten wir diese Untersuchung nicht nur als Beitrag zur Rezeptionsgeschichte 
Nietzsches, sondern ebenso als Fallstudie zur deutsch-jüdischen Presse, so bestätigt sich 
hier die Annahme, dass sie einen innerjüdischen Diskussionsraum eröffnet: „the Jewish 
press tended to cover only news related to Jews and Judaism or of particular concern 
for Jews if they were not published by non-Jewish newspapers. With this perspective 
the Jewish press assumed the function of a supplement to the general press.“7 Die Selbst-
referentialität innerhalb der Nietzsche-Rezeption der deutsch-jüdischen Presse tritt am 
deutlichsten zum Anlass von Nietzsches Tod hervor. Hierzu veröffentlicht Max Grun-
wald 1900 in Dr.  Bloch’s Österreichischer Wochenschrift einen euphorischen Artikel 
über Nietzsche, der in der folgenden Passage kulminiert und den Philosophen in den 
Stand eines jüdischen Propheten erhebt:

Doch Eines unterscheidet sich; er war in Einem Sinne jüdischer, als sie. Jene gewaltigen Rüttler und 
Erwecker stellen um jeden Preis den Willen Gottes, das Heil der Religion in absolute Höhe über das 
Schicksal ihres Volkes. Nietzsche, dessen Schulzeugniß einst in „Religion“ ein „Vorzüglich“ und in 
„Hebräisch“ ein „Mangelhaft“ aufwies, kehrt bald das Verhältnis um. Er legt die Religion bei Seite 
und hält sich an das Hebräische. Die beiden heißumstrittenen Hebräerworte von der „Erwähltheit“ 
des Volkes und der „Rachsucht“, die sein Gesetz durchglühen soll, weiß er „vorzüglich“ zu erklären; 
um diese vielgeschmähten Worte webt er eine Gloriole von sieghafter Leuchtkraft.8

Wenige Zeit später formuliert David Neumark eine umgekehrt harsche Kritik an den 
Lobpreisungen Nietzsches. Direkt bezogen auf den ebenso in der Allgemeinen Zeitung 
des Judenthums erschienen Artikel von Grunwald polemisiert er:

Nietzsche und das Judentum! Dieses Thema mußte man sich in den letzten Wochen gefallen lassen. 
Und hat Einer die Gewohnheit, mehrere jüdische Wochenblätter zu lesen, dann mußte er dieses 
Thema bis zum Ueberdruß über sich ergehen lassen. […] Die Meisten ermangelten nicht, bei dieser 
Gelegenheit ihren eigenen Geist in just Nietzsche’schem Stile leuchten zu lassen. Ja, es fehlte 
auch nicht an Versuchen, den deutschen Philosophen geradezu zu einem Hebräer zu machen. 
Und das Frappanteste, vielleicht richtiger: das Lächerlichste an der Sache – der stark sezessionis-
tische Nietzschekultus kam von einer Seite, von der man es am wenigsten erwartet hätte: Einige 
überspannte Rabbiner glaubten es sich und ihrem Stande schuldig zu sein, heißblütige Tiraden 
über Nietzsche zu deklamieren. Dem Einen ist die Phantasie durchgegangen – Nietzsche ist ein 
Prophet! – dem Andern der Verstand – Nietzsche ist ein Lehrer Israels!9

7 Klaus Hödl, „Viennese Newspapers and Jewish Reading Habits around 1900“, in: Jewish Culture and 
History 17 (2016), 189–202: 191.
8 Max Grunwald, „Friedrich Nietzsche“, Dr. Bloch’s Österreichische Wochenschrift, 1900, 17/35, 629.
9 David Neumark, „Die jüdische Moderne“, Allgemeine Zeitung des Judenthums, 1900, 64/45, 536.
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Die wenigen verzeichneten Diskussionen in der deutsch-jüdischen Presse werden in 
deutsch-jüdischen Periodika angestoßen und ausgetragen. Daneben zeigt sich die Selbst-
referentialität der deutsch-jüdischen Presse in dem Umstand, dass Nietzsches Verhältnis 
zur Religion und zur Geschichte des Judentums dort das ausschließliche Diskussions-
objekt darstellt.10 In diesem Sinne wird in den Artikeln oftmals auch auf antisemitische 
Anfeindungen oder Interpretationen des Philosophen reagiert. Ebenso werden öffent-
liche Diskussionen über Nietzsche, die keinen Bezug zu seiner Haltung zum Judentum 
herstellen, kaum aufgegriffen. In ihrem Beitrag über die Rezeption Nietzsches in Tages-
zeitungen zur Zeit der Jahrhundertwende markiert Tanja Zeeb zwei Höhepunkte: 
Neben Nietzsches Todesjahr 1900 führt ein Rechtstreit im Rahmen der „Basler Gegen-
archiv“-Affäre im Jahr 1908 zu einem Anstieg der Bezugnahmen.11 Während ersteres 
Datum auch in der deutsch-jüdischen Presse einen nie wieder erreichten Rezeptions-
höhepunkt darstellt, findet sich in Krummels Nachlass nur eine einzige Kommentie-
rung des letzteren Datums: Samuel Jankolowitz schreibt in der Zeitung Israelitisches 
Wochenblatt, Elisabeth Förster-Nietzsche „wird heute, teils mit Recht, sehr stark ange-
feindet, weil sie die Herausgabe der nachgelassenen Schriften und Papiere Nietzsches 
in kleinlicher und unwissenschaftlicher Weise besorgt und immer darauf hinarbeitet 
den Namen ihres Bruders als etwas […] Heiliges hinzustellen.“12 Dagegen sind es mit 
der Diskussion um Nietzsches Haltung zum Judentum und die spätere Debatte um die 
theoretische Sicht Nietzsches auf zionistische Ideen rein innerjüdische Themen, die 
Nietzsches Rezeption in der deutsch-jüdischen Presse bestimmen.

Zuletzt kann im Allgemeinen angemerkt werden, dass die Rezeption Nietzsches in 
der deutsch-jüdischen Presse von einem grundlegend positiven Ton und einer Empa-
thie gegenüber dem Philosophen gekennzeichnet ist: Während Leo Berg in der liberalen 
Allgemeinen Zeitung des Judenthums schreibt, es könne formuliert werden, „daß kaum 
ein Philosoph, daß die Juden selbst nicht, heute über sich so kühn und groß zu denken, 
geschweige denn zu sprechen wagen“,13 legt E.  S. in einer neo-orthodoxen Zeitung 
ein ähnliches Urteil dar: „Es ist  – unseres Erachtens  – für den gesetzestreuen Juden 
von heute geradezu unabweisbare Notwendigkeit, sich mit Nietzsche auseinander-
zusetzen.“14 E. S. bezeichnet Nietzsches Denken gar als eine „Annäherung an das Fun-

10 Unterstrichen wird dies durch eine Sichtung der Artikeltitel. Ebenso kann die geringe Anzahl an 
Sekundärliteraturbezügen als Indiz für die Selbstreferentialität der Rezeption gelten – als einziges Werk 
wird auf Adolph Meyers Buch Nietzsche als Dichter, Denker und Verderber verwiesen, vgl. Anonym, 
„o.T.“, Jüdisches Litteratur-Blatt, 1908, 31/4, 30.
11 Vgl. Tanja Zeeb, „Die Wirkung Nietzsches auf die deutsche Gesellschaft der Jahrhundertwende“, in: 
Nietzsche-Studien 33 (2004), 278–305.
12 Samuel Jankolowitz, „Friedrich Nietzsche und der Antisemitismus“, Israelitisches Wochenblatt, 1908, 
14.
13 Leo Berg, „Friedrich Nietzsche über das Judenthum“, Allgemeine Zeitung des Judenthums, 1892, 56/24, 
284.
14 E. S., „Geistige Strömungen der Gegenwart in ihrer Beziehung zum Judentum“, Der Israelit, 1908, /7, 5.
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dament unserer jüdischen Wahrheit.“15 Maximilian Stein schreibt in der ausgeweiteten 
Fassung eines Vortrages aus dem Jahr 1900: „Er zählt, trotzdem man ihm mehrfach 
einen theoretischen Antisemitismus zugesprochen, zu den wärmsten Bewunderern des 
Judentums.“16 Auch der Nationalzionist Jankolowitz konstatiert eine Wertschätzung 
des Judentums durch Nietzsche und meint, dass der „Philosoph des Uebermenschen 
überhaupt eine hohe Meinung von Juden und Judentum hatte.“17 Zuletzt merkt Auguste 
Steinberg in der kulturzionistischen Zeitung Israelitisches Wochenblatt an, dass „der 
Philosoph, der mit dem Hammer philosophierte, […] in den Jahren eines wildwuchern-
den Antisemitismus sein Gefühl sich nicht verwirren lassen“18 hat.

Die Selbstreferentialität der Rezeption Nietzsches in der deutsch-jüdischen Presse 
von 1892 bis 1918 verdeutlicht sich neben der inhaltlichen Fokussierung auf seine 
Haltung zum Judentum auch in der repetitiven Wiederholung einer geringen Anzahl 
von Aphorismen, die die Grundhaltung der Rezeption vorausgreifen.19 Fünf Aphoris-
men finden sich dabei in einer großen Anzahl20 von Artikeln: MA I 475, M 205, JGB 
52, 250 und 251. Obwohl über mehrere Werke und Schaffensphasen Nietzsches ver-
teilt, bilden sie eine kohärente Argumentationslogik aus: Aus den alttestamentarischen 
Lebensanweisungen entstanden, soll die „rassische Höherwertigkeit“ „der Juden“ den 
Europäer erneuern.

Trotz Nietzsches Bemerkung, dass „vielleicht […] der jugendliche Börsen-Jude die 
widerlichste Erfindung des Menschengeschlechtes überhaupt“ (MA I 475) sei, lobt er 
im gleichen Aphorismus die „rassischen Eigenschaften“ der europäischen Juden und 
gesteht die Schuld der Mehrheitsgesellschaft an ihrer sozialen Lage ein. Dem Juden-
tum attestiert er „das mächtigste Buch und das wirkungsvollste Sittengesetz der Welt“, 
wiederholt in JGB 52: „Im jüdischen „alten Testament“, dem Buche von der göttlichen 
Gerechtigkeit, giebt es Menschen, Dinge und Reden in einem so grossen Stile, dass 

15 E. S., „Geistige Strömungen der Gegenwart“, /14.
16 Maximilian Stein, Vorträge und Ansprachen, Frankfurt a.M. 1929, 54.
17 Jankolowitz, „Friedrich Nietzsche und der Antisemitismus“, 15.
18 Auguste Steinberg, „Nietzsche und das Judentum“, Ost und West, 1903, 3/8, 547.
19 Andere positive Äußerungen Nietzsches über das Judentum oder negative Äußerungen über den 
Antisemitismus wie in Nachlass 1886/87, 7[67], KSA 12.321, Nachlass 1888, 21[6], KSA 13.580 oder 24[1], KSA 
13.623 – um nur einige Beispiele zu nennen – finden in den untersuchten Artikeln keine Erwähnung.
20 Die ausführlichste Aphorismencollage besteht aus den folgenden Artikeln in der Zeitung Ost und 
West, die 1901/2 unter dem Titel Nietzsche. Vom Volke Israels zusammengestellt wurden: Anonym, 
„Nietzsche. Vom Volke Israels“, Ost und West, 1901, 1/5, Sp.  388; 1902, 2/6, Sp.  427; 2/9, Sp.  641  f.; 2/10, 
Sp. 712  ff.; und 2/11, Sp. 788. Andere Beispiele für Zusammenstellungen von Aphorismen, die das Ver-
hältnis Nietzsches zum Judentum thematisieren, sind: Anonym, „Friedrich Nietzsche über die Juden!“, 
General-Anzeiger für die gesamten Interessen des Judentums, 1902, 1/9, 11  f., und Anonym, „Ein Wort von 
Friedrich Nietzsche“, Mitteilungen des Vereins zur Abwehr des Antisemitismus, 1901, /25, 215. In letzterer 
Zeitung ebenfalls Anonym, „Aphorismen über Juden und Judenfrage. Von Friedrich Nietzsche (†) //“, 
Mitteilungen des Vereins zur Abwehr des Antisemitismus, 1900, 276  f. und 287  f., und Anonym, „Nietzsche, 
ein Opfer des Antisemitismus“, Mitteilungen des Vereins zur Abwehr des Antisemitismus, 1901, /15, 135.
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das griechische und indische Schriftenthum ihm nichts zur Seite zu stellen hat.“ Dem 
Alten Testament und damit der jüdischen Religion verdanke Europa nach JGB 250 „den 
grossen Stil in der Moral, die Furchtbarkeit und Majestät unendlicher Forderungen, 
unendlicher Bedeutungen, die ganze Romantik und Erhabenheit der moralischen 
Fragwürdigkeiten“, die durch das Neue Testament konterkariert werden: „Dieses neue 
Testament, eine Art Rokoko des Geschmacks in jedem Betrachte, mit dem alten Testa-
ment zu Einem Buche zusammengeleimt zu haben, […] das ist vielleicht die grösste 
Verwegenheit und „Sünde wider den Geist“, welche das litterarische Europa auf dem 
Gewissen hat“ (JGB 52).

Gemeinsam ist den vielgenannten Aphorismen in der deutsch-jüdischen Presse 
dabei, dass für Nietzsche aus dem Alten Testament und damit der jüdischen Religion 
eine bereits im Altertum attestierte Stärke entwächst, die die Umwertung der Werte 
in die Moderne übersetzt: Die Juden „greifen in der Noth am seltensten von Allen, die 
Europa bewohnen, zum Becher oder zum Selbstmord, um einer tiefen Verlegenheit zu 
entgehen, – was dem geringer Begabten so nahe liegt“ (M 205, KSA 3.181). Anders als in 
Zur Genealogie der Moral (1887) schreibt Nietzsche dabei noch in MA I 475, dass „das 
Christenthum Alles gethan hat, um den Occident zu orientalisiren, so hat das Juden-
thum wesentlich mit dabei geholfen, ihn immer wieder zu occidentalisiren: was […] so 
viel heisst als Europa’s Aufgabe und Geschichte einer Fo r t s e t z u n g  d e r  g r i e c h i -
s c h e n  zu machen.“

In letzter Konsequenz soll für Nietzsche die Stärke der „jüdischen Rasse“, den 
Moralvorstellungen des Alten Testaments entwachsend, zu einer Erneuerung Europas 
führen. In M 205, dem Aphorismus mit den meisten Bezugnahmen in der deutsch-
jüdischen Presse, schreibt er: „Zu den Schauspielen, auf welche uns das nächste Jahr-
hundert einladet, gehört die Entscheidung im Schicksale der europäischen Juden […]: es 
bleibt ihnen nur noch übrig, entweder die Herren Europa’s zu werden oder Europa zu 
verlieren“ (KSA 3.180  f ). Weitergehend konstatiert er, dass „Europa irgendwann einmal 
wie eine völlig reife Frucht ihnen in die Hand fallen dürfte […]. Dann werden sie die 
Erfinder und Wegzeiger der Europäer heissen und nicht mehr deren Scham beleidi-
gen.“ Noch in Jenseits von Gut und Böse (1886) folgert er: „Dass die Juden, wenn sie 
wollten […], jetzt schon das Übergewicht, ja ganz wörtlich die Herrschaft über Europa 
haben k ö n n t e n , steht fest; dass sie n i c h t  darauf hin arbeiten und Pläne machen, 
ebenfalls“ (JGB 251, KSA 5.194). Die enge Verbindung zwischen der Idee eines neuen 
Europas und der Stärke des Judentums, die aus tausendjähriger Religionsausübung und 
ebenso langer Unterdrückung entsteht, kulminiert in Nietzsches intoniertem Wunsch 
einer Erneuerung des europäischen Menschen durch die „jüdische Rasse“:

Die Juden sind aber ohne allen Zweifel die stärkste, zäheste und reinste Rasse, die jetzt in Europa 
lebt; sie verstehen es, selbst noch unter den schlimmsten Bedingungen sich durchzusetzen (besser 
sogar, als unter günstigen), vermöge irgend welcher Tugenden,  die  man heute gern zu Lastern 
stempeln möchte (JGB 251, KSA 5.193).
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Durch die Verwendung der genannten Aphorismen stellen die Autoren der behandel-
ten Artikel das oben genannte, kohärente Bild des Judentums nach Nietzsche dar: Aus 
den alttestamentarischen Lebensanweisungen entstanden, soll die „rassische Höher-
wertigkeit“ „der Juden“ den Europäer erneuern.

3  Nietzsches Biografie in der deutsch-jüdischen 
Presse

In den Kommentierungen der Person Nietzsches durch die deutsch-jüdische Presse 
zeigen sich mehrere Topoi: Neben dem Umdeuten der Umnachtung Nietzsches zu 
einem Zeichen seiner Solidarität mit dem Judentum und der Vermutung, Nietzsches 
Zerwürfnis mit Wagner und Schopenhauer sei aufgrund von deren Antisemitismus voll-
zogen worden, werden Nietzsches judenfeindliche Äußerungen und die antisemitische 
Kritik durch die Betonung der aphoristischen Form seines Werkes nivelliert. Zuletzt 
üben mehrere Autoren eine Kritik an Nietzsches fehlendem persönlichen Umgang mit 
Menschen jüdischer Herkunft.

In der deutsch-jüdischen Presse deuten mehrere Autoren an, dass Nietzsches 
Umnachtung als ein Akt der Solidarisierung mit dem jüdischen Volk zu verstehen ist. 
Dabei stützen sie sich auf eine Erzählung Elisabeth Förster-Nietzsches aus dem Jahr 
1900, die den Grund der Umnachtung ihres Bruders in zwei antisemitischen Attacken 
sieht. Genauer führt sie die Umnachtung auf einen Artikel aus dem Herbst 1888 zurück, 
in dem die Feindschaft zwischen Nietzsche und Bernhard Förster, Elisabeths Ehemann 
und bedeutender Antisemit,21 beschworen wird. Die Vermutung Elisabeths, dass Nietz-
sches Wahnsinn antisemitischen Attacken entsprungen sei, wird in der deutsch-jüdi-
schen Presse breit rezipiert.22 Genauer schreibt ein anonymer Autor 1900 in Die Welt: 
„Bekanntlich hatte Nietzsche viel darunter zu leiden, dass er sich der Juden persönlich 
annahm, und dies trug auch theilweise zur Beschleunigung der Katastrophe bei.“23 Von 
Elisabeth vermutlich als eine retrospektive Nivellierung der familiären Differenzen in 
den letzten Lebensjahren Nietzsches konzipiert, bot ihr Bericht einigen Autoren eine 
wohlwollende Interpretationsmöglichkeit der Umnachtungsursache: Sie übernahmen 
den Bericht Elisabeths, da ihre Interpretation im Antisemitismus nicht nur das Grund-
übel im Leben Nietzsches ausmachte, sondern die Umnachtung auch zu einer mögli-
chen Aufopferung Nietzsches für das Judentum erhob.

21 Über deren jugendfreundschaftliche Beziehung wird berichtet in Lou Andreas-Salomé, Friedrich 
Nietzsche in seinen Werken, Hamburg 2013, 8.
22 Nachgezeichnet wird diese Vermutung Elisabeths in den Briefwechsel-Untersuchungen durch G. L. 
und Jankolowitz. Vgl. hierzu Jankolowitz, „Friedrich Nietzsche und der Antisemitismus“, 14  f., und G. L., 
„Nietzsche und der Antisemitismus“, Allgemeine Zeitung des Judenthums, 1918, 82/8, 89  f.
23 Anonym, „Vereinsnachrichten“, Die Welt, 1900, 4/6, 12.
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Dabei wird in der deutsch-jüdischen Presse nicht nur die Person Nietzsche unter 
dem alleinigen Lichte seiner Haltung zum Judentum behandelt. Auch die Perspektive 
auf seine maßgeblichen Einflüsse Arthur Schopenhauer und Richard Wagner wird 
durch ihr jeweiliges, antisemitisches Verhältnis zum Judentum determiniert. In diesem 
Sinne strukturiert Ludwig Pick das Werk Nietzsches nach dessen Sichtweisen auf das 
Judentum: Im Fahrwasser von Nietzsches Begeisterung für die hellenische Kultur, die 
Pick zufolge sowohl durch Schopenhauer als auch Wagner fortgeführt wurde und sich 
vor allem in Nietzsches erster Phase zeigt, habe er sich nur durch die Abkehr von diesen 
Einflüssen dem Judentum zugewandt.24 Besonders das Verhältnis Nietzsches zu Wagner 
wird breit erörtert: Einstimmig erklären mehrere Autoren, dass erst ihr Zerwürfnis 
Nietzsches Wertschätzung für das Judentum ermöglicht hat.25 Einem anonymen Autor 
zufolge markiert die Abkehr von Wagner „endlich die objective Phase, wo er weder 
Philo- noch Antisemit war.“26 Auch vermuten mehrere Autoren, dass die Identifizierung 
des Juden mit der Raffsucht und dem Femininen in Nietzsches frühen Schriften einen 
konkreten Einfluss Wagners darstellt.27 In der Sicht der deutsch-jüdischen Presse auf 
Nietzsches Biografie ist nicht nur die Umnachtung, sondern auch sein Zerwürfnis mit 
Schopenhauer und Wagner unter dem alleinigen Gesichtspunkt des Antisemitismus 
und damit von Nietzsches Haltung zum Judentum zu verstehen. Kurzum: Die deutsch-
jüdische Presse interpretiert die Biografie Nietzsches unter dem Lichte seiner Haltung 
zum Judentum und deutet die ausschlaggebenden Momente seines Lebens in der Form 
eines philosemitischen Bekenntnisses.

„Mit Nietzsche ist es ungefähr wie mit Goethe. Man muß immer fragen: welchen 
meint ihr? […] Jeder hat sich einen Fetzen, ein Schlagwort, eine Formel angeeignet“,28 
schreibt Berg, dessen Kritik in mehreren Beiträgen widerhallt, etwa durch Nehemia 
Anton Nobel, der einen großen Einfluss von Nietzsches Begriffen ohne Zitation beob-
achtet.29 Wie Berg führt E. S. die vielfältige Inanspruchnahme Nietzsches auf die apho-
ristische Form des Werkes zurück und kommentiert, dass ihr „je nach Verständnis oder 
Mißverständnis Mahnung oder Gift […] entnommen werden kann.“30 Angewandt auf 
antisemitische Anfeindungen schreibt G. L., dass sich „Nietzsches Anschauungen […] 
mannigfach wandelten, daß er mehr in den Händen der Antisemiten sich befand, von 

24 Vgl. Ludwig Pick, „Etwas über Friedrich Nietzsche“, Jüdisches Litteratur-Blatt, 1901, 25/2, 11  ff.
25 Vgl. etwa M. L., „Berlin“, Im deutschen Reich, 1902, 252.
26 Anonym, „Vereinsnachrichten“, 12.
27 Vgl. Ernst Müller, „Gedanken über Nietzsche und sein Verhältnis zu den Juden“, Die Welt, 1900, 4, 
sowie Anonym, „Nitzsche und das Judenthum“, Dr. Adolf Brüll’s populärwissenschaftliche Monatsblätter 
zur Belehrung über das Judentum für Gebildete aller Konfessionen, 1901, 21/3, 50, und Berg, „Friedrich 
Nietzsche über das Judenthum“, 282.
28 Leo Berg, „Friedrich Nietzsche und unsere Zeit“, Die Welt am Montag, 1900, 6/36.
29 Vgl. Nobel, „Friedrich Nietzsches Stellung zum Judenthum“, 373.
30 E. S., „Geistige Strömungen der Gegenwart“, /7, 5.
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ihnen auf das Schild gehoben wurde, als daß er sich wirklich zu ihrer Partei rechnete.“31 
Mit dem Verweis auf die Wandelbarkeit von Nietzsches Werk betonen die Autoren in 
der deutsch-jüdischen Presse die Umkehr, die sie in seiner Haltung zum Judentum beob-
achten. Daneben versuchen sie so, antisemitische Anfeindungen zu entkräften: Um 
die anti-antisemitische Polemik in seinem Spätwerk abzuschwächen, diskreditierten 
Autoren der antisemitischen Presse Nietzsche, indem sie ihn zu einem Juden erklärten. 
Bereits 1896 berichtet ein anonymer Autor in den Zeitungen Allgemeine Israelitische 
Wochenschrift und Neues Wiener Abendblatt von einem solchen Versuch der „Judaisie-
rung“ Nietzsches:

Die Gelehrten eines B e r l i n e r  antisemitischen Blattes haben dieser Tage der staunenden Mitwelt 
eine verblüffende Neuigkeit verkündet. Sie wollen nämlich die Entdeckung gemacht haben, daß 
der große deutsche Philosoph Friedrich N i e t z s c h e  ein Jude sei. Welch’ profunde Forschungen 
sie zu diesem Zweck angestellt haben, das verschweigen sie wohlweislich.32

Mit Bezug auf Nietzsches Mutmaßung, er entstamme einem polnischen Adelsge-
schlecht,33 schließt der Autor mit der ironischen Anmerkung: „Da ihnen nun diese Tat-
sache bekanntgegeben wird, so werden die ‚Deutschvolkischen‘ sicherlich in Bälde die 
weitere Entdeckung machen, daß N i e t z s c h e  der Teufel eines polnischen Wunder-
rabbi“ sei.34 Die Grenzziehungen zwischen Nietzsches verschiedenen Positionierungen 
zum Judentum und die Hinweise auf die Wandelbarkeit seines Werkes werden durch 
Autoren der deutsch-jüdischen Presse genutzt, um sowohl antisemitische Anfeindun-
gen als auch Annäherungen abzuschwächen und Nietzsches Position zum Judentum als 
genuin positiv darzustellen.

Äußern Autoren in der deutsch-jüdischen Presse Kritik an Nietzsches Haltung 
zum Judentum, so beziehen sie sich im Besonderen auf seinen fehlenden persönlichen 

31 G. L., „Nietzsche und der Antisemitismus“, 90. Anzumerken ist, dass Richard M. Lonsbach die Kritik 
der Sinnzerstückelung auf die deutsch-jüdische Presse rückwendet: „Wir finden Zeitungsaufsätze, in 
denen von jüdischer Seite der Versuch gemacht wird, Nietzsche als eine Art Philosemiten biedermän-
nischer Prägung zu machen. Wir finden andere Zeitungsaufsätze aus jüngster Zeit, in welchen auf die 
dieselbe Weise Nietzsche zu einem Antisemiten und Judenverächter zu stempeln unternommen wird“ 
(Richard M. Lonsbach, Nietzsche und die Juden. Ein Versuch, Stockholm 1939, 11). Für nähere Angaben zu 
Lonsbachs Buch vgl. Heinz Robert Schlette, „Nietzsche und die Juden. Bemerkungen zum vergessenen 
Buch von Lonsbach“, in: Orientierung. Katholische Blätter für weltanschauliche Information 58 (1994), 
207–210.
32 Anonym, „Der Jud’ Nietzsche“, Allgemeine Israelitische Wochenschrift, 1896, /31, 522. Noch 1944 ver-
folgen nationalsozialistische Autoren eine ähnliche Diffamierungsstrategie, indem sie Lou Andreas-
Salomé zu einer Jüdin erklären, vgl. Fritz Zschaelk, „Die Abstammung von Lou Andreas-Salomé“, Welt-
kampf. Die Judenfrage in Geschichte und Gegenwart, 1944, /2, 298  f.
33 Genauer vermutet Nietzsche dabei, dem Adelsgeschlecht der „Nietzky“ anzugehören und damit 
einem Adelsnamen, der sich der Bedeutung „Nihilist“ annähert, vgl. Sue Prideaux, Ich bin Dynamit. Das 
Leben des Friedrich Nietzsche, Stuttgart 2020, 337.
34 Anonym, „Die Antisemiten und Friedrich Nietzsche“, Neues Wiener Abendblatt, 1896, /197.
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Umgang mit Personen jüdischer Herkunft. Ein anonymer Autor schreibt: „Das private, 
intime jüdische Leben war ihm selbstverständlich unbekannt. Er hat es von außen und 
nicht von innen gesehen, von außen aber vortrefflich.“35 Nietzsches konkrete Wissens-
quellen über das Judentum bestimmt G. L. mit Spinoza, als dessen Nachfolger sich Nietz-
sche betrachtete,36 mit Berthold Auerbach, einem Übersetzer von Spinozas Schriften, 
und mit Georg Brandes.37 Daneben finden sich in der deutsch-jüdischen Presse mehrere 
Verweise auf zwei jüdische Persönlichkeiten: Heinrich Heine und Josef Paneth. Über 
die ideelle Verwandtschaft Nietzsches zu Heine durch ihren beiderseitig europäischen 
Geist schreibt Berg: „Man kann es bei H e i n e  u n d  N i e t z s c h e , die mehr als eine 
Verwandtschaft haben, nicht zuletzt als die zwei heimatlosen, ungebundenen Geister 
unseres Jahrhunderts, also formulieren: ihr Herz war immer wo anders, als ihr Geist 
stand.“38 Mit Hinsicht auf die Umnachtung Nietzsche vermutet ein anonymer Autor, 
seine Bewunderung für Heine stelle den eigentlichen Grund der antisemitischen 
Attacke dar.39

Bereits 1904 weist ein anonymer Autor auf ein Gespräch Nietzsches mit dem Phy-
siologen Josef Paneth hin, einem Juden – dem einzigen in der Rezeption besprochenen, 
direkten jüdischen Bekannten Nietzsches.40 Ausführlich beschreibt Gustav Witkow-
sky das Gespräch im Winter 1883/84 und leitet daraus die These ab, dass Nietzsche ein 
Befürworter des Zionismus geworden wäre, hätte er bis in die Zeit des Artikels gelebt.41 
Im Gespräch soll Nietzsche nach einer kollektiven Zielsetzung des Judentums gefragt 
haben, die Paneth abwies. Witkowsky resümiert: „Es scheint ihm ganz natürlich, daß 
die Juden ein nationales Ideal haben und er ist enttäuscht, das Gegenteil zu hören.“42 
Dagegen belegt Steinberg Nietzsches geringe Kenntnisse der sozialen Situation des 
Judentums mit seiner Blindheit gegenüber den Lebensverhältnissen des Ostjudentums 
und den praktischen Bestrebungen der Frühzionisten.43

35 Anonym, „Nitzsche und das Judenthum“, 50.
36 So Nietzsche in seinem Brief an Franz Overbeck vom 30. Juli 1881, Nr. 135, KSB 6.111.
37 Vgl. G. L., „Nietzsche und der Antisemitismus“.
38 Berg, „Friedrich Nietzsche und unsere Zeit“.
39 Vgl. Anonym, „Der Jud’ Nietzsche“, 522.
40 Vgl. Anonym, „Nietzsche und der Antisemitismus“, Mitteilungen des Vereins zur Abwehr des Anti-
semitismus, 1904, /14, 367. So vermerkt Lonsbach daneben Nietzsches Bekanntschaft mit dem jüdischen 
Professor Max Noether, einem in Göttingen Mathematik lehrenden Ordinarius (Lonsbach, Nietzsche und 
die Juden, 34), der in der Nietzsche-Rezeption der deutsch-jüdischen Presse von 1892 bis 1918 nicht er-
wähnt wird.
41 Nach den Angaben Witkowskys findet Nietzsches geistiger Zusammenbruch sieben Jahre vor dem 
Begründen des Zionismus statt – mit dem Jahr 1896 datiert er damit den Beginn der zionistischen Be-
wegung auf das Erscheinen von Theodor Herzls Der Judenstaat und nicht auf andere frühzionistische 
Bewegungen wie den auf 1884 zu datierenden „Chowewe Zion“ von Leo Pinsker. Vgl. Michael Krupp, 
Zionismus und Staat Israel. Ein geschichtlicher Abriß, Gütersloh 1983, 37  f. Witkowsky kann daher dem 
nationalzionistischen Umfeld zugerechnet werden.
42 Gustav Witkowsky, „Nietzsches Stellung zum Zionismus“, Jüdische Rundschau, 1913, /18, 178.
43 Vgl. Steinberg, „Nietzsche und das Judentum“, 553.
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4  „Die Juden“ in der Nietzsche-Rezeption der 
deutsch-jüdischen Presse

Im Hinblick auf das Judentum als Überbegriff einer sozialen Gruppe – „die Juden“ – 
liegt in der deutsch-jüdischen Presse auf zwei Narrativen ein besonderes Augenmerk: 
Neben Nietzsches Unterscheidung zwischen einem alten und einem modernen Juden-
tum findet sich zuerst eine Diskussion über die „rassische Höherwertigkeit“ des Juden-
tums. Im Zuge der sprachlichen Akkulturation des Judentums übernehmen jüdische 
Intellektuelle im Emanzipationsprozess auch die Terminologie der Mehrheitsgesell-
schaft. Im Versuch, die jüdische Identität in der Moderne umzudeuten, verwenden sie 
mitunter den rassischen Diskurs.44 Von einem anonymen Autor 1895 als eine „höchst 
sonderbare Behauptung“45 bezeichnet, wird das in JGB 251 niedergelegte Urteil Nietz-
sches, dass die Höherwertigkeit der „jüdischen Rasse“ zu einem neuen Europa führen 
muss, in der deutsch-jüdischen Presse breit rezipiert. Ein Beispiel ist Norbert Kriegs-
mann, der Nietzsches Werk mit dem Niederschießen der Ghetto-Mauern in Frankfurt 
am Main durch Napoleon vergleicht und folgert, Nietzsche sei „der Auserwählte, der 
bei aller Menschenverachtung nur seinesgleichen und dessen Daseinsberichtigung 
anerkennt: auf das Judenthum angewandt: das Genie, das den Hut zieht vor der 
genialen Nation.“46 Grunwald verwendet eine ähnliche Metaphorik, wenn er über 
Nietzsches Vermutung, das Judentum könne an der Rettung des Okzidents teilhaben,  
schreibt:

Stolz stand er, der Geistesedle, auf einsamer Warte. Stolz und einsam und doch mit einem Herzen, 
glühend für den Fortschritt der Menschheit. So steht der Jude, inmitten einer feindseligen, haß-
gewappneten Welt, einer Welt, der die Laute fremd sind, in denen er mit seinem Gotte spricht. […] 
Nun, wenn man an ihn selbst, den Seher, glauben darf, weßhalb nicht an sein Ideal, an den Fort-
schritt der Menschheit und der weltgeschichtlichen Aufgabe des Judenthums, seinen Anteil an 
diesem Fortschritt?47

Ebenso argumentiert Leo Berg in der liberalen Allgemeinen Zeitung des Judenthums:

[E]s dürfte die Leser dieser Zeitschrift doch interessieren, von einem Manne zu erfahren, der 
als Nicht-Jude zu dem Judenthum eine ganz besondere Sonderstellung einnahm, der sich nicht 
damit begnügte, den Juden „auch als Menschen“ gelten zu lassen, sondern ihm ganz besondere 

44 Vgl. Heidi Knörzer, „1887. La réception de la ‚pensée raciale‘ dans l’Allgemeine Zeitung des Juden-
thums et les Archives israélites“, in: Archives Juives 50 (2017), 16–25. Aufschlussreich auch Jens Neu-
mann-Schliski, „Un programme commun? Conceptions de l’identité juive dans les Archives Israélites et 
l’Allgemeine Zeitung des Judenthums, 1840–1881“, in: Heidi Knörzer (Hg.), Expériences croisées. Juifs de 
France et d’Allemagne aux XIXe et XXe siècles, Paris 2010, 44–67.
45 Anonym, „Friedrich Nietzsche über die Juden“, Allgemeine Israelitische Wochenschrift, 1895, /13, 199.
46 Norbert Kriegsmann, „Friedrich Nietzsche über das Judenthum“, Die Welt, 1899, 3/50, 1899, 13.
47 Grunwald, „Friedrich Nietzsche“, 631.
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Vorzüge anerkannte und in der Judenfrage ein politisches Problem von europäischer Bedeutung, 
im Juden selbst aber den Vertreter einer für die moderne Fortentwicklung durch ihre Art, Ver-
gangenheit und Geschichte ganz besonders tüchtigen und wichtigen Rasse sah: nämlich Friedrich  
Nietzsche.48

Besonders von frühzionistischen Kräften rezipiert, führt die Zustimmung zu einer 
Höherwertigkeit des Judentums in der Nietzsche-Rezeption der deutsch-jüdischen 
Presse jedoch nicht zu einer Neuformung Europas: In den Augen der beispielhaften 
Rezeption Kriegsmanns und Achad Ha’ams bildet gerade die Höherwertigkeit des 
Judentums die Möglichkeit, Europa zu überwinden. Nietzsches Beobachtung, dass sich 
das zeitgenössische Judentum danach sehne, „endlich irgendwo fest, erlaubt, geachtet 
zu sein und dem Nomadenleben, dem „ewigen Juden“ ein Ziel zu setzen“ (JGB 251, KSA 
5.194), antwortet Kriegsmann: „Nun ist der Liebesgram vorüber und das ernüchterte 
männliche Judentum hat der Widerspenstigen Zähmung aufgegeben. Was uns aber am 
meisten noththut ist der heimatliche Boden, das Elternhaus, um von unseren traurigen 
Liebeserfahrungen auszuruhen.“49 Die Überwindung Europas durch die Stärke des 
Judentums, konterkariert durch die assimilatorischen Tendenzen der europäischen 
Mehrheitsgesellschaften, findet sich ebenso bei Ha’am wieder: Nicht nur „der Glaube 
an unsere sittliche Veranlagung, durch die wir von den anderen Völkern die ‚Aus-
erwählten‘ sind“, sondern auch „unsere nationale Mission, in der Welt der Ethik das 
‚Uebervolk‘ zu sein“,50 veranlassen den Autor, seinen Blick nach Palästina zu wenden. 
Mitsamt dem Kontinent überwindet damit der „jüdische Übermensch“ in den Schriften 
des Frühzionismus die Werte Europas:

Aber die charakteristischen Züge des Uebermenschen wären dann gänzlich verschieden von den 
bisherigen ausgefallen, nämlich Durchsetzung der sittlichen Kraft, Zurückdrängen der tierischen 
Triebe, Streben nach Wahrheit und Gerechtigkeit in That und Gedanken und ununterbrochener 
Kampf gegen Unwahrheit und Ungerechtigkeit, kurz, jenes sittliche Ideal, das uns das Judentum 
ins Herz gepflanzt hat.51

Abraham Coralnik gar ruft in der kulturzionistischen Zeitschrift Ost und West aus: 
„die Heranbildung, Höherbildung des jüdischen Volkes, die Züchtung eines höheren 
Typus des Juden – das ist unsere Aufgabe für die Gegenwart.“52 Während Nietzsches 
Motiv der Erneuerung Europas durch die Höherwertigkeit der „jüdischen Rasse“ für 
Autoren liberaler Periodika eine Perspektive bildet, um zum Bleiben und Verändern 
auf dem „Alten Kontinent“ aufzufordern, ohne dabei einer vollständigen Assimila-
tion beipflichten zu müssen, eröffnet es für zionistische Autoren eine Möglichkeit,  

48 Berg, „Friedrich Nietzsche über das Judenthum“, 282.
49 Kriegsmann, „Friedrich Nietzsche über das Judenthum“, 14.
50 Achad Ha’am, „Nietzscheanismus und Judentum“, Ost und West, 1902, 2/4, 247.
51 Ha’am, „Nietzscheanismus und Judentum“, 241  f.
52 Abraham Coralnik, „Das jüdische Kulturproblem und die Moderne“, Ost und West, 1904, 4/5, 306.
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Europa zu überwinden und für die Erneuerung des Judentums in Palästina zu argu-
mentieren.53

Neben dem breiten Bezug auf Nietzsches Urteil, dass die Höherwertigkeit des Juden-
tums zu einer Erneuerung Europas führen soll, bildet seine Unterscheidung zwischen 
dem antiken und dem modernen Judentum einen zentralen Bezugspunkt in der Nietz-
sche-Rezeption der deutsch-jüdischen Presse. Letzteres Narrativ besteht in der Beob-
achtung, dass Nietzsche jene Umdeutungs-Stärke des Judentums, die er im Altertum als 
Vorläufer des Christentums mit dem Begriff der Umwertung der Werte erfasst und dort 
als Schwäche verdammt, im Fall des zeitgenössischen Judentums bejaht und als Kataly-
sator für die Erneuerung Europas wünscht. In den Worten Richard M. Lonsbachs:

Was aber heißt Juden und Judentum? Nietzsche unterscheidet deutlich zwischen zwei Phasen der 
Entwicklung, dem alten und dem modernen Judentum. Beide haben, was ihre geistige Struktur und 
ihre Menschen angeht, wenig miteinander gemein. Die Haltung Nietzsches dem antiken Judentum 
gegenüber wird aber durch seine Stellung zum Christentum entscheidend bedingt und überlagert.54

Beispielhaft teilt Leo Berg Nietzsches Werk entlang der Bruchlinie von antikem und 
modernem Judentum in zwei Phasen auf: Während der Deutung der ersten Umwertung 
der Werte eine bloß kulturelle und damit analytische Dimension innewohne, wird die 
Mitwirkung des modernen Judentums am Fortschritt des europäischen Kontinents zu 
einem politischen Sachverhalt.55 Daneben nehmen die Positionen der Autoren in der 
deutsch-jüdischen Presse Nietzsches Kriterium von Stärke und Schwäche des Judentums 
auf: Steinberg etwa vermutet, dass die Erhaltungsfähigkeit des Judentums trotz seiner 
jahrtausendelangen Verfolgung und Unterdrückung Nietzsches Achtung hervorgerufen 
hat.56 Ebenso finden sich Passagen, in denen Nietzsches Urteil über die erste Umwertung 
der Werte als bloßes Mittel seines Antichristianismus gedeutet wird, insbesondere mit 
Hinblick auf die angeführten Lobpreisungen des Alten Testaments: „Charakteristisch ist 
es auch, das Nietzsche das Alte Testament, dessen Lehren doch in vielen Punkten seinem 
Gedankenkreise direct entgegengesetzt sind, nicht genug verherrlichen kann.“57 Obwohl 
die Autoren in der deutsch-jüdischen Presse anerkennen, dass Nietzsche dem alten Juden-
tum ideengeschichtliche Vorbehalte entgegenbringt, wird seine Achtung des modernen 
Judentums breit rezipiert  – dem modernen Judentum angehörend, schwächen die 
Autoren in der deutsch-jüdischen Presse Nietzsches Verdammung der ersten Umwertung 
der Werte und damit der Schwäche des antiken Judentums ab, um die Wertschätzung 
ihrer eigenen Zugehörigkeit durch Nietzsche weiterhin darstellen zu können.

53 Für eine genauere Analyse der zionistischen Rezeption Nietzsches vgl. Jacob Golomb, Nietzsche and 
Zion, Ithaca, NY 2004. Vgl. ebenso Bruce Elkin Ellerin, Nietzsche among the Zionists, Ithaca, NY 1990.
54 Lonsbach, Nietzsche und die Juden, 9.
55 Vgl. Berg, „Friedrich Nietzsche über das Judenthum“, 284.
56 Vgl. Steinberg, „Nietzsche und das Judentum“, 552  f.
57 Müller, „Gedanken über Nietzsche“, 5.
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5  „Das Judentum“ in der Nietzsche-Rezeption der 
deutsch-jüdischen Presse

Zuletzt bilden das Sklavenmoral-Theorem und die darin enthaltenen Oppositionen 
Ju däa – Athen / Judäa – Rom die Narrative, die das Judentum als religiöse Entität und 
Idee betreffen und von den Autoren der deutsch-jüdischen Presse diskutiert und kom-
mentiert werden.

Bezüglich des Sklavenmoral-Theorems verteidigen mehrere Autoren der deutsch-
jüdischen Presse das antike Judentum vor Nietzsches Angriffen. Neben Kriegsmann, 
der die Stärke des Judentums, die es zur Überwindung Europas benötigt, bereits in 
der Veranlagung des antiken Judentums ausmacht,58 berichtigt Stein Nietzsche, indem 
er darlegt, dass die Motive der Umwertung der Werte auf die frühjüdische Sekte der 
Essäer zurückgehen, die jedoch zu keinem Zeitpunkt einen großen Einfluss auf die 
Entwicklung des Judentums ausgeübt habe.59 Die zionistische Kritik Achad Ha’ams ori-
entiert sich ebenso an dieser Strategie, das antike Judentum von den Vorwürfen Nietz-
sches freizusprechen. Er wendet sich nicht nur gegen die liberale Lesart der jüdischen 
Geschichte, die sie als eine fortschreitende Individualisierung, Introspektion und 
Introjektion versteht, sondern auch gegen die nationalzionistische Idee, die ihr nach 
Ha’am einen groben Materialismus und damit eine bloße Umwendung entgegensetzt. 
Dafür breche sie mit den geistigen Traditionen des Judentums.60 In Antwort darauf 
appelliert Ha’am für eine Nietzsche-Interpretation, in der nicht nur ein einzelnes Genie, 
sondern auch eine Gemeinschaft – im historischen Kontext eine Nation – ausgewählt 
sein kann.61 Gemeinsam ist der Rezeption und damit den Autoren, die Nietzsches nega-
tive Beurteilung des antiken Judentums kritisieren und zu Teilen berichtigen, dass das 
positive Urteil des gleichen Autors, nun auf das moderne Judentum angewandt, unein-
geschränkt gelobt wird.

Eine andere Strategie, um das Sklavenmoral-Theorem abzuschwächen, besteht im 
Bemühen einiger deutsch-jüdischer Autoren, den Übergang von Judentum und Chris-
tentum, wie ihn Nietzsche besonders in Zur Genealogie der Moral aufzeigt, als eine Dis-
kontinuität darzustellen. Ein anonymer Autor etwa, der 1901 den Artikel Nitzsche [sic!] 
und das Judenthum in der Zeitschrift Dr. Adolf Brüll’s populärwissenschaftliche Monats-
blätter zur Belehrung über das Judentum für Gebildete aller Konfessionen veröffentlicht 

58 Vgl. Kriegsmann, „Friedrich Nietzsche über das Judenthum“, 14.
59 Vgl. Maximilian Stein, „Friedrich Nietzsche und das Judentum“, Allgemeine Zeitung des Judenthums, 
1900, /38, 451  f.
60 Diese nationalzionistische Argumentationslogik, nach der sich die jüdische Bevölkerung durch die 
vermehrte Ausübung von landwirtschaftlichen und handwerklichen Berufen zu emanzipieren habe, 
findet sich bereits 1714 in einer Schrift von John Toland. Vgl. Friedrich Battenberg, Das europäische Zeit-
alter der Juden. Zur Entwicklung einer Minderheit in der nichtjüdischen Umwelt Europas, Bd. 2., Darm-
stadt 1990, 61.
61 Vgl. Achad Ha’am, „Nietzscheanismus und Judentum“, Ost und West, 1902, 2/3, 145–152,
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und das Sklavenmoral-Theorem daneben als einen logischen Widerspruch darstellt, 
fragt: „Kann aber erst aus moralischem Überlegenheitsgefühl und moralischer Verach-
tung moralische Beurteilung als solche entstehen?“62 Ebenso erläutert Steinberg, das 
Judentum habe im Gegensatz zum Christentum „wie der Grieche das Vorstellungsgebiet 
vom Jenseits und von Höllenstrafen nur schwach bebaut […]. War ihm doch der Tod der 
Strafe genug. Zu fern weitete sich der Himmel über ihm.“63

Die Oppositionen Judäa – Athen und später Judäa – Rom bilden eine geschichtsphi-
losophische Anwendung von Nietzsches Werttheorie.64 Im Kampf zwischen den Werten 
der Stärke und der Schwäche – die Werte Athens / Roms und Judäas – habe sich nach 
Nietzsche in Europa der letztere Kulturraum mit seinen Vorstellungen durchgesetzt 
und seinen Wert, die Schwäche, in das Sein eingeschrieben. Bereits in M 71 angedeutet, 
entwickelt Nietzsche den Gedanken der Oppositionen besonders im Aphorismus GM I 
16, der in der folgenden Aussage kulminiert:

Wer von ihnen einstweilen g e s i e g t  hat, Rom oder Judäa? Aber es ist ja gar kein Zweifel: man 
erwäge doch, vor wem man sich heute in Rom selber als vor dem Inbegriff aller höchsten Werthe 
beugt – und nicht nur in Rom, sondern fast auf der halben Erde […] – vor d r e i  J u d e n , wie man 
weiss, und E i n e r  J ü d i n . […] Dies ist sehr merkwürdig: Rom ist ohne allen Zweifel unterlegen 
(KSA 5.286  f ).

Aus unterschiedlichen Motiven pflichten Kriegsmann und Nobel den Gegenüber-
stellungen bei. Während Kriegsmann auf JGB 248 verweist, wo Nietzsche eine andere 
Opposition errichtet, mobilisiert Nobel das Narrativ, um die fundamentalen Differen-
zen zwischen dem Denken Nietzsches und der jüdischen Religion aufzuzeigen.

Anders als in den Oppositionen Judäa – Athen / Rom, die die historische Entwick-
lung von unterschiedlichen Moralvorstellungen in Europa behandeln, unterscheidet 
Nietzsche in JGB 248 zwischen zwei Arten von genialen Völkern: Den Griechen, die im 
Bereich des Ästhetischen herausstechen, stellt er die römische Kultur und das Judentum 
gegenüber, die sich durch das Instaurieren neuer Ordnungen und damit dem Etablieren 
von eigenen Moralvorstellungen ihren Platz in der Geschichtsschreibung verdienten. 
Kriegsmann wendet diese Opposition Judäa  / Rom – Athen auf den zeitgenössischen 
Antisemitismus in Deutschland an, um zu folgern, dass die Judenfeindlichkeit seiner 
Zeit aus der Angst vor der „rassischen Überlegenheit“ „der Juden“ entsteigt.65

Wie Kriegsmann mobilisiert Nobel die Motive der Ästhetik und der Moral, um die 
Unterschiede zwischen dem Denken Nietzsches und der jüdischen Religion zu markie-
ren; anders als Kriegsmann hält er dabei an der Opposition Judäa – Athen / Rom fest 

62 Anonym, „Nitzsche und das Judenthum“, 51.
63 Steinberg, „Nietzsche und das Judentum“, 552.
64 Daneben nimmt das Konzept der Umwertung der Werte durch das antike Judentum in Nietzsches 
Begriff des Willens zur Macht eine zentrale Stellung ein, vgl. Harry Neumann, „Superman or Last Man? 
Nietzsche’s Interpretation of Athens and Jerusalem“, in: Nietzsche-Studien 5 (1976), 1–28.
65 Vgl. Kriegsmann, „Friedrich Nietzsche über das Judenthum“, 13  f.
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und bezieht sich nicht auf die Gegenüberstellung Judäa / Rom – Athen. Er verdichtet die 
Differenz im Kunst- und Freiheitsbegriff:

In der ersten Offenbarung an Moses, von der die Bibel berichtet, nennt sich die Gottheit: אֶהְיֶה 
אֶהְיֶה I„ אֲשֶר  c h  w e r d e  s e i n ,  d e r  I c h  s e i n  w e r d e “. Wohl im bewußten Gegensatze zu 
dieser Stelle lässt Nietzsche seinen Zarathustra sprechen: I c h  w e r d e  i n  a l l e  E w i g k e i t  s e i n 
m ü s s e n ,  d e r  i c h  s e i n  m u ß . Ja, in der That: hier liegt der Kern des Gegensatzes zwischen der 
Weltanschauung des Judenthums und der Weltanschauung Nietzsches.66

In der Interpretation Nobels verdichtet sich hierin ein konkretes Verhältnis zur 
menschlichen Freiheit und weiter zur Kunst: Während Nietzsche in Anlehnung an die 
griechische Vorstellungswelt das Leben als eine ästhetische Erscheinung versteht, führt 
die jüdische Religion die Entstehung der Welt und damit die Freiheit auf einen gött-
lichen Ursprung zurück. Anstatt wie in Nietzsches Werk zu einer Apotheose von Kunst 
und Kultur zu gelangen, folge im Judentum aus dieser Freiheitsvorstellung eine Unter-
ordnung des Schaffens unter die Sittlichkeit. Nach Nobel geben die beiden Kulturkreise 
unterschiedliche Antworten auf die Frage, ob der Mensch frei handelt. Die Oppositio-
nen Judäa – Athen / Rom ergeben die Opposition Nicht-Freiheit – Freiheit.

Zuletzt reißt Steinberg die Oppositionen Judäa – Athen / Rom ein, indem er auf eine 
Wandlung verweist, die das Judentum in seinen Augen seit dem Ausbruch des Wert-
kampfes durchlaufen habe. Er versucht, die Neuausrichtung der jüdischen Religion am 
Beispiel der Renaissance und ihrer Verkörperung durch Napoleon zu verdeutlichen. Er 
schreibt, dass obgleich die Renaissance gleichzeitig die christlichen und damit antik-
jüdischen Moralvorstellungen kritisierte und sich dabei auf attische und römische 
Ideale berief, sich keine Unvereinbarkeit zwischen dem Denken der Renaissance und 
dem Denken des modernen Judentums ausmachen ließe: „Freilich standen diese Anti-
poden nicht mehr dem Judentum als solchem gegenüber. Aus der Religion der sublimen 
Rache war inzwischen ein Glaube der Liebe hervorgewachsen.“67

6  Fazit
Die Frage, ob, wann und inwiefern Nietzsche Antisemit war, lässt sich auch durch die 
vorangegangene Untersuchung nicht abschließend feststellen. Zweifelsohne und aus-
nahmslos wurde er in der deutsch-jüdischen Presse von 1892 bis 1918 nie als solcher 
bezeichnet.

Vielschichtig und gebildet sind dagegen die Stimmen, die ihn als einen Bewunderer 
„der Juden“ und „des Judentums“ wahrnehmen, teilweise auch umdeuten. Das deut-
lichste Beispiel zu letzterem stellt die Interpretation seiner Umnachtung dar, die gleich-

66 Nobel, „Friedrich Nietzsches Stellung zum Judenthum“, 389.
67 Steinberg, „Nietzsche und das Judentum“, 548.
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sam emblematisch die Umdeutung seiner Biografie und Familienverhältnisse illus-
triert, in der sowohl Nietzsche als auch seine Einflüsse wie Wagner und Schopenhauer 
unter dem alleinigen Licht ihres Verhältnisses zum Judentum rezipiert werden. Ebenso 
wie Stellen, in denen Nietzsche klar judenfeindliche Aussagen tätigt, wird der Antisemi-
tismus seines familiären Umfeldes kaum thematisiert.

Es wurde im Vorangegangenen verdeutlicht, dass die Aphorismenauswahl durch 
die deutsch-jüdische Presse dem Grundtenor der Rezeption vorausgreift: Durch die 
moralischen Anweisungen des Alten Testaments entstanden, soll die „rassische Höher-
wertigkeit“ „der Juden“ den Europäer erneuern. Trotz dieser gemeinsamen Bezug-
nahme sieht eine Vielzahl der zitierten Autoren aus den verschiedenen Strömungen des 
jüdischen Emanzipationsprozesses in Nietzsche einen Philosophen, der vermeintlich 
für ihre unterschiedlichen Überzeugungen streitet. Im Nachlass Krummels überreprä-
sentiert lassen sich in diesem Sinne neben den dargelegten strömungsübergreifenden 
Rezeptionsnarrativen vor allem die Bezugnahmen der liberalen und der früh(kultur)
zionistischen Richtung bestimmen: So sehen Autoren des liberalen Judentums in Nietz-
sche einen Denker, der die kulturellen Überlieferungen des Judentums achtet und für 
ihre produktive Integration in die christlichen Mehrheitsgesellschaften plädiert, in 
denen das Judentum nicht assimilatorisch aufgehen soll. Autoren mit frühzionistischer 
Prägung dagegen sehen in Nietzsche einen Denker, der jene Höherwertigkeit der mora-
lischen Befähigung des Judentums anerkennt, die sich in ihren Augen nicht auf dem 
europäischen Kontinent verwirklichen lassen wird. Ihnen allen ist gemein, das Skla-
venmoral-Theorem durch verschiedene Argumentationsweisen abzuschwächen und 
Nietzsches Äußerungen über das moderne Judentum in den Vordergrund zu stellen.
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Tout au plus le lecteur peutil rêver; encore fautil lui en donner les moyens.1

Mit Philipp Felschs Buch liegt ein erster Versuch vor, die Entstehung der Kritischen 
Ausgabe der Werke Nietz sches durch Giorgio Colli und Mazzino Montinari historisch 
zu rekonstruieren. Dies geschieht vor dem Hintergrund der Debatten der 1960er und 
1970er Jahre über die Bedeutung Nietz sches sowie über diejenige geisteswissenschaftli
chen und philologischen Arbeitens. Es war eigentlich an der Zeit, diese Geschichte auf
zuarbeiten, allerdings muss gesagt werden, dass es sich bei diesem Buch allenfalls um 
einen Anstoß hierzu handeln kann, da es auf einer unvollständigen Quellenlage – und 
einer ganzen Reihe von Fehlinterpretationen und Missverständnissen beruht.

Den Einstieg bietet ein Ereignis aus dem Jahr 1964: ein Kolloquium in der Zister
zienserAbtei von Royaumont, auf dem Colli und Montinari alte und junge Granden 
der französischen Geisteswelt treffen sollten – unter den letzteren Klossowski, Foucault 
und Deleuze, der selbstdie Einladung ausgesprochen hatte2 – und dort erstmals ihre im 
Entstehen begriffene Ausgabe der Werke Nietz sches vorstellen konnten.

Damit leitet Felsch szenisch in den Gegenstand seines Buchs ein: die Geschichte 
der Kri ti schen Gesamtausgabe der Werke Nietz sches von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari. Worum geht es Felsch dabei? Die Geschichte, so fasst Felsch eine gegen sein 
eigenes Vorhaben imaginierte Gegenposition zusammen, wie „ausgerechnet der Philo
logieVerächter Nietz sche zum Gegenstand einer derart exzessiven Philologie gewor
den ist“ (25)? Oder die Frage, wieso Nietz sche als „Weltanschauungsschriftsteller zu 
einem ernstzunehmenden Philosophen aufzuwerten“ versucht wurde (26)? Wie sich, 
frei nach Adorno, Philologie, „verschworen mit dem Mythos“, einer verfehlten Nietz
scheRenaissance schuldig machte (26  f.)? Hier ist bereits zu sehen, dass seine Narrative 
oft eher Plattitüden wiederholen als Forschungsfragen aufwerfen. Aber, versichert der 
Autor, darum geht es doch nicht, sondern darum, wie sich im Briefwechsel von Colli und 

1 Michel Foucault / Gilles Deleuze, „Introduction générale aux œuvres complètes de F. Nietz sche“, in: 
Michel Foucault, Dits et écrits, Bd. I, hg. v. Daniel Defert und François Ewald, Paris 1994, 561–564: 562 
[textidentisch mit dem Vorwort zur 1. Auflage der französischen Werkausgabe, Bd. V]. Ich danke Paolo 
D’Iorio und Giuliano Campioni für die zahlreichen Informationen, die sie mir für diesen Text gegeben 
haben, allem voran für die Analyse der Texte aus der GallimardAusgabe der Fröhlichen Wissenschaft 
(1882–1887) und insbesondere den Hinweis auf Andreas Urs Sommers Fund im historischkritischen 
Kommentar zu Nietz sches Zur Genealogie der Moral (1887) (Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietz
sches „Zur Genealogie der Moral“, Berlin 2019), aber auch für die Informationen zum aktuellen Stand 
der Nietz scheEditionen. Außerdem habe ich für die gründliche und kritische Lektüre meines Textes zu 
danken. Margherita Montinari danke ich für die Fotos zur Widmung Montinaris an Sigrid Oloff und die 
Genehmigung, sie hier zur Verfügung zu stellen.
2 Zu Gilles Deleuze, Nietz sche et la philosophie, Paris 1962, vgl. Bruno Meziane, „Le Nietz sche de Deleuze. 
Entre légitimation institutionnelle et mise en question de l’institution philosophique“, in: methodos 19 
(2019): https://journals.openedition.org/methodos/5727 (abgerufen am 29.01.2023). Meziane zeigt auf, wie 
Deleuze in der Form einer werkinternen Exegese das Denken Nietz sches gleichzeitig der zu diesem 
Zeitpunkt in der französischen Universitätsphilosophie „institutionalisierten“ Nietz scheRezeption ent
windet und sich damit eine eigene institutionelle und inhaltliche Position erarbeitet.

https://journals.openedition.org/methodos/5727
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Montinari, dem „Dokument einer erotisch aufgeladenen LehrerSchülerBeziehung, 
Bildungsroman zweier italienischer Intellektueller“, eine ganze Nachkriegsgeschichte 
aufrollt und wie ihr „intimes Journal eines Editionsprojekts“ die „Ideengeschichte des 
Kalten Krieges in den Blick“ rückt (27). Der Autor möchte „die affektiven, intellektuellen 
und politischen Energien aus vier Jahrzehnten […] befreien, die in ihren nüchternen 
Anmerkungsapparaten gespeichert sind.“

Doch zurück zur Struktur des Buches und zu einem kurzen Überblick: Um die Vorge
schichte zu erfassen, setzt Felschs Erzählung im zweiten Kapitel ein mit der Jugend Mon
tinaris in Lucca und dem Zeitpunkt, an dem Giorgio Colli dort Gymnasiallehrer wurde 
und einen kleinen Kreis von an griechischer Philosophie interessierten Schülern und 
Schülerinnen um sich versammelte, die sich dem faschistischen Regime widersetzten. 
Colli vermittelte neben der Lektüre klassischer Autoren auch eine erste Bekanntschaft 
mit den Philosophien Schopenhauers und Nietz sches. In den folgenden Kapiteln werden 
jeweils einzelne Jahreszahlen, verbunden mit einem kurzen Motto oder Stichwort, 
genannt, die sich um entscheidende Wendepunkte der Geschichte der Ausgabe ranken.

Die Erzählung wechselt zwischen den Perspektiven Collis und Montinaris hin und 
her. Jah res zahlen, die durch Buchkapitel markiert sind, werden so gesetzt, dass der Ein
druck eines kurztaktigen Rhythmus von Gegenschnitten und Rückblenden entsteht. So 
repräsentiert etwa 1948 die direkte Nachkriegszeit, und 1958 ist das Jahr, nach dem sich 
Colli und Montinari wieder trafen. Ein verschriftlichter Dokumentarfilm. Aber leider in 
SchwarzWeiß. Betrachtet man diesen Kapitelaufbau im Zusammenhang, so fällt auf, 
dass die eigentlichen Gründungsjahre des „Unternehmens Nietz scheEdition“, getragen 
von den drei europäischen Verlagen Adelphi, Gallimard und de Gruyter und verteilt 
auf die Jahre 1962 – dem Kooperationsbeginn von Adelphi und Gallimard – und 1965 – 
dem Einstieg von de Gruyter –, nur im feuilletonistischen Intro am Anfang markiert 
werden. Nur im erwähnten Kolloquium, in dem uns Colli und Montinari als „italie
nische Dilettanten“ (21) vorgestellt werden, die 1964 quasi inkognito nach Royaumont 
gefahren seien, wird die entscheidende Phase der Etablierung der Ausgabe direkt ange
sprochen.3

Das ausschnitthafte Erzählen fokussiert in weiteren Kapiteln mit 1961 und 1972 
zwei Jahre, die für unterschiedliche Anfänge stehen: Das erste steht für den Beginn der 
Archivarbeiten in Weimar, und das zweite soll das Einsetzen der linksintellektuellen 
Nietz scheRezeption in Frankreich markieren, aber gleichzeitig die Abkehr des Interes
ses vom Projekt der beiden italienischen Editoren oder sogar dessen Ablehnung. Das 
Kapitel zu 1985, dem Jahr vor Montinaris Tod, behandelt, zum Teil im Rückblick, den 

3 Damit will ich nicht sagen, dass diese „Gründungsphase“ 1962–1965 (der Vertragsabschlüsse mit den 
drei Verlagen) im Buch nicht behandelt wird, aber das Schreibprinzip des gesamten Buchs scheint ein 
dezentriertes Erzählen zu sein. Die Inszenierung der Initiatoren der „Aktion Nietz sche“ als „Außen
sei ter“ verhindert aber ihre historische Positionierung im transeuropäischen Mosaik der Dissonanzen 
und Resonanzen zwischen den 1940er und den 1980er Jahren in Fragen der Politik, Literatur und Phi
losophie.
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Linksterrorismus in Italien, die Abwehrversuche der Nietz scheRezeption in der späten 
DDR und das angebliche Ende der Wirkungsgeschichte der KGW.

Zwei Gelehrten-Biographien in der italienischen 
Nachkriegszeit
Das Schlaglichtartige und Personalisierende der Darstellung drückt sich nicht nur in 
den von Felsch gewählten, immer einzelne Jahreszahlen enthaltenden Überschriften 
aus, sondern auch in der Art und Weise, wie er die biographischen und persönlichen 
Verschiedenheiten der befreundeten Herausgeber in Szene setzt. Wichtige Daten 
werden dabei nur am Rande erwähnt und auf unerwartete Weise erzählerisch ein
gebettet, so als wolle der Autor sie am liebsten von der Seitenauslinie her betrachten.

Der jüngere Montinari fand nach dem Ende des Faschismus neben Giorgio Colli und 
Delio Cantimori verschiedene Lehrer, aber es kommen nur zwei hier vor, die zu Gegen
sätzen hochstilisiert werden.4 Felsch vergleicht Colli mit der ZauberbergFigur Settem
brini und Cantimori mit Naphta (73), ein Beispiel dafür, wie politische Differenzen hier 
mit Motiven aus der Literaturgeschichte aufgeladen werden.5 Collis Wirken als Privat
dozent und Herausgeber von Werken europäischer Klassiker steht auf der einen Seite 
und Montinaris Studium bei Cantimori, seine Entwicklung zum Historiker und spätere 
Arbeit für Edizioni Rinascita, den Verlag der Kommunistischen Partei Italiens (KPI), 
deren Mitglied er war, auf der anderen. Gegenschnitte und Schlaglichter fallen auch 
auf das intellektuelle Klima in Westdeutschland und in Italien: hier Adorno, da Gramsci 
und Palmiro Togliatti, langjähriger Generalsekretär der KPI und als solcher Nachfolger 
Gramscis (68  f.). Für Montinari vermittelten zwei Studienaufenthalte, einer in Ost und 
einer in Westdeutschland, den Zugang zur deutschen Kultur und Sprache. Nach seiner 
Rückkehr leitete er das Centro Thomas Mann, eine von der DDR unterstützte kulturelle 
Einrichtung, ähnlich den westdeutschen GoetheInstituten. Ein interessanter Fund ist 
der SpiegelArtikel über Montinaris angebliche häufige Reisen nach Ostberlin zur Eta

4 Zur Rolle weiterer akademischer Lehrer vgl. Giuliano Campioni, „Mazzino Montinari in den Jahren 
von 1943–1963“, in: Nietz scheStudien 17 (1988), 15–60: 19–22.
5 Im Übrigen ist diese Zuordnung überraschend auf dem Hintergrund, dass der Kreis um Colli laut 
Felsch „dionysischen Exerzitien“ oblag (59). Felsch bezieht sich mit dem Vergleich auf Campioni, der 
allerdings die Rollen Naphta/Settembrini andersherum zuweist, dabei aber die intellektuelle Eigenstän
digkeit des jungen Montinari betont und damit den Vergleich als unpassend charakterisiert. Überhaupt 
ist die Interpretation von Collis Rezeption der Antike von Stereotypen geprägt, so etwa der Versuch, ho
moerotische Elemente in der Beziehung von Colli und Montinari zu entdecken und das wieder mit dem 
Kreis von Lucca und dem paidesKonzept zu verbinden. Eine knappe Liste der Auslassungen Felschs zur 
Studienzeit Montinaris – der Einflüsse verschiedener Strömungen innerhalb der Geschichts und der 
Literaturwissenschaft – findet sich in der Rezension Aldo Venturelli / Vivetta Vivarelli, „Philipp Felsch, 
Wie Nietz sche aus der Kälte kam. Geschichte einer Rettung“, in: Studi Germanici 22 (2022), 304–308.
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blierung des Centro (92), an die Felsch die Vermutung einer Beobachtung Montinaris 
durch den BND knüpft (93). Seine Arbeit für den Parteiverlag beinhaltete zahlreiche 
Editions und Übersetzungsprojekte.

Nach 1956, d.  h. nach der blutigen Niederschlagung der ungarischen Revolution 
und dem Bekanntwerden der Verbrechen des Stalinismus, kehrte sich Montinari von 
einer orthodox marxistischen Weltanschauung ab. Entscheidender als die Kritik am 
Sozialismus in Osteuropa war aber die nun einsetzende, von Montinari fortan gelebte 
Trennung zwischen politischer und kultureller Sphäre.6

Die weltanschauliche Krise Montinaris koinzidierte mit einer Wiederbegegnung, in 
Felschs anekdotischer Diktion: „Wie in der Vergangenheit ist der entscheidende Anstoß 
für seine Konversion auch diesmal persönlicher Natur“ (95). Er traf Colli wieder, und es 
begann die gemeinsame Arbeit an der Enciclopedia di autori classici, die Colli ins Leben 
gerufen hatte und für die Montinari als Editor und Übersetzer agierte.7

Die Anfänge der Ausgabe
Auf der Suche nach einer übersetzbaren Nietz scheAusgabe bemerkten die beiden, dass 
es keine zuverlässige Textgrundlage hierfür gab, und nach mehreren WeimarAufent
halten, die durch Montinaris Sprachkenntnisse und bestehende Parteikontakte erleich
tert wurden, entstand das Projekt einer Neuherausgabe.

Mit der Verbindung zum Archiv in Weimar ab 1961 und dem zeitweiligen Umzug 
Montinaris dorthin trugen die italienischen Verlagskontakte Collis8 entsprechende 
Früchte. Im neu gegründeten Verlag Adelphi fand sich eine erste finanzielle Grundlage 
für die Erforschung des Nachlasses,9 dann auch eine Basis für den Einstieg Gallimards 

6 „Aidé en cela par Thomas Mann et par la relecture (cette fois manienne) de Nietz sche, je croyais dis
tinguer la sphère politique et celle culturelle, […]. (Cette distinction, presque archaïque par rapport à 
des visions plus modernes et plus totalisantes du monde et de la philosophie, est encore aujourd’hui la 
mienne)“ (Mazzino Montinari, „Ricordo di Giorgio Colli“, in: Sandro Barbera / Giuliano Campioni (Hg.), 
Giorgio Colli. Incontro di studio, Mailand 1983, 11–18: 7  f.). Im privaten Kreis erzählte Montinari noch 
1984 oder 1985, dass er vor kurzem in einer Weimarer Kneipe als einziger Anwesender „den Sozialismus 
verteidigt“ habe, sogar einen ebenfalls anwesenden Volkspolizisten habe er gegen sich gehabt.
7 Das geplante Unternehmen hatte riesige Ausmaße – es erschienen zwischen 1958 und 1967 insgesamt 
90  Bände. Vgl. https://www.giorgiocolli.it/de (aufgerufen am 02.02.2023). Es, wie Felsch behauptet, als 
„Enzyklopädie der Gegenaufklärung“ zu sehen, geht an der Intention komplett vorbei. Zu den Motti und 
Motiven der „kulturellen Interventionen“ und der späteren „azione Nietz sche“ vgl. auch Giuliano Cam
pioni, Leggere Nietz sche. Alle origini dell’edizione ColliMontinari, Pisa 1992, insb. 55–62.
8 Vgl. Domenico Scarpa, „Torino, 8 novembre 1956. L’editore, uno e trino“, in: Sergio Luzzatto / Gabriele 
Pedullà / Domenico Scarpa (Hg.), Atlante della letteratura italiana, Turin 2012, 800–806: 802.
9 Die einzelnen Schritte, die Montinari in rascher Folge in Weimar unternahm, unterstützt durch Mit
arbeitende des Archivs und zwei von Adelphi bezahlte Kolleg*innen, sind Campionis Leggere Nietz sche 
zu entnehmen. Die Briefe an Colli befinden sich auf den Seiten 261–493.

https://www.giorgiocolli.it/de
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für die französische Übersetzung (1962), wodurch die editorische Tätigkeit vorläufig 
auch finanziell gesichert war. 1964 erschienen die ersten italienischen Bände, und es 
kam zu dem erwähnten Symposium von Royaumont, in dem Montinari die Chance 
nutzte, anhand konkreter Beispiele die Notwendigkeit einer neuen, historischkriti
schen Gesamtausgabe zu erklären.10 Ein wichtiges Hindernis, einen deutschen Verlag 
zu finden, hätte erwähnt werden sollen, nämlich dass sich ausgerechnet jenes Werk, 
welches sich inzwischen als Fälschung herausgestellt hatte – Der Wille zur Macht –, als 
gut verkäuflich darstellte.11 Die Unterstützung seitens anerkannter deutschsprachiger 
Nietz scheInterpreten für eine solche Neuausgabe blieb auch deshalb aus, weil Karl 
Schlechta in den untergründig politischen Auseinandersetzungen und Machtkämpfen 
der deutschen Geisteswissenschaften der Nachkriegszeit zwischen allen Stühlen saß.12 
Schließlich setzte sich der auf dem Symposium präsente Karl Löwith beim Verlag de 
Gruyter ein,13 dessen Kooperation dann ein Jahr später, 1965, gesichert war.

Die biographischen Umstände, unter denen Montinari in Weimar an der Edition 
von Nietz sches Schriften arbeitete, werden nur oberflächlich skizziert, und die Darstel
lung enthält Falschinformationen, wie z.  B. die, dass Sigrid Oloff, seine spätere Frau, die 
er in Weimar kennenlernte, eine Fotolaborantin gewesen sei (168). In Wirklichkeit war 
sie Bibliothekarin und Archivarin, die an seiner Arbeit von Anfang an Anteil nahm und 
ihn unterstützte.14 Nach dem Umzug der Familie nach Florenz 1970 arbeitete sie ab 1978 
in einem Verlagshaus und dann als Archivarin am Europäischen Hochschulinstitut. In 
der Florentiner Zeit, in der ich sie erlebte, waren beide Montinaris außerordentlich 
großzügige und sehr zugewandte Gastgeber. Sigrid Montinari hat nach dem Tod ihres 

10 Felschs Behauptung, der Vortrag habe auf dem Symposium selbst keine Resonanz gehabt, trifft so 
auch nicht zu. Es war vor allem Richard Roos, der zugunsten der Ausgabe in die Diskussion eingriff, 
aber in der Vorbemerkung zur Dokumentation des Symposiums in Buchform 1967 wurde auf die bevor
stehende komplette und genaue Edition des gesamten Nietz sche’schen Werks einschließlich des Nach
lasses verwiesen. Auch Deleuzes zusammenfassende Diskussion der Ergebnisse am Ende des Bandes 
ließ keinen Zweifel daran, dass die Bedeutung der Ausgabe nicht unterschätzt worden ist.
11 Campioni zitiert aus einem Brief Montinaris an Colli (Weimar, 13.04.1964): „[I]l mio stato d’animo è 
nettamente ostile a quella casa editrice [Kröner]: se penso che stampano tranquillamente – ‚perché ha 
un bel titolo‘ – la Volontà di potenza, mi prende una gran rabbia“ (Campioni, Leggere Nietz sche, 133).
12 Hierzu vgl. den von Felsch auch zitierten Jens Thiel, „Monumentalisch – antiquarisch – kritisch? 
Ar chiv und Edition als Institutionen der Distanzierung. Der Fall des Nietz scheHerausgebers Karl 
Schlechta“, in: Renate Reschke / Marco Brusotti (Hg.), „Einige werden posthum geboren“. Friedrich Nietz
sches Wirkungen, Berlin 2012, 475–487.
13 Auch die Fürsprache von Karl Pestalozzi, den Wenzel um eine Meinung über die Qualität der Arbeit 
Montinaris in Weimar gebeten hatte, spielte eine Rolle. Vgl. Giuliano Campioni, „‚Die Kunst, gut zu lesen‘. 
Mazzino Montinari und das Handwerk des Philologen“, in: Nietz scheStudien 18 (1989), 15–74: 64  f.
14 Vgl. z.  B. Montinari an Colli, 15.11.1964, zit. n. Campioni, Leggere Nietz sche, 343 und 345, sowie an 
Colli 02.12.1964, 347. Nach Montinaris frühem Tod pflegte sie den umfangreichen Nachlass, der neben 
dem handschriftlichen Material aus einer großen Bibliothek bestand, korrespondierte mit Nietz sche 
Forscher*innen und pflegte auch den persönlichen Austausch.
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Mannes dessen Nachlass vorbildlich betreut und die Weiterführung seiner Arbeit sowie 
sein Andenken nach Kräften gefördert.

Wer sich einen Eindruck verschaffen möchte, wie aus dem ersten Vorhaben, im 
Rahmen der „azione culturale“ Nietz sche zum Autor der Enciclopedia di autori classici 
zu machen, die „azione Nietz sche“ wurde, findet im Vergleich zum vorliegenden Buch 
mehr Halt in der dichten Überlieferung des Briefwechsels durch Giuliano Campioni in 
dessen Leggere Nietz sche.15

Skizzenhaft wird Montinaris Identifikation mit dem „Handwerklichen“ der Edi
tionsarbeit durch ein paar Abbildungen seiner Skizzen und Notizen illustriert. Das 
Wissen über die Herstellung einer kritischen Edition sei „autodidaktisch“ angeeignet 
worden, was in merkwürdigem Kontrast steht zu Montinaris editorischem Sachver
stand, den er nach elf Jahren editorischer Tätigkeit bereits zu Anfang besessen haben 
muss,16 da er nach wenigen Wochen im Archiv einen ziemlich vollständigen Überblick 
über den Status der Handschriften hatte und sich auch in den schwer zu lesenden 
Nachlass der späten 1880er Jahre hineingefunden hatte. Dieser bot die entscheidenden 
Belege für die Notwendigkeit einer neuen, kritischen Ausgabe des gesamten Werks.

Zählt man 1961 als Start der Arbeiten an der Ausgabe, dann umfassten diese bis 
zum Tod Montinaris17 genau 25 Jahre. Das Buch befasst sich aber ausführlich nur mit 
den ersten elf Jahren, d.  h. mit der Zeit bis 1972. Schon aufgrund dieses zeitlichen Fokus 
kommen die zahlreichen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter an dieser Gesamtausgabe 
und die Art und Weise, wie Montinari mit ihnen zusammenarbeitete, hier kaum vor.18 

15 Campioni, „‚Die Kunst, gut zu lesen‘“, sowie Campioni, „Montinari in den Jahren von 1943–1963“, 
ebenso Campioni, Leggere Nietz sche, 55–60. Dies, obwohl die Briefe Collis an Montinari hier nur aus zug
weise überliefert sind.
16 Von Montinari übersetzt erschienen in den späten 1950er Jahren u.  a. der Briefwechsel Wagner–Nietz
sche und Nietz sches Briefe an Erwin Rohde. Er übersetzte auch Jacob Burckhardts Weltgeschichtliche 
Betrachtungen (1905) und die von Felsch erwähnte dritte Unzeitgemässe Betrachtung, Schopenhauer als 
Erzieher (1874), die bereits in der Reihe Enciclopedia di autori classici von Boringhieri erschien. Genauso 
absurd ist es, Colli als herausgeberischen Dilettanten zu bezeichnen. Felschs Buch selbst zeugt davon: In 
der Reihe Classici della filosofia erscheinen Übersetzungen und Editionen von Aristoteles, Kant und den 
Vorsokratikern. Ein 1959 von Colli unterschriebener Vertrag mit Einaudi, u.  a. über die Übersetzung des 
Gesamtwerks von Nietz sche, wurde 1961 zurückgenommen, und es kam 1962 zum Vertragsabschluss mit 
Adelphi, einer Abspaltung von Einaudi. Die CoEdition mit Gallimard wurde im selben Jahr beschlossen, 
und 1965 waren sich Colli und Montinari auch mit de Gruyter einig. Den Abschluss datiert Campioni 
auf den 06.06.1966. Der erste Band der KGW erschien 1967. Nach eigenem Zeugnis begann Montinaris 
Arbeit für die Edizioni Rinascita 1950 direkt nach dem Studium (Mazzino Montinari, Souvenir de Giorgio 
Colli, Paris 2004, 7). Zum Vertragsabschluss mit Adelphi und Gallimard vgl. Campioni. „Montinari in den 
Jahren 1943–1963“.
17 Colli war 1979 gestorben.
18 Für die frühe Zeit in Weimar zeugen die Briefe Montinaris an Colli von der Mitarbeit von Maria Lu
dovia Pampaloni und Sossio Giametta. Vgl. Campioni, Leggere Nietz sche, 117  f., und auch die Danksagung 
der Herausgeber zu KGW IV 4 (1969), die weitere Kollaboratoren nennt: Wolfang MüllerLauter und Karl 
Pestalozzi sowie Jörg Salaquarda. Dort wird auch den Mitarbeitern des Goethe und SchillerArchivs 
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Auch dies ist ein Preis des Erzählmusters der dramatischen Reduktion auf wenige 
Hauptakteure, hier eben Colli und Montinari, die von ihrem beruflichen und wissen
schaftlichen Netzwerk weitgehend isoliert betrachtet werden.

Durch die breiten Pinselstriche, mit denen ein Zeitbild nur schlagwortartig gemalt 
wird, erscheint das Netzwerk von Gesprächspartnern und Mitarbeitenden rund um 
Weimar wie in einem Nebel, in dem sich das Phantom „DDR“ aus „Mauer“ und „Wüste“ 
(so eine Kapitelüberschrift), einem StasiSpitzel und wenigen Gesprächspartnern, u.  a. 
dem Leiter der Nationalen Forschungs und Gedenkstätten, Helmut Holtzhauer, sowie 
dem Leiter des Goethe und SchillerArchivs, KarlHeinz Hahn, gespensterhaft erhebt.

Die Behauptung, Montinari habe sich in seiner Weimarer Zeit nicht für Politik 
interessiert (z.  B. 131), ist unbegründet. Wenn Montinari in seinen Briefen aus Weimar 
Politik nicht erwähnt, dann zeugt dies nur von der gebotenen Vorsicht gegenüber dem 
Überwachungsstaat der DDR, nicht von einer kompletten Abkehr von der Politik. Wer 
einen faschistischen Staat erlebt hat und danach die Überwachungsmethoden eines 
sozialistischen wie desjenigen in der DDR19 erkennt oder zumindest erahnt, wird kei
nesfalls seinen Beobachtern schriftlich geben, was er von ihnen hält. Ein italienischer 
Kommunist, der sich in der DDR aufhielt, hatte im Übrigen auch allen Grund, sich vor 
westlichen Geheimdiensten zu hüten, es sei nur an Felschs eigene Vermutung ein paar 
Dutzend Seiten zuvor erinnert (93).

Nach Royaumont
Wie erläutert, hat das Kolloquium von Royaumont außer der kurzen Einleitungs
passage im Buch kein eigenes Kapitel, obwohl es aufgrund der nachfolgenden Unter
stützung Löwiths bei de Gruyter den Durchbruch für die Ausgabe brachte. Die Zeit
spanne zwischen 1964 und 1969, in der sich die Beziehung mit dem Verlag und den 

sowie Heinz Wenzel gedankt. Ein wichtiges Element der Arbeiten war das Kollationieren zwischen ge
druckten Ausgaben und Archivalien sowie das Abschreiben noch unveröffentlichter Fragmente. Die 
Mitarbeit Sigrid Oloffs geht aus den Briefen an Colli hervor, z.  B. in Campioni, Leggere Nietz sche, 337. In 
Berlin arbeitete MarieLuise Haase mit Montinari zusammen, die auch an der Weiterführung der KGW 
nach Montinaris Tod sowie an der Herausgabe der Abteilung IX beteiligt war. Während der Start der Edi
tion durch Verlagsmittel ermöglicht wurde, stiegen Förderinstitutionen wie die DFG, das Ministero della 
Pubblica Istruzione und der Schweizerische Nationalfonds nacheinander ein, um nur die wichtigsten zu 
nennen. Die Intention de Gruyters, auch die Briefe zu publizieren, wurde von Anfang an, d.  h. 1965, im 
Zusammenhang mit der Möglichkeit diskutiert, öffentliche Fördergelder zu akquirieren (Campioni, Leg
gere Nietz sche, 403). Stand 1993 waren Editoren der KGW Wolfgang MüllerLauter und Karl Pestalozzi 
unter Mitarbeit u.  a. von MarieLuise Haase, Johann Figl, Fritz Bornman, Hans Gerald Hödl, Wolfram 
Groddeck, Michael Kohlenbach, Elisabeth Kuhn und Urs Marti. Die Briefausgabe KGB wurde zunächst 
von Jörg Salaquarda und Norbert Miller unter Mitarbeit von Federico Gerratana, Helga Anania Hess 
und Renate MüllerBuck weitergeführt.
19 Felsch erwähnt, dass Montinari den Aufstand 1953 selbst miterlebte (90).
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Mitherausgebern konsolidierte, ist gerade aus der Perspektive der Beziehung zwischen 
Colli und Montinari auf der einen und den drei Verlagen auf der anderen Seite ent
scheidend. Montinari setzte seine Prinzipien gegenüber Colli,20 dem Verlag und den 
deutschen Mitherausgebern durch und wurde auch zum eigenständigen Autor inner
halb des Unternehmens.21 Die Diskussion Montinaris mit Verlag und Mitherausgebern 
wird bei Felsch berührt, aber zusätzlich zu den Briefen der Herausgeber wäre hier eine 
Betrachtung aus der Perspektive des Verlags oder der Verlage entscheidend. Um dem 
Unternehmen eine finanzielle Basis und akademische Durchschlagskraft zu verleihen, 
dachte Wenzel vom Beginn an eine Mitfinanzierung durch die Deutsche Forschungs
gemeinschaft.22 Es hätte sich gelohnt, gerade Wenzels Initiativen genauer zu betrach
ten, so sein Projekt, sich auch die Briefausgabe zu sichern, das Herausgebergremium 
so aufzustellen, dass auch Fördergelder akquiriert werden konnten, schließlich sein 
Vorschlag, eine das Werden der Edition begleitende Zeitschrift zu gründen, was sich in 
den Nietz scheStudien dann auch realisierte. Welchem Denkkollektiv gehörte Wenzel, 
als Wissenschaftler und als Verleger, an? Wie kamen wissenschaftliches und wirtschaft
liches Selbstverständnis hier zusammen? Es nimmt Wunder, dass Felsch, als Autor eines 
Buchs über die Geschichte des MerveVerlags, hier nicht nachgebohrt hat.23 Es muss 
auch gefragt werden, ob das reichliche Archivmaterial, das Felsch konsultiert hat, nicht 
mehr über die Rolle von Gallimard hergegeben hätte. Dass die von Felsch mehrfach 
erwähnte leidenschaftliche Auseinandersetzung um Zweck und Umfang des kritischen 
Apparats zwischen den Herausgebern eine Rolle spielt, kann nicht bestritten werden.

Die Nietz scheRezeption hatte bereits vor Royaumont auf beiden Seiten des Rheins 
neue Fahrt aufgenommen. Deleuze hatte sich mit seinem Nietz scheBuch die ersten 
akademischen „Sporen“ verdient.24 Aufgrund des Prinzips Drama, nach dem dieses 
Buch komponiert ist, müssen Colli und Montinari aber bereits zu diesem Zeitpunkt in 
schwere Wasser geraten – Deleuze – oder vielmehr Derrida – ante portas! Aber der 
Tagungsband beginnt mit einer Vorbemerkung, die das bevorstehende Erscheinen 
der GallimardAusgabe begrüßt. Auch in Deleuzes Abschlusskommentar deutet nichts 
darauf hin, dass die Herausgeber isoliert gewesen seien, sieht man einmal davon ab, 
dass auf der Tagung und somit auch in seinem Resümee Texthermeneutik und philoso

20 Vgl. z.  B. Campioni, Leggere Nietz sche, 149  f.
21 Für KGW IV 4 tritt er auf dem Titelblatt als einziger Autor auf. Dazu der Brief an Colli vom 22.03.1969 
in Campioni, Leggere Nietz sche, 486.
22 Montinari an Colli, 15.07.1966, zit. n. Campioni, Leggere Nietz sche, 403. Unterstützend war hier neben 
Karl Pestalozzi auch Wolfgang MüllerLauter tätig.
23 Philipp Felsch, Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Revolte 1960 bis 1990, Frankfurt a.M. 
2016, und Campioni, „‚Die Kunst, gut zu lesen‘“, 33.
24 Deleuzes Nietz scheMonographie Nietz sche et la philosophie erschien 1962 (vgl. Anm. 2). Die Überset
zung von Hei deg gers Nietz scheBuch erschien auf Deutsch 1961 und 1971 auf Französisch in der Über
setzung von Pierre Klossowski, der auch für die neue NietzscheAusgabe übersetzte und in Royaumont 
sowie später in CerisyLaSalle dabei war.
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phische Ausdeutung thematisch dominierten.25 Das Erscheinungsjahr des Tagungsban
des markiert auch den Beginn der französischen Werkausgabe. Deleuze und Foucault 
erkennen in ihrem Vorwort zur Ausgabe die große Bedeutung der Arbeit von Colli und 
Montinari und die Notwendigkeit einer philologisch fundierten ReLektüre von Werk 
und Nachlass in vollem Umfang an. Sie benutzen sogar die Beispiele aus dem Vortrag 
von Montinari in Royaumont.26 Das ist das Gegenteil von Felschs Behauptung über Mon
tinaris Vortrag: „Obwohl es kleine Auslassungen, Fehllektüren, Sinnverdrehungen sind, 
die er präsentiert, fühlt er sich zu weitreichenden Folgerungen berechtigt“ (162). Eine 
solche These lässt sich in keiner Weise nachvollziehen, wenn man die seitenlange Doku
mentation der Verdrehungen, Verkürzungen, Auslassungen und Verstellungen vor sich 
hat, die im Kolloquium präsentiert wurden. Aus ihnen zieht Montinari den Schluss – 
und hierin folgen ihm Deleuze und Foucault in vollem Umfang und fast wortgleich –, 
dass nur durch die chronologische Einordnung der Fragmente und ihre Zuordnung zu 
den Werken, in die sie münden und die sich wiederum im weiteren Denk und Schreib
prozess fortsetzen, ein Neueinsatz der Nietz scheInterpretationen möglich wird. Auch 
die von Felsch herausgelesene Forderung, „mit der Interpretation zu pausieren“ (162), 
findet sich in dem Text von Montinari nicht.27

Aufgrund des dramatischen Skripts, das dem Buch zugrunde liegt, sehen wir aber 
weiterhin zwei einsame Figuren, die nun zwar immerhin nicht mehr wie „Dilettanten“, 
aber doch wie Helden in der Brandung isoliert stehen in der kabbeligen See aus deut
schen Traditionsphilosophen, die sich in Befürworter und Gegner der SchlechtaAus
gabe aufteilen, und den ersten Vertretern der französischen Posthistoire.

25 Mir liegt durch Zufall ein Exemplar der Akten des Symposiums von Royaumont vor, in dem gerade 
die Beiträge von Mazzino Montinari und Richard Roos unterstrichen und annotiert sind. Wahrscheinlich 
noch vor dem Vortrag Montinaris wies Roos (42) auf die Bedeutung der Edition hin. Montinari schrieb 
nach Erhalt des Tagungsbands am 15.10.1965 erfreut über die Wirkung des eigenen Vortrags: „Il nostro 
intervento fa un’ottima figura e la nostra impresa viene citata sia nella premessa sia nelle conclusioni 
dell’ineffabile Gilles [Deleuze]“ (Campioni, Leggere Nietz sche, 134).
26 Danke für diesen Hinweis an Paolo D’Iorio. Gilles Deleuze / Michel Foucault, „Introduction générale“, 
in: Friedrich Nietz sche, Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881–1882), hg. v. Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari, übers. v. Pierre Klossowski, Paris 1967, I–IV [textidentisch mit dem Wiederabdruck in Fou
cault, Dits et écrits, 561–564].
27 Wegen der Entstellungen in den bisherigen Ausgaben und weil die Manuskripte den Forschenden in 
Weimar zugänglich seien, bezeichnet Montinari eine Zusammenstellung von Fragmenten, die sich nicht 
auf die Manuskripte stützt, als wertlos: „Pour cette raison toute assemblage des fragments de Nietz sche 
est sans valeur, qui n’a pas recours aux manuscrits“ (Giorgio Colli / Mazzino Montinari, „État des textes 
de Nietz sche“, übers. v. Hans Hildenbrand und Alex Lindenberg, in: Gilles Deleuze (Hg.), Cahiers de 
Royaumont. Nietz sche, Paris 1967, 127–140: 136). Das bezieht sich ganz klar auf die Edition von Texten, 
nicht auf Interpretationen. Da Felsch als Beleg genau diese Seite anführt, liegt hier wohl eine folgen
schwere Fehllektüre vor.
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So spricht Felsch bezüglich der Zeit nach dem Erscheinen der ersten Bände von 
„erbittertem Widerstand“ und „schallenden Ohrfeigen“.28 Um einen breiten Wider
stand  – auch in Deutschland und in Italien?  – zu belegen, hätte es der Dokumenta
tion von mehr Debattensträngen bedurft als nur des zweimaligen Austausches pole
mischer Leserbriefe in Le Monde (1967 und 1969). Aufgrund seiner Kuriosität soll der 
Austausch hier kurz referiert und präzisiert werden. In einer Leserzuschrift reagiert 
Jean Beaufret (in Royaumont anwesend)29 auf ein in Le Monde abgedrucktes Inter
view mit Michel Foucault30 als Verantwortlichem für die Herausgabe der Edition bei 
Gallimard: Die Zeitung habe einige, flankierend zum Interviewtext abgedruckte, aus
gewählte posthume Fragmente als „unveröffentlicht“ bezeichnet, die zwar posthum, 
aber in der Großoktavausgabe schon veröffentlicht worden seien. Foucault antwortet 
und dankt knapp für diese „Präzisierung“: Er erklärt, die Stellen seien bewusst ausge
wählt worden als Beispiele dafür, wie die Editoren der GOA den Nachlass entstellt und 
dabei die Fiktion des „posthumen Werks“ Wille zur Macht erzeugt hatten.31 Felsch setzt 
Beaufrets Einwurf in unmittelbare Beziehung mit dem Wortlaut der Vorbemerkung der 
Herausgeber („note justificative“) zu den Fragmenten im zuerst erschienenen Band der 
GallimardAusgabe (Die fröhliche Wissenschaft und dazugehörige Fragmente). Diese 
„note“ – auf die ich noch zu sprechen komme – liest er als Bestätigung der Kritik, denn 
es sei dort pauschal von „‚unveröffentlichten‘ (anstatt von ‚nachgelassenen‘) Fragmen
ten“ die Rede, was Felsch anscheinend extrem peinlich findet (181). Allerdings drehte 
sich der Austausch von Argumenten zwischen Beaufret und Foucault gar nicht um die 
editorische Vorbemerkung, sondern um die Textbeispiele aus der Zeitung.32

Als weiteren Beleg für den Widerstand gegen die Edition zitiert Felsch im Anschluss 
eine Äußerung JeanMichel Palmiers von 1969, die Ausgabe würde das „Verständnis von 
Nietz sche nicht verändern“, selbst wenn einige bislang unveröffentlichte Fragmente 
hinzukämen (181).33 Das Ende der Debatte müssen wir aber selbst in Le Monde nachle

28 Auch in einem aktuellen Beitrag in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung wird diese dramatisierende 
Geste des Ohrfeigens wieder berichtet (Philipp Felsch, „‚Quote Unquote‘“, in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 04.01.2023, N 3).
29 Jean Beaufret, „Les inédits de Nietz sche“, in: Le Monde, 07.06.1967.
30 Jacqueline Piatier / Michel Foucault, „‚La Volonté de puissance‘, texte capital, mais incertain, va dis
paraître nous déclare Michel Foucault“, in: Le Monde, 24.05.1967, von Felsch unter anderem Titel zitiert.
31 Die Diskussion zwischen Beaufret und Foucault: 07.06.1967 (181).
32 In der generellen Einleitung zu den Œuvres complètes (1967) erläutern Foucault und Deleuze die 
Editionsprinzipien der italienischen Herausgeber und übernehmen deren Argumentation (Foucault  / 
Deleuze, „Introduction générale aux œuvres complètes de F. Nietz sche“, 563). Dem kurzen Text sind die 
wesentlichen Daten entnommen, um die sich in der Presse gestritten wird. Die Unterscheidung zwi
schen „cahiers manuscripts“, „posthumes“ und „inédits“ wird hier klar getroffen. Auch die Rolle von 
Briefentwürfen für Fragen der Datierung (also auch schon als eigene Kategorie innerhalb des Nach las
ses) wird erwähnt.
33 Eine weitere Rezension von Palmier macht die Auseinandersetzung in noch größerem Maße absurd: 
Ein halbes Jahr später bespricht dieser nämlich das nach dem Text der KrönerAusgabe neu heraus
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sen: Für Jean Beaufret, der auf Palmier antwortet,34 geht diese Aussage zu weit. Er ver
teidigt nun die ColliMontinariAusgabe, allerdings mit dem zweifelhaften Argument, 
sie würde die mit angeblich guten Absichten von Alfred Baeumler betriebene Editions
tätigkeit fortsetzen. Colli setzt in einer kurzen Zuschrift einen Schlussstrich unter die 
Debatte, aus der ich die letzten Sätze zitiere:

D’autre part, nous n’avons pas présenté comme inédits ceux des écrits posthumes qui avaient déjà 
été publiés. JeanMichel Palmier dit enfin que notre projet „est loin d’être aussi neuf qu’on l’a dit“. 
À quoi je répondrai que disputer de l’originalité d’un projet n’a pour moi aucun intérêt, mais qu’il 
s’agit bel et bien ici d’une réalisation. Notre édition est tout simplement la première édition scien
tifique de Nietz sche. Et cela, c’est quelque chose de nouveau.35

So klar es ist, dass die Akteur*innen der Nietz scheRezeption in Frankreich schon 
während des Kolloquiums von Royaumont (1964, publiziert 1967) ein breites Spektrum 
von teilweise inkompatiblen Positionen und Habitus darstellten, so wenig weist diese 
Zeitungsdebatte darauf hin, dass es vor allem die späteren Akteur*innen aus Cerisyla
Salle waren, die sich gegen die Ausgabe sperrten. Felsch selbst klassifiziert Beaufret als 
Vertreter der französischen Hei deg gerAdepten, wozu die „jungen Wilden“ in Cerisy
laSalle, die Felsch dann im Kapitel Warten auf Foucault fast nur interessieren, trotz 
intensiver Hei deg gerRezeption auch in diesen Kreisen ja nicht zu zählen sind.

Il n’y a pas de rapport textuel36

Mit den Ausschnitten aus der Berichterstattung in Le Monde bereitet Felsch die 
Lesenden auf den aus seiner Sicht eigentlichen Eklat vor: die Konferenz „Nietz sche 
aujourd’hui“, 1972 in CerisylaSalle. Einige Daten zur Vorgeschichte müssen hier nach
getragen werden: 1969 wurde das Centre Universitaire expérimentale de Vincennes 
(später ParisVIII) gegründet, in dem zahlreiche bekannte linke Intellektuelle forschten 
und lehrten, unter ihnen eine große Zahl der Teilnehmenden der Konferenz von 1972. 
1969 übersetzte und kommentierte Angèle KremerMarietti einen Teil des Bandes X 

gegebene und übersetzte sog. „Philosophenbuch“. Er spricht hier von „nouveaux fragments inédits“ – 
die nach den Kriterien der angeführten Wortklauberei allerdings eben nur „posthumes“ heißen dürften 
(JeanMichel Palmier, „‚Le Livre du philosophe‘“, in: Le Monde, 27.12.1969).
34 Dieser Schritt in der Polemik fehlt in Felschs Darstellung.
35 Montinari kommentiert diese Beiträge in einem Brief an Colli, wobei er allerdings Palmier und 
Beaufret gleichsetzt: „Sossio mi ha gentilmente inviato le xerografie dell’articolo di Le Monde. Quel 
Palmier è un cretino ignorante: Bäumler come nostro predecessore!!??“ (25.06.1969, zit. n. Campioni, 
Leggere Nietz sche, 1993, 488; Giorgio Colli, „L’édition de Nietz sche“, in: Le Monde, 12.07.1969). Colli über
nimmt hier die Gleichsetzung von Palmier mit Beaufret.
36 Frei nach „Il n’y a pas de rapport sexuel“, ein Debattentitel mit und nach Lacan. Vgl. JeanLuc Nancy 
(Hg.), Es gibt – Geschlechtsverkehr, Zürich 2012.
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der Kröner’schen Nietz scheEdition, darunter die nachgelassene Schrift Ueber Wahr
heit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873), zusammen mit weiteren Entwürfen 
und Notaten aus Nietz sches Basler Zeit. Den Buchtitel Le livre du philosophe für diesen 
Übersetzungsband hatte KremerMarietti ebenfalls aus der KrönerAusgabe übernom
men.37 1970 startete die Zeitschrift Poétique, Ort für die Ausarbeitung französischer 
postmoderner Literaturtheorie, Philosophie und Ästhetik. Den ersten Artikel schrieb 
Roland Barthes. Wohin die Reise gehen sollte, verkündeten weitere „Namen“: Hélène 
Cixous,38 Philippe LacoueLabarte, Paul de Man, Jean Starobinski, Peter Szondi, Tzvetan 
Todorov.39 Die kurze Einleitung der Herausgeber ruft zur Synthese von Theorie und 
Literaturkritik, literarischem und analytischem Schreiben auf. Der folgende Band von 
1971 bringt als ersten Artikel die „Mythologie blanche“ von Derrida, weitere Texte von 
Todorov40 und auch zwei Stücke Nietz schePhilologie und exegese: eine Textauswahl 
Nietz sches aus der Basler Zeit, die JeanLuc Nancy und Philippe LacoueLabarthe unter 
dem Titel Rhetorique et langage dort übersetzen und veröffentlichen,41 sowie Lacoue
Labarthes Aufsatz Le détour,42 in dem er den Text von Ueber Wahrheit und Lüge in der 
Übersetzung von KremerMarietti in einen genetischen Zusammenhang mit Nietz sches 
Basler Überlegungen zur Rhetorik bringt. Ueber Wahrheit und Lüge war auch in Sarah 
Kofmans Aufsatz Nietz sche et la métaphore43 zentral, genauso wie in Derridas erwähn
tem Essai zur Metaphernanalyse, der mit dem materialistischnominalistischen Münze

37 Friedrich Nietz sche, Le livre du philosophe, hg. u. übers. v. Angèle KremerMarietti, Paris 1969; mir 
lagen die Ausgaben von 1991 und 2017 vor, in denen die Textherkunft nach wie vor nach der Kröner
Ausgabe belegt wird (172). Ueber Wahrheit und Lüge und die meisten der hier übersetzten Fragmente 
erschienen 1975 in der GallimardAusgabe. Die editorische Nachbemerkung erwähnt dies nicht. Statt
dessen wird die ursprüngliche Begründung für die Verwendung der KrönerAusgabe beibehalten: 
„Nous avons utilisé l’édition Kröner […], c’est celle qu’utilisent la plupart des travaux antérieurs sur 
Nietz sche“ (171). Der Titel Das Philosophenbuch ist eine Erfindung der KrönerAusgabe, die darüber 
hinwegtäuscht, dass sich Nietz sche hier u.  a. Notizen zu einem Buch über „die Philosophen“, nämlich 
die vorplatonischen Philosophen, machte. Dass sich dieses zweite „fiktive“ Buch bis auf den heutigen 
Tag im Buchhandel gehalten hat, kann schon verwundern, allerdings vielleicht weniger, wenn man in 
Betracht zieht, dass im Buchhandel auch immer noch Der Wille zur Macht sein Unwesen treibt. Vgl. 
Paolo D’Iorio, „Les volontés de puissance“, in: Mazzino Montinari, La volonté de puissance n’existe pas, 
Paris 1999, 119–190: 119–160 und 181–190.
38 Ihre Auseinandersetzung mit James Joyce soll Jacques Lacan wesentliche Impulse gegeben haben, 
bei dem sie, wie etwa auch Derrida, im „Séminaire“ saß.
39 Auch Harald Weinrich war vertreten. Die Metapherndebatte auf der anderen Seite des Rheins mit 
anderen Formen der SemiotikRezeption wurde so ebenfalls wahrgenommen.
40 Die Sektion V widmet sich der Theorie der Metapher, Sektion VII ist überschrieben „Hommage à 
Roman Jakobson“.
41 Friedrich Nietz sche, „Rhetorik et langage“, hg. u. übers. v. Philippe LacoueLabarthe und JeanLuc 
Nancy, in: Poétique 2 (1971), 99–142.
42 Philippe LacoueLabarthe, „Le détour (Nietz sche et la rhétorique)“, in: Poétique 2 (1971), 53–76, in 
Übersetzung abgedruckt in: Werner Hamacher (Hg.), Nietz sche aus Frankreich, Frankfurt a.M. 1986, 
75–110. Felsch zitiert den Band in einer Ausgabe von 2007.
43 Sarah Kofman, „Nietz sche et la métaphore“, in: Poétique 2 (1981), 77–98.
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WortVergleich von Anatole France einsetzt.44 Derrida erwähnt die parallele Verwen
dung dieser Metaphorik in Ueber Wahrheit und Lüge und wendet dann die von ihm 
entwickelten Prinzipien der Textkritik an, um die Unterscheidung zwischen eigentli
cher und metaphorischer Rede zu kassieren. Ueber Wahrheit und Lüge wurde also 1969, 
nicht 1971, und nicht von LacoueLabarthe und Nancy übersetzt, wie Felsch behauptet 
(185).45 Der kurze Text und die Verbindung von Rhetorik und Erkenntniskritik spielten 
allerdings für die verschiedenen Ansätze der „Dissemination“ in der Debatte eine Rolle 
und bildeten einen Resonanzboden für einen theoretischen Neuanfang, der in Cerisy
laSalle, aber eben nicht nur dort, seinen Ausdruck fand.

Foucault, der in CerisyLaSalle nicht vertreten war (aber das Kapitel mit der 
Jahreszahl heißt Warten auf Foucault), unternahm in seinem Essai Was ist ein Autor? 
1969 den Versuch, einen unkritischen Werk bzw. Autorbegriff zu unterminieren, und 
er polemisierte dabei gegen die „régime[s] de propriété“. Eines seiner Beispiele, an 
denen er seine kritischen Fragen zu den Begriffen von „Autor“ und „Werk“ aufwirft, 
ist die Ausgabe der Werke Nietz sches. Anhand der Frage, wo man die Grenze zwischen 
Gelegenheitsnotizen und nachgelassenen Fragmenten ziehen solle, problematisiert er 
den Begriff des „Werks“. Diese Frage, wo der Unterschied zwischen einem scheinbar 
unzusammenhängenden Fragment und einem Wäschezettel liegt,46 taucht bei Fou
cault ungefähr zeitgleich mit seiner Beteiligung an der Nietz scheEdition auf. Für die 
Interpretation dieser Bemerkung zieht nun Felsch aber nicht etwa die oben erwähnte 
Introduction générale zum ersten Band der GallimardAusgabe hinzu, die Foucault 
zusammen mit Deleuze verfasst hatte, sondern aus demselben Band die kurze, dem Teil 
mit den posthumen Schriften vorangestellte editorische Vorbemerkung der Heraus
geber, d.  h. Collis und Montinaris. Folgender Ausschnitt aus dieser Vorbemerkung ist 
hier entscheidend: „Nous avons éliminé des projets et brouillons de lettres, des notes et 
des remarques d’ordre pratique ou fortuit, p. ex relatives à des questions pécuniaires – 

44 Siehe zu Nietz sches positivem Urteil über Anatole France z.  B. EH, Warum ich so klug bin 3; vgl. 
hierzu Mazzino Montinari, „Nietz sche in Cosmopolis“, in: Studia Nietz scheana 2014 [zuerst 1986]: www.
nietzschesource.org/SN/montinari2014a (abgerufen am 02.01.2023). Die MünzeWortMetaphorik ist 
auch der Gegenstand einer ersten Äußerung Harald Weinrichs zum Thema „Metapher“ (1958), das in der 
deutschen Literaturwissenschaft und vor allen Dingen im 1955 gegründeten Archiv für Begriffsgeschichte 
eine bedeutende Rolle spielte. Insofern ist es durchaus bedeutsam, dass die beiden unterschiedlichen 
Stränge der Literaturtheorie, die sich hier entwickelten, voneinander Kenntnis hatten.
45 Die GallimardAusgabe brachte Ueber Wahrheit und Lüge wie erwähnt zum ersten Mal 1975 in einer 
Übersetzung durch Michel Haar und Marc B. De Launay (275–290). Felsch zitiert auch diese Stelle von 
Nietz sche nach der KSA.
46 „Quand on entreprend de publier, par exemple, les œuvres de Nietz sche, où fautil s’arrêter? […] 
Mais, quand, à l’intérieur d’un carnet remplit d’aphorismes, on trouve une référence, l’indication d’un 
rendezvous ou d’une adresse, une note de blanchisserie: œuvre, ou pas œuvre? Mais pourquoi pas? Et 
cela indéfiniment“ (Michel Foucault, „Qu’estce qu’un auteur?“, in: Dits et écrits, 789–821: 794). „Régimes 
de propriété“ (799).

http://www.nietzschesource.org/SN/montinari-2014a
http://www.nietzschesource.org/SN/montinari-2014a
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paiements, comptes  – ou à des annonces, renseignements sur les prix, promenades, 
auberges, etc.“47

In der Tat sind die Beispiele, die Foucault nennt, hier sehr ähnlich, aber sie illus
trieren vorrangig seine Erkenntnis und Ontologiekritik: Der „Autor“ und das „Werk“ 
werden als Effekte des „Glaubens an die Grammatik“ und des „Glaubens ans Subjekt“ 
(in den bekannten Wendungen Nietz sches) reformuliert – Grundsatzfragen, die auch 
in den Diskussionen in CerisylaSalle gestellt werden. Foucaults Infragestellung der 
„régimes de propriété“ als Indiz für seine „Entfremdung“ von der Ausgabe zu werten, 
ist doch sehr gewagt. Die Unterscheidung zwischen zuvor bereits veröffentlichtem und 
unveröffentlichtem Nachlass, wie sie Beaufret moniert hatte, spielt keine Rolle.

Felsch zitiert die Beiträge zum Kolloquium von 197248 nicht nach der zweibändigen 
Publikation, sondern nach einer 1975 in den Nietz scheStudien erschienenen Zusammen
fassung Maurice de Gandillacs49 oder aber, sofern solche vorliegen, nach späteren Über
setzungen ins Deutsche. Von den insgesamt 26 Beiträgen werden nur wenige genannt. 
Neben Deleuze und Richard Roos wird nur Derrida länger referiert. Das muss erstau
nen, da ja dieses Treffen zum Hauptzeugen für die ungnädige Aufnahme der neuen 
Edition in Frankreich gemacht wird. Roos, der energisch für eine „philologische Nietz
scheLektüre“ plädierte, handelte sich in der Tat den Vorwurf des „Diskurspolizisten“ 
ein,50 aber eine durchgängige Missachtung oder gar Ablehnung der Ausgabe müsste 
schon ein wenig dichter belegt werden. Durch das schlaglichtartige Erzählen werfen 
sich wieder einmal die bekannten Diadochen Derrida und Foucault die Stichworte 
gegenseitig zu. Wir bekommen zu sehen, was wir ohnehin schon kennen, nicht aber die 
Falten im Diskursgewebe des „Zeitschnitts“ 1972. Nietz scheLektüren als Quelle linker 
Theoriebildung drehten sich um viele Fragen, so der politischen Aktion, der Ontologie, 
der Semiologie (daher auch das Interesse für Nietz sches Rezeption der Rhetorik), des 
Aufruhrs, aber auch (wenn vielleicht am Rande) der Auseinandersetzung mit den frag
lichen oder manifesten reaktionären Elementen seiner kulturpolitischen Einsätze. Ein 
gegen den Strich gelesener Nietz sche konnte so helfen, andere „Klassiker“ bzw. deren 
Texte ebenfalls gegen den Strich zu lesen.

Dass zwischen dem „Denkkollektiv“, das51 in CerisylaSalle auftrat, und der intellek
tuellen Atmosphäre, in der sich Colli und Montinari bewegten, deutliche Unterschiede 
herrschten, ist greifbar, allerdings hier auch wieder zeitlich unklar eingeordnet. Die 

47 Giorgio Colli / Mazzino Montinari, „Note justificative“, in: Nietz sche, Le Gai Savoir, 294. Der gesamte 
Satz steht in Klammern.
48 Maurice de Gandillac / Bernard Pautrat (Hg.), Nietz sche aujourd’hui, 2 Bde., Paris 2011. Der zweite 
Band taucht in der Bibliographie auf, der erste nicht, und er wird auch nicht zitiert.
49 Maurice de Gandillac, „Le colloque de CerisylaSalle“, in: Nietz scheStudien 4 (1975), 324–334.
50 Richard Roos, „Règles pour une lecture philologique de Nietz sche“, in: Gandillac  / Pautrat (Hg.), 
Nietz sche aujourd’hui, 283–318, dem allerdings vorgeworfen wurde, er verwende die Philologie zur Dis
kursbeschneidung. Felsch erwähnt diesen Beitrag und die harsche Kritik, die sich Roos einhandelt (192).
51 Neben einem breiten Spektrum von Vertretern anderer Richtungen.
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Briefe Collis und Montinaris, mit denen diese These auf Seite 164 belegt werden soll, 
stammen aus den 1960er Jahren, die indirekten Zitate etwa aus Deleuzes Pensée nomade 
gehen auf CerisylaSalle, d.  h. 1972, zurück.52 Von Deleuzes, um es vorsichtig zu sagen, 
extrem freien Umgang mit den Texten Nietz sches zur Aussage von Felsch:

Wenn nämlich alle Versuche, den authentischen Nietz sche zu rekonstruieren, hinfällig sind, dann 
ist nicht nur das Projekt einer historischkritischen Ausgabe zum Scheitern verurteilt – dann lässt 
sich nicht einmal mehr ein prinzipieller Einwand gegen die Art und Weise formulieren, wie seine 
Schwester mit seinem Erbe umgesprungen ist (164).

führt allenfalls ein Trampelpfad  – und zwar einer von Missverständnissen: Erstens 
benötigt sogar Deleuze in der Pensée nomade immer noch eine Abfolge, einen Denkweg 
für sein neues Konzept der mitdenkenden Lektüre. Das nomadische Denken ist kein 
Selbstbedienungsladen. Nomaden sind auch keine Kängurus oder einsame Hüpfer. 
Zweitens zeigt sich hier deutlich, dass Felsch die philologischeditorische Arbeit an der 
Textüberlieferung, des Ringens um einen zuverlässig lesbaren Text, per Kurzschluss 
mit dem Allgemeinbegriff „authentisch“ zusammenwirft, um den Herausgebern dann 
ein Festhalten an dieser Idee von Authentizität vorzuwerfen, der sie gar nicht an 
hängen.

In einem Absatz, der eigentlich die Diskussionen der 1960er Jahre um den editori
schen Umgang mit dem Nachlass und v.  a. den Quellen behandelt, bringt Felsch auch ein 
Zitat von Montinari, das aus den 1980er Jahren stammt und in dem er erläutert, welche 
Verwandlungen gelesene Quellen von den Lesespuren, zu den Spuren in den Fragmen
ten und den veröffentlichten Texten und über alle diese Stufen zurück durchmachen, 
wenn wir sie in diesem Prozess verfolgen: Nietz sches Lektüre „gehört somit in den Text, 
verweist aber gleichzeitig über den Text hinaus“ (177).53 Die angeblichen Positionierun
gen der Herausgeber für einen „authentischen“ Nietz sche (Montinari), gegen einen 
überbordenden Apparat (Colli),54 oder hier für die Annahme poröser Grenzen zwischen 
Autor, Lektüre und Text, bleiben unvermittelt nebeneinander stehen. Haben sich mit 
der fortschreitenden Arbeit an der Werkausgabe weitere Perspektiven ergeben? Oder 
hat Felsch hier übersehen, dass von einer materialistischhistoristischen Position aus, 
wie sie Montinari in Auseinandersetzung mit Cesare Cases und Delio Cantimori ent
wickelt hat, die Zitate inhaltlich zueinander passen, aber nicht zur Annahme, Montinari 
oder Colli hätten einen naiven Begriff von Authentizität gepflegt? Diese Fragen ließen 
sich nur mit einer genauen Lektüre der Äußerungen der Nietz scheHerausgeber und 
deren zeitlicher Zuordnung beantworten.

52 Gilles Deleuze, „Pensée nomade“, in: Gandillac / Pautrat (Hg.), Nietz sche aujourd’hui, 159–174.
53 Mazzino Montinari, „Zum Verhältnis Lektüre  – Nachlaß  – Werk bei Nietz sche“, in: Studia Nietz
scheana 2014, §§ 101: http://www.nietzschesource.org/SN/montinari2014b.
54 Außerdem war die Auseinandersetzung zwischen den beiden zwar hart, aber die Freundschaft 
stand nie in Frage. Von einem „Zerwürfnis“, wie Felsch auf Seite 187 schreibt, kann nicht die Rede sein.

http://www.nietzschesource.org/SN/montinari-2014b
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Von Anführungszeichen, Missverständnissen und 
noch mehr Missverständnissen
Vor rund 50 Jahren hat „Nietz sches Regenschirm“55 seinen Flug begonnen, nämlich in 
Derridas Beitrag La question du style im genannten Kolloquium von CerisylaSalle. Die 
zurückgelegte Strecke ist erstaunlich, denn in dem 55seitigen Text ist die Geschichte 
eigentlich nur eine stilistisch gut eingeführte Klimax, eben der erfolgreiche Abschluss 
der „Stilübung“. Den größeren Teil nimmt eine heute schwer zu lesende Re/Dekon
struktion von Nietz sches misogynen und antifeministischen Aussagen ein, die sich per 
dekonstruierende Parodie in ihr Gegenteil verkehren und am Ende die Schlussfolge
rung rechtfertigen: „[Il] n’y a pas une vérité de Nietz sche ou du texte de Nietz sche.“56 
Neben der Dekonstruktion von Hei deg gers Ontologie, wie Felsch es interpretiert, wird 
hier aber implizit eine Auseinandersetzung mit Lacan geführt.57 Wie bereits ein Jahr 
zuvor, lässt Derrida eine Kluft zwischen „Wahrheit“ und „propre“58 entstehen und prak
tiziert eine Engführung von Erkenntnis und Kulturkritik. Nietz sches 1881 notierten und 
mit Anführungsstrichen versehenen Satz „„ich habe meinen Regenschirm vergessen““ 
(Nachlass 1881, 12[62], KSA 9.587) macht er schließlich zum Ausgangspunkt eines virtuo
sen „exercice de style“ frei nach Raymond Queneau, und er stellt die Frage: a) ob dieser 
Satz überhaupt etwas zu bedeuten hat, b) wenn ja, was, und c) ob immer dasselbe. 
Diese Frage verbindet er mit der neu zum Bewusstsein gekommenen Problematik des 
Status der (nachgelassenen) Texte eines Autors überhaupt und gibt die oben erwähnte 
„note justificative“ der Herausgeber in eigenen Worten wieder, die erläutert, welche 
Elemente des handschriftlichen Nachlasses als posthume Fragmente gedruckt werden 
sollen: „[Les éditeurs] qui déclarent n’avoir retenu, dans leur travail de sélection et de 
mise au point des manuscrits, que ceux qui communiquent avec ce qu’ils jugent être un 
travail ‚élaboré’ de Nietz sche.“59

Anschließend stellt Derrida die Frage, wie die Editoren herausbekommen wollten, 
welche der Fragmente / Manuskripte mit dem „travail ‚élaboré‘“ zusammenhingen und 
welche nicht. Eine solche Entscheidung könne nur willkürlich oder aber das Ergebnis 
eines „somnambulisme herméneutique“ sein. Wobei die Frage ist, welches der schlim
mere Vorwurf hier ist, Somnambulismus oder Hermeneutik, oder ob beide auf dasselbe 
hinauslaufen. Derridas hyperbolische Spekulation, dass vielleicht das ganze Werk 
Nietz sches aus Elementen von der Art des zitierten Satzes bestehe, unterminierte aller

55 So der Titel des lesenswerten Kurzromans von Thomas Hürlimann, Frankfurt a.M. 2015.
56 Jacques Derrida, „La question du style“, in: Gandillac / Pautrat (Hg.), Nietz sche aujourd’hui, 234–287: 
268.
57 „Il y a / il n’y a pas“ (Nancy, Es gibt – Geschlechtsverkehr). Die „kabbelige See“ der ideologischen Um
brüche jener Zeit brachte also nicht wenige interne ideologische Kämpfe hervor, wie bereits an diesem 
einen Beispiel zu zeigen wäre, noch mehr wenn das Buch die Vielfalt der Positionen erahnen ließe.
58 Derrida, „La question du style“, 277  f.
59 Derrida, „La question du style“, 280  f.
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dings auch seinen eigenen zuvor mühsam errungenen Deutungszusammenhang („il 
n’y a pas de verité“), so dass dieser zusammen mit dem Somnambulismuspostulat im 
gewollten Strudel der Parodie (und der différencekreierenden Wiederholung) endete. 
Ungewollt ist aber wohl, dass Derridas Argumentation schon früher implodiert, dann 
nämlich, wenn man die „note justificative“ genau und im Original liest. Colli und Mon
tinari schreiben: „Parmi les textes et les travaux préparatoires à tout ce qui, d’une façon 
générale, se retrouve sous une forme élaborée dans les ouvrages publiés par Nietz sche 
luimême, n’ont été omis que ceux qui, par rapport à leur version ultérieure, n’en diffè
rent que de façon purement formelle.“60 Es sollen also nur diejenigen Fragmente vom 
Abdruck in den Nachlassbänden ausgeschlossen werden, die einen besonders engen 
textlichen Bezug zu den abgeschlossenen Schriften haben, indem sie z.  B. fast wortgleich 
sind, und es ist hier vor allem an Vorstufen und Varianten gedacht.61

Die zweite Frage, die Foucault gestellt hatte, liegt erst einmal auf einer anderen 
Ebene, nämlich mit welcher Rechtfertigung Gelegenheitsnotizen (wie Wäschelisten 
oder Briefentwürfe) nicht an der Stelle abgedruckt würden, wo sie niedergeschrieben 
wurden.62 Während Derrida den Herausgebern in seiner missverstehenden Text
lektüre eine möglicherweise zu enge Auffassung des Werkbezugs unterstellt – wobei 
dann dem RegenschirmFragment sozusagen ein Ausbruch aus dem herausgeberischen 
Definitionsgefängnis gelungen wäre –, stellt Foucault wie erläutert die Frage nach dem 
„propre“, der Originalität von Autor und Werk sowie der Grenzen des Textes.

Für die DerridaSpielerei, die sich also am Ende als ungenaues Lesen herausstellt, 
bemitleidet Felsch die Herausgeber,63 da sie ja anscheinend ihre editorischen Prinzipien 
nur mit einer Serie von sprachlichen Lapsus erläutern könnten. In seiner Zusammen
fassung des Arguments von Derrida fügt Felsch dieser Serie von fehlerhaften Lektüren 
ein weiteres, eigenes Element hinzu, indem er zusammenfassend – auf dieselbe Stelle 
der „note justificative“ bezogen – von „der Erklärung der Herausgeber, nur Nietz sches 
‚eigene‘ Texte berücksichtigt zu haben“,64 spricht. Wie oben erläutert, geht es aber Colli 

60 Colli / Montinari, „Note justificative“, 294, meine Hervorhebungen.
61  … und gerade nicht daran, unter den Fragmenten nur jene auszuwählen, die einen Bezug zu einem 
der späteren Werke Nietz sches haben.
62 Zur genaueren Begründung und Beschreibung des Umgangs mit den für den Apparat vorbehaltenen 
Schriftstücken vgl. z.  B. die Grundsätze der Edition in KGW IV 4, erschienen 1969.
63 „[E]ine schallende Ohrfeige für Colli und Montinari, die alle Demütigungen, welche die beiden seit 
1967 über sich ergehen lassen müssen, in den Schatten stellt“ (191).
64 „[W]ill er das Monument eines hermeneutischen Somnambulismus erkennen“ (191). So war es in der 
deutschen Übersetzung zu lesen: „[S]ie erklären in ihrer Arbeit der Auswahl und Ordnung der Manu
skripte nur diejenigen berücksichtigt zu haben, die mit einem – ihrem Urteil nach – ‚ausgeführten‘ Ar
beit Nietz sches verbunden sind“ (Jacques Derrida, „Sporen. Die Stile Nietz sches“, in: Werner Hamacher 
(Hg.), Nietz sche aus Frankreich, Frankfurt a.M. 1986, 129–168: 159). Übrigens äußert sich Derrida deutlich 
in einer Nachbemerkung zur Frage der Publikation von Inedita (die er verteidigt) zu diesem Aufsatz, die 
in der Übersetzung von 1986 zu finden ist. Er berichtet, sich 1973 gegen den Einwurf eines Konferenz
teilnehmers, dass Wäschelisten und Regenschirme nicht in Ausgaben gehörten, gewehrt zu haben (164).
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und Montinari um die Definition derjenigen nachgelassenen Fragmente, die als Vorstu
fen oder Varianten in der Ausgabe weder unter den gedruckten bzw. nachgelassenen 
Schriften noch als Nachlass erscheinen, sondern im kritischen Apparat dokumentiert 
werden.65

Das RegenschirmFragment wurde zuletzt noch einmal mit der Hilfe von Felsch auf 
Flughöhe gebracht und wieder von der unvermeidlichen, reproduzierten Seite aus dem 
Notizbuch flankiert, in einer Januarausgabe der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Wir 
Wissenschaftshistoriker*innen wissen nur allzu gut: Bilder schaffen Evidenz. Dabei hat 
es sich längst ausgeflogen. Die Herausgeber haben durchaus gezweifelt, ob das Fragment 
12[62] eine Gelegenheitsnotiz oder ein ihren Editionsprinzipien entsprechendes post
humes Fragment darstellt. Sie entschieden sich für die Behandlung als Fragment, weil 
es in Anführungsstrichen stand. Und sie haben mit diesem Entschluss Recht behalten.66 
Dies ist seit 2016 bekannt. Das Zitat stammt aus Grandvilles satirischem Roman Un autre 
monde (1844) in der Übersetzung von Oskar Ludwig Bernhard Wolff (1847), wie dem Nietz
scheKommentar von Andreas Urs Sommer zu entnehmen ist.67 Ein Beispiel dafür, dass 
die geduldige Kleinarbeit am Kommentar vielleicht den einen oder anderen Regenschirm
flug stoppt, dafür aber neue Mitfluggelegenheiten für Stifte, Federn und Metaphysikkri
tiken bietet, hier für Figuren aus der genannten Satire. Nietz sche hatte diese 1881 oder 
vielleicht auch früher gelesen. In einer Art „Prolog im Himmel“ streiten sich die Feder 
und der (Zeichen)Stift, wer für die entstehende Geschichte die dominante Rolle spielen 
soll. Da die Existenz der Feder bereits durch die Reklame in Frage gestellt sei, muss sie sich 
dem Herrschaftsanspruch des Stiftes vorläufig unterordnen. In zeichnerischtextlicher 
Kooperation kreieren die beiden QuasiSubjekte drei „NeoGötter“, die unter Heran
ziehung aller erdenklichen Formen von mythologischem Synkretismus eine „NeoWelt“ 
erschaffen und diese erkunden, wobei einer von ihnen so gründlich nassgeregnet wird, 

65 Die Rekonstruktion dieser beiden Missinterpretationen der Vorbemerkung der Herausgeber ver
danke ich der Hilfe von Giuliano Campioni und Paolo D’Iorio. D’Iorio hat mich insbesondere auf die 
Fehllektüren und Übersetzungsfehler hingewiesen und mir ein Faksimile der Seite aus der Gallimard
Ausgabe zur Verfügung gestellt. Von diesem Missverständnis abgesehen muss bemerkt werden, dass 
die Unterscheidung zwischen den verschiedenen „Stufen“ des handschriftlichen Nachlasses in der Dis
kussion um KGW IX wieder problematisiert worden ist.
66 In meiner Erinnerung hat Montinari in den 1980er Jahren von der fortune dieses Fragments amü
siert erzählt und es als Beispiel dafür genommen, dass keine editorische Entscheidung vor Willkür 
gefeit ist. Foucaults Frage „Was ist ein Autor?“ war ebenfalls Gesprächsgegenstand. Gerade die Quellen
arbeiten zu den späten Fragmenten warfen diese Frage täglich auf. Eine kulturhistorische Annäherung 
an Nietz sche sollte diesem die „Aura“ des einsamen Genies oder des reaktionären Vordenkers nehmen 
und ihn in das kulturelle europäische Netzwerk einordnen, für das Montinari zum Schluss die Formel 
„Nietz sche in Cosmopolis“ fand.
67 Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietz sches „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 2016, 796, vgl. 
dort weitere Stellenbelege zu Nietz sches Gebrauch des Wortes „Regenschirm“. Die Heidelberger Aka
demie der Wissenschaften fördert seit 2008 in einem Langzeitprojekt eine vollständige Kommentierung 
aller zu Lebzeiten veröffentlichter bzw. für die Veröffentlichung vorgesehener Werke Nietz sches. Den 
Hinweis auf Sommers Aufschlüsselung des RegenschirmFragments verdanke ich Paolo D’Iorio.
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dass er seinen Regenschirm vermisst,68 was man auch als Strafe für den metaphysischen 
„Synkretismus“69 lesen kann, dem die „NeoGötter“, aber auch die von ihnen erschaffe
nen Weltbürger*innen, frönen. Die aufgefundene Quelle zeigt, dass erst das Zirkulieren 
von Texten, Zitaten, Bezügen zwischen den verschiedenen Textstufen, vermittelt durch 
die Kommunikation und Vernetzung der Leser*innen klassischer und abwegiger Texte, 
solche Zuordnungen erlaubt. Der „Ernst im Spiel“ mit Texten und Textstellen braucht 
Leser*innen von Profession und solche von Gelegenheit. Denn: Was wäre aus Derridas 
Aufsatz geworden, wenn die Herausgeber die Anführungszeichen für bedeutungslos 
erklärt und dieses Notat den Pack und Einkaufslisten gleichgesetzt hätten?

Nietz sches Bibliothek und Lektüren
Unerwähnt bleibt im Buch das große Projekt „Nietz sches Bibliothek und Lektüren“,70 
das ab 1983 vom Ministero di Pubblica Istruzione finanziert wurde. Als Frucht seiner 
akademischen Lehre und mithilfe anlaufender zusätzlicher Förderungen konnte 
Montinari viele junge Mitarbeiter*innen hinzugewinnen. In Montinaris Berliner Zeit 
kamen Akademiker*innen zu dem Kreis dazu sowie Beiträge für die Nietz scheStudien, 
Publikationen aus mehreren von ihm veranstalteten Kolloquien und stabile, lang
jährige Kooperationen. Den Horizont dieses Projekts bildete die Idee einer Geschichte 
der europäischen Kultur71 im späten 19. Jahrhundert. Der Reichtum der überlieferten 
Dokumente von und zu Nietz sche (veröffentlichtes Werk, Nachlass, Brief, nachgelas
sene Bibliothek) bot die Basis dafür, diesen Autor nicht als Solitär, sondern als Teil eines 
kulturellen Netzwerks zu verstehen. Auch wenn damit die methodologischen Fragen 
nach dem Verständnis von Begriffen wie „Autor“ und „Werk“ unbeantwortet bleiben 
mögen, haben wir es nicht mit dem Konzept eines vereinzelten und in einer Werkaus
gabe festgefrorenen Autors zu tun.

Ich hatte das Glück, Montinari in zwei späten Jahren seines Schaffens beobach
ten zu können und mich an Zuarbeiten für die Erstellung der Kommentare zu betei
ligen,72 in einer Zeit, in der sein Aufsatz Nietz sche in Cosmopolis erschien und aus 

68 Grandville, Un autre monde. Transformations, visions, incarnations ascensions, locomotions, explora
tions, pérégrinations … et autre choses, Paris 1844. Die Übersetzung Wolffs erschien 1847.
69 Mazzino Montinari, „Delio Cantimori e Nietz sche“, in: Belfagor 34 (1979), 13–30: 14. Vgl. Campioni, 
Leggere Nietz sche, 100.
70 Ab 1983 finanziert vom italienischen Bildungsministerium. Vgl. Campioni, Leggere Nietz sche, 109
71 Ich vermeide hier bewusst den Begriff „Kulturgeschichte“, weil dieser Gegenstand zahlreicher De fi
ni tio nen und ebenso vieler Kontroversen ist.
72 Der Autor dankt mir in dem hier besprochenen Buch für Informationen. Ich habe ihm nur gesagt, wo 
der Nachlass von Mazzino Montinari liegt, was er bestimmt schon wusste. Gefragt, ob ich Unterlagen zu 
meiner Zeit aus Florenz hätte, verneinte ich dies. Bis auf zahlreiche handschriftlich mit Exzerpten voll
geschriebene Notizbücher habe ich tatsächlich nichts. Ich sagte, dass ich nur persönliche Erinnerungen 
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dem Kreis der Forschenden um „Nietz sches ideale Bibliothek“ bereits Wesentliches zu 
Nietz sches Zeitgenossen erschienen war.73 Dass Montinari keine größere, umfassende 
Nietz scheInterpretation veröffentlicht hat, mag an seinem viel zu frühen Tod liegen, 
der vielleicht dadurch mitbedingt war, dass der größte Teil der editorischen Arbeit, 
zum Teil unter schwierigen finanziellen Rahmenbedingungen, auf seinen Schultern 
lastete.74 Zum anderen hatte seine Zurückhaltung gegenüber der Geste einer eigenen, 
umfassenden Werkinterpretation einen Grund in der Sache, in der Art und Weise, wie 
er selbst an Nietz sche heranging. Seine konzisen Essays zu einzelnen, aber zentralen 
Fragen der Werkinterpretation berühren indirekt methodische Fragen wie die nach 
dem Zusammenhang von philologischer und philosophischer Lektüre; sie sind beispiel
hafte Werkstücke, an denen vermittelt wird, wie weit und wohin abseits ausgetretener 
Pfade man kommt, wenn man die Texte, ihre Vorstufen und ihren historischen und 
gedanklichen Zusammenhang genau und vorurteilslos analysiert.

Genaues Hinsehen auf Texte kann schulen für einen nüchternen Blick auf die 
eigenen Werte und Vorurteile beim Lesen, aber auch beim Blick auf die eigene Gegen
wart – und deshalb war der Habitus des Gelehrten, für den Montinari steht, in meiner 
Erinnerung eng mit seiner Haltung verbunden. Viele der physiologischen und lite
rarischen Autoren aus Frankreich, die Nietz sche las, z.  B. Paul Bourget und Charles 
Féré, oder die Brüder Goncourt, waren, so eine häufige mündliche Äußerung von 
ihm, „tranquillamente reazionari“, „in aller Seelenruhe Reaktionäre“, aber sie waren 
nicht Nietz sche, nur weil dieser sie exzerpierte,75 und sie gehörten auch nicht zu jener 
reaktionären, menschenfressenden Moderne, aus deren Zeug die deutschen und ita
lienischen Faschisten gestrickt waren.76 Als Konsequenz bleibt die Aufgabe – und hier 
ist Nietz sche nur ein beispielhafter Fall aus der Geschichte der europäischen Kultur –, 

hätte, die für ihn vielleicht Sinn machen würden, wenn er sich aufgrund der Quellenlage ein Bild der Ge
schichte der Edition gemacht hätte. Eine zweite Anfrage ist nicht gekommen; ich hätte die Erinnerungen 
aus diesem Text natürlich sonst mit ihm geteilt.
73 Nur stellvertretend für viele Werke: Sandro Barbera / Giuliano Campioni, Il genio tiranno. Ragione 
e dominio nell’ideologia dell’Ottocento, Wagner, Nietz sche, Renan, Mailand 1983, eine kulturhistorische 
Analyse der „Literatur der Décadence“. Zum Projekt „Nietz sches Bibliothek“ entstand: Giuliano Cam
pioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Orsucci (Hg.), Nietz sches 
persönliche Bibliothek, Berlin 2003.
74  … und zwar, wie Montinari selbst schreibt, bereits seit 1967, als Colli die Arbeit am Editionsprojekt 
für sich selbst als vollendet betrachtet (Montinari, „Ricordo di Giorgio Colli“, 16).
75 Und deshalb ist es nach wie vor nötig, der immer wieder neuen Publikation des sogenannten Werkes 
mit dem Titel Der Wille zur Macht oder Die Umwertung aller Werte entgegenzutreten.
76 Die ideale Bibliothek Nietz sches und die Rekonstruktion seines kulturellen Netzwerks lassen ein 
naiv authentisch verstandenes Konzept des Autors ebenso wenig stehen wie poststrukturalistische An
sätze in Nachfolge Foucaults. Allerdings steht bei Montinari ein materialistischer Historizismus im Hin
tergrund, wie er in meiner Gegenwart mehrfach betont hat. Vgl. Luciano Zagaris Erinnerungen, der 
diesen Historizismus Montinaris mit der ihm gegenüber geäußerten Kritik an diplomatischen Ausgaben 
verbindet: Luciano Zagari, „Ricordo Berlinese di Mazzino Montinari“, in: Studi Germanici 39 (2001), 145–
130: 149. Vgl. Anm. 79 mit einer anderen Nuance.
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im Nachvollzug des veröffentlichten und nachgelassenen Materials in letzterem kein 
„Gewimmel“ zu sehen, sondern „un immenso laboratorio sperimentale, aperto. In cui 
Nietz sche inizia spesso strade che poi non percorre fino in fondo.“77

Editionen und Werkausgaben
Der insgesamt kurze Abschnitt im Buch über das Nachleben der Ausgabe lässt es für 
Lesende, die nicht schon mit den grundsätzlichen Sachverhalten des aktuellen „état des 
textes de Nietz sche“ vertraut sind, so aussehen, als habe sich Nietz sches Nachlass in einem 
unübersichtlichen Gewimmel verloren. Das bezieht sich auf die KGW IX,78 die unter 
Änderung der Editionsstrategie eine diplomatische Wiedergabe der Fragmente versucht, 
was Felschs letzter Informationsstand zu sein scheint. Die Herausgeber versuchen, durch 
die transkribierte Wiedergabe des Schriftbildes den Prozess des Schreibens über mehrere 
Zeitschichten hinweg nachvollziehbar zu machen.79 Entziffern und Datieren gehörten 

77 „Ein immenses, offenes Experimentallabor“ (Giuliano Campioni  / Gianfranco Ferraro, „Nietz sche, 
i segni dell’opera, le tracce dell’uomo“, in: Il Ponte 69 (2013), 132–146: 143). Mit einem Plädoyer für die 
Arbeitsteilung und Kooperation zwischen Edition und Leserschaft, das noch einmal die Verflechtung 
zwischen Lektüre, Interpretation, Edition, Quellen und Textkritik heraushebt: „Il lavoro sulle fonti, 
l’apparato critico, rimane un punto fermo ovviamente anche nell’edizione digitale: un lavoro in fieri, 
certamente in buona parte compiuto, e che era stato assolutamente trascurato dopo la morte di Monti
nari dagli editori tedeschi, i quali si giustificavano dicendo che questo lavoro spetterebbe agli interpreti. 
Nulla di piú errato, perché l’individuazione di fonti, la loro connessione e la loro interpretazione ci 
permettono di correggere anche molti errori di trascrizione, e in definitiva, se pensiamo all’importanza 
che assumono i Frammenti postumi per la comprensione dell’itinerario complessivo di Nietz sche, di 
‚leggere‘ davvero il testo, tenendo conto della diversità a varietà del materiale. Un lavoro inesausto, 
questo, che sempre nuove linee può intersecare e che, con tutta la buona volontà, nessun motore di 
ricerca online è ancora in grado di compiere“ (143).
78 Erschienen sind ab 2001 die Manuskripte in differenzierter Transkription, zunächst in der Kombina
tion von Druck und CDROM. Als erster Band erschien: Kritische Gesamtausgabe. Abteilung 9, Der hand
schriftliche Nachlass ab Frühjahr 1885 in differenzierter Transkription. Faksimiles des handschriftlichen 
Nachlasses N VII 1, N VII 2, N VII 3 N VII 4. Nachbericht zu KGW IX 1–3, Berlin 2001. Der letzte, 14. Band 
der Abteilung IX mit dem Nachbericht ist soeben erschienen. Für dieses Projekt stieg die BBAW mit ein. 
Es förderten auch der SNF, die DFG und weitere Stiftungen. Aus den Archivmappen wurde zusätzlich 
eine technisch avancierte digitale Manuskriptedition entwickelt: „Der späte Nietz sche. Manuskripte
dition des Nachlasses 1885–1889“: https://nietzsche.philhist.unibas.ch/home (abgerufen am 02.02.2023). 
Aktuell läuft in Basel auch die Digitale Edition und Erforschung von Nietz sches Druckmanuskripten 
(Projektleitung Hubert Thüring): „Im SchreibDruck. Digitale Edition und Erforschung von Friedrich 
Nietz sches Druckmanuskripten 1886–1889“: https://germanistik.philhist.unibas.ch/de/forschung/for
schungsprojekte/ndl/imschreibdruck/ (abgerufen am 02.02.2023).
79 Zur Sattler’schen HölderlinAusgabe möchte ich eine persönliche Erinnerung (nicht gerichtsfest) wie
dergeben: Montinari kannte und schätzte die SattlerAusgabe, und er besaß sie auch. Er hielt diese Form 
der differenzierten Transkription für legitim, aber der von ihm gewählten Methode nicht unbedingt 
für überlegen. Hier die Begründung, die er in einem persönlichen Gespräch gab: In den für die KGW 

https://nietzsche.philhist.unibas.ch/home
https://germanistik.philhist.unibas.ch/de/forschung/forschungsprojekte/ndl/im-schreib-druck
https://germanistik.philhist.unibas.ch/de/forschung/forschungsprojekte/ndl/im-schreib-druck
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damit weiterhin zum editorischen Alltag. Rechtfertigungen und Gegenargumente bezüg
lich der einen oder anderen Form der Wiedergabe lassen sich finden, entscheidend ist im 
hier vorliegenden Fall der Geschichte der kritischen Nietz scheEditionen, dass personelle 
Kontinuitäten und Diskontinuitäten80 zusammen mit komplizierter werdenden Finan
zierungsstrukturen und neuen technischen Möglichkeiten ein Spektrum von Projekten 
hervorgebracht haben, welche die Texte Nietz sches und das Verständnis ihrer Genese 
einem breiteren Leserkreis zugänglich gemacht haben. Ob Zeitungsrezensenten eine 
Werkausgabe noch von einem Vulkan unterscheiden können (217) oder nicht, ist kein 
Erfolgskriterium und erst recht kein Gegenargument. Mit neuen Konzepten und neuen 
technischen Möglichkeiten arbeitende Ausgaben oder Teilausgaben sind fast notwendig 
auch ihre eigenen Piloten; der Forschungsgegenstand und das Forschungsinstrument ver
wickeln sich, aber das ist uns Wissenschaftshistoriker*innen doch schon früher einmal 
aufgefallen, oder? Die Fortsetzung der Arbeit an den Kommentarbänden, finanziert von 
der Heidelberger Akademie der Wissenschaften,81 wird von Felsch nicht erwähnt, ebenso 
hätte unbedingt der nächste Schritt der Herausgabe genannt werden müssen, nämlich 
die digitale Werkausgabe der Forschungswebsite Nietz sche Source. Diese ab 2009 publi
zierte digitale Ausgabe der KGW und KGB ist die Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke 
und Briefe (eKGWB). Mit dieser konnten wichtige Grundgedanken Collis und Montina
ris in der Anlage sogar besser verwirklicht werden, da hier die gedruckte Edition auf 
Grenzen gestoßen war.82 Die in der KGW und der KGB erstellten Texte wurden unter Hin

vorgesehenen kritischen Kommentaren, von denen er selbst ja einige vorgelegt hatte und von denen 
auch Auszüge in der KSA zu finden sind, konnten Leser*innen, soweit dies ohne direkte Konsultation 
der Handschriften möglich war, die Gründe für die Datierung und Zuordnung der Fragmente zu den 
fertiggestellten Werken Nietz sches nachvollziehen. Die Beschreibung der Manuskripte gab mit den Kom
mentaren Hinweise darauf, wo etwa Nietz sche ein und dasselbe Heft in verschiedenen Zeitperioden 
bearbeitet hatte. Die von ihm selbst verfassten Kommentarbände verbanden immer eine Chronik, die 
biographische und werkgenetische Fragen klug verband, und enthielten Zwischenberichte, die auch für 
die Interpretation entscheidende Beiträge darstellten. – Dass in KGW IX andere Positionen zu editori
schen Grundkonzepten wie „Werk“, „Nachlass“, „Schrift“ und „Lesen“ zum Tragen kommen, soll nicht ge
leugnet werden, ebenso wenig die Schwierigkeiten, die sich bei der Edition des späten Nachlasses nach 
Montinaris Tod ergeben mussten. Vgl. Wolfgang MüllerLauter, „Zwischenbilanz. Zur Weiterführung der 
von Montinari mitbegründeten Nietz scheEditionen nach 1986“, in: Nietz scheStudien 23 (1994), 307–316.
80 Aus dem Alltag des Entzifferns hat etwa die langjährige Mitarbeiterin Montinaris und Mitheraus
geberin der Abteilung IX, MarieLuise Haase, berichtet: MarieLuise Haase, „Exkursion in das Reich der 
TintenFische und FederFüchse. Ein Werkstattbericht zur Edition von KGW IX“, in: Nietz scheStudien 
36 (2007), 54–60.
81 Der historische und kritische Kommentar zu den Werken Nietz sches erscheint digital bei de Gruyter 
und wird von der Heidelberger Akademie der Wissenschaften finanziert. Er umfasst die veröffentlich
ten Werke Nietz sches und sollte auch auf den Nachlass ausgedehnt werden. Die Finanzierung scheint 
allerdings zurzeit fraglich zu sein. Zum Projekt vgl. https://www.hadwbw.de/forschung/forschungs
stelle/nietzschekommentar (abgerufen am 02.02.2023).
82 Die Rubrizierung in veröffentlichte Werke, Privatdrucke, autorisierte Manuskripte, nachgelassene 
Schriften und nachgelassene Fragmente, die Colli und Montinari klar formuliert hatten, scheiterte zum 
Teil am Zuschnitt der Bände und an der zeitlichen Reihenfolge, in der sich die entstehenden Werke 

https://www.hadw-bw.de/forschung/forschungsstelle/nietzsche-kommentar
https://www.hadw-bw.de/forschung/forschungsstelle/nietzsche-kommentar
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zuziehung aller bekanntgewordenen Errata und Kommentarstellen so wiedergegeben, 
dass sie die KGW, KGB und KSA ersetzen kann, abgesehen von den Kommentaren.83 Die 
eKGWB erlaubt eine Suche über das gesamte Material und zusätzlich die zeitliche Zuord
nung und die Information über den Status der aufgefundenen Textstellen (Schriften, post
hume Fragmente, Briefe). Die digitalisierten Texte der KGB und KGW können fortlaufend 
korrigiert werden, wenn weitere Lesefehler auffallen, und die Darstellung erlaubt auch 
das Auffinden von Textstellen in den gedruckten Ausgaben. Mit der zweiten von Nietz
sche Source veröffentlichten Ausgabe, der Digitalen FaksimileGesamtausgabe (DFGA),84 
ist das handschriftliche Archiv selbst allgemein zugänglich und liegt offen: Eine Zeitleiste 
ermöglicht zu erfassen, wann welche Notizbücher, Mappen usw. von Nietz sche bearbeitet 
wurden, und die DFGA bietet eine Beschreibung der Manuskripte und gibt die Hand
schriften digitalisiert komplett wieder. Die beiden Editionen kommunizieren über ein 
Konkordanzsystem, das derzeit für alle Manuskripte im Aufbau ist und das es ermöglicht, 
für jede in der DFGA publizierte Nietz scheManuskriptseite die entsprechenden in der 
eKGWB publizierten Transkriptionen anzuzeigen.85 Im Jahr 2022 wurde Nietz sche Source 
von etwa 45.000 Leser*innen aus der ganzen Welt genutzt, mit mehr als einer Million 
aufgerufener Seiten: Die ColliMontinariAusgabe im Internet ist also lebendiger denn je 
und ein tägliches Arbeitsinstrument für die Gemeinschaft der Nietz scheSpezialist*innen.

Diese Arbeit im Werden, verstanden als enge Verflechtung zwischen Nietz sches 
Schreiben im zeitlichen Verlauf sowohl der intra als auch der intertextuellen Bezüge 
und der eigenen „Arbeit an den Quellen“ (Campioni), ist nach Montinaris Tod in ver
schiedenen Konstellationen weitergegangen. Neben den editorischen Arbeiten darf 
die Veröffentlichung des Katalogs von Nietz sches Bibliothek und die Übertragung ins 
Digitale von Nietz sches idealer Bibliothek nicht vergessen werden.86 Felsch erwähnt 

mit den entstehenden Handschriften verflochten, wobei bekannterweise der Umstand eine Rolle 
spielte, dass bestimmte Hefte oder Manuskripte von Nietz sche zeitlich versetzt und aufgrund seiner 
wechselnden Publikationsprojekte immer wieder neu bearbeitet wurden. Eine in Bänden sukzessive er
scheinende Gesamtausgabe hatte außerdem den offensichtlichen Nachteil, dass nachträglich gefundene 
Errata nur in späteren Ausgaben oder Drucken ergänzt werden konnten. Vgl. Paolo D’Iorio, „The Digital 
Critical Edition of the Works and Letters of Nietz sche“, in: Journal of Nietz sche Studies 40 (2010), 70–80: 
74 und passim.
83 „The result of this work is the most correct and philologically uptodate version (at the time of wri
ting) of the text of the Colli/Montinari editions” (D’Iorio, „The Digital Critical Edition of the Works and 
Letters of Nietz sche, 70).
84 Digitale FaksimileGesamtausgabe (DFGA), hg. v. Paolo D’Iorio, Paris 2009–: www.nietzschesource.
org/DFGA.
85 Siehe z.  B. die Seiten des Notizbuchs Memorabilia: www.nietzschesource.org/NII6,1 ff., ein Beispiel, 
an dem die Verknüpfung der Manuskript und HandschriftenDigitalisate mit den Transkriptionen, der 
Beschreibung der Manuskripte und der Editionsgeschichte ersichtlich wird. Dass die KGW IX mit der 
Fokussierung des Schreibprozesses und der hiermit verbundenen Entzifferungsarbeit zum heute mögli
chen Standard der Nietz scheRezeption beigetragen hat, sollte nicht verschwiegen werden.
86 Der Katalog von Nietz sches Bibliothek mit einer Beschreibung der Lesespuren wurde 2003 veröffent
licht: Campioni  / D’Iorio  / Fornari  / Fronterotta  / Orsucci (Hg.), Nietz sches persönliche Bibliothek. Die 

http://www.nietzschesource.org/DFGA
http://www.nietzschesource.org/DFGA
http://www.nietzschesource.org/N-II-6,1
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weder Nietz sche Source87 noch die Arbeiten an der Bibliothek.88 Außer für flüchtige 
Leser*innen verliert sich das „eigentliche“ Werk mit der „Digitalisierung“ umso weniger 
im Chaos. Das Projekt wurde und wird von mehreren nationalen und internationalen 
Förderinstitutionen unterstützt.89

Wenn zukünftige Herausgeber von Nietz sches Werken eine Beschränkung auf die 
gedruckten oder zum Druck vorbereiteten Werke Nietz sches damit rechtfertigen, dass 
hier ein Autor bzw. sein Werk auf sein „Proprium“ zurückgeführt werde und gar die 
„Rückkehr des Autors“ proklamieren, dann haben wir es hier mit Synkretismus zu tun, 
mit einem „in aller Seelenruhe“ vorgetragenen methodisch reaktionären Standpunkt, 
der dem selektiv lesenden Synkretismus der Interpretation, den bereits Montinari 
beklagte, kaum etwas wird entgegensetzen können.

Von der „wirklichen Wirklichkeit“90

Es dürfte deutlich geworden sein, dass sich Montinaris Nietz scheForschungen und die 
von ihm angeregten Untersuchungen keinesfalls auf eine unkritische, nur an den „Tat
sachen“ des Gesagten orientierte Überlieferung beschränkte. Der „tüchtige Schuster, der 
gute Schuhe macht“,91 arbeitete in einer Werkstatt. Den Vergleich mit dieser („officina“ 
im Italienischen) habe ich von ihm selbst gehört, während ich das Privileg genoss, zusam
men mit anderen jungen Forschenden im großen Esszimmer der Familie zu arbeiten, 
mich nach Wunsch in seinem nebenan gelegenen Arbeitszimmer in der Forschungslite
ratur und in Nietz sches in Kopie vorliegenden Quellen umsehen konnte, und er uns mit 
dem von ihm initiierten und immer weiter wachsenden Forschungsnetzwerk vertraut 
machte. Die praktische Tätigkeit eines Gramsci’schen Intellektuellen, nicht etwa die eines 
sozusagen von der Moderne zurückgelassenen einsamen Handwerkers, war das Leitbild.

digitale Ausgabe der Bibliothek wird von einer deutschfranzösischen Arbeitsgruppe erstellt: www.item.
ens.fr/bibnietzsche.
87 Vgl. D’Iorio, „The Digital Critical Edition of the Works and Letters of Nietz sche“. Auch die nach Ab
schluss der KGW IX initiierten digitalen Forschungsprojekte (vgl. Anm. 78) werden nicht erwähnt.
88 Die diplomatische Ausgabe (KGW IX) steht hierzu nicht im wilden Kontrast, sondern war – neben 
der anderen Auffassung des Verhältnisses von Edition und Schriftlichkeit – ein Versuch, die Arbeit, die 
durch Montinari begonnen hatte, auch ohne ihn zu beenden und dabei mit der Problematik der sich 
über viele Stufen und Überarbeitungsschritte hinziehenden Textproduktion Nietz sches umzugehen.
89 U.a. Centre National de Recherche Scientifique, Europäische Union, KlassikStiftung Weimar, DFG, 
ANR, Alexander von HumboldtStiftung, Französisches Forschungsministerium (vgl. http://doc.nietz
schesource.org/de/institutionen). Vgl. auch die weiteren in Anm. 78 erwähnten Editionsprojekte.
90 So die Überschrift von MA II, VM 32: „D i e  a n g e b l i c h e  „w i r k l i c h e  Wa h r h e i t . ““
91 Nach Montinaris Brief an Colli, 29.09.1967, zit. n. Campioni, Leggere Nietz sche, 142, und Campioni, 
„‚Die Kunst, gut zu lesen‘“, 63.

http://www.item.ens.fr/bibnietzsche
http://www.item.ens.fr/bibnietzsche
http://doc.nietzschesource.org/de/institutionen
http://doc.nietzschesource.org/de/institutionen
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Gerade weil ein formal nicht geschlossenes, teils aphoristisches, ein inhaltlich nicht 
zum Ende kommendes Werk zur synkretistischen Lektüre einlädt, ist es notwendig, 
dem Fluss der Gedanken Nietz sches durch die Chronologie ihres Entstehens und ihrer 
wechselseitigen Verflechtung hindurchzufolgen. Wenn es doch ein Fazit gibt, dann viel
leicht dieses von Montinari in seinem Buch über Nietz sche: „Nietz sche non è creatore, 
bensì distruttore di miti.“92

Wie man nun liest  – dekonstruktiv, close, werkimmanent, historisch, kulturhis
torisch, diskurstheoretisch  – es kommt des Öfteren vor, dass man sich verliest. Der 
Unterschied zwischen diesem verzeihlichen Vorgang und dem Vertrauen auf das „on 
dit“ oder den ersten Anschein ist allerdings erheblich. Und ich möchte ihn in Bezug 
auf eine weitere Interpretation Montinaris durch Felsch deutlich machen. Auf Seite 
139 lesen wir: „Am deutlichsten hat Montinari sein Selbstverständnis als Herausgeber 
einige Jahre später formuliert: Che cosa ha veramente detto Nietz sche – ‚Was Nietz sche 
wirklich gesagt hat‘ – lautet der Titel seiner einzigen Nietz scheMonografie.“93 Felsch 
verwechselt Buch und Reihentitel. Che Cosa hanno veramente detto … ist der Reihen
titel, der allerdings zusätzlich in den Buchtitel integriert ist. In dieser von Ubaldini 
publizierten populären Reihe wurden u.  a. zahlreiche bedeutende wissenschaftliche, 
literarische und philosophische Autoren porträtiert. Insgesamt hatte die Reihe bereits 
ca. 55 Bände, als Montinaris Beitrag erschien. Auf dem Cover erscheinen der Name des 
Porträtierten und das Wort „veramente“ in einer anderen Farbe. Auf dem Reihentitel 
selbst (auf der Buchrückseite) ist das Wort „veramente“ in Anführungszeichen geschrie
ben, und so erscheint die Reihe auch in den meisten digitalen überregionalen Biblio
thekskatalogen. Ich kann mich daran erinnern, mit Montinari über die Problematik 
dieses Wortes (in Wahrheit, wirklich) in Bezug auf diesen Buchtitel diskutiert zu haben, 
und er erwiderte, dass auch er darüber nicht sehr glücklich sei, aber die Gelegenheit, 

92 Mazzino Montinari, Che cosa ha detto Nietz sche, Rom 1975, 165.
93 Montinaris verknappte und in perfektem deutschem Stil auf den Punkt gebrachte Essais über Nietz
sche, z.  B. in Mazzino Montinari, Nietz sche lesen, Berlin 1982, wiegen manche Monographie auf. Die 
Frage „Was ist ein Werk?“ kann auch auf den Urheber einer kritischen Gesamtausgabe bezogen werden. 
Die Bedeutung dessen, was Montinari über Nietz sche geschrieben hat, ist erheblich, qualitativ und 
quantitativ, wenn man die Beiträge in den Ausgaben (Apparat, kritische Kommentare) hinzuzählt. Im 
über 600 Seiten starken Apparatband der vierten Abteilung der KGW nimmt allein die Chronik zu Nietz
sches Lebens knapp 90 Seiten ein. Die vielfältigen eigenständigen Interpretationsleistungen zeigen sich 
auch darin, dass auf den Titelseiten der von ihm besorgten Kommentarbände der deGruyterAusgabe 
nur Montinaris Name steht. Vgl. Campioni Leggere Nietz sche, 486, Brief Montinaris an Colli, 22.03.1969. 
Außerdem hat Montinari nach Collis Tod auch die Rolle des NachwortSchreibens zu den noch nicht 
erschienenen Bänden der italienischen Ausgabe übernommen. Für die Bände, zu denen Kommentare 
fertig wurden, und auch für den Kommentarband zur KSA (KSA 14) gilt, dass vor jedem Abschnitt bzw. 
Werk eine kurze Einleitung steht, in der wesentliche Fragen der Textgenese und der Interpretation an
geschnitten werden. Der Text Mazzino Montinari, „Nietz sches Nachlaß von 1885 bis 1888 oder Textkritik 
und Wille zur Macht“, in: Nietz sche lesen, 92–119, stellt einen Meilenstein für die Nietz scheForschung 
dar. Die seit 1964 gewonnenen Erkenntnisse zum Textkomplex des Spätwerks in Bezug auf den soge
nannten Willen zur Macht werden hier konzise zusammengefasst.
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einige Prinzipien des Verständnisses von Nietz sche einem breiten Publikum vermitteln 
zu können, als vorrangig betrachtete.94

Dass das Buch nicht sein „letztes Wort“ sein sollte, geht aus der Widmung eines 
Exemplars an Sigrid Montinari hervor:

A Sigrid, con la promessa di un libro „vero“ questo tentativo nato a Weimar.
Mazzino
Natale 197595

Abb. 1: Widmung von Mazzino Montinari an Sigrid Oloff Montinari.  
Buch aus der privaten Bibliothek der Familie Montinari

94 Eine Neuauflage erschien 1999. – Die ColliMontinariAusgabe ist bekanntlich immer noch unvoll
endet. Der erste Band der KGW wurde 1967 veröffentlicht, Colli starb 1979 und Montinari 1986. In etwa 
zwanzig Jahren veröffentlichten sie alle Texte von Nietz sches Werken und Nachlass (mit Ausnahme des 
Nachlasses 1852–1869), alle Briefe von und an Nietz sche und drei Nachberichtsbände (IV 4, VII 4/1, VII 
4/2). In den 35 Jahren seit Montinaris Tod haben mehrere Herausgeber an der KGW gearbeitet und den 
Nachlass 1852–1869, den vollständigen kritischen Apparat zu den Briefen sowie vier Nachberichte der 
Werke (III 5/1, III 5/2, V 3, VI 4) veröffentlicht. Es fehlen noch die Nachberichte zum Nachlass 1852–1869, 
zu Die fröhliche Wissenschaft, zum Nachlass 1881–1882, zu Jenseits von Gut und Böse (1886), Zur Genealo
gie der Moral, GötzenDämmerung (1889), Der Fall Wagner (1888), Der Antichrist (1888), Ecce homo (1888), 
DionysosDithyramben (1889), Nietz sche contra Wagner (1889) sowie zum Nachlass 1885–1889. Vielen 
Dank an Paolo D’Iorio für die Zusammenfassung des Bearbeitungsstandes.
95 Dank an Margherita Montinari, die freundlicherweise Fotografien dieses Exemplars zur Verfügung 
gestellt hat.
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Abb. 2: Titelblatt und Titelrückseite von Montinaris Che cosa ha veramente detto Nietz sche.  
Buch aus der privaten Bibliothek der Familie Montinari
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an adolescent’s attempt to write music; it is instead an interesting document on the 
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Fast der ganze musikalische Nachlass von Friedrich Nietzsche – die Entwürfe, Skizzen 
und alle vollendeten Kompositionen – wurde 1976 von Curt Paul Janz in Friedrich Nietz-
sche. Der Musikalische Nachlaß im Auftrag der Schweizer Musikforschenden Gesell-
schaft in einer kritischen Ausgabe gesammelt.1 Das ein oder andere Dokument wurde  
in diesem wichtigen Buch ausgelassen, wie der Herausgeber selbst im kritischen 
Apparat schreibt: einige Seiten mit Harmonieübungen, Intervallübungen und Tran-
skriptionen berühmter Werke. In jedem Fall ist das veröffentlichte Material von 
großem Wert und Interesse. Die Idee zu einer kritischen Ausgabe der musikalischen 
Kompositionen Nietzsches entstand allerdings viele Jahre früher, als Karl Schlechta im 
Jahr 1939 Gustav Lenzewski mit der Aufgabe betraute, sich dieses Teils des Nietzsche-
Archivs anzunehmen.2

1 Curt Paul Janz (Hg.), Friedrich Nietzsche. Der Musikalische Nachlaß, Basel 1976. Vgl. Jürgen Thym, 
„Friedrich Nietzsche. Der musikalische Nachlaß. Hrsg. im Auftrag der Schweizerischen Musikforschen-
den Gesellschaft von Curt Paul Janz. Basel: Bärenreiter-Verlag, 1976“ in: Notes 34 (1978), 712–714, und 
David S. Thatcher / Bryan N. S. Gooch, „Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Der musikalische Nachlaß. 
Basel, 1976“, in: Nietzsche-Studien 8 (1979), 427–434.
2 Vgl. Karl Schlechta, „Zum Geleit“, in: Janz (Hg.), Friedrich Nietzsche. Der musikalische Nachlaß, VIII.
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Lenzewski (1896–1988) war ein Arrangeur, Komponist und Geiger. Er arbeitete vier 
Jahre lang, in der Zeit des Zweiten Weltkriegs, an einem Material, das bis dahin nie kri-
tisch gesichtet worden und in Mappen und Umschlägen aufbewahrt war (den musika-
lischen Nachlass enthalten die Mappen 237–253).3 Leider ist von der Arbeit Lenzewskis 
nichts erhalten geblieben. Zwei druckfertige Bände und einige als Faksimiles zu repro-
duzierende Originalexemplare, die für die Probeabzüge nach Leipzig geschickt wurden, 
fielen einem Bombenangriff zum Opfer, der auch das Gebäude der Druckerei traf.4

Lenzewski hat dieses Material als Erster in eine chronologische Ordnung gebracht 
und mit einer aus einem Großbuchstaben, einer römischen Zahl und einem Kleinbuchsta-
ben (zum Beispiel „A II c“) bestehenden Sigle und einer Seitenzahl durchnummeriert. Es 
handelte sich um den ersten Versuch, alle musikalischen Werke systematisch zu ordnen, 
auch wenn wir nicht wissen, nach welcher Methode, mit welchen Begründungen und auf 
der Grundlage welcher Dokumente diese Ordnung erstellt wurde. Sie war nämlich nicht 
unumstritten und wurde von Janz in verschiedenen Punkten revidiert, in Frage gestellt 
und korrigiert. Janz hat die Kompositionen Nietzsches mit einer neuen Sigle versehen, die 
aus den Buchstaben „Ms.“, gefolgt von einer fortlaufenden Nummer, besteht.

45 Jahre nach der Arbeit von Janz – ein Monument und eine unbestrittene Referenz 
für alle, die sich mit diesem Ausschnitt der intellektuellen Tätigkeit Nietzsches befas-
sen – kann man mit Recht die Frage aufwerfen, ob die von ihm erstellte Chronologie 
auch im Lichte der neuen Dokumente, über die wir heute verfügen, frei von Einwän-
den ist. In Wahrheit könnten sich auch die Kompositionen, die nicht in die Edition auf-
genommen wurden, für die Rekonstruktion der musikalischen Studien Nietzsches als 
bedeutsam erweisen.

Die erste vollständige Publikation aller Kompositionen Nietzsches als Faksimile ist 
im Rahmen der Digitalen Faksimile-Gesamtausgabe (DFGA) geplant.5

In diesem Artikel soll es um die musikalische Komposition Nietzsches gehen, die 
Janz und Lenzewski als seine erste ansehen (DFGA/A-I). Mehr als um eine Komposition 

3 Vor Lenzewski hatte, ebenfalls unter der Federführung des Archivs, Georg Göhler Hand an die mu-
sikalischen Kompositionen gelegt: Musikalische Werke, Bd.  I: Lieder für eine Singstimme mit Klavier-
begleitung, hg. v. Georg Göhler, Leipzig 1924. Der erste Band sammelt im Wesentlichen die Lieder; ein 
geplanter zweiter Band wurde nie publiziert. Die einzigen Veröffentlichungen von Nietzsches Kom-
positionen vor Göhler waren der Hymnus an das Leben, Leipzig 1887, herausgegeben von Peter Gast 
unter der Aufsicht Nietzsches, sowie einige Klavierstücke, die von seiner Schwester angeführt werden 
in: Elisabeth Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsches, 3 Bde., Leipzig 1895–1904, und Wagner 
und Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, München 1915.
4 Curt Paul Janz, „Vorwort“, in: Janz (Hg.), Friedrich Nietzsche. Der musikalische Nachlaß, IX.
5 Digitale Faksimile-Gesamtausgabe, hg. v. Paolo D’Iorio, Paris 2009–: www.nietzschesource.org/DFGA. 
Im vorliegenden Artikel beziehe ich mich auf die in dieser Ausgabe verwendeten Siglen, die diejeni-
gen von Lenzewski mit einigen Abänderungen und Ergänzungen aufnehmen. Die Faksimiles der Ma-
nuskripte können durch Hinzufügung der Siglen zur Internetadresse der Edition eingesehen werden: 
Beispielsweise kann das Manuskript „A-I“ unter der Adresse www.nietzschesource.org/DFGA/A-I auf-
gerufen werden.

http://www.nietzschesource.org/DFGA
http://www.nietzschesource.org/DFGA/A-I
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handelt es sich in Wirklichkeit um wenige Takte, die Janz Melodiefragment nennt (Nr. 43, 
167). Sowohl nach Janz (Ms 1) als auch nach Lenzewski (A I) ist es das erste musika-
lische Dokument Nietzsches und wurde beiden Autoren zufolge 1854 geschrieben. Die 
vorgeschlagene Datierung bildet das größte Problem für das Verständnis dieser Noten. 
Für eine genauere zeitliche Einordnung ist von einigen Dokumenten auszugehen, allen 
voran von der Rechnung für Unterrichtsstunden, die der Kantor Georg Friedrich Maxi-
milian Steeger dem jungen Nietzsche erteilt hat:

Abb. 1: Rechnung von Kantor Georg Friedrich Maximilian Steeger für Franziska Nietzsche, Naumburg, 
2. Juli 1855, über eine Summe von 2 Reichstalern, 4 Silbergroschen und 9 Pfennigen für „25 Stunden  
Pianoforte-Unterricht“ vom 1. April bis Ende Juni 1855 und ein „Buch mit den Noten, für den Sohn“  
(Goethe- und Schiller-Archiv (GSA), Weimar, Bestand 71/360,4)

Hier haben wir Datenangaben: eine Reihe von Unterrichtsstunden, die Steeger zwi-
schen dem 1.  April und Ende Juni erteilt hat. Der 1.  April 1855 war ein Sonntag, der 
30. Juni ein Samstag. Offensichtlich hat Steeger hier die Wochen zusammengefasst, in 
denen er Unterricht gegeben hat, bei 13 Wochen also etwa 2 Stunden pro Woche. Hier ist 
für die Datierung der ersten Übungen in Komposition, Harmonie, Stimmführung und 
Stimmlage anzusetzen, zumal auf einigen unter DFGA/A-II-a und DFGA/A-II-b eingeord-
neten und von Janz nicht publizierten Blättern auch die erwachsene Handschrift des 
Lehrers zu sehen ist, der mit Korrekturen eingreift und Beispiele schreibt.

Die Dokumente DFGA/A-II-a und DFGA/A-II-b sind mit Sicherheit Übungen im 
Rahmen von Steegers Unterricht. Diese Blätter enthalten Studienvorlagen zu den Grund-
harmonien: Dreiklänge in Grundstellung, erster und zweiter Umkehrung; Akkord folgen 
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mit aufsteigenden Quinten (Dur-Tonleitern) und absteigenden Quinten (Moll-Tonlei-
tern); Studium der Septakkorde. Ferner finden sich Angaben zur Lage der drei Haupt-
stimmen und ihrer Verbindungen durch Sexten, mit dem Hinweis auf die klassischen 
Fehler der Quinten und parallelen Oktaven. All dies ist in der unverwechselbaren 
Schrift eines Erwachsenen geschrieben, der diese Grundbegriffe wahrscheinlich auf-
gezeichnet hat, damit Nietzsche sie lernt und aufbewahrt, vielleicht um sie bei Zweifeln 
erneut heranzuziehen.

Wenn diese Stunden tatsächlich die ersten waren, die Nietzsche nahm, konnte er offen-
kundig bereits Noten lesen, denn mit dem Notenlesen, der zeitlichen Gliederung durch 
Takte und den Notenwerten beginnt das Musikstudium und nicht mit dem Niveau dieser 
Blätter. Man kann folglich annehmen, dass Nietzsche bereits musikalische Grundkennt-
nisse besaß oder mindestens Noten lesen konnte, als er mit dem Musikunterricht bei 
Steeger begann, was zudem sehr wahrscheinlich ist, da Großvater und Onkel im Hause 
Oehler alle Musikamateure waren.

Auch DFGA/A-II-b ist ein Studiendokument, das jedoch vorwiegend von Nietzsche 
geschrieben wurde, und es bietet ebenfalls Beispiele für das Studium der Grundhar-

Abb. 2: Beispiel 1: DFGA/A-II-a  
(vermutlich Steegers Schrift)

Abb. 3: Beispiel 2: DFGA/A-II-b (Nietzsches Schrift)
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monie auf demselben Niveau wie das vorangegangene Dokument. Die Handschrift ist 
jedoch grundlegend anders, und es lässt sich leicht feststellen, wie sehr die Hand des 
Lehrers sich von den unsicheren, zu großen und zu runden Noten unterscheidet, die 
sein Schüler geschrieben hat.

Das Dokument weist auch einen Melodieentwurf auf, aber ich neige dazu anzu-
nehmen, dass es sich eher um ein Musikdiktat (eine vom Lehrer vorgespielte und vom 
Schüler aufgeschriebene Melodie) handelt als um eine von Nietzsche komponierte 
Musik. Es sind nämlich Nachbesserungen und Korrekturen des Lehrers zu sehen, die 
davon zeugen, dass wir es mit einer gemeinsam unternommenen Arbeit oder mit einer 
Übung zu tun haben. Sowohl DFGA/A-II-a als auch DFGA/A-II-b umfassen auch kleine 
mehrstimmige Teile: einige Takte einer Partitur für fünf Instrumente, einen Choral mit 
Kadenzen und Dissonanzauflösungen. Wahrscheinlich handelt es sich um spätere Ein-
griffe Nietzsches. Seine Neigung, die Leerräume auf Blättern zu nutzen, die inzwischen 
für andere Zwecke verwendet wurden, tritt im Falle der musikalischen Kompositio-
nen häufig hervor. Aus diesem Grund wäre nicht das gesamte Dokument zu datieren, 
sondern seine einzelnen Teile. Es lässt sich jedoch schließen, dass diese gemeinsam mit 
seinem Lehrer geschriebenen Übungsblätter die ersten musikalischen Manuskripte 
Nietzsches sind.

Die gesamte Chronologie der musikalischen Dokumente müsste meines Erachtens 
bei diesen beiden Manuskripten ihren Anfang nehmen. Ihnen lässt sich außerdem 
entnehmen, dass der junge Nietzsche die Grundlagen der Harmonielehre wahrschein-
lich für das Orgelspiel und nicht direkt für das Klavierspiel erlernte. Steeger brachte 
Nietzsche weder bei, Musik zu komponieren, noch eine Klaviertechnik zu entwickeln, 
sondern er lehrte ihn vielmehr die Harmonisierung eines Gesangs, um ihn begleiten 
zu können, oder das Spiel der vier Stimmen eines Chorals auf der Tastatur. Die wahr-
scheinlichste Annahme ist, dass die Mutter Franziska den jungen Nietzsche auf seine 
Laufbahn als „kleiner Pastor“ vorbereitete, für die er nach allgemeinem Wunsch aus-
erkoren war. Dieser Unterricht scheint seine religiöse Bestimmung durch das Erlernen 
der Grundbegriffe der musikalischen Harmonie zu vollenden, die für die Führung einer 
Kirchengemeinde, in welcher der Gesang ein grundlegendes Moment des religiösen 
Lebens und Gottesdienstes darstellt, unabdingbar ist. Wenn Nietzsche in dieser Zeit 
selbstständig etwas geschrieben hat, so aus persönlicher Initiative und Neugier. Deshalb 
sind die Takte, die nicht eng mit den vom Lehrer vorgelegten Übungen zusammenhän-
gen, als Eingriffe zu betrachten, die unter Verwendung leerer Stellen auf dem Noten-
papier später vorgenommen wurden. Hätte der Lehrer auf seinem Blatt mit Akkorden 
die herbe und naive Partitur eines Quintetts gesehen, so hätte er sie wohl korrigiert 
oder es wären andere Zeichen seiner Eingriffe vorhanden – angesichts des fehlenden 
Zusammenhangs mit dem Thema des Unterrichts womöglich zensierender Art.

DFGA/A-II-a und DFGA/A-II-b sind mit Ausnahme der letzten fünf Notenzeilen von 
DFGA/A-II-a sicher die ersten beiden Notenblätter, die wir von Nietzsche besitzen. Diese 
letzten fünf Notenzeilen wurden wahrscheinlich wenig später hinzugefügt – möglicher-
weise im Sommer, als der Unterricht unterbrochen wurde – und sind einem weiteren 
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Dokument, DFGA/A-II-c, zur Seite zu stellen, bei dem es sich um den aus wenigen Takten 
bestehenden Entwurf eines Trios handelt. Den Sommer 1855 verbrachte Nietzsche in 
Pobles. Er kann den Unterricht bei Steeger also nicht fortgesetzt haben, sondern hat 
sich vermutlich eher am Klavier seines Großvaters vergnügt oder mit seinen Onkeln 
musiziert und sich sicher freier gefühlt, seine musikalische Fantasie auszuleben.

In genau diesem Kontext erlangt auch das nachfolgende Dokument DFGA/A-III 
einen Sinn, das weder zu dem Unterricht des Lehrers noch zu den kleinen Komposi-
tionsversuchen zählt. Es handelt sich nämlich um die Transkription einiger berühm-
ter Themen aus Beethovens Neunter Symphonie: Klar erkennbar sind das Incipit der 
Symphonie und das Thema der Ode an die Freude aus dem letzten Satz. DFGA/A-III ist 
ein komplexes Dokument, von dem wir nur eine Fotokopie besitzen und das Licht auf 
einen ganz anderen Zusammenhang von Nietzsches Beziehung zum Klavier wirft. Die 
Transkription berühmter Stücke war zu jener Zeit sehr verbreitet; es war die einzige 
Form, um Werke, die man nur gelegentlich hören konnte, wie Symphonien, Oratorien 
und Opern, aufzubewahren und privat zu spielen. Die Wahl Beethovens war durchaus 
nicht zufällig, sondern spiegelt die frühen musikalischen Interessen Nietzsches wider. 
Dennoch kann man sich zu Recht fragen, auf welcher Grundlage diese Transkription 
angefertigt wurde. Eine wahrscheinliche Antwort liegt eben in dem 1855 in Pobles ver-
brachten Sommer.

In einem Brief von 1856 erwähnt Nietzsche, dass seine Onkel oft Beethoven-Sonaten 
und Transkriptionen von Beethoven-Symphonien für Klavier zu vier Händen für ihn 

Abb. 4: Beispiel 3: DFGA/A-I (Ms.1 in der Edition Janz)
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spielten (an Gustav Krug, Anfang August 1856, Nr. 12, KSB 1.7). Wahrscheinlich war dies 
eine seit langem etablierte Gewohnheit. Ich denke, dass das Dokument DFGA/A-III der 
Versuch Nietzsches ist, aus einer Transkription der Neunten Symphonie für Klavier zu 
vier Händen, die er womöglich an den langen Sommerabenden bei seinen Verwand-
ten gehört hat oder die jedenfalls im Hause Oehler vorhanden war, eine zweihändige 
Version zu machen. Zu der Zeit, aus der diese Seiten stammen, hatte Nietzsche nämlich 
noch keine Gelegenheit gehabt, Beethovens Symphonie zu hören, und wäre im Übrigen 
auch nicht imstande gewesen, die komplexe Orchestrierung der Neunten aus dem 
Gehör wiederzugeben. Wenn diese Überlegungen plausibel sind, ist DFGA/A-III auf den 
Juli–August 1855 zu datieren.

Kommen wir zum Dokument mit der Sigle DFGA/A-I. Es ist weder ein allgemeines 
Melodiefragment (wahrscheinlich nicht einmal eine Melodie) noch irgendeine Übung 
und auch kein Musikdiktat. Anderenfalls wäre es auf Notenpapier wie dem in den 
Unterrichtsstunden verwendeten geschrieben. Hier wurden die Notenlinien dagegen 
von Nietzsche selbst auf einem Blatt gezogen, das auch eine Zeichnung einschließt: 
einen Glockenturm bzw. einen Turm. Auf der Rückseite desselben Blattes findet sich 
eine weitere Zeichnung: ein Männerkopf.

Diese Bilder ermöglichen uns aufgrund eines äußerst wahrscheinlichen zeitlichen 
Anhaltspunktes eine präzise Hypothese zum Entstehungsdatum. Vergleicht man die 
Darstellungen mit den Heften derselben Zeit, die vorwiegend den Geschicken des Krim-
kriegs gewidmet sind, den Nietzsche mit Leidenschaft verfolgte, so entdeckt man zahl-
reiche Zeichnungen von Türmen und Soldaten, deren Gesichter im selben Stil gehalten 
sind wie das in dem musikalischen Dokument gezeichnete. Diese Überschneidung von 
Musik und historischen Interessen sollte nicht überraschen: Auch die Hefte weisen bis-
weilen Melodien mit von Hand gezeichneten Notenlinien auf.

Abb. 5: Beispiel 4: DFGA/Mp-V-1,35  
(Melodiefragment in einem ausschließlich dem  
Krimkrieg gewidmeten Heft von 1855)

Wenn all dies einen Sinn hat, schlage ich vor, das sogenannte Melodiefragment auf die 
Zeit zu datieren, in der Nietzsche den Krimkrieg verfolgte, und zwar, um eine (schwer 
überprüfbare) Interpretationshypothese zu wagen, genau auf die Tage nach dem Fall 
von Sewastopol am 9. September 1855. Die Melodie könnte – wenngleich auf suggestive, 
symbolische Weise – den Klang der Glocken wiedergeben, von dem er in dem Gedicht 
Trauer fast jetzt mein Gemüthe spricht (Nachlass 1856, 1[77], KGW I 1.103), in dem es um 
dieses Ereignis geht, das seine Vorstellungskraft besonders traf.
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Doch analysieren wir das Dokument und gehen wir der Reihe nach vor. Der Krim-
krieg hat Nietzsche und seine beiden Freunde Gustav Krug und Wilhelm Pinder tage-
lang bei leidenschaftlichen Spielen und Nachahmungen gefesselt. In vielen Heften  – 
fast alle aus dem Jahr 1855, als der Krieg seinen Höhepunkt erreichte und während der 
Belagerung Sewastopols alle europäischen Mächte einbezog – sind Spuren davon erhal-
ten. Die drei Freunde standen auf Seiten der Russen, die sie als wahre Verteidiger der 
Christenheit sahen. Sie stellten Flottenbewegungen nach, erstellten Schlacht- und Bela-
gerungspläne und benutzten Karten, um ihrem Spiel einen realistischeren Anschein zu 
verleihen.6 Nietzsches Berichte sind äußerst genau, ebenso wie die Rekonstruktion der 
Flotten- und Truppenbewegungen, der Entscheidungen der Generäle und der Dynamik 
der Kämpfe. Die Hefte sind von Zeichnungen von Festungen, Türmen, Karten, Schemas 
und uniformierten Soldaten übersät.

Einige der Türme rufen unweigerlich den in unserem Musikdokument DFGA/A-I 
gezeichneten Turm in Erinnerung. Es handelt sich um die Verteidigungstürme von 
Sewastopol, wo die Russen verschanzt waren und von Wasser und Land aus vor allem 
von Franzosen und Engländern angegriffen wurden.

DFGA/Mp-V-1,17 DFGA/Mp-V-1,21 DFGA/A-I

Abb. 6–8: Beispiel 5: Türme von Sewastopol in den (ersten beiden) Heften und im Melodiefragment

Der auf die Rückseite des Melodiefragments gezeichnete Kopf taucht ebenfalls im 
Kontext der Hefte zum Krimkrieg oft auf:

6 Im Archiv gibt es eine Special-Karte der Krim. Nach J. J. N. Huot’s grosser geognosticher und topogra-
phischer Karte zu des Fürsten Demidoff’s Reise in die Krim, hg. v. Johann Ferdinand Neigebaur, Breslau 
1855, 1, die im Übrigen in derselben Mappe aufbewahrt ist, die auch die Rechnung für den Unterricht 
von Steeger enthält (GSA 71/360,4).
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DFGA/Mp-V-2,17 DFGA/A-I,2

Abb. 9–10: Beispiel 6: Soldat und Kopf eines Soldaten auf der Rückseite des Melodiefragments

Meiner Ansicht nach handelt es sich um wichtige, wenngleich nicht endgültige Beweise. 
Auch der musikalische Inhalt des Melodiefragments stimmt mit dieser Interpretation 
überein. Vor allen Dingen ist er nicht so zu publizieren, als ob es eine auf zwei Noten-
linien verteilte einzige Melodie wäre, wie Janz vorschlägt:

Abb. 11: Beispiel 7: Janz’ Druckausgabe des Melodiefragments

In dieser Wiedergabe verliert das Fragment jeden Sinn. Die beiden Notenlinien sind 
bei Nietzsche unabhängig voneinander, weil es sich um zwei Melodien handelt. Die 
über den Linien angebrachten Nummern (die auch Janz reproduziert, ohne jedoch ihre 
Bedeutung zu klären) geben diese Unabhängigkeit an, die in der Druckfassung völlig 
verloren geht. Falls die beiden Melodien tatsächlich die Glocken von Sewastopol wie-
dergeben, sind es zwei Glocken, die läuten. Hervorzuheben ist jedoch, dass es sich nicht 
um die getreue Wiedergabe des Klanges einer oder zweier in Naumburg vernommener 
Glocken handelt, sondern um ein Spiel unter Jugendlichen, in dem die Notenfolge einen 
evokativen Sinn hat, eine Zeichnung ist wie der Turm oder der Soldat, ohne Anspruch 
auf Realismus. Das Interesse für die Glocken ist bei Nietzsche im Übrigen durchgängig 
und begann schon in der Röckener Zeit: von den Glocken, die das Begräbnis seines 



346   Simone Zacchini

Vaters begleiteten, bis zu dem Glockengeläut am Abend vor seiner Abreise aus dem 
kleinen Dorf.7 Und fast immer ist ihr Klang mit Tod und Trauer verbunden. Es ist daher 
gut möglich, dass Nietzsche sich in dem Moment, in dem die Enttäuschung über die 
Einnahme Sewastopols die ganze Freundesgruppe erfasst hat, zu dieser evokativen 
Musikdichtung hat hinreißen lassen. Es kann sein, dass diese Notenfolge gehört werden 
sollte, während das zuvor erwähnte Gedicht Trauer fast jetzt mein Gemüthe Trauer und 
Schmerz erzählt. Neben dem Bedauern über die Niederlage enthält das Gedicht auch 
Lautnachahmungen von Glockenklängen: „Weinend sitz ich hier betrübt Bim baum.  / 
Und Geläut der Gloken stimmt mich so tr<aurig>“ (Nachlass 1856, 1[77], KGW I 1.103, 
meine Hervorhebung).

Die große Unterschrift neben dem Turm, die hier zum ersten Mal auftaucht, unter-
streicht die Bedeutung des Dokuments, das zu den wertvollsten Dingen des jungen Nietz-
sche gehört. Es könnte sich auch um einen Austausch von Zeichnungen, Gedichten und 
Kompositionen mit den Freunden Krug und Pinder an den Spielnachmittagen handeln, 
wie er in der Vereinigung „Germania“ wenige Jahre später institutionalisiert wurde. In 
diesem Fall war unter den vielen Materialien zum Krieg vielleicht jedes Dokument in 
einer Art Album der Freunde vom Urheber mit einer Sigle gezeichnet. Freilich sind dies 
nur anregende Hypothesen, doch bieten sie Einblicke in die reiche Welt von Nietzsches 
Kindheit, die es weiter zu erforschen lohnt.

Abschließend gebe ich hier einen zusammenfassenden Überblick über die besproche-
nen Dokumente, für die ich eine neue Nummerierung vorschlage:

Zacchini Zacchini Datum Janz Lenzewski DFGA GSA-Signatur

SZ 1 April–Juni 1855 Ms. 2-1854 A II a A-II-a Mp 71/237,2
SZ 2 April–Juni 1855 Ms. 3-1854 A II b A-II-b Mp 71/237,2
SZ 3 April–Juni 1855 Ms. 4-1854 A II c A-II-c Mp 71/237,2
SZ 4 August 1855 Ms. 5-1854 A III A-III Mp 71/237,3
SZ 5 9. September 1855 Ms. 1-1854 A I A-I Mp 71/237,1
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On Liberty as a (Re-)Source for Nietz sche: 
Tracing John Stuart Mill in On the Genealogy  
of Morality
Abstract: John Stuart Mill, whose relevance for Nietz sche’s late work has been docu-
mented by recent research, is not directly mentioned in On the Genealogy or Morality 
(1887). This article argues that Mill’s On Liberty (1859) nevertheless played a crucial 
role in the development of the Genealogy. Following a source-based methodology, 
three major references demonstrate how Nietz sche used On Liberty as a resource as he 
initiated and developed his own exploration into the origin of morality. After tracing 
Nietz sche’s reading of Mill through pencil marks in his copy of On Liberty, I discuss 
the reappearance of Mill’s motives and terminology as well as the explanatory power 
of Mill as a source for the respective sections in the Genealogy. It becomes clear to 
what extent Nietz sche adapts Mill and how he turns Mill’s own weapons against him 
through skillful transformations. The article concludes that instead of delivering the 
“better” Mill, Nietz sche builds up a fruitful tension between a then-common take on 
morality and its transgression.

Keywords: John Stuart Mill, On the Genealogy of Morality, On Liberty, Origin of moral-
ity, Sovereign individual

Comparing John Stuart Mill’s take on the origin of justice with Nietz sche’s On the 
Genealogy of Morality (1887), Walter Kaufmann suspected that “Mill seems to be 
alluded to in the first section of the book.”1 While Kaufmann did not further follow his 
presumption, more recent research clearly documents Mill’s relevance to Nietz sche’s 
late work in general.2 Even though Nietz sche himself draws the reader’s attention to 
the pioneering work of “English psychologists” (GM I 1),3 Mill – “probably the British 

1 Walter Kaufmann, “The Origin of Justice,” The Review of Metaphysics 23/2 (1969), 209–39: 227.
2 See Thomas H. Brobjer, Nietz sche and the English: The Influence of British and American Thinking on 
His Philosophy, New York 2008, and Maria Cristina Fornari, Die Entwicklung der Herdenmoral: Nietz-
sche liest Spencer und Mill, Wiesbaden 2009.
3 I use Carol Diethe’s translation of On the Genealogy of Morality (Cambridge 2017). In this context, 
Nietz sche explicitly addresses the Swiss Paul Rée (GM, Preface 4). As further sources for the group of 
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philosopher Nietz sche knew best”4 – is not mentioned at all in On the Genealogy of 
Morality.5 In this article, I argue that Mill’s On Liberty (1859) nevertheless played a 
crucial role in developing On the Genealogy of Morality. Following a source-based 
methodology, I will unfold three major references to demonstrate how Nietz sche used 
On Liberty as a resource as he initiated and developed his own exploration into the 
origin of morality.

Apart from a few less significant references,6 the relation between On Liberty and 
On the Genealogy of Morality is hitherto uncharted. Thus, it is all the more appropriate 
to address this blind spot in light of the current state of research and to expose how 
standard contributions portray Nietz sche’s relation to Mill. The most expedient way to 
grasp current scholarship leads through a differentiation of methodologies. The vast 
majority of contributions on Nietz sche and Mill employ a comparative methodology 
that intends to reveal commonalities and disagreements on the level of philosophical 
or ethical positions.7 As a consequence, Mill’s possible role as a source for Nietz sche 

“English psychologists,” especially Harald Höffding and William Edward Hartpole Lecky have been 
discussed so far – see Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 
Berlin 2019, 88–9. To map and estimate the explanatory potential of this article’s suggestions of new 
sources for On the Genealogy of Morality, I will primarily draw on Sommer’s recently published his-
torical and critical commentary that can be considered the respective benchmark of source research.
4 Brobjer, Nietz sche and the English, 192.
5 From what we know today, Nietz sche read Mill for the first time in 1880 and continued to study and 
refer to Mill’s works as well as corresponding secondary literature (see Brobjer, Nietz sche and the Eng-
lish, 192 ff). In his personal library, five out of twelve volumes of Theodor Gomperz’s edition of Mill’s 
complete works are preserved. The copies contain countless pencil marks – we can assume that Nietz-
sche intensively studied the preserved volumes at least. However, it is hardly possible to date pencil 
marks unambiguously, so that the cited traces do not necessarily have to come from a reading during 
the period in which On the Genealogy of Morality was written, the summer of 1887. To find out whether 
Nietz sche engaged with Mill during this period, it is more promising to date the explicit references to 
Mill. The earlier explicit references to Mill in 1887 (e.g., Nachlass 1887, 9[51], KSA 12.360) stem from W II 
1, a notebook that Nietz sche probably had in use during autumn. As Beat Röllin and René Stockmar 
show, later edits can also be identified and dated, for example, to the summer of 1888 (Beat Röllin / 
René Stockmar, “Nietz sche lesen mit KGW IX: Zum Beispiel Arbeitsheft W II 1,” in Martin Endres / Axel 
Pichler / Claus Zittel (eds.), Text/Kritik: Nietz sche und Adorno, Berlin 2017, 1–38). It is indeed very likely 
that the references to Mill were made in the autumn after On the Genealogy of Morality was written. The 
situation is different with a possible reference to Mill in a notation presented below (Nachlass 1887, 
8[4], KSA 12.332), which is regarded as a work sketch for On the Genealogy of Morality dating back to 
summer (cf. Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 141). From the sources, 
therefore, it is not possible to draw the unambiguous conclusion that Nietz sche engaged with Mill dur-
ing the writing of On the Genealogy of Morality. Nevertheless, Nietz sche’s continuous occupation with 
Mill – also between 1880 and the explicit references in 1887 – is verified (e.g., BGE 253).
6 Sommer sheds light on Mill as a possible source in On the Genealogy of Morality. For references 
to Chinese culture, the notorious utilitarian pig metaphor and women’s emancipation, see Sommer, 
Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 178, 406, 448 and 527–8.
7 The aforementioned contribution by Walter Kaufmann, “The Origin of Justice,” does not only criti-
cize Nietz sche’s and Mill’s but also David Hume’s supposed standpoint regarding the origin of justice. 
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does not come into focus, even if some contributions include relations between On 
the Genealogy of Morality and On Liberty. Source-based approaches that “catch on 
to Nietz sche’s movement of thought”8 by contextualizing Nietz sche’s works with his 
concrete readings have only recently been introduced.9 Drawing on this source-based 
approach, I will break new ground and explore the relation between Mill’s On Liberty 
and the development of On the Genealogy of Morality.

The article’s three sections follow the same procedure and present references to 
On Liberty in On the Genealogy of Morality. After tracing Nietz sche’s reading of Mill 
through pencil marks in three sections of his copy of On Liberty, I reveal how Mill’s 
motives and terminology reappear in On the Genealogy of Morality. In each case, I 

Karl Brose then delivered a first demonstration of Nietz sche’s explicit references to Mill in a compar-
ative setting and reconstructed a supposed “judgement on John Stuart Mill’s thought” (Karl Brose, 
“Nietz sches Verhältnis zu John Stuart Mill: Eine geisteswissenschaftliche Studie,” Nietz sche-Studien 
3 (1974), 152–74: 156, my translation). See Henning Ottmann, Philosophie und Politik bei Nietz sche, 
Berlin 2011, and Jean-Claude Wolf, Zarathustras Schatten: Studien zu Nietz sche, Fribourg 2004, for 
illustrations of a certain common ground in philosophical standpoints of Mill and Nietz sche. For a 
critique of Mill that sides with Nietz sche’s supposed standpoint, see Louise Mabille, Nietz sche and 
the Anglo-Saxon Tradition, New York 2009. Jonny Anomaly synthesizes Nietz sche’s references to Mill 
and Jeremy Bentham into a coherent philosophical standpoint from which he then criticizes the utili-
tarian approach (Jonny Anomaly, “Nietz sche’s Critique of Utilitarianism,” Journal of Nietz sche Studies 
29 (2005), 1–15). Thomas Brobjer’s contribution, Nietz sche and the English, stands out – since, on the 
one hand, he delivers a comparison between Nietz sche’s supposed ethics and Mill’s utilitarianism. 
On the other hand, he contributed foundations for source-based approaches by making available the 
insights from Nietz sche’s personal library (as referred to in footnote 5). In this regard, however, he 
focuses on explicit references, especially the ad hominem attacks, while also acknowledging three 
“minor ‘hidden’ references” (Brobjer, Nietz sche and the English, 192) to Mill in Nietz sche’s published 
works, none of which are found in On the Genealogy of Morality. Following Brobjer’s classification, the 
references presented in this article are “hidden” references without exception.
8 Andreas Urs Sommer, “Vom Nutzen und Nachteil kritischer Quellenforschung: Einige Überlegun-
gen zum Fall Nietz sches,” Nietz sche-Studien 29 (2000), 302–16: 313, my translation.
9 Along the lines of topical and terminological overlaps, in Entwicklung der Herdenmoral, Fornari 
carves out the role of Nietz sche’s reading of Mill and related secondary literature for the development 
of the concept of slave morality. Instead of synthesizing and comparing two philosophical positions, 
she traces back Nietz sche’s development of thought and successfully demonstrates the Englishman’s 
respective relevance. While most included references to On Liberty concern Nietz sche’s unpublished 
fragments, Fornari’s contribution also contains the aforementioned reference to Chinese culture in On 
the Genealogy of Morality (Fornari, Entwicklung der Herdenmoral, 223). For a contribution regarding 
Nietz sche’s reading of volume 12 of the complete edition of Mill’s work that also sheds light on the 
subsequently famous translator Sigmund Freud, see Andreas Urs Sommer, “Friedrich Nietz sche liest 
Sigmund Freud: John Stuart Mill und Harriet Taylor Mill als Selbstmodellierungsgehilfen,” Freiburger 
literaturpsychologische Gespräche: Jahrbuch für Literatur und Psychoanalyse 39 (2019), 267–97. Draw-
ing on pencil marks as well as hidden and explicit references to Nietz sche’s works, Sommer expounds 
how Nietz sche uses Mill as “material that he can transform for his goals” (284, my translation). Fur-
thermore, he draws attention to many marked passages in Mill’s Plato (1865) that could bear potential 
for source-based research on Nietz sche.
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analyze how Nietz sche brings his readings into play and discuss the role of these 
adaptations, reflections, and transformations within the context of both works. Then, 
I compare the explanatory power of Mill as a source for the respective sections in 
On the Genealogy of Morality with further sources that are discussed within current 
research. In conclusion, I elaborate on the general relation of Mill’s On Liberty to On 
the Genealogy of Morality, sketch out implications for further research on Nietz sche 
and Mill, and shed light to new perspectives from these results.

Reference 1: Of Predators, Herd Animals,  
and Civilization
With the introductory reference, I will make the case that in the first essay of On 
the Genealogy of Morality, Nietz sche draws on Mill’s metaphorical illustration of 
the history of civilization in order to unfold his own take on the origin of morality.10 
Nietz sche would therefore adapt Mill’s metaphorical setting but reverse the narrative 
perspective in a decisive way. Instead of conceiving the history of civilization from 
the ethical11 perspective of the ruled, Nietz sche takes the perspective of the prehis-
toric despotic rulers. Ironically, this conversion, which opens up the differentiation 
of master-and-slave morality, is then substantiated with a thread of arguments taken 
out of another section of On Liberty. Nietz sche’s transformation of Mill’s metaphor 
would lay the grounds to eventually explore liberty beyond Mill in On the Genealogy 
of Morality’s second essay.

Already in the first pages of On Liberty, Mill introduces a metaphor from the animal 
realm to illustrate the history of civilization. With frequent pencil marks, Nietz sche 
follows Mill along the margins of his copy, watching the English philosopher unfold 
a graphic, rather negative concept of liberty.12 Consequent to the essential phrase 

10 Using the term “origin of morality” in this article, I refer to the early political arena that Mill and 
Nietz sche both illustrate through animal metaphors. Instead of making a methodological claim  – 
as Michel Foucault did differentiating Herkunft and Ursprung (see Michel Foucault, “Nietz sche, la 
généalogie, l’histoire,” in Dits et écrits 2, Paris 1994, 136–56) – I employ the term simply as the begin-
ning of these narrations.
11 I exclusively utilize “ethical” in terms of “sittlich” drawing on Carol Diethe’s translation of “das 
autonome übersittliche Individuum” (GM II 2) as “an autonomous, supra-ethical individual.” As the 
next sections will demonstrate, Mill’s concept of liberty is insofar ethical as it anchors the individual 
within the community.
12 For a discussion of Mill’s On Liberty and its reception in the light of Isaiah Berlin’s differentiation 
of positive and negative liberty, see Don Asher Habibi, John Stuart Mill and the Ethic of Human Growth, 
Boston 2001. Habibi demonstrates to what extent the widespread categorization of Mill as a theoreti-
cian of negative liberty can be considered one-sided. Birger Priddat suggests that negative elements, 
mainly found in On Liberty, and the positive elements would complement each other (Birger P. Prid-
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“By liberty, was meant protection against the tyranny of the political rulers,”13 which 
Nietz sche marked, Mill sketches the beginnings of civilization as a political arena in 
which weak herd animals – the ruled – install stronger predators as despotic rulers 
to gain security.

Damit die schwächeren Glieder des Gemeinwesens vor den Angriffen zahlloser Geier geschützt 
seien, schien es nöthig, ein mächtiges Raubthier zu ihrem Schutze zu bestellen; da jedoch der 
König der Geier oft nicht weniger als die kleinen Räuber geneigt war, die Heerde zu bedrohen, 
so befand man sich notgedrungen in fortwährendem Vertheidigungszustande gegen die Schärfe 
seines Schnabels und seiner Krallen. Das Streben aller Volksfreunde war daher darauf gerichtet, 
der Macht des Herrschers Schranken zu setzen, und diese Beschränkung verstand man unter 
Freiheit.14

To prevent the weaker members of the community from being preyed upon by innumerable vul-
tures, it was needful that there should be an animal of prey stronger than the rest, commissioned 
to keep them down. But as the king of the vultures would be no less bent upon preying on the 
flock than any of the minor harpies, it was indispensable to be in a perpetual attitude of defence 
against his beak and claws. The aim, therefore, of patriots was to set limits to the power which 
the ruler should be suffered to exercise over the community; and this limitation was what they 
meant by liberty.15

The ruling predators appear in the shape of vultures, while the herd animals are not 
further defined. Mill focuses on the difference between rulers and ruled as a discrep-
ancy of strength. During the progress of history as a narration of civilization, the 
weaker animals would advance rights and liberties that protect the herd from the 
rulers’ power.

Before Nietz sche lays out an animalistic arena of his own, he already introduces 
“animals of prey”16 in GM I 11 and associates them with representatives of his concept 

dat, “John Stuart Mills Theorie der Freiheit,” in Erich W. Streissler (ed.), John Stuart Mill: Studien zur 
Entwicklung der ökonomischen Theorie, Berlin 2002, 17–43).
13 John Stuart Mill, On Liberty, Cambridge 2011, 8. Nietz sche himself read the German translation of 
On Liberty by Theodor Gomperz. See John Stuart Mill, Die Freiheit, trans. Theodor Gomperz, Leipzig 
1869. The longer passages that are central to my argument will be cited in both versions to enable the 
reader a detailed comparison of On Liberty and On the Genealogy of Morality.
14 Mill, Die Freiheit, 2.
15 Mill, On Liberty, 8–9.
16 Nietz sche’s use of this terminology dates even further back, to BGE 257, where “men of prey” (my 
translation) are staged to prepare the first published illustration of master-and-slave morality in BGE 
260. The German neologism “Raubmenschen” clearly resembles the animalistic metaphor and is al-
ready put in place within the differentiation of rulers and ruled that is further elaborated in On the 
Genealogy of Morality. See also Nietz sche’s use of the word “Raubthier” that – according to the Digital 
Critical Edition eKGWB – occurs in 67 textual units while 54 cases count for texts written after his first 
reading of Mill in 1880. Even though we can already find “Raubthier” as a metaphor for human beings 
before 1880, it is more and more put into use to illustrate moral nexuses (e.g., Nachlass 1881, 15[35], 
KSA 9.647, four times alone in Beyond Good and Evil and even five times in On the Genealogy of Moral-
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of master morality. Instead of freedom as protection from tyranny, the noble masters 
enjoy “freedom from every social constraint” – freedom from the herds – expressed 
through spontaneous and creative actions. While Mill portrays the process of civili-
zation as a progress toward the liberation of weaker creatures,17 Nietz sche turns civ-
ilization upside down, portraying it as the “d e c l i n e  of mankind.” The recourse to 
Mill becomes even more apparent in GM I 13, when Nietz sche finally introduces his 
metaphor of eagles and lambs to exemplify the difference between master-and-slave 
morality, completing the conversion of Mill’s narrative perspective:

There is nothing strange about the fact that lambs bear a grudge towards large birds of prey: 
but that is no reason to blame the large birds of prey for carrying off the little lambs. And if the 
lambs say to each other, “These birds of prey are evil; and whoever is least like a bird of prey and 
most like its opposite, a lamb, – is good, isn’t he?,” then there is no reason to raise objections to 
this setting-up of an ideal beyond the fact that the birds of prey will view it somewhat derisively, 
and will perhaps say: “We don’t bear any grudge at all towards these good lambs, in fact we love 
them, nothing is tastier than a tender lamb” (GM I 13).

Nietz sche thereby narrates the relationship between herd animals and strong preda-
tors – originally Mill’s story – from the viewpoint of the latter. Instead of positioning 
the fear of weak animals in the center of human civilization, he sets his sights on the 
power of strong animals that good-naturedly deal with the inferior lambs. The origin 
of morality found in Mill is conversed. It is noteworthy that Nietz sche does not simply 
copy Mill’s terminology, but he transforms the rather unpopular vultures into majes-
tic eagles and also incorporates Mill’s patriots as lambs. He thereby strengthens the 
qualitative difference between the rulers and the ruled – the lamb is not just gradually 
weaker than the eagle, it is a very different animal. With Mill, all animals were pri-
marily “members of the community”18 while their differentiation in weak and strong 
members was secondary. Nietz sche’s “supra-ethical” animals (GM II 2) transgress 
Mill’s approach, since they are primarily constituted through their strength which 
places them beyond the need for community membership.

Taking the side of the ruled, Mill would continue to unfold civilization, eventu-
ally defending the individual against the tyranny of the majority. Drawing on this 
first conversion of Mill’s perspective, we can already anticipate that Nietz sche’s take 
on individuality in the second essay of On the Genealogy of Morality tackles a chal-
lenge that could not be pictured within Mill’s ethical approach. In the same section, 

ity). To search the eKGWB, I used “Raubthier*” in order to catch all the mentions regardless of their 
declension. Therefore, we have reason to suspect that traces of On Liberty might already be found in 
earlier works, especially in Beyond Good and Evil. In the next section, which deals with master-and-
slave morality in more detail, I will address this suspicion in more general terms.
17 Progress of civilization is addressed explicitly in GM I 9 – in a way that recalls On Liberty’s strate-
gic thrust: “The ‘salvation’ of the human race (I mean, from ‘the Masters’) is well on course.”
18 Mill, On Liberty, 8.
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however, Nietz sche delivers a thread of arguments to elucidate his partisanship for the 
strong animals: “It is just as absurd to ask strength n o t  to express itself as strength, 
n o t  to be a desire to overthrow, crush, become master, to be a thirst for enemies, 
resistance and triumphs, as it is to ask weakness to express itself as strength” (GM 
I 13). Ironically, Nietz sche finds this argument in Mill’s On Liberty and turns the 
English philosopher’s weapons against him – entirely unnoticed by the reader, since 
it is well hidden by the author. The following section received a pencil line in Nietz-
sche’s copy and is set after a heavily marked passage on individual freedom. It indi-
cates that Nietz sche adapted Mill’s argument, even reproducing the structure of the  
sentence.

Wenn Sie aber einen starken Charakter besitzen und ihre Fesseln sprengen, so macht die 
Gesellschaft, der es nicht gelungen ist, sie zur Trivialität herabzudrücken, aus ihnen War-
nungszeichen, auf die man mit feierlichem Schauder als auf Beispiele wilder Verirrung hindeu-
tet, ungefähr mit demselben Recht, mit dem man sich über den Niagara beklagen könnte, daß er 
nicht gleich einem holländischen Canal ruhig in seinem Bett dahinfließt.19

If they are of a strong character, and break their fetters, they become a mark for the society 
which has not succeeded in reducing them to commonplace, to point out with solemn warning 
as “wild,” “erratic,” and the like; much as if one should complain of the Niagara river for not 
flowing smoothly between its banks like a Dutch canal.20

The metaphor of lambs and eagles in On the Genealogy of Morality had already been 
established as a commonplace through classic authors of Western culture like Homer 
or Hesiod21, and there is good reason to assume that not only Nietz sche’s transforma-
tion but also Mill’s original was inspired by Western traditions of animal metaphors.22 
The explanatory capacities of Mill’s On Liberty as a source, however, are unique due 
to the overlap in terminology as well as topical context. Explicitly dealing with the 
pioneering works of English thinkers in the field of morality, Nietz sche finds a suit-
able way to initiate his own approach by transforming Mill’s animal metaphor as a 
philosophical resource.

Andreas Urs Sommer argued that in the section in question, Nietz sche would 
avoid philosophical complications arising with animal metaphors illustrating natural 
states, such as Hobbes’ famous wolves.23 Based on the knowledge of the demonstrated 
reference, we can assume that this specific way to employ an animalistic metaphoric 
realm was actually an adaptation of Mill. By transforming Mill’s illustrative history 

19 Mill, Die Freiheit, 67.
20 Mill, On Liberty, 117.
21 Cf. Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 181–2.
22 For an exploration of the role of animals in Nietz sche’s philosophy, see Vanessa Lemm, Nietz sche’s 
Animal Philosophy: Culture, Politics, and the Animality of the Human Being, New York 2009.
23 Cf. Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 165–6.
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of civilization, Nietz sche opens up a horizon of questions for the first essay of On the 
Genealogy of Morality and gains a counterpart to further develop his approach.

With this first reference, it already becomes apparent that Nietz sche draws on 
Mill’s text in a creative and versatile way. By changing the perspective of narration, 
Nietz sche builds a case for civilization as a movement toward decline and he gener-
ates a metaphorical context to develop his explorations of the origin of morality that 
already indicate a supra-ethical perspective. In turning Mill’s weapons against him, 
Nietz sche fundamentally questions underlying teleological assumptions in Mill’s 
take on civilization. However, in analyzing On Liberty’s impact on On the Genealogy 
of Morality, it is crucial to note that Nietz sche does not openly attack Mill’s approach, 
but rather decides to obscure any traces of his source.

Reference 2: Critics of Christian Morality
The second case considers Mill’s critique of Christian morality as one source for On 
the Genealogy of Morality’s illustration of slave morality. In On Liberty, we find key ter-
minology corresponding to the first essay of On the Genealogy of Morality, as well as 
an analogous systematic approach focused on the reactionary character of a certain 
concept of morality. Again, Nietz sche turns Mill’s own arguments against him: he 
applies the English philosopher’s defense of the individual to Mill’s ethical concept 
of liberty as it was alluded to above. I will not make the case, however, for Mill as 
the original source of master-and-slave morality. As I briefly demonstrate below, the 
source situation as well as the development of the concept is far too complex to be 
reduced to this reference. Still, by taking Mill into consideration as a source, I show 
how we can achieve a better understanding of the narrative structure as well as the 
strategic thrust of On the Genealogy of Morality.

In the second chapter of On Liberty, Nietz sche reads how Mill defends the liberty 
of the individual against potential encroachments, coming amongst others from 
Christian morality. In this context, the liberal Mill portrays Christian morality in 
a way that earned him fervent critiques from his contemporaries.24 With multiple 
vertical and horizontal pencil lines, Nietz sche marks the respective section in the  
text:

Die sogenannte christliche Moral besitzt alle Merkmale einer Reaction; sie ist zum großen Theil 
ein Protest gegen das Heidenthum. Ihr Ideal ist eher negativ als positiv, eher leidend als thätig, 
eher Unschuld und Meidung des Bösen als Seelenadel und thätiger Eifer für das Gute; in ihren 
Vorschriften behauptet, wie man richtig bemerkt hat, “Du sollst nicht” ein ungebührliches 
Übergewicht über “Du sollst”. In ihrem Abscheu vor der Sinnlichkeit ist sie in eine Vergötterung 
der Askese verfallen, die allmälig durch immer weitere Zugeständnisse zu einer Vergötterung der 

24 See Stephanie Conway, Interpreting Mill’s “On Liberty”, 1831–1900, London 2019, 58 ff.
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bloßen Legalität abgeschwächt wurde. Sie zeigt den Gläubigen die Hoffnung auf dem Himmel 
und die Drohung mit der Hölle als die für einen solchen Zweck bestimmten und am meisten 
geeigneten Beweggründe zu einem tugendhaften Leben; in dieser Beziehung steht sie sogar tief 
unter den besten der Alten […]. Das geringe Maß von Anerkennung, das die Pflichten gegen das 
Gemeinwesen in der modernen Moral finden, ist lediglich aus der griechischen und römischen, 
nicht aus christlichen Quellen hergeleitet, eben so wie selbst in der Moral des Privatlebens alle 
Seelengröße, alle Hochherzigkeit und persönliche Würde, ja selbst das Ehrgefühl lediglich dem 
rein menschlichen und nicht dem religiösen Theil unserer Erziehung entstammt und niemals 
aus dem Grundprincip einer Moral hätte erwachsen können, die eigentlich kein anderes Ver-
dienst anerkennt als das des Gehorsams.25

Christian morality (so called) has all the characters of a reaction; it is, in great part, a protest 
against Paganism. Its ideal is negative rather than positive; passive rather than active; Inno-
cence rather than Nobleness; Abstinence from Evil, rather than energetic Pursuit of Good; in 
its precepts (as has been well said) “thou shalt not” predominates unduly over “thou shalt.” In 
its horror of sensuality, it made an idol of asceticism, which has been gradually compromised 
away into one of legality. It holds out the hope of heaven and the threat of hell, as the appointed 
and appropriate motives to a virtuous life: in this falling far below the best of the ancients […]. 
What little recognition the idea of obligation to the public obtains in modern morality is de-
rived from Greek and Roman sources, not from Christian; as, even in the morality of private life, 
whatever exists of magnanimity, highmindedness, personal dignity, even the sense of honour, 
is derived from the purely human, not the religious part of our education, and never could have 
grown out of a standard of ethics in which the only worth, professedly recognised, is that of  
obedience.26

For Mill, Christian morality therefore has a reactive and negative character at this 
point. It is contrasted with a positive and productive morality that is traced back to 
Greek and Roman origins. While Christian morality would primarily generate obe-
dience, not least due to the threat of eternal damnation, the ancient moralities con-
tribute the truly valuable fractions of the morals of his time. In GM I 10, Nietz sche 
introduces a concept of slave morality that bears significant resemblance to Mill’s 
take on Christian morality:

The beginning of the slaves’ revolt in morality occurs when r e s s e n t i m e n t  itself turns creative 
and gives birth to values: the r e s s e n t i m e n t  of those beings who, denied the proper response 
of action, compensate for it only with imaginary revenge. Whereas all noble morality grows out 
of a triumphant saying “yes” to itself, slave morality says “no” on principle to everything that is 
“outside,” “other,” “non-self”: and t h i s  “no” is its creative deed. This reversal of the evaluating 
glance – this e s s e n t i a l  orientation to the outside instead of back onto itself – is a feature of 
r e s s e n t i m e n t : in order to come about, slave morality first has to have an opposing, external 
world, it needs, physiologically speaking, external stimuli in order to act at all, – its action is 
basically a reaction (GM I 10).

25 Mill, Die Freiheit, 49–50.
26 Mill, On Liberty, 89 ff.
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At first sight, it might seem as if Nietz sche finally found common ground with Mill. 
The concept of slave morality is explicated along the lines of “reaction” which not 
only indicates a terminological but also a systematic kinship. The critique of Chris-
tian morality in On Liberty is also framed “Pagan self-assertion”27 versus “Christian 
self-denial” – a dichotomy that resonates with the terms “affirmation” and “denial” 
Nietz sche developed drawing on Schopenhauer.28 In a preliminary work for the 
development of master-and-slave morality in On the Genealogy of Morality, we also 
find the “battle against ‘Paganism’” which might be a reference to Mill’s “protest 
against Paganism,” another overlap in reactionary systematics (Nachlass 1887, 8[4], 
KSA 12.332, my translation). Even though it is questionable whether Mill and Nietz-
sche had similar “Greek and Roman sources”29 in mind, a certain partisanship for 
pre-Christian thought that serves as a contrast to reactionary morality cannot easily 
be brushed aside.30

Nevertheless, it would be too quick to assume an actual overlap in philosophical 
positions based on this resemblance. On a closer look, once again, Nietz sche turns 
Mill against Mill in this section. Nietz sche takes up Mill’s critique of Christian morality 
and directs it back at the “patriots” of the opening metaphor from the animal realm. 
These “patriots,” originally the first in Mill’s quest toward liberty, are revealed not 
only as representatives of slave morality, but as its actual creators. Similar to the jus-
tification of the strong animals in the last chapter, what might at first seem a resem-
blance is turned into a devastating critique. However, we also have to keep in mind 
that Nietz sche did not aim at exposing Mill’s inconsistencies at this point. Since Mill 
is not even mentioned in On the Genealogy of Morality, it rather seems as if Nietz sche 
either actively sought to cover the traces of his interlocutor or did not think it worth-
while to reveal the origin of his sources.

Besides multiple references to Leopold Schmidt’s Ethik der alten Griechen (1882) 
regarding the affirmative character of master morality, Sommer reveals Eugen 
Dühring as a likely source for the concept and illustration of ressentiment in GM I 10 
and refers to literature on Fyodor Dostoevsky as an inspiration for the differentiation 
of activity and passivity.31 For the term “reaction,” Sommer rightly points to Nietz-

27 Mill, On Liberty, 112.
28 Cf. Tom Stern, “Nietz sche’s Ethics of Affirmation,” in Tom Stern (ed.), The New Cambridge Com-
panion to Nietz sche, Cambridge 2019, 351–73.
29 Mill, On Liberty, 89–90.
30 While the identification of Leopold Schmidt’s Ethik der alten Griechen as a source for master mo-
rality localizes Nietz sche’s context to a certain degree (cf. Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur 
Genealogie der Moral”, 98), Plato might have served as one source for Mill’s desirable form of morality. 
See Kyriakos N. Demetriou / Antis Loizides, John Stuart Mill: A British Socrates, London 2013, for Mill’s 
ties to ancient Greek philosophy. In order to properly pursue this question, an integrated perspective 
that does not reduce itself to individual sources would be necessary.
31 Cf. Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 147–8.
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sche’s readings of the physiologist Wilhelm Roux.32 In general, these contributions 
give us reason to assume that Nietz sche dealt with a variety of sources while devel-
oping his concept of master-and-slave morality. The portrayed narrative structure of 
On the Genealogy of Morality, however, indicates that Mill can at least be considered 
a further interlocutor in this case, enabling Nietz sche to develop a precise critique of 
morality through supra-ethical individualism. By revealing Nietz sche’s resources and 
thereby contextualizing the development of master-and-slave morality, we can gain 
an understanding of the relevant opponents in On the Genealogy of Morality beyond 
Nietz sche’s self-declared addressees.

Mill’s rather brief critique of Christian morality in On Liberty is neither the one key 
source for the concepts of master-and-slave morality nor the single reference for its 
illustration in GM I 10. Nevertheless, the second reference suggests that it still played 
a crucial role in shaping the first essay of On the Genealogy of Morality and conse-
quently raises new research questions. It is necessary to explore how far we can con-
sider On Liberty a source for the general concept of master-and-slave morality, whose 
terminology probably stems from Schopenhauer.33 How does the reference comple-
ment existing research on Mill’s role in this context, especially regarding the earlier 
appearance of master-and-slave morality in Beyond Good and Evil (1886)? In any case, 
On Liberty is very likely to have served Nietz sche in developing and specifying his take 
on morality’s origin. Turning Mill not only against Mill – that remains hidden for the 
reader – but also against ethical conceptions of liberty in general, Nietz sche evokes 
doubts about attempts that seemingly aim at defending the individual against poten-
tial encroachments from morality.

Reference 3: The Sovereign Individual Beyond 
“Sittlichkeit”
Through a third reference, I present Mill’s concept of the nonconformist lifestyle as 
a resource for Nietz sche’s sovereign individual. After transforming Mill’s narration 
on morality’s origin in the first essay, Nietz sche continues to explore the transfor-
mation’s implications for individual freedom in the second essay. While Nietz sche’s 
“supra-ethical” concept of the sovereign individual transgresses Mill’s community, 
we find frequent references to the Englishman that hint at On Liberty’s role as midwife 
for On the Genealogy of Morality. Nietz sche’s masterpiece of dialectics, however, is 
contextualized by the narrative structure of the work underlining its experimental 
and exploratory character.

32 Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 151.
33 Cf. Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Jenseits von Gut und Böse”, Berlin 2016, 746.
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After Mill already contrasted his concept of individual liberty by drawing on 
the reactionary constitution of Christian morality, the Englishman extended it, 
employing a mechanical worldview34 as an opponent. Of the paragraph in ques-
tion, Nietz sche highlighted the lower half, partly with double pencil marks in his 
copy of the book. There, Mill presents us with a concept of humanity as an organ-
ism that has individual judgement and feeling as its core. At first, however, we are 
introduced to two ways of life that create a tension between the ideal of individual 
liberty and its obedient counterpart that evokes the subsequent mechanical world- 
view.

Derjenige, welcher seinen Lebensplan von der Welt oder von seinem Theil der Welt für sich 
erwählen läßt, hat weiter keine Fähigkeit nöthig als die äffische der Nachahmung. Derjenige 
dagegen, welcher seinen Plan für sich selbst macht, wendet alle seine Fähigkeiten an: seine 
Beobachtungsgabe, um zu sehen, seinen Verstand und seine Urtheilskraft, um vorauszusehen, 
seine Thätigkeit, um das Material für seine Entscheidung zu sammeln, seine Unterscheidungs-
kraft, um eine Entscheidung zu treffen, und wenn er sie getroffen hat, seine Festigkeit und 
Selbstbeherrschung, um seinem wohl erwogenen Entschlusse treu zu bleiben.35

He who lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any 
other faculty than the ape-like one of imitation. He who chooses his plan for himself, employs 
all his faculties. He must use observation to see, reasoning and judgment to foresee, activity to 
gather materials for decision, discrimination to decide, and when he has decided, firmness and 
self-control to hold to his deliberate decision.36

In the same paragraph, Mill brings up the question of the relative worth of an individ-
ual indicating a certain ranking order amongst human beings – a question that, as 
is known, heavily occupied Nietz sche.37 According to Mill, the simple fact that some-
thing was done by a human being honors an act. This part of the paragraph recalling 
Mill’s metaphorical portrayal of all animals being members of the community, is most 
strongly marked by Nietz sche:

Wie wird es aber dann mit seinem verhältnißmäßigen Werth als menschliches Wesen stehen? Es 
kommt in der Tat nicht blos darauf an, was die Menschen thun, sondern auch darauf, welcher 
Art die Menschen sind, die es thun. Unter allen Menschenwerken, für deren Vervollkommnung 
und Verschönerung das menschliche Leben mit Recht verwendet wird, ist sicherlich keines 
wichtiger als der Mensch selbst. Gesetzt, es wäre möglich, durch Automate in Menschengestalt 
maschinenmäßig Häuser bauen, Äcker bestellen, Schlachten schlagen, Processe entscheiden, 
Kirchen gründen und selbst Gebete verrichten zu lassen, so wäre es doch ein beträchtlicher 

34 Nietz sche occasionally draws on aspects of mechanical worldviews as a foil for differentiation in 
various contexts – ironically also regarding the “English psychologists” (GM I 1) in On the Genealogy 
of Morality.
35 Mill, Die Freiheit, 60.
36 Mill, On Liberty, 106.
37 E.g., Nachlass 1887, 10[59], KSA 12.491.



360   Sören E. Schuster

Verlust, wenn man solche Automate auch nur für die Männer und Weiber eintauschen wollte, 
die gegenwärtig die civilisirten Theile der Welt bewohnen, und die doch sicherlich nur gar dürf-
tige Proben dessen sind, was die Natur hervorbringen kann und einst hervorbringen wird. Die 
Menschennatur gleicht nicht einer Maschine, die nach einem Modell construirt wird, um die 
ihr zugewiesene Arbeit genau zu verrichten, sondern einem Baum, der vermöge der Wirkung 
innerer Kräfte, die ihn zu einem lebenden Organismus machen, nach allen Seiten wachsen und 
sich entfalten muß.38

But what will be his comparative worth as a human being? It really is of importance, not only 
what men do, but also what manner of men they are that do it. Among the works of man, which 
human life is rightly employed in perfecting and beautifying, the first in importance surely is 
man himself. Supposing it were possible to get houses built, corn grown, battles fought, caus-
es tried, and even churches erected and prayers said, by machinery  – by automatons in hu-
man form – it would be a considerable loss to exchange for these automatons even the men and 
women who at present inhabit the more civilised parts of the world, and who assuredly are but 
starved specimens of what nature can and will produce. Human nature is not a machine to be 
built after a model, and set to do exactly the work prescribed for it, but a tree, which requires to 
grow and develop itself on all sides, according to the tendency of the inward forces which make 
it a living thing.39

Mill eventually continues to demonstrate how in earlier times, “when the element of 
spontaneity and individuality was in excess,” it needed to be tamed through “law and 
discipline.”40 For his own times, he expresses a need for more individual action due to 
the “deficiency, of personal impulses and preferences.” This strong call for individual 
liberty has earned Mill a reputation for being a nonconformist author.41

Mill’s nonconformist diagnosis of his times, however, resembles passages at the 
beginning of On the Genealogy of Morality’s second essay. In GM II 1, Nietz sche turns 
the previously devalued process of civilization into the preliminary work preparing 
individual liberty. His depiction of the sovereign individual that emerges as a result of 
this process reminds of Mill’s explications of the non-conformist way of life:

But what a lot of preconditions there are for this! In order to have that degree of control over the 
future, man must first have learnt to distinguish between what happens by accident and what 
by design, to think causally, to view the future as the present and anticipate it, to grasp with 
certainty what is end and what is means, in all, to be able to calculate, compute – and before he 
can do this, man himself will really have to become r e l i a b l e ,  r e g u l a r,  n e c e s s a r y, even 
in his own self-image, so that he, as someone making a promise is, is answerable for his own 
f u t u r e ! (GM II 1)

38 Mill, Die Freiheit, 60.
39 Mill, On Liberty, 106–7.
40 Mill, On Liberty, 109.
41 Cf. Birger P.  Priddat, “Nonkonformität und Öffentlichkeit: John Stuart Mills Sozialphilosophie, 
Reconsidered,” Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie 86/4 (2000), 518–36.
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It is noteworthy that compared to On Liberty’s hint toward law and discipline, Nietz-
sche’s illustration of “morality of custom” (GM II 2) turns out rather brutal and vivid. 
The sovereign individual in On the Genealogy of Morality, however, seems to undergo 
similar steps of self-development to its relative in On Liberty. In the next section, 
Nietz sche, just like Mill, introduces a metaphor of humanity as a tree and portrays the 
sovereign individual as its “ripest fruit” (GM II 2). But instead of placing the individ-
ual within the community, as Mill did, Nietz sche continues to reshape Mill’s origin of 
morality resulting in the transgression of ethical concepts of liberty:

Let us place ourselves, on the other hand, at the end of this immense process where the tree 
actually bears fruit, where society and its morality of custom finally reveal what they were simply 
t h e  m e a n s  t o : we then find the s o v e r e i g n  i n d i v i d u a l  as the ripest fruit on its tree, 
like only to itself, having freed itself from the morality of custom, an autonomous, supra-ethical 
individual (because “autonomous” and “ethical” are mutually exclusive), in short, we find a 
man with his own, independent, enduring will, whose p r e r o g a t i v e  i t  i s  t o  p r o m i s e  – 
and in him a proud consciousness quivering in every muscle of w h a t  he has finally achieved 
and incorporated, an actual awareness of power and freedom, a feeling that man in general 
has reached completion. This man who is now free, who actually h a s  the p r e r o g a t i v e  to 
promise, this master of the f r e e  will, this sovereign (GM II 2).

It seems like Nietz sche takes his transformation of the origin of morality to the test in 
this crucial section. After changing the perspective of narration in the first essay of On 
the Genealogy of Morality, the beginning of the second essay might explore the respec-
tive implications for a possible concept of individual liberty. Starting from the weaker 
herd animals, Mill sketched civilization as a progress toward individual liberty among 
members of the community. Since Nietz sche’s exploration begins with the stronger 
ruling animals who are not necessarily considered members as such, On the Geneal-
ogy of Morality’s narrative structure leads to the question of whether it was still possi-
ble to conceive a notion of freedom when the weak herd animals have already won.42 
From this perspective, Nietz sche would stage a masterpiece of dialectics to reopen the 
possibility of freedom for the individual after the herd’s triumph.

Nevertheless, it would be too short-sighted to understand this illustration of the 
sovereign individual as the crown of Nietz sche’s supposed systematic philosophy or 
teachings. In light of the narrative structure of the Mill-references, the illustration 
of the sovereign individual can rather be considered dialectic (but experimental) in 
exploring the implications of the origin of morality. With his defense of the individ-
ual, Mill served Nietz sche the opportunity to break new ground beyond modern con-
cepts and narrations of liberty. Instead of presupposing Nietz sche’s philosophy as 
a “coherent, balanced and well-proportioned building”43 that would systematically 

42 Cf. GM I 9.
43 Andreas Urs Sommer, “Nietz sches Abbrucharchitekturen,” Nietz scheforschung 22 (2015), 17–28: 
26, my translation.
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lead toward the sovereign individual, the narrative structure suggests a rather ques-
tioning procedure. Following its marked appearance in the second essay, the sover-
eign individual consequently disappears in the course of the work.

So far, scholars have accredited Eduard von Hartmann, Harald Höffding and 
several others for their roles as potential sources for the section on the sovereign indi-
vidual.44 Understandably, the tree metaphor has been retraced to the Gospel of Mat-
thew.45 As with last chapter’s master-and-slave morality, we thereby encounter multi-
ple sources that contextualize the beginning of On the Genealogy of Morality’s second 
essay, and it is very likely that an interplay between these sources would constitute 
the most promising approach to the text. The reference to Mill, however, provides us 
with a unique combination of terminological overlap46 as well as involvement in the 
suggested narrative structure of the work. Taking into account On Liberty’s possible 
role as a dialogue partner or midwife, we get a deeper understanding of the referential 
dynamics within On the Genealogy of Morality as well as the character of Nietz sche’s 
work itself.

Nietz sche’s illustration of the sovereign individual surely cannot be traced back 
to an isolated source. However, the frequent references to Mill – within the narrative 
structure as well in terminology  – suggest a productive relationship. Taking Mill’s 
non-conformist way of life as an opponent, Nietz sche advances a dialectical take 
on the possibilities of freedom for individuals under the new circumstances gener-
ated by the transformed origin of morality. Even though the contextualization of the 
second essay of On the Genealogy of Morality through the Mill-references increases 
the explanatory capacities and opens new perspectives to understand the work, the 
“results” of Nietz sche’s exploration remain ambiguous for the reader.

Conclusion
Given the course of the three explorations, we have good reasons to assume that On 
Liberty played an important role in the development of On the Genealogy of Morality. 
Existing suspicions regarding the relevance of Mill for Nietz sche’s work were sub-
stantiated by contextualizing passages in On the Genealogy of Morality with related 
sections in On Liberty. Nietz sche took up Mill’s narration of the origin of morality 

44 Cf. Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 239 ff. See e.g. Aristotle’s zoon 
logon echon as a possible source for the sovereign individual in Wolf Dieter Enkelmann, “Das ‘Thier, 
das versprechen darf’ und die Bedeutung der Gläubiger-Schuldner-Beziehung für Entstehung und 
Perspektive des Denkens,” in Helmut Heit / Günter Abel / Marco Brusotti (eds.), Nietz sches Wissen-
schaftsphilosophie: Hintergründe, Wirkungen und Aktualität, Berlin 2011, 391–400.
45 Cf. Sommer, Kommentar zu Nietz sches “Zur Genealogie der Moral”, 64.
46 The organic plasticity of the sovereign individual also resembles On Liberty: “The mental and 
moral, like the muscular powers, are improved only by being used” (Mill, On Liberty, 105).
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and reversed the perspective from the weak animals to that of the strong predators. 
He drew on Mill’s critique of Christian morality to explicate his concept of master-
and-slave morality, and then used the Englishman’s notion of individual liberty to 
unfold his exploration into the possibilities of individuality beyond the community. 
Nietz sche would therefore break ground beyond Mill’s concept of individual liberty.47 
Besides terminological overlaps and topical proximity, the narrative structure of On 
the Genealogy of Morality suggests On Liberty was a midwife for the work. Nietz sche’s 
interest in Mill was – following the development of On the Genealogy of Morality – 
less a matter of philosophical sincerity than the search for material to unfold his own 
approach. Nietz sche would not give justice to Mill in terms of understanding Mill for 
the sake of Mill, but effectively profit from Mill’s approach and its philosophical con-
stitution.

Even though Nietz sche would have had the chance to openly attack Mill, twice 
turning his own weapons against him, he refrained from mentioning the Englishman 
once in the course of On the Genealogy of Morality. Why would Nietz sche, who has no 
reputation as a gracious reader, refrain from such an attack in On the Genealogy of 
Morality while bringing up polemic ad hominem arguments against Mill elsewhere? 
I suggest that Nietz sche actively and strategically covers his tracks in On the Geneal-
ogy of Morality. This obscuration of On the Genealogy of Morality’s link to On Liberty 
strengthens the deliberately cultivated impression that Nietz sche’s take on morality’s 
origin was original. Letting go of Mill as an addressee turns Nietz sche’s transforma-
tion of Mill into a general attack on morality. Even though Nietz sche goes beyond 
individuality as it is portrayed in On Liberty, a certain proximity still became obvious. 
Instead of delivering the “better” Mill, however, Nietz sche builds up tension between 
a then-common take on morality and its transgression. This way of challenging the 
reader clearly distinguishes Nietz sche from Mill at the end of the day.48
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Welche Bücher Teichmüllers lagen Nietzsche 
vor? Versuch einer Rekonstruktion
Abstract: Which Books by Teichmüller Did Nietzsche Have Access to? An Attempt 
at a Reconstruction. The question of which books by Gustav Teichmüller Nietzsche 
had available has not been satisfactorily clarified to this day. Drawing on sources 
not considered so far, including the correspondence between Teichmüller and Franz 
Overbeck and a list that Teichmüller kept about copies of his writings he had sent to 
colleagues and friends found in his Nachlass, I conclude that Nietzsche only had four 
books by Teichmüller at his disposal (apart from the opusculum Ueber die Reihenfolge 
der platonischen Dialoge). Three of these were loans: Aristotelische Forschungen I from 
the University Library of Basel in the summer semester of 1870, Die Wirkliche und die 
scheinbare Welt, from Overbeck between late summer 1882 (at the earliest) and Novem-
ber 1885, and the Neue Studien zur Geschichte der Begriffe III also from Overbeck from 
October 1883 to November 1885. Only the Aristotelischen Forschungen II seem to have 
been Nietzsche’s personal property (since 1869). Although it is often assumed that 
Nietzsche also read other books by Teichmüller – e.  g., the Studien zur Geschichte der 
Begriffe, the Neue Studien zur Geschichte der Begriffe  II, and the two volumes of the 
Literarische Fehden im vierten Jahrhundert v. Chr. – they were most likely not available 
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anderer Philosophen Spuren in Nietzsches Schriften hinterlassen zu haben.2 Bis heute 
ist aber die für die Erforschung der Teichmüller-Rezeption Nietzsches grundlegende 
Frage, welche Bücher Teichmüllers Nietzsche vorlagen, nicht befriedigend geklärt.

In Nietzsches persönlicher Bibliothek findet sich als einzige Schrift Teichmüllers 
nur ein ungebundenes Exemplar der lediglich 19 Seiten Text umfassenden Abhandlung 
Ueber die Reihenfolge der platonischen Dialoge (1879).3 Deshalb gehe ich davon aus, dass 
Nietzsche Exemplare von Teichmüllers Büchern nur leihweise zur Verfügung hatte, 
sofern keine entgegenstehende Evidenz vorliegt.

Teichmüller selbst hatte Nietzsche ausweislich seines Verzeichnisses Versendung 
der verschiedenen Schriften an Gelehrte und Freunde,4 das er seit dem 1873 erschienenen 
dritten Band der Aristotelischen Forschungen5 führte, nur seine Rezension von Ingram 
Bywaters Edition der Fragmente Heraklits zugeschickt.6 Ein Grund, warum Teichmül-
ler diesen Beitrag Nietzsche zukommen ließ, könnte darin liegen, dass er ihn darin (in 
einem Bywater-Zitat) namentlich erwähnt.7 Die Tatsache, dass Teichmüller Nietzsche 
überhaupt nur diesen philologischen Beitrag zusandte, wird verständlicher, wenn man 
berücksichtigt, dass er Nietzsche vor allem als Philologen sah, wie dies aus seinem Brief 
an seinen Nachfolger in Basel, Rudolf Eucken, vom 25. Januar 1874 hervorgeht:

Nietzscheʼs „Unzeitg. G.“ [sic] habe ich noch nicht in die Hände bekommen, da die Postverbindun-
gen mit Deutschland sehr schwerfällig sind; doch habe ich ein Vorurtheil gegen seine philosophi-
schen Versuche, weil ich die Gränzen seiner Begabung sehr wohl kenne u. den geistreichen Mann 
lieber auf dem Gebiete der Philologie fruchtbar sähe, wo der Geist grade nicht zu üppig wuchert.8

Nietzsches Name steht in der Versendung auch auf der Liste der Empfänger der philo-
logisch ausgerichteten Ueber die Reihenfolge der platonischen Dialoge, ist aber durch-
gestrichen.

2 Siehe z.  B. Karl-Heinz Dickopp, „Aspekte zum Verhältnis Nietzsche – Kant und ihre Bedeutung für die 
Interpretation des ‚Willen zur Macht‘“, in: Kant-Studien 61 (1970), 97–111, und Maurizio Scandella, „Did 
Nietzsche Read Spinoza?“, in: Nietzsche-Studien 41 (2012), 308–332.
3 Gustav Teichmüller, Ueber die Reihenfolge der Platonischen Dialoge, Dorpat 1879. Vgl. Giuliano Cam-
pioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Orsucci (Hg.), Nietzsches 
persönliche Bibliothek, Berlin 2003, 590.
4 Gustav Teichmüller, Versendung der verschiedenen Schriften an Gelehrte und Freunde, Nachlass, Basel, 
UB, UBH NL 79, A X 9.
5 Gustav Teichmüller, Aristotelische Forschungen, Bd. III: Geschichte des Begriffs der Parusie, Halle 1873.
6 Siehe [Ingram Bywater], Herakliti Ephesii Reliquii recensuit I. Bywater. Appendicis loco additae sunt 
Diogenis Laertii vita Heracliti, particulae Hippocratei De Diaeta libri primi, epistolae Heracliteae, Oxford 
1877, und dazu Gustav Teichmüller, „Bywater. Heraclit“ [Rezension], in: Göttingische gelehrte Anzeigen, 
27. Juni 1877, Stück 26, 825–832.
7 Siehe Teichmüller, „Bywater. Heraclit“, 830.
8 Teichmüller, Nachlass, B 816.
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Ueber die Reihenfolge der platonischen Dialoge war Nietzsche vielmehr von Over-
beck zugeschickt worden. Das geht aus dessen Brief an Nietzsche vom 2. August 1879 
hervor (Nr.  1217, KGB II 6/2.1143). Overbeck sandte Nietzsche auch weitere Bücher 
Teichmüllers zu. Bislang ist es aber ungeklärt, wie viele und welche es waren. Für die 
Beantwortung dieser beiden Fragen wäre es gut zu wissen, wie Overbeck in den Besitz 
seiner Teichmüller-Bände kam. Ich halte es für sehr wahrscheinlich, dass er sie alle 
von Teichmüller selbst erhielt. Teichmüller sandte ihm ausweislich der Versendung 
neben Ueber die Reihenfolge der platonischen Dialoge das 470 Seiten starke dritte „Heft“ 
der Neuen Studien zur Geschichte der Begriffe von 1879,9 den ersten und zweiten Band 
der Literarischen Fehden im vierten Jahrhundert v. Chr. (1881 und 1884),10 Die wirkliche 
und die scheinbare Welt (1882)11 sowie seine Selbstanzeige der Reihenfolge der plato-
nischen Dialoge,12 seine Rezension von Felice Toccos Ricerche Platoniche13 und seine 
Erwiderung auf eine Rezension des ersten Bandes der Literarischen Fehden14 zu. Over-
beck schickte Teichmüller am 1. August 1881 einen Dankesbrief nach der „schon vor 
Monaten erfolgte[n] Übersendung“ der Literarischen Fehden  I.15 Overbeck schrieb 
weiter: „Es ist ja nicht die erste Sendung der Art, mit der Sie mich erfreut und zu Dank 
verpflichtet haben. […] Von Ihren Zusendungen kann ich nachgerade förmlich eine 
Geschichte erzählen.“ Sie hätten mit der „Parusie“ begonnen, also mit dem dritten 
Band der Aristotelischen Forschungen, der den Titel Geschichte des Begriffs der Parusie 
trägt. Er hätte von dem Buch „gleich Kenntnis“ genommen. Es habe ihn aber, „offen 
gestanden, damals keineswegs“ überzeugt. Overbeck nennt dann weiter die „höchst 
ansprechende Wegweisung über die Reihenfolge der platon. Dialoge“ sowie die Neuen 
Studien zur Geschichte der Begriffe III. In letzteren habe er „eine Reihe von Erörterun-
gen“ gefunden, die ihn „für die Geschichte des Christlichen Platonismus auf’s Höchste 
interessieren.“16 Teichmüller schrieb am 18. August 188117 zurück, dass Overbeck wohl 

9 Gustav Teichmüller, Neue Studien zur Geschichte der Begriffe, Heft 3: Die praktische Vernunft bei Aris-
toteles, Gotha 1879.
10 Gustav Teichmüller, Literarische Fehden im vierten Jahrhundert vor Chr., [Bd. I], Breslau 1881, und 
Literarische Fehden im vierten Jahrhundert vor Chr., Bd. II, Breslau 1884.
11 Gustav Teichmüller, Die wirkliche und scheinbare Welt. Neue Grundlegung der Metaphysik, Breslau 
1882.
12 Gustav Teichmüller, „Ueber die Reihenfolge der Platonischen Dialoge“ [Selbstanzeige], in: Göttingi-
sche gelehrte Anzeigen, 15. Oktober 1879, Stück 42, 1313–1326.
13 Gustav Teichmüller, „Tocco. Ricerche Platoniche “ [Rezension], in: Göttingische gelehrte Anzeigen, 
3. März 1880, Stück 9, 257–274.
14 Gustav Teichmüller, „Zur Erwiderung“, in: Philologische Rundschau 2 (1882), 956–960.
15 Teichmüller, Nachlass, B 2249.
16 Dieses Interesse relativiert sich allerdings, wenn man bedenkt, dass sich das Buch vermutlich seit 
zwei Jahren in Overbecks Besitz befand und er nach eigener Aussage noch keine Zeit gefunden hatte, 
„einen mehr als oberflächlichen Einblick zu nehmen“ (Overbeck an Teichmüller vom 1. August 1881; 
Teichmüller, Nachlass, B 2249).
17 Teichmüller, Nachlass, B 2250. Der Brief trägt als Datumsangabe „6/18 Aug. 81“. Dorpat, das heutige 
Tartu, wo Teichmüller damals lehrte, gehörte damals zum Russischen Kaiserreich, in dem der Julia-
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seine „größte Arbeit“, die Studien zur Geschichte der Begriffe (1874),18 nicht kenne. Das 
Werk berühre auch viele Fragen des „christlichen Platonismus“. Er werde Overbeck das 
Buch „mit Vergnügen“ zusenden lassen, wenn dieser es noch nicht besitze. Overbeck 
reagierte darauf anscheinend nicht. In seinem Brief vom 1. August 1881 gibt er dann 
noch, mit Lob und Kritik, seine Eindrücke aus der Lektüre des ersten Abschnitts der 
Literarischen Fehden I19 wieder. Er habe sich den folgenden Abschnitt über die Fehde 
zwischen Platon und Aristoteles20 als „Ferienlektüre“ vorgenommen.

Die einzige hier bedeutsame Diskrepanz zwischen der Versendung und dem Brief-
wechsel Overbeck–Teichmüller vom August 1881 besteht darin, dass Overbeck den 
Empfang der Aristotelischen Forschungen  III verdankt, obwohl er in der Versendung 
nicht als Empfänger verzeichnet ist. Der Irrtum liegt hier aber aller Wahrscheinlich-
keit nach bei Teichmüller. Die Versendung beginnt mit den Aristotelischen Forschun-
gen III, und Teichmüller scheint deren Empfänger überwiegend im Rückblick zu rekon-
struieren. Das betreffende Register in der Versendung ist überschrieben: „Verzeichnis 
der Personen, welche die Parusie von mir empfingen“ (Hervorhebung Verf.). Zu Teich-
müllers Brief vom 3. Dezember 1872 an den Verleger des Buches, Emil Barthel,21 gibt 
es als Beilage ein Verzeichnis der Personen, denen die Parusie durch den Verleger als 
vom Autor überreicht zugeschickt wird. Darin wird Overbeck als Empfänger genannt. 
Der Druck des Bandes war aber von Verzögerung, Verwirrung und Ärger begleitet,22 
wodurch Teichmüller (zumindest zeitweise) zur Überzeugung kam, dass Barthel nicht 
die gewünschten Versendungen des Buches ausgeführt hatte.23 Teichmüller zeigt sich 
im Brief an Overbeck vom 18. August 1881 jedenfalls nicht überrascht, dass dieser sich 
für die Zusendung der Aristotelischen Forschungen III bedankt, sondern geht in seiner 
Antwort ohne Umschweife auf dessen Kritik am Buch ein.

Ich halte es somit für gesichert, dass Overbeck von Teichmüller an Büchern (neben 
der kaum als Buch zu zählenden Reihenfolge der platonischen Dialoge) die Aristote-
lischen Forschungen III, die Neuen Studien zur Geschichte der Begriffe III, die Literari-
schen Fehden  I und II sowie die Wirkliche und scheinbare Welt erhielt, auch wenn 

nische Kalender galt. Deshalb versah Teichmüller seine Briefe gewöhnlich sowohl mit dem julianischen 
als auch mit dem gregorianischen Datum. 1881 lief der Julianische dem Gregorianischen Kalender um 
zwölf Tage nach. Das gregorianische Datum von Teichmüllers Brief ist also der 18. August 1881. In Franz 
Overbeck, Werke und Nachlaß, Bd. VIII: Briefe, hg. v. Niklaus Peter und Frank Bestebreurtje, Stuttgart 
2008, 505, wird angegeben, in Teichmüllers Nachlass befinde sich ein Brief von Franz Overbeck an Gus-
tav Teichmüller vom 18. August 1881. Diese Fehlinformation ist vermutlich auf Verwirrung durch die 
doppelte Datumsangabe in Teichmüllers Brief zurückzuführen.
18 Gustav Teichmüller, Studien zur Geschichte der Begriffe, Frankfurt a.M. 1874.
19 Siehe Teichmüller, Literarische Fehden 1, 2–139.
20 Siehe Teichmüller, Literarische Fehden 1, 140–255.
21 Teichmüller, Nachlass, BV 3358.
22 Siehe den Briefwechsel in Teichmüller, Nachlass, BV 3338–3378.
23 Siehe Teichmüllers nachträgliche Notiz auf der Kopie seines Briefes an Barthel vom 3. Dezember 
1872 (Teichmüller, Nachlass, BV 3358): „Da Barthel mir keine Versendungen gemacht hat …“.
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die Kataloge der Overbeck’schen Bibliothek die Neuen Studien zur Geschichte der Be-
griffe  III nicht ausweisen.24 Es ist nicht anzunehmen, dass Overbeck weitere Bücher 
Teichmüllers erwarb. Sein überfälliger Dankesbrief nach insgesamt sechs Zusendun-
gen im Verlauf von acht Jahren zeugt trotz lobender Worte eher von Höflichkeit als 
von nachhaltigem Interesse. Teichmüller hatte ihm, wie erwähnt, die Zusendung der 
Studien zur Geschichte der Begriffe angeboten, und wenn Overbeck diesen von der The-
matik für ihn wohl durchaus interessanten Band noch nicht einmal geschenkt haben 
wollte, warum hätte er sich dann weitere Bücher Teichmüllers kaufen sollen?

Ich halte es zudem für wahrscheinlich, dass Nietzsche nur von Overbeck Bücher 
Teichmüllers zugeschickt bekam. Overbeck war einer der engsten Freunde Nietzsches 
und sandte diesem nach dessen Weggang aus Basel im Jahr 1879 regelmäßig Geld und 
Bücher. Teichmüller verschickte zwar laut der Versendung auch Exemplare von zweien 
seiner Werke an andere Freunde Nietzsches, nämlich die Neuen Studien zur Geschichte 
der Begriffe  I (1876)25 an Heinrich Romundt und die Literarischen Fehden  II an Erich 
Rohde. Doch gibt es keinen Anhaltspunkt dafür, dass sie Nietzsche diese Bücher zusand-
ten. Rohde hatte sich zum Zeitpunkt des Erscheinens der Literarischen Fehden II bereits 
Nietzsche entfremdet.

Overbeck war nicht die einzige Quelle Nietzsches für eine Leihe von Teichmül-
lers Büchern. Bis zu seinem Weggang aus Basel 1879 konnte Nietzsche sie sich aus der 
Basler Universitätsbibliothek besorgen. Am 12. Mai 1870 lieh er dort den ersten Band 
der Aristotelischen Forschungen (1867) aus.26 Eine Rezeption wurde allerdings bis jetzt 
nicht nachgewiesen. Die Ausleihe eines anderen Werkes von Teichmüller aus der Uni-
versitätsbibliothek Basel durch Nietzsche ist nicht verzeichnet.

Völlig im Dunkeln liegt bisher, wie der zweite Band der Aristotelischen Forschungen 
von 1869, dessen Titel Aristoteles Philosophie der Kunst lautet,27 in Nietzsches Hände 
gelangt ist. Zu ihnen wurden bisher zwei Notate vom Herbst 1869 nachgewiesen;28 mir 
ist noch ein weiteres aus dieser Zeit aufgefallen.29 Aus der Basler Universitätsbibliothek 

24 Siehe Franz Overbeck, Kataloge der Bibliothek Overbecks (1837–1905), Overbeck Nachlass, Basel, UB, 
UBH NL 53, A 334–336.
25 Gustav Teichmüller, Neue Studien zur Geschichte der Begriffe, Heft I: Herakleitos, Gotha 1876.
26 Gustav Teichmüller, Aristotelische Forschungen, Bd. I: Beiträge zur Erklärung der Poetik des Aristote-
les, Halle 1867. Siehe Luca Crescenzi, „Verzeichnis der von Nietzsche aus der Universität Basel entliehe-
nen Bücher (1869–1879)“, in: Nietzsche-Studien 23 (1994), 388–442: 400.
27 Gustav Teichmüller, Aristotelische Forschungen, Bd. II: Aristoteles Philosophie der Kunst, Halle 1869.
28 Siehe Nachlass 1869, 1[62], KSA 7.29, mit Bezug auf die Aristotelischen Forschungen II, 408 (vgl. Fran-
cisco Arenas-Dolz, „Nachweis aus Gustav Teichmüller, Aristotelische Forschungen, Bd.  II: Aristoteles 
Philosophie der Kunst (1869)“, in: Nietzsche-Studien 38 (2009), 324), und Nachlass 1869, 1[65], KSA 7.30, 
mit Bezug auf Aristotelische Forschungen  II, 429  f. (vgl. Aldo Venturelli, „Nachweise aus Eduard von 
Hartmann, Gustav Teichmüller, Moriz Rapp und Goethe“, in: Nietzsche-Studien 20 (1991), 433–442: 434  f.).
29 Nachlass 1869, 1[64], KSA 7.29  f., mit einer vollständigen, bis auf ein Wort und zwei Kommata ge-
treuen Abschrift von Teichmüllers 77 Wörter umfassenden Platon-Zitat in Aristotelische Forschungen II, 
427  f.
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hatte Nietzsche sein Exemplar nicht, von Overbeck ebenfalls nicht, denn sie lernten 
sich erst 1870 kennen. Es ist denkbar, dass Nietzsche das Buch käuflich erwarb. Da 
aber Teichmüller und Nietzsche im Herbst 1869 beide Mitglieder der Philosophisch-
Historischen Abteilung der Philosophischen Fakultät Basel waren, ist es wahrscheinli-
cher, dass Teichmüller dem kunstsinnigen jungen Kollegen ein Exemplar überreichte. 
Dass Teichmüller seine Werke großzügig verschenkte, belegt die Versendung. Es gibt 
meines Wissens zwar keine direkten Belege dafür, dass es einen fachlichen Kontakt 
zwischen Nietzsche und Teichmüller gab. Dafür spricht aber nicht nur der Umstand, 
dass sie Kollegen mit sich überschneidenden Interessen waren, sondern auch Teich-
müllers Bemerkung gegenüber Eucken, er würde (in Hinsicht auf die Philosophie) die 
„Grenzen“ der „Begabung“ Nietzsches „sehr wohl“ kennen, ein Urteil, dass er nach 
meiner Einschätzung nicht ohne einen näheren fachlichen Umgang mit Nietzsche aus-
gesprochen haben wird.30 Gegen beide Hypothesen kann man zwar einwenden, dass 
das Buch nicht in Nietzsches persönlicher Bibliothek vorhanden ist. Ein dauerhafter 
Besitz der Aristotelischen Forschungen II ist aber dennoch wahrscheinlich, weil Nietz-
sche 1884, also 15 Jahre nach der ersten Lektüre, recht unvermittelt zwei (unmittelbar 
aufeinander folgende) Notate zu diesem Buch niederschrieb.31 Dies geschah wohl zu 
der Zeit, als er gerade die Wirkliche und scheinbare Welt und die Neuen Studien zur 
Geschichte der Begriffe III vorliegen hatte. Es scheint fast, als habe Nietzsche sein Exem-
plar der Aristotelischen Forschungen II, angeregt durch seine aktuelle Teichmüller-Lek-
türe, kurz wieder hervorgeholt. Ein zusätzliches schwaches Indiz für den Besitz der 
Aristotelischen Forschungen II ist Nietzsches Postkarte vom 12. November 1885 an Over-
beck (Nr. 645, KSB 7.109). Dort stößt man auf die Wendung „Deine zwei Teichmüller“. 
Man könnte im „Deine“ mitschwingen hören, dass es auch ein „mein Teichmüller“ gab, 
dass Nietzsche also selbst mindestens ein Buch von Teichmüller besaß.

Insgesamt halte ich es angesichts der beschriebenen Quellenlage für am wahr-
scheinlichsten, dass Bücher, die Teichmüller nach seinem Weggang aus Basel im Früh-
jahr 1871 verfasste, nur über Overbeck an Nietzsche kamen, und zwar nur solche, die 
Overbeck von Teichmüller zugesandt bekommen hatte. Das schlösse beispielsweise 
die verschiedentlich behauptete Lektüre der Studien zur Geschichte der Begriffe durch 
Nietzsche aus.32 Weiter schlage ich die Hypothese vor, dass Nietzsche von Overbeck 
genau zwei Bücher erhielt, wenn man das ungebundene Opusculum Ueber die Reihen-
folge der platonischen Dialoge nicht als Buch zählt. Dafür spricht erstens der erwähnte 

30 Siehe den Brief Teichmüllers an Eucken vom 25. Januar 1874 (Teichmüller, Nachlass, B 816).
31 Nachlass 1884, 26[122], KSA 11.182 und 26[123], KSA 11.183, mit Bezug auf die Aristotelischen Forschun-
gen II, 288  f. bzw. 182  f. (vgl. Francisco Arenas-Dolz / Mattia Riccardi, „Nachweis aus Gustav Teichmüller, 
Aristotelische Forschungen, Bd.  II: Aristoteles Philosophie der Kunst (1869)“, in: Nietzsche-Studien 39 
(2010), 518  f.).
32 Siehe KGB 6/1.432 und KGB III 7/1.432 (Nachbericht) sowie Hans-Jürgen Gawoll, „Nietzsche und der 
Geist Spinozas. Die existentielle Umwandlung einer affirmativen Ontologie“, in: Nietzsche-Studien 30 
(2001), 44–61: 58.
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Brief Nietzsches an Overbeck vom 12. November 1885: „Deine zwei Teichmüller liegen 
vor mir und folgen demnächst.“33 Zweitens liegen auch nur zu zwei Werken Teichmül-
lers außer den schon vor Overbecks Ankunft in Basel rezipierten Aristotelischen For-
schungen II eindeutige Nachweise für Nietzsches Lektüre vor, nämlich zur Wirklichen 
und scheinbaren Welt und zu den Neuen Studien zur Geschichte der Begriffe III.

Ich vermute, dass es diese und nur diese beiden Bücher waren, die Nietzsche von 
Overbeck erhielt. Am 27. Oktober 1883 schrieb er an Overbeck: „Teichmüller II ist ein-
getroffen.“ (Nr.  470, KSB 6.449). Ich schlage die Hypothese vor, dass „Teichmüller  II“ 
das  – in zeitlicher Reihenfolge gesehen  – zweite Buch Teichmüllers bezeichnet, das 
Nietzsche von Overbeck erhielt. Bei „Teichmüller  II“ wird es sich aber nicht um die 
Wirkliche und scheinbare Welt handeln, da Nietzsche bereits vorher Notate zu diesem 
Werk verfasste. Nietzsche hatte zuvor, am 22. Oktober 1883, an Overbeck geschrieben: 
„[B]eim Lesen Teichmüllers bin ich immer mehr starr vor Verwunderung, w i e  w e n i g 
ich Plato kenne und wie sehr Zarathustra πλατωνίζει“ (Nr. 469, KSB 6.449). Nach den 
vorstehenden Überlegungen kann sich das nur auf die Wirkliche und scheinbare Welt 
beziehen.34 Nietzsches Postkarte erreichte Basel ausweislich eines der drei Poststempel 
bereits am 23. Oktober 1883.35 Die Post lief also nur einen Tag von Genua bis nach Basel. 
Overbeck, der sich bei Nietzsches Karte an Teichmüllers heterodoxe Deutung der plato-
nischen Philosophie in den Neuen Studien zur Geschichte der Begriffe III erinnert haben 
wird, versorgte seinen Freund wohl deshalb postwendend mit diesem Band, dessen 
Ankunft am 27. Oktober 1883 von Nietzsche gemeldet wurde. Vor diesem Datum sind 
meines Wissens keine Spuren einer Lektüre dieses Werkes in Nietzsches Schriften 
nachweisbar.36

Eine alternative Lesart von „Teichmüller II“ ist, dass damit ein zweiter Band eines 
mehrbändigen Werkes Teichmüllers gemeint ist, also der zweite Band der Aristoteli-

33 Nietzsches Brief vom 2. Juli 1885 (Nr. 609, KSB 7.61), in dem von „Deinem „Teichmüller““ die Rede ist, 
widerspricht der späteren Rede von „Deine[n] zwei Teichmüller“ nicht. Es ist zum Beispiel denkbar, dass 
Overbeck nach einem bestimmten Buch Teichmüllers gefragt hatte.
34 Der Auffassung von KGB III 7/1.432 (Nachbericht), Nietzsche beziehe sich hier auf Teichmüllers Stu-
dien zur Geschichte der Begriffe, folge ich nicht, weil Overbeck das Buch nicht besaß und es deshalb 
kaum an Nietzsche gelangen konnte. Zudem existieren m.W. für dieses Buch keine eindeutigen Nach-
weise einer Lektüre Nietzsches.
35 Siehe das Digitalisat der Postkarte unter https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pageview/2343 
308 (abgerufen am 01.07.2022).
36 Bisher wurden m.W. vier eindeutige Notate zu den Neuen Studien zur Geschichte der Begriffe III nach-
gewiesen, drei vom Herbst 1883 und eines vom Sommer–Herbst 1884: Nachlass 1883, 16[84], KSA 10.527, 
mit Bezug auf Neue Studien III, 130; 20[4], KSA 10.590, mit Bezug auf Neue Studien zur Geschichte der 
Begriffe III, 55 und 65; 20[7], KSA 10.591, mit Bezug auf Neue Studien zur Geschichte der Begriffe III, 76  f. 
(vgl. zu diesen drei Notaten Mattia Riccardi, „Nachweise aus Gustav Teichmüller, Neue Studien zur Ge-
schichte der Begriffe (1879)“, in: Nietzsche-Studien 36 (2007), 389); und Nachlass 1884, 26[416], KSA 11.262, 
mit Bezug auf Neue Studien III, 124 (vgl. Scandella, „Did Nietzsche Read Spinoza?“, 317). Die Deutung in 
KGW VII 4/2.183 (Nachbericht), das Notat 26[416], KSA 11.262 beziehe sich auf die Wirkliche und schein-
bare Welt, 6, kann nicht überzeugen.

https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pageview/2343308
https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pageview/2343308
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schen Forschungen, der Neuen Studien zu Geschichte der Begriffe oder der Literarischen 
Fehden. Die Aristotelischen Forschungen II enthalten jedoch keine Darstellung der Pla-
ton-Interpretation Teichmüllers. Wenn man davon ausgeht, dass „Teichmüller II“ von 
Overbeck als Reaktion auf Nietzsches Karte vom 22.  Oktober 1883 verschickt wurde, 
wäre es rätselhaft, warum dabei die Wahl auf Aristoteles Philosophie der Kunst fiel. Das 
Buch befand sich ohnehin nach den verfügbaren Quellen nicht in Overbecks Besitz. 
KGB III 7/1.433 (Nachbericht) identifiziert „Teichmüller II“ mit dem zweiten Band der 
Neuen Studien zur Geschichte der Begriffe, wogegen dieselben Einwände sprechen. 
Andreas Urs Sommer vermutet, „Teichmüller  II“ beziehe sich auf den zweiten Band 
der Literarischen Fehden, der nach seiner Ansicht „vermutlich schon im Herbst 1883 
erhältlich war“.37 Doch erschienen die Literarischen Fehden II erst ein Jahr später. Das 
Vorwort ist auf Juli 1884 datiert, im Inhaltsverzeichnis findet sich eine in den Fahnen 
eingefügte Anmerkung vom 11. September 1884. Erschienen ist der Band wohl frühes-
tens Ende Oktober 1884.38 Elisabeth Flucher gibt an, „Teichmüller II“ beziehe sich auf 
das zweite Buch der Wirklichen und scheinbaren Welt.39 Dieses Werk erschien jedoch 
in einem Band. Mit „Buch“ werden darin die beiden Hauptteile bezeichnet. Außerdem 
bezieht sich Nietzsche schon im Frühjahr bis Sommer 1883, also vor dem Erhalt von 
„Teichmüller  II“, mit Namensnennung und Seitenangabe auf das zweite „Buch“ der 
Wirklichen und scheinbaren Welt.40 Es kommt also kein zweiter Band eines mehrbändi-
gen Werks von Teichmüller ernsthaft als „Teichmüller II“ infrage.

Wenn „Teichmüller II“ ein anderes Werk als die Neuen Studien zur Geschichte der 
Begriffe III bezeichnen würde, so würde das außerdem die Zahl der von Overbeck an 
Nietzsche gesendeten Bücher Teichmüllers auf drei erhöhen, denn in Bezug auf die 
Wirkliche und scheinbare Welt und die Neuen Studien zur Geschichte der Begriffe III ist 
es kaum vorstellbar, dass sie auf einem anderen Wege als über Overbeck an Nietzsche 
gelangt sind, weil Teichmüller sie anscheinend keinem anderen Freund Nietzsches 
zugesandt hatte. Dies würde aber nicht zur Meldung „Deine zwei Teichmüller“ passen.41 
Das spricht gegen eine Identifizierung der Literarischen Fehden I mit „Teichmüller II“, 
die Thomas Brobjer anscheinend erwägt.42 Zudem konnten bisher keine eindeutigen 
Bezugnahmen auf die Literarischen Fehden  I in Nietzsches Schriften nachgewiesen 

37 Sommer, Kommentar zu Nietzsches „Jenseits von Gut und Böse“, 80.
38 Siehe Teichmüller, Versendung, Nachlass, A X 9.
39 Elisabeth Flucher, „Schweigen als Ideal der Rede. Kritik der Esoterik in Also sprach Zarathustra“, in: 
Nietzscheforschung 27 (2020), 111–128: 113.
40 Siehe Nachlass 1883, 7[153], KSA 10.292, mit Bezug auf Teichmüller, Die wirkliche und die scheinbare 
Welt, 204.
41 Dieses Argument spricht auch gegen eine Lektüre von Teichmüllers Studien zur Geschichte der Be-
griffe durch Nietzsche.
42 Siehe Thomas H.  Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context. An Intellectual Biography, Urbana, IL 
2008, 137.
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wurden. Deshalb bleibt die These, es handele sich bei „Teichmüller II“ um die Neuen 
Studien zur Geschichte der Begriffe III, die plausibelste.43

Damit ist auch der Zeitraum recht sicher bestimmbar, in dem Overbecks „zwei 
Teichmüller“ Nietzsche zur Verfügung standen. Die Wirkliche und scheinbare Welt 
erschien nicht viel früher als Mitte August 1882.44 Nietzsche kann sie also kaum vor der 
zweiten Augusthälfte 1882 von Overbeck erhalten haben. Erste Notate wurden für die 
Zeit November 1882–Februar 1883 nachgewiesen.45 Die Neuen Studien zur Geschichte 
der Begriffe III erhielt Nietzsche nach meiner Rekonstruktion am oder unmittelbar vor 
dem 27. Oktober 1883. Beide Bände bereitete Nietzsche am 12. November 1885 für die 
Rücksendung an Overbeck vor;46 meines Wissens deutet nichts darauf hin, dass er sie 
nicht auch abgeschickt hat.

Zu den vier Teichmüller-Bänden, die Nietzsche nach meiner Vermutung persön-
lich vorlagen, gesellt sich noch der indirekte Kontakt mit Darwinismus und Philosophie 
(1877),47 die 90-seitige Schriftfassung eines Vortrags von Teichmüller, durch die ausführ-
liche Rezension von Otto Caspari,48 in der einige prägnante Teichmüller-Zitate geboten 
werden. Nietzsche las die Rezension nachweislich im Herbst 1881 und kam dadurch 
erstmals mit dem Perspektivismus Teichmüllers in Berührung.49

43 So auch z.  B. KGB III 7/1.303 (Nachbericht).
44 Am 14. August 1882 schrieb Teichmüller an Wilhelm Dilthey, Die Wirkliche und die scheinbare Welt sei 
„so eben“ erschienen (Teichmüller, Nachlass, B 718).
45 Nachlass 1882/83, 5[1]237, 239 und 241, KSA 10.215, mit Bezug auf Die Wirkliche und die scheinbare 
Welt, 131  f. (vgl. Mattia Riccardi, „Nachweise aus Gustav Teichmüller, Die wirkliche und die scheinbare 
Welt (1882)“, in: Nietzsche-Studien 38 (2009), 331  f.).
46 Siehe die Postkarte dieses Datums an Overbeck (Nr. 645, KSB 7.109).
47 Gustav Teichmüller, Darwinismus und Philosophie, Dorpat 1877.
48 Otto Caspari, Der Zusammenhang der Dinge. Gesammelte philosophische Aufsätze, Breslau 1881, 
141–185.
49 Siehe Small, Nietzsche in Context, 42; Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context, 76  f.; und Dellinger, 
„Perspektive  / perspektivisch  / Perspektivismus“, 51. Small schließt nicht aus, dass Nietzsche Darwi-
nismus und Philosophie vorliegen hatte, denn er sieht eine Parallele zwischen einer Stelle aus dieser 
Schrift, die bei Caspari nicht zitiert wird, wo Teichmüller in Bezug auf ein „perspectivisches Bild“ davon 
spricht, dass „das Krumme als grade, das Grade als krumm erscheinen muss“ (Teichmüller, Darwinis-
mus und Philosophie, 43), und einer Stelle aus Also sprach Zarathustra (1883–85): „Gott ist ein Gedanke, 
der macht alles Gerade krumm und Alles, was steht, drehend“ (Za II, Auf den glückseligen Inseln, KSA 
4.110; vgl. Small, Nietzsche in Context, 43, der die Stelle nur bis „krumm“ zitiert). Doch diese Parallele 
ist zu vage, um als Nachweis für eine Lektüre von Darwinismus und Philosophie durch Nietzsche gelten 
zu können. Man könnte spekulieren, dass Nietzsche das Bändchen in seiner Basler Zeit von Ludwig 
Rütimeyer erhielt, an den es Teichmüller laut der Versendung 1877 schickte (der Name Rütimeyer ist mit 
dem Zusatz „15 März“ versehen), dafür gibt es jedoch m.W. keinerlei Anhaltspunkt.
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Nachweis zur Quellenforschung
NACHWEIS AUS ALFONS BILHARZ, DER HELIOCENTRISCHE STANDPUNCT  
DER WELTBETRACHTUNG (1879)

mitgeteilt von Mattia Riccardi

Nachlass 1880, 2[56], KSA 9.42, Z. 19–KSA 9.43, Z. 1:
Die „Möglichkeit einer äußeren Einwirkung, das Bedingt-werden-können“ setzt gerade 

nicht „Freiheit“ sondern „Bedingtheit“ voraus. Zwei unbedingte Dinge können nicht aufeinan-
der wirken.

Vgl. Alfons Bilharz, Der heliocentrische Standpunct der Weltbetrachtung. Grundlegungen zu 
einer wirklichen Naturphilosophie, Stuttgart 1879, S. 217:

Die Causalität reicht nicht an das Sein selbst. Es bedarf nur geringen Nachdenkens, um ein-
zusehen, dass das B e s t i m m t w e r d e n - K ö n n e n , oder die M ö g l i c h k e i t  einer äusseren 
Einwirkung ein unbedingtes Sein, also Freiheit, voraussetze.

Auch die Notiz 2[57], KSA 9.43, lässt sich als kritische Bemerkung zu Bilharz’ Freiheitsauffassung 
lesen.1 Möglicherweise gilt dies auch für die Notiz 2[49], KSA 9.41, die sich – genauso kritisch – 
mit der Implikation „Moralität, w e n n  nothwendig Verantwortlichkeit“ beschäftigt.

Vgl. Alfons Bilharz, Der heliocentrische Standpunct der Weltbetrachtung. Grundlegungen zu 
einer wirklichen Naturphilosophie, Stuttgart 1879, S. 215:

Der Einsicht, dass Moralität Freiheit nothwendig voraussetze, dass Verantwortlichkeit 
ohne Freiheit undenkbar sei, hat sich wohl niemals eine Moralphilosophie entziehen können.
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1 Zu Nietz sches Auseinandersetzung mit Bilharz vgl. Mattia Riccardi, „Materialien zur Entstehung der 
Morgenröthe. Nietz sches Lektüre von Alfons Bilharz, Der heliocentrische Standpunct der Weltbetrach-
tung (1879)“, in: Nietz sche-Studien 36 (2007), 367–381. Der mitgeteilte Nachweis ergänzt diese ausführ-
liche Studie.
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Rezensionen

Emily Hughes

Heidegger’s Nietzsche, and the Finite 
Repetition of Difference
1. Rafael Winkler, Philosophy of Finitude: Heidegger, Levinas and Nietzsche. London / 

New York: Bloomsbury 2018, 151 pp., ISBN 978-1350059368.
2. José Daniel Parra, Heidegger’s Nietzsche: European Modernity and the Philosophy 

of the Future. Lanham, MD: Lexington Books 2019, 213 pp., ISBN 978-1498576727.
3. Duane Armitage, Philosophy’s Violent Sacred: Heidegger and Nietzsche through 

Mimetic Theory. East Lansing, MI: Michigan State University Press 2021, 141 pp., 
ISBN 978-1611863871.

Abstract: In this review essay, I take up a critical analysis of three recently published mono-
graphs in Heidegger-Nietzsche scholarship. Whilst their projects are diverse, I suggest that 
Winkler, Parra and Armitage are each fundamentally concerned with the critique of the Car-
tesian subject in Heidegger’s interpretation of Nietzsche and attempt to varying extents to 
ground this problematization of subjectivity in the phenomenon of time. Nevertheless, whilst 
each emphasises the importance of time in understanding both Heidegger’s and Nietzsche’s 
critique of the subject, it is surprising that they either underplay or misappropriate the signifi-
cance of eternal recurrence, the temporal phenomenon which Heidegger defines as Nietzsche’s 
“thought of thoughts.” After engaging each account, my aim is to then consider how they might 
be critically re-framed in light of Heidegger’s interpretation of eternal recurrence which, I 
suggest, is fundamental to understanding Heidegger’s engagement with Nietzsche, as well as 
his own philosophical project more broadly.

Keywords: Heidegger, Descartes, Subject, Time, Eternal recurrence

Heidegger’s well-known account of Nietzsche as a metaphysical thinker endures as an impor-
tant yet divisive area of research. Regardless of whether it is interpreted as a genuine confron-
tation, a thinly veiled form of self-expression, or a hermeneutic expansion of themes latent in 
Nietzsche’s thought (Parra, 4–9), Heidegger’s sustained encounter with Nietzsche continues to 
provoke increasingly diverse lines of philosophical inquiry from scholars of both thinkers. This 
heterogeneity is particularly evident in three recently published monographs: Rafael Winkler’s 
Philosophy of Finitude, José Daniel Parra’s Heidegger’s Nietzsche, and Duane Armitage’s Phi-
losophy’s Violent Sacred. Approaching the Heidegger-Nietzsche encounter from significantly 
different vantage points, these books interrogate a wide-range of philosophical questions, from 
being, nothingness, death and finitude, to truth, nihilism, presence and absence, and violence, 
religion and poetry. Whilst there are innumerable lines of intersection among them, two under-
lying concerns can be seen to draw the projects together: Winkler, Parra and Armitage are all 
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fundamentally concerned with the critique of the Cartesian subject in Heidegger’s interpreta-
tion of Nietzsche and attempt to varying extents to ground this problematization of subjectiv-
ity in the phenomenon of time. Yet, whilst they emphasise the importance of time in under-
standing the Heideggerian and Nietzschean critique of the subject, it is curious that they either 
underplay or misappropriate the significance of eternal recurrence, the temporal phenomenon 
which Heidegger defines as Nietzsche’s “thought of thoughts.” After giving a brief account of 
each book’s unique take on the problem of the subject and time, my aim in this review essay 
is to consider how they might be critically re-framed in light of eternal recurrence, which, I 
suggest, is fundamental to understanding Heidegger’s engagement with Nietzsche and his phil-
osophical project more broadly.

Heidegger and Nietzsche at the Limits of Subjectivity
1. Rafael Winkler’s Philosophy of Finitude is a rich and thought-provoking book that centers 
around the notion of subjectivity and its confrontation with the experience of “uniqueness.” 
Considering it to be both unidentifiable and unclassifiable, Winkler variously describes 
uniqueness as absolute difference or otherness; as finitude; singularity; or as Being itself. 
Throughout the book he situates the confrontation of subjectivity and uniqueness within a 
range of limit situations given in the work of Heidegger, Levinas and Nietzsche. Each limit 
situation – whether death, the other, figurations of Being, absolute alterity, the stranger, the 
unhomely, the absence of the gods, or nihilism – can be seen to call subjectivity into question 
in various ways. Winkler’s idea of uniqueness is compelling and important. Yet, it is at times 
difficult to see how the concept of uniqueness translates across his treatment of various limit 
situations, and to thereby understand what is at stake in these confrontations. To some extent 
anticipating this difficulty, Winkler signals towards the beginning of the book that the subject’s 
relation to the unique is in each case accomplished as time. Specifically, Winkler argues, it is 
accomplished through the temporality of finitude: “a past that was never present or a future 
that never will be present” (Winkler, xvi–xvii). For Winkler, the discontinuity of the future and 
the past from the present introduces difference into limit situations and thereby enables the 
subject to confront the unique. Yet, despite signalling the importance of discontinuous, finite 
temporality in understanding the relation between subjectivity and uniqueness, Winkler does 
not focus on the ontological question of time in any systematic way and notably underplays the 
role of eternal recurrence in his account of finitude. As a result, it is difficult to understand how 
the revelation of the subject’s uniqueness is grounded ontologically in time, and thus how his 
otherwise illuminating accounts of each limit situation might ultimately enable the transfor-
mation from metaphysics to the question of Being.

2. In Heidegger’s Nietzsche, José Daniel Parra gives a close reading of Heidegger’s Nietzsche 
lectures from 1940 as well as the 1944–46 treatise The Determination of Nihilism in Accordance 
with the History of Being, which he positions in the intersection of hermeneutics and political 
philosophy. Like Winkler, Parra focusses on the critique of the Cartesian subject in the Heide-
gger-Nietzsche encounter, but he grounds it in the confrontation with the limit of nihilism, the 
moment at which the uppermost values devalue themselves. Throughout the book, Parra gives 
a meticulous and systematic interpretation of Nietzsche’s diagnosis of the spiritual crisis of 
nihilism, and Heidegger’s contention that it stems from modernity’s failure to get beyond the 
Cartesian subject and think the nothing (and thereby Being). Parra tracks this failure skillfully, 
as the metaphysical ground of subjectivity shifts from Descartes’ thinking cogito to Kant’s tran-
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scendental apperception and Nietzsche’s will to power, such that Being as nothing and phusis 
and alétheia is comprehensively covered over. Again like Winkler, Parra signals the importance 
of understanding the crisis of nihilism and its problematization of the Cartesian subject accord-
ing to time. Specifically, he emphasises that, for Heidegger, nihilism is constitutive of time as a 
historical movement that extends far behind us and far ahead of us. Having being brought to 
its limit in Nietzsche’s work, the contemporary, postmodern moment is one of transition: from 
European nihilism towards the philosophy of the future. Nevertheless, whilst the narrow focus 
upon Heidegger’s 1940 lectures and the 1944–46 treatise enables Parra to give a detailed and 
systematic political analysis of nihilism, it means that the significance of the eternal recurrence 
for understanding Heidegger’s interpretation, namely as the ontological structure in which any 
transition to a philosophy of the future is necessarily grounded, is significantly underplayed. As 
in Winkler’s account, therefore, we are to some extent left wondering how it is that the transi-
tion from metaphysics to the question of Being is grounded ontologically in time.

3. In Philosophy’s Violent Sacred, Duane Armitage gives a novel reading of René Girard’s 
mimetic theory in order to critique Nietzschean and Heideggerian attempts at destabilizing 
the Cartesian subject. According to Armitage, these attempts, which are repeated throughout 
the continental and postmodern traditions, rely upon an inherently violent conception of the 
mythic sacred. Grounded in the rejection of Christianity, Armitage argues that the striving 
of Nietzsche’s will to power is constituted by a mimetic desire to imitate Dionysian strife  – 
the unity of creation and destruction, joy and sorrow, sensuality and cruelty  – rather than 
the love and compassion of Christ. Relatedly, Heidegger’s critique of onto-theology and the 
attempt to overcome metaphysics is constituted by a mimetic desire to imitate the Heraclitean 
pólemos – the unity of revealing and concealing, Being and Nothing, the overwhelming and 
violence-doing – which is inherent in the disclosive gathering of logos. Whilst there are impor-
tant differences in the Nietzschean and Heideggerian projects, Armitage argues that both are 
underpinned by a disavowal of Judeo-Christian ethics, a tragic affirmation of violence, and a 
disgust for victims. Unlike Winkler and Parra, Armitage does appeal explicitly to eternal recur-
rence as the means through which to ground this destructive and disclosive process. In particu-
lar, eternal recurrence is for Armitage what sustains the mimetic desire of the will to power and 
pólemos as an endless cycle of violence and cruelty, and thereby ensures the inevitable collapse 
into relativism. Understood according to Girard’s ethical project, it is possible to see how Armit-
age could interpret eternal recurrence in this way. Yet, as I will suggest in the following, this is 
arguably a misappropriation of Heidegger’s ontological re-interpretation of eternal recurrence 
of the same as the finite repetition of difference. Turning upon the Augenblick or the Ereignis, 
it is the confrontation with ontological difference rather than ontic violence that grounds the 
transformation from metaphysics to the question of Being.

Difference, Discontinuity and the Unconcealment of 
the Question of Being
Eternal recurrence, the idea that “the life as you now live it and have lived it, you will have to 
live once more and innumerable times more” (GS 341),1 is described by Heidegger as Nietzsche’s 

1 Trans. Walter Kaufmann, New York 1982.
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“thought of thoughts,” the thought that captures his fundamental metaphysical position, at 
“the end of metaphysics.” Viewed from within the metaphysical project it seeks to eliminate, 
recurrence concerns beings as a whole rather than the question of Being itself.2 Nevertheless, 
Hei deg ger argues that the paths that stretch into the past and future do not collide in eternity, 
as the conventional interpretation of recurrence suggests. Rather, Heidegger argues that they 
collide in the moment, as represented by the gateway in Zarathustra’s riddle (Z III, Riddle), 
where that which recurs is decided. Grounded in the moment, the collision of past and future is 
not a continuous path through the present, but a moment of rupture and strife that introduces 
the possibility of difference, and thereby the question of nothing and Being. In this way, eternal 
recurrence is for Heidegger the thought that accomplishes the closure of metaphysics.3

Reconceptualizing eternal recurrence for his own existential-ontological project, Heideg-
ger then contends that the return to that which has been does not mean endlessly replicating 
the past. Rather, it involves a resolute renunciation of the past, “a reciprocative rejoinder to 
the possibility of that existence which has-been-there.”4 In such a refusal, the past is brought 
into conflict with the future, in a way that brings the meaning and significance of one’s exist-
ence into radical question. And whilst Nietzsche resolves the strife between past and future 
by situating it in the closed, ever-recurring circle of time, Heidegger attempts to shelter this 
abyssal conflict as a site of transformation. He does so by grounding it in a re-interpretation 
of Nietzsche’s “moment,” conceptualized as Augenblick (“moment” or “moment of vision”) 
in his early works and Ereignis (the appropriating event) in his middle and late works. Yet, 
unlike Nietzsche’s moment which is the gateway of the present positioned between a continu-
ous past and future, Heidegger’s “moment of appropriation” involves the rupturing of chron-
ological time with kairological time and is thus an “irruption of discontinuity.”5 Distinct from 
the moment in Nietzsche’s eternal recurrence that is, Heidegger’s moment of appropriation 
“does not fit into the linear structure of chronological time, which it both shatters and gath-
ers.”6 This means, as Miguel de Beistegui writes, that “far from reintroducing the same” as in 
Nietzsche’s conception of eternal recurrence, Heidegger’s conception of repetition, grounded 
in the moment of appropriation, both “presupposes” and “introduces difference.”7 Nietzsche’s 
eternal recurrence of the same thus becomes the finite repetition of difference.

The recent books by Winkler, Parra and Armitage each take up the critique of the Carte-
sian subject in Heidegger’s interpretation of Nietzsche as manifest in the limit situations of 
death, the other, figurations of Being, absolute alterity, the stranger, the unhomely, the absence 
of the gods and nihilism, and the unified strife of creation and destruction, joy and sorrow, 
sensuality and cruelty, revealing and concealing, Being and nothing, the overwhelming and 
violence-doing. Further, each then attempt, to varying extents, to ground this problematization 
of subjectivity in the phenomenon of time: Winkler in finitude, Parra in the future, and Armit-
age in a critical interpretation of recurrence. I suggest that Winkler and Parra’s accounts both 
presuppose a positive, ontological conception of time as the finite repetition of difference: their 
accounts of the destabilization of subjectivity both rely upon a moment of appropriation and 
thus the introduction of difference through discontinuity in order enable the transition from 

2 Martin Heidegger, Nietzsche, vol. II, trans. David Farrell Krell, San Francisco, CA 1991, 205–6.
3 Heidegger, Nietzsche, 56–9.
4 Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson, Oxford 1962, 437–8.
5 Felix Ó Murchadha, The Time of Revolution: Kairos and Chronos in Heidegger, London 2013, 5.
6 Hans Ruin, “The Moment of Truth: Augenblick and Ereignis in Heidegger,” in Hubert Dreyfus / Mark 
Wrathall (eds.), Heidegger Reexamined: Art, Poetry and Technology, London 2002, 235–48: 245.
7 Miguel de Beistegui, Thinking with Heidegger: Displacements, Bloomington, IN 2003, 55.
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metaphysics to the question of Being in finitude and in the future. Framed as such, I suggest that 
both interpretations become more salient within Heidegger’s interpretation of Nietzsche, but 
also his philosophical project as a whole. By contrast, I suggest that Armitage’s negative, nor-
mative conception of time as eternal recurrence misappropriates the ontological conception of 
time as the finite repetition of difference into an ontic conception of mythic violence that risks 
obscuring Heidegger’s interpretation of Nietzsche, and indeed his overarching philosophical 
project. Significantly, eternal recurrence is only one particular lens through which to critically 
engage these three distinct works of Heidegger-Nietzsche scholarship, and there are doubtless 
many other ways in which they could be compared and contrasted. Nevertheless, given the 
significance of time in Heidegger’s pursuit of the question of Being (in his interpretation of 
Nietzsche as metaphysician and more broadly), it is a question that cannot be easily dismissed.
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Abstract: Agonism permeates Nietz sche’s spirit and works from early on starting with his close 
engagement with ancient Greece. However, while many thinkers have made references to agon 
in Nietz sche in the twentieth century, this aspect of his philosophy did not come under close 
scrutiny until a few decades ago, and some of the research in this area saw its first monographs 
in Tuncel’s Agon in Nietz sche (2013) and Acampora’s Contesting Nietz sche (2013). In addition to 
these two works and prior to them, an anthology, Nietz sche, Power and Politics, based on the 
proceedings of a conference and edited by Herman W. Siemens and Vasti Roodt, came out in 
2008. The three editions reviewed here bring out many other aspects, insights, and nuances in 
the study of agon in Nietz sche’s works.

Keywords: Agon, Contest, Competition, Conflict, War

The three books that are reviewed here, one anthology edited by Herman  W. Siemens and 
James S. Pearson and two monographs by Siemens and Pearson, bring together many critical 
readings of some of the most debated writings and ideas of Friedrich Nietz sche. Nietz sche’s 
agonistic writings are susceptible to being interpreted in short-sighted ways, as though Nietz-
sche were a war-monger and endorsed violence and destruction for their sakes. These inter-
pretations often miss Nietz sche’s own warnings about how to read texts and against those who 
come to quick conclusions. The writers of the two monographs and the contributors to the 
anthology are sensitive to these warnings as they highlight important ideas in Nietz sche’s texts 
and shed light on these subjects, while keeping in sight the symbolic meanings of many of the 
terms Nietz sche uses. Some themes that stand out in the exploration of agon, conflict, struggle 
and war in Nietz sche in these three works are: power and power relations, resistance and 
power, aristocracy vs. democracy, emotive phenomena, love and agonistic friendship, cathar-
sis, decadence and social disintegration, transformation, transvaluation and sublimation, and 
consciousness vs. unconsciousness.

1. Conflict and Contest in Nietz sche’s Philosophy is a collection of essays some of which are based 
on the conference “Nietz sche, Love and War” that took place in 2014. The collection is organized 
in four parts and consists of fourteen chapters. Each chapter highlights a different dimension 
of agonism in Nietz sche, and that will be the focus of the following review. In Chapter 1, Nietz
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sche on Productive Resistance, Herman W. Siemens brings out the notion of “active resistance” 
in Nietz sche’s agonistic philosophy. Resistance is a stimulant and Siemens exposes the under-
lying emotive phenomena in agonistics: the actual hindrance of one’s power by a resistance 
and the pain it creates can give one the feeling of power-pleasure (30). In this way the contest 
game oscillates between the pushing and pulling activities within the framework of constraints 
established by specific forms of contest. While there are degrees of separation between health 
and sickness, Siemens explains decadence in Nietz sche by way of resistance: décadence is the 
incapacity to resist (37). Since power is ascending and active in agonism, which runs on dynam-
ically changing forms of active resistance, agonism would be resistant against décadence. In the 
following Chapter 2, Unity in Strife: Nietz sche, Heraclitus and Schopenhauer, Pearson focuses 
on such notions as conflict, unity and strife, as he draws stark contrasts between these two 
thinkers, who exercised much influence on the young Nietz sche, and shows what Nietz sche 
may have appropriated from their ideas. Heraclitus, unlike Schopenhauer, affirms the world as 
universal conflict (51); while unity exists through conflictual multiplicity for the former, unity 
subsists in complete independence of such multiplicity for the latter (53). While Heraclitus is an 
essentialist monist, Schopenhauer is a dualist. Nietz sche is neither a monist nor a dualist, and 
unity is not pre-given for him. There are only unities after things. Pearson pursues this subject 
and asks what kind of unity Nietz sche may endorse: unity based on power and relationality, 
what can be called “agonistic unity.” For Nietz sche, as Pearson rightly observes, hierarchies 
and unities are flexible and fluid and are not universally or eternally given. Although Nietz-
sche may seem closer to Heraclitus in thought, he rejects, per Pearson, that cosmic conflict is 
harmonious and law-governed (64). And while Nietz sche gradually distances his thinking from 
that of Schopenhauer, he may accept the idea of inner purposiveness (54 and 64).

Chapter 3, Competition and Democracy in Burckhardt and Nietz sche by Ritchie Robertson, 
starts with the evolution of re-interpretation of Greek culture by German thinkers and classi-
cists from Johann Joachim Winckelmann to Jacob Burckhardt and traces the latter’s influence 
on the young Nietz sche. They were colleagues at the University of Basel, and there are many 
parallels between the two in their approaches to the agonistic culture of ancient Greeks: they 
both refer to Hesiod, especially on eris; they both emphasize the role of gymnasium/educa-
tion in the culture of agon; they were both aware of the dark, aggressive side of agon; they 
were both critical of democracy and despotism (77–80); and they both explained the decline 
of the culture of agon in similar ways. Their divergence, however, can be explained by how 
Nietz sche later appropriated the spirit of agon into his works. Robertson then moves on to 
discussing cruelty and democracy in relation to agon, subjects that received much attention 
in agon literature and conferences of the last two or three decades. As for the last part of 
this article (86–8), on Nietz sche, Adam Smith and commercial competition, I do not see how 
this fits with agonism at all. The following chapter, Chapter 4, Competitive Ethos and Cultural 
Dynamic: The Principle of Agonism in Jacob Burckhardt and Friedrich Nietz sche, is a continu-
ation of the same topic. Enrico Müller, however, presents the historical and cultural context 
of agonism in ancient Greece, as in the rise of the Greek city-state, its institutions, coloniza-
tion, plastic power, and dynamic appropriation from other cultures. Müller also shows the 
parallels between Burckhardt and Nietz sche within the context of aristeia and eris. He also 
exposes, contra those who emphasize individualism in agon, the collective, cultural aspect 
of agonism and agon as cultural praxis (99), as agonistic practices were built on sensitive, 
fluid grounds. This is why many restrictive measures were taken such as ostracism against  
hubris (97).

Lawrence J. Hatab, in Chapter 5, Amor Agonis: Conflict and Love in Nietz sche and Homer, 
brings out an often-neglected aspect of agonism and also of Nietz sche’s works, namely, love. No 
doubt, there are different kinds of love and Nietz sche critiques all of them (108) and yet love is 
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not missing in Nietz sche. His notion of love is that which embraces opposition and hostility; it is 
“love of an agonistic necessity” (110). And does such love exist in the Homeric world, Nietz sche’s 
early source of inspiration? And for Hatab, yes: contest and victory demanded a worthy oppo-
nent and among worthy equals there was “love” and “care” (115–6). Homeric heroes respected 
and admired each other, while being opponents. This is parallel, at the symbolic level, to Nietz-
sche’s notion of agonistic friendship and love. In the last chapter of this part, Chapter 6, Agonis
tic Communities: Love, War and Spheres of Activity, Christa Davis Acampora shows how agon 
organizes social relations (122). While contest assumes a dyadic structure, two opponents who 
fight against each other, there is a broader field of relations, a broader agonistic community 
that upholds such contest games, but its role is often forgotten. After discussing such topics 
as envy, management of conflict in agonistic institutions, and other measures to preserve the 
culture of agon, Acampora returns to those elements that make up the entirety of the institution 
of agon, including front-line participants, organizers (cult sites, judges, etc.), maintenance and 
re-distribution of agonistic values (such as celebration of the victor) in society. Among others, 
Nietz sche admired, as Acampora observes, the relationship between the individual and the 
community in the culture of agon.

Pleasure and displeasure dynamics, the role of pain and suffering in human life are signif-
icant aspects of Nietz sche’s philosophy, and in Chapter 7, Nietz sche on the Pleasure of Agon and 
Enticements to War, Michael J. McNeal brings out many insights on this subject. First, Nietz-
sche rejects pleasure-oriented philosophies because they dismiss suffering and do not under-
stand the dynamic relation between pleasure and pain. Second, for Nietz sche, pleasure results 
from overcoming obstacles and resistances (148), which entail pain, and which connects with 
growing. “The will to grow is the essence of pleasure” and “all becoming and growing involves 
pain” (Nachlass 1888, 14[101], KSA 13.278). Third, for Nietz sche pleasure and pain are ancillary 
to the “will to power.” All of these three points coalesce in agon and in the type of pleasure 
contest creates, as McNeal succinctly writes: “pleasure in contest that spurs healthy free spirits 
to overcome themselves through regimes of self-creation” (161). The following chapter, Chapter 
8, Aidos, the WarriorPathos of Nietz sche’s Noble Philosopher, in Part III focuses yet on another 
human emotion, aidos or shame. As Florian Häubi remarks, shame is part of the warrior ethos 
of Homeric heros and reflects the status of oneself in relation to others as bearers of honor 
(167), what gods set as honorable corresponds to the order of rank that is inscribed into the soul 
of the hero. Häubi further explores what noble is and in what ways Socrates fails to uphold 
the noble culture of shame; hence the many critical remarks that Nietz sche makes against 
Socrates.

Chapter 9, “You Will the Eternal Recurrence of War and Peace” (GS 285), is a close reading 
of aphorism GS 285. As Isabelle Wienand notes in this chapter, in his draft for The Gay Science 
(1882–87), Nietz sche did not include peace; he wrote: “you will the eternal war” (183). Although 
in much of his writings Nietz sche emphasizes conflict as a natural element of life, peace or 
what may stand for peace is not missing in his thought, as Wienand argues. Nietz sche is not a 
war-monger (181), as she rightly establishes. This is one significant aspect of Nietz sche’s agon 
philosophy: agon is a transfiguration of war, of “bad eris” into “good eris.” What we are left with 
then is the agonistic sustenance of what peace and war may mean in Nietz sche at the deeper 
registers of human life. As for the last part of this chapter, I do not see how Nietz sche could 
support the idea of “conquest of nature” that one finds in Bacon and Descartes. The “mastery of 
the self” does not mean conquest of nature. In the last chapter of this part, Chapter 10, Philos
ophy as Terrorism: The Notion of “Attentat”, Guillaume Métayer explores the themes of terror, 
violence, attack, explosion or explosiveness, and the symbol of dynamite in Nietz sche’s texts. 
They all fall under Nietz sche’s “war” terminology. One thing that stands out in this chapter 
is Métayer’s study of attack in Nietz sche and how it differs from other kinds of attacks, for 
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instance, the kind one finds in Voltaire. Nietz sche’s attack is more radical, goes further into the 
roots, than Voltaire’s and is beyond good and evil. And all these “war” acts are about discharge 
(200) and release of emotions (201).

In the last part of this anthology, Nicolas Lema Habash examines Nietz sche’s ideas on lan-
guage in Chapter 11, Agon and Politics in Nietz sche’s Early Writings on Language. What stands 
out in this chapter are some of the distinctions Habash makes: instinctual language vs. con-
scious language, language of knowledge vs. language of doxa, etc. Habash not only studies 
Nietz sche’s early writings on the subject but also shows what influenced the young Nietz sche 
on the formation of his ideas on language, such as Herder. Another area Habash works on is the 
relationship between language and consciousness. From the standpoint of instinctual or “nat-
uralized” language, the development of consciousness is harmful to language (214); so is the 
conceptual language, because concepts have fixed meanings and are harmful to the “natural” 
language that is always becoming. Habash then connects these ideas on language to rhetoric 
and agonism, as he claims that Nietz sche puts emphasis on rhetoric because it sustains the 
“natural” and instinctual aspects of language (225). The next chapter, Chapter 12, Hyperbole and 
Conflict in the Slave Revolt in Morality by Frank Chouraqui, carries on the language analysis in 
Nietz sche but presents another aspect of language, namely, hyperbole. Chouraqui shows how 
the slave revolt, although “slaves” are weaker than “masters,” takes over the noble warrior 
class and becomes successful by way of the use of hyperbole. There are many interesting argu-
ments here that expose the undercurrents of the slave revolt and how the transcendental, 
after-worldly value-scheme of slaves takes over the immanentist, this-worldly model of the 
warrior class. Chouraqui fills in the blanks that Nietz sche left open, because Nietz sche does not 
get into these details of master-slave relationship. Hyperbole becomes a tool in the hands of the 
slaves against which the masters cannot do much. In Chapter 13, Why War Imagery? Loving Life 
as an Experiment des Erkennenden in “Die Fröhliche Wissenschaft,” Jonathan Agins discusses 
the relationship between knowledge and war in Nietz sche’s philosophy and the new aesthetic 
values that Nietz sche sets where he uses war imagery and terminology. Art comes as antidote 
for the unbearable, “disgusting” aspects of knowledge, for instance, such knowledge that all 
things come to an end, at the bottom of all things lie chaos. Art functions as savior against 
the despair such knowledge induces, as Nietz sche presents in The Birth of Tragedy (1872). 
Agins, however, focuses on later works, like The Gay Science. The last chapter of this collection, 
Chapter 14, The Aphorism as the Site of Conflict in Friedrich Nietz sche and Ludwig Hohl by Alex-
ander Sattler, presents the aphoristic genre as an agonistic arena. Many conflicts merge here: 
among meanings, among sounds, between the reader and the writer, between philosophy and 
poetry, among different value-systems, etc. As Sattler remarks, in aphorisms constant tension 
exists between concealment and revelation (265). Furthermore, Sattler makes many good 
points about the aphoristic genre. There is, however, one point where I disagree with Sattler. 
This is where he suggests that brevity is not a good criterion of the aphoristic genre, which 
goes against the nature of the genre where concise writing is of utmost importance. I would 
say that brevity is not the only criterion of the genre, but yet it is one of its crucial criteria. In 
the third section of the chapter, Sattler brings the Swiss writer Ludwig Hohl into the discussion 
and how he used the aphoristic genre, especially with regard to the function of fantasy in his  
works.

In conclusion for this review, all fourteen chapters bring out many insights on Nietz sche’s 
works especially on such topics as agon/contest, conflict, violence, terror, attack, love, commu-
nity, language, rhetoric, hyperbole, aphorism, and fantasy. It takes its place in the continuation 
of research and debates on agon. I highly recommend this work for anyone who is interested in 
and/or does research on these topics.
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2. Agonal Perspectives on Nietz sche’s Philosophy of Critical Transvaluation by Herman  W. 
Siemens is a close examination of Nietz sche’s philosophy of agon, as it brings out its many 
aspects such as conflict, war, transference or transposition, envy, ambition, legislation and 
community. The book consists of nine chapters. In what follows I will focus on some of the 
high points of these chapters and the contested areas in the study of agonism in Nietz sche. 
As Siemens argues in Chapter 1, agonism does not promote any type of violence but rather 
violence within its own domain, as was the case in the ancient Greek practice of agon. It is not 
a struggle for annihilation; on the contrary, agonal affects are different than the affects of anni-
hilation (30). There are many forms of conflict; agonism, however, is a unique form of conflict 
that transpires among active forces. Siemens discusses the dynamics of active and reactive 
forces, as he shows how reactivity destroys the spirit of agonism. There is also a discussion of 
envy in this chapter, where envy is moderated by sacrifice.

Chapter 2 examines the subject of agonal agency and the influences of Georg Curtius and 
Burckhardt on the formation of Nietz sche’s early reception of agon, as it shows how Nietz-
sche agrees and disagrees with their views. While Curtius and Nietz sche agree on the cruel 
aspect of agon (44), Burkhardt and Nietz sche depart from Curtius’ classical and idealized vision 
of ancient Greeks. On the other hand, both Burckhardt and Nietz sche emphasize the meas-
ured character of agon (45). The chapter brings up another crucial aspect of agonism, namely, 
the transformation of the destructive aspect of human existence (53), what may also be called 
“transfiguration” (Verklärung), a term that appears frequently in Nietz sche’s works. Siemens, 
however, does not use it in this context. What is at stake is not any type of transformation but 
rather transformation towards higher goals and states, which “transfiguration” stands for. This 
transformation connects not only with the affirmation of life, as Nietz sche understands it, but it 
also includes that which is “inhuman,” a point Siemens rightly highlights in Nietz sche’s critique 
of modern humanism (53). Another aspect of agonism, which is discussed here and appears 
elsewhere, is the “reciprocal limitation among equals” (57). The chapter ends with reflections 
on the agonal affects of envy, jealousy, and ambition. These affects lie at the core of agon’s 
emotive phenomena and are formed in the agonistic community as shared emotions. I do not 
agree with Siemens’ statement regarding their limited value (59). On the contrary, without such 
emotions, among other things, there would not be any agon. Envy of higher goals, to be the 
champion, to be like heroes and gods, ambition to be the best and to win for one’s glory and 
the glory of one’s city are the driving emotions of contestants. The last interesting discussion 
in this chapter is the relationship between measure and excess and how ancient Greeks dealt 
with “excessive,” hubristic acts. However, I cannot follow Siemens’ association between excess 
in agonism and the Dionysian excess Nietz sche discusses in The Birth of Tragedy. Dionysian 
excess is not hubristic; on the contrary, such ecstatic excesses took place within the cult domain 
of Dionysus and, as such, were not hubristic.

In Chapter 3, Siemens presents the main thesis of his book, as he considers “the agon as a 
dynamic principle regulating Nietz sche’s philosophical practice of critical transvaluation” (66). 
This part shows not only the model of confrontation for Nietz sche but also how he uses this 
model and how it manifests itself. Nietz sche’s agons confront values in a community of readers 
with the assumption that this community will too be agonistic. Such agonal engagements are 
dynamically reciprocal and open-ended; they are process-oriented rather than goal-oriented. 
And Nietz sche’s confrontations do not aim to establish any absolute victory, since there are no 
absolute, permanent victors in agon. Consistent with Nietz sche’s perspectivism, no one side 
possesses absolute truth. Furthermore, Siemens emphasizes the communal aspect of agonism 
in ancient Greece and the presence of such agonal community in Nietz sche. The chapter ends 
with a revisit to the theme of ambition in agonal affectivity and other emotions such as revenge 
within the context of transference of war and destruction.
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Chapter 4 addresses one of the central themes in Nietz sche’s works, namely, his critique 
of Socrates starting with his first published book, The Birth of Tragedy. Siemens rightly con-
siders this book to be Nietz sche’s first transvaluation (90), as Nietz sche, in this work, estab-
lishes the opposition between aesthetic philosophical existence and the theoretical worldview 
of Socrates and challenges the subjugation of art to theoretical truth which is alleged to have 
the highest value. While Siemens touches upon some of the high points in Nietz sche’s critique 
of Socrates and his dialectical method and tries to show how Nietz sche escape the dilemma of 
being critical of discourse from within discourse, he fails to consider the broader context of 
art in Nietz sche which stands for all creativity. In other words, for Nietz sche “art” refers to all 
creative activity, as “the aesthetic justification of existence” signifies, whether it is discursive 
and linguistic, bodily, or occurs in a specific domain of art, as we traditionally understand it 
(plastic and visual arts, theater, music, etc.). No field of creativity is superior to another, simply 
because of the nature of their medium (despite Schopenhauer’s contrarian position that favors 
the musical arts). Although Siemens does not discuss this broader meaning of art in Nietz sche, 
he comes close to it when he states that Nietz sche confronts Socrates not within a theoretical 
discourse but rather within an artistic and agonistic cultural practice (104).

The problem of originality is explored in Chapter 5 within the context of agon. How can 
one attest for originality when there is no pure originality? Everything comes from everything 
else, even if they do not form a chain of causation, as metaphysicians claim. If there is no true 
originality, how can one speak of genius? Siemens starts this chapter with Kant’s ideas on the 
genius who is also self-legislating, as he discusses the distinction Kant makes between “passive 
imitation” and “creative succession” (114). For Siemens, Nietz sche breaks down this Kantian 
opposition by proposing the idea of an “agonal mimesis”: following a precedent does not pre-
clude autonomy (119). In other words, one can continue with tradition and yet be agonistic at 
the same time, or carry on the tradition agonistically. This would be true if the tradition is ago-
nistic to begin with. As Siemens notes, Kant’s idea of succession is displaced by an ideal of over-
coming through mimesis in Nietz sche’s Untimely Meditations (1873–76). How agon comes to 
play a role in originality and transmission is presented at the end of the chapter when Siemens 
examines Plato’s agon with Homer, discusses agonal jealousy (or envy), and raises the problem 
of assimilation from the second Untimely Meditation.

In the following Chapter 6, Siemens builds on the idea of self-legislation and explores it 
from different angles in Nietz sche’s works. The chapter brings out many of Nietz sche’s posi-
tions on self-legislation, namely, that he is opposed to the heteronomy of self-legislation, moral 
universalism, and contemporary nihilism (170). Furthermore, Nietz sche considers law to be 
provisional, responsive to diversity, and not eternal or universal, and to be affirming the 
dynamic and pluralistic qualities of life (173). And laws are subject to interpretation and fulfil-
ment. Chapter 7 continues with this discussion of what law is in Nietz sche. This chapter fleshes 
out many points, and one subject that stands out and needs more attention is the notion of 
immanent justice in Nietz sche’s works, which is also expressed as “lawfulness without a law” 
(208). Siemens discusses this topic in relation to taste and relates Balthasar Gracián’s ideas 
on taste to the agonistic community in Nietz sche. One meaning of taste here is shared value. 
Agonistic community shares values that appear in their interaction, playfulness and affectivity. 
There is also a section where the idea of fair play is discussed: “the idea of fair play was an 
invention of British public schools” (192). This cannot be true unless Siemens has a specific 
understanding of fairness. Homeric heroes played fairly; judges of contest games in ancient 
Greece had the reputation of fairness, as attested by Herodotus. Contestants swore to compete 
fairly, whether or not they upheld fairness at all times. Another point of contention here is 
the claim that agonal artists worked according to their own artistic standards (194). This is far 
from being the case in many artistic contests. In some singing contests, singers were given the 



 Rezensionen   387

script; they could improvise and be inventive in their performance but this did not mean that 
they created their own standards. On the contrary, they did not have the kind of freedom in 
creating their own standards, as Siemens claims. Siemens’ idea of modern freedom is alien to 
the ancient world. Furthermore, Siemens writes about the medial position in agonistic judg-
ment, which emerges in the interaction of the entire agonistic community. This makes sense, 
and to say that the judges of contest held this medial position is not inconsistent. Judges were 
also part of the agonist community and had a special function in adjudicating with fairness in 
contestatory games. This does not diminish the role of spectators, which Siemens seems to be 
emphasizing. This chapter ends on a significant aspect of agonism, namely, agonal measure, 
which is discussed by way of Hannah Arendt, and reciprocal limitation.

Chapter 8 raises some painful questions in Nietz sche scholarship: can Nietz sche’s philos-
ophy be therapeutic despite his counter-therapeutic remarks and in what ways can his works 
be construed as having healing functions? After listing four therapeutic aspects of Nietz sche’s 
agonism, Siemens brings Freudian psychoanalysis into the picture here and makes some com-
parative points. Despite several similarities between Nietz sche and Freud, he brings up what 
seems to him to be a difference: while Freud and psychoanalysis rely on the power of con-
sciousness, for Nietz sche consciousness is weak and fallible. I do not think there is any dif-
ference here: both Nietz sche and psychoanalysis (and Freud) uphold that the unconscious is 
primary and consciousness is weak and fallible. The fact that in therapy one can be healed 
when one becomes conscious of a problem (trauma, for instance) does not mean that conscious-
ness has become bigger and more significant than the unconscious for that person. Reliance on 
the power of consciousness is simply part of the healing process in the psychoanalytic space 
and does not mean that consciousness is superior or more significant than unconsciousness. 
Therefore, there is no disagreement here between Nietz sche and Freud. A second painful ques-
tion Siemens raises is whether Nietz sche’s transvaluation may be reactive, despite Nietz sche’s 
posture and claim otherwise. And here Siemens brings up the subject of repetition and exam-
ines in what ways repetition entails reactivity. As opposed to the problem of self-referential 
consequences in Nietz sche’s call for transvaluation, Siemens proposes “agonal transvaluation” 
which has the power of healing.

The last Chapter 9 revisits the problem of war and war-praxis in Nietz sche. Nietz sche’s 
war-praxis, for Siemens, preserves opposition rather than destroying it. Agonism needs oppo-
nents to make contest perpetual. As Siemens observes, Nietz sche’s agonistic war binds all 
together, preserves opponents and the dynamics of opposition (265–6). Siemens further con-
siders Nietz sche’s agonistic war-praxis from the perspective of power relations, as it involves 
“a dynamic of reciprocal affirmation or empowerment and reciprocal limitation or disempow-
erment” (267). Through such dynamics mastery and self-mastery are achieved in the agonistic 
community. The chapter ends with an insightful observation on gegen which means “instead 
of” in the nineteenth-century German as well as “over” and “against,” as Siemens touches upon 
the limits of the agonal model.

In conclusion, the book brings out many important aspects of agon in Nietz sche. One main 
criticism I have of the book is the absence of the broader context of ancient Greek agonism, 
which one finds in ancient Greek mythology and religion. In ancient Greece contests took place 
in the sacred precincts of gods and were religions practices. Nietz sche was aware of this sacred 
context of agon. Siemens does discuss the role of gods occasionally, but he does not expand on 
this broad religious aspect of Greek agonism. Another problem which could have been avoided 
easily is repetition. There are several repetitions in the book; for instance, sections on war-
praxis in Nietz sche, which appears in Chapters 1 and 9. Since the latter chapter is a comprehen-
sive treatment of this subject, that sub-section in Chapter 1 is not needed. Similarly, agonal envy 
appears in Chapters 1 and 2. And there are a few others. The book could have been edited to 
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take out and/or to consolidate these repetitive parts and thus made shorter. Despite these repe-
titions, the book raises many important questions in Nietz sche’s position on and creative appro-
priation of ancient Greek agonism, questions that are relevant to thought and culture today.

3. James S. Pearson’s Nietz sche on Conflict, Struggle and War offers many thought-provoking 
ideas and readings of Nietz sche on this controversial subject. The book is structured in two 
parts, Part I: Agon Versus War, and Part II: The Struggle for Organization, with two compre-
hensive chapters in each. I will examine each chapter as I highlight some of its salient points.

Chapter 1, Reasons for War, presents Nietz sche’s ideas on war and contest especially from 
the standpoint of violence, drives, and discharge. Nietz sche uses the term “war” in many dif-
ferent ways throughout his writings, as the author observes, and his use of the term may have 
been influenced by Heraclitus, especially in his early writings. The task then is to uncover the 
symbol of “war.” Nowhere, in my view, does Nietz sche endorse, or could endorse, political war, 
although he does speak of its impact on culture and culture-making. That the early Nietz sche 
endorses “belligerent explosion of violently destructive conflict on account of their beneficial 
effect on culture” (49) is highly contestable. What kinds of benefits could such explosions bring 
about in the short and the long term? Even if the Nietz sche under discussion here were to 
uphold such a position, it can be proven to be wrong. What stands out in this chapter is the 
author’s introduction and discussion of drives and transference. For cultures to thrive there 
needs to be a healthy equilibrium of drives, a point Nietz sche often makes and the author 
emphasizes, an agonistic equilibrium in which all drives are sustained, and destructive drives 
are controlled through discharge, channeling, and transference. Nietz sche emphasizes the role 
of the poetic genius in his early works for such care of drives, as in Homer’s Contest (1872), 
which the author discusses (53). The poetic genius enables such a move away from all-out-de-
struction to transfiguration into agon. What follows these parts in Chapter 1 is an extensive dis-
cussion of catharsis, as the author explores not only Nietz sche’s texts but also related literature 
on the subject. Discharge or release is one way of handling the destructive drives, a subject that 
has gained prominence in psychoanalysis.

It is clear from many of Nietz sche’s writings that “the beast must come out.” However, 
unlike what the author suggests, referring to the quote from GM I, that Nietz sche supports the 
necessity of unrestrained violent contention (60), overall, he does not endorse out of context 
expressions of destruction. In the passage quoted, Nietz sche is exposing the noble sentiments 
and the “active” disposition of “master morality.” These are traits that the free-spirited nobles 
have. What is more valuable for Nietz sche is “the refined cruelty,” expressions of agonal, 
destructive instincts in their proper place, the way ancient agonists fought under the aus-
pices of their gods within cult domains. In short, hors de concours violence does not serve cul-
ture-makers. Nietz sche was aware of that and, therefore, invested his thought in agon, violence 
within the cult domain as in ancient Greece or enframed violence in general.

In Chapter 2, Bounding Nietz sche’s Agon, Pearson pursues Nietz sche’s thoughts on agonal 
conflict, as he includes Curtius and Burckhardt in this discussion of agon. One theme that 
stands out is destruction. What is the place of violence and destruction in agonal conflicts? 
What are the constraints of conflict in agon? Although this subject is explored in terms of the 
species of conflict, the author ignores the sacred, religious aspect of agon in ancient Greece, 
which created these constraints for the agonist. And they were internalized through their ritual 
practices. Agonal conflict is not necessarily non-destructive, despite the author’s claim (74), 
but rather destructive trends and actions are restrained under the rituals established in these 
domains of the religious cult.

The second prominent theme is power and the will to power in conflict and struggle. No 
doubt, whether it is agonal struggle or struggle for annihilation, they are both expressions of 
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the will to power (90); what needs to be brought into discussion here is Nietz sche’s introduction 
of “active” and “reactive” forces and forms of power in his power philosophy in his later works, 
as in On the Genealogy of Morality (1887). How can we approach this aporia of power in agon in 
general and in the light of our age today which is post-aristocratic? Ancient Greece promoted 
the culture of competition but only for limited circles, aristocrats, especially in its early stages. 
Class or blood aristocracy has declined in our age and this opens up the field to a broader par-
ticipation in contests. It is only now that we can have the chance for a broader agon with those 
who have the talent, the formation and the desire to compete with their more or less equals in 
their respective fields. I do not think that agon is limited to aristocrats, old or new, but rather to 
those agonists who are qualified for the struggle regardless of their birthrights. This is a point 
of contention among Nietz sche readers. And Nietz sche, in his later readings of agon, moves 
away from his earlier aristocratic tendencies, as the author observes (107), to a new aristocracy 
based on new values and character-formation.

Another theme of this chapter that is important is the role of emotions in the equilibrium 
of agonistic forces. Some of these emotions are honor, not only honor in victory but also in 
struggle, shame (much has been written on the culture of shame among heroes), and hubris 
which was aimed to prevent the predominance of a permanent victor. Hubristic contestants 
were ostracized, and ostracism was one way of dealing with the superiority complex of victors. 
However, this was not the only way to prevent hubris in ancient Greek agon: there were meas-
ures taken, rituals observed before such drastic measures were applied. On a final note, the 
“limiting role of religion” (130) is a misleading phrase; it was Greek religion, with its cults and 
gods, that made agon possible; it created the game and its rules as well as its limits.

In Chapter 3, Conflictual Unity in the Untimely Meditations, Pearson presents two central 
problems in agon: the problem of hierarchy and the problem of the elite genius. It must be 
noted that hierarchy is not only external among agonists, but, most importantly, it is internal. 
This is why the higher self and the lower self become important subjects, as discussed by the 
author (160). In terms of the macro-universe of agon’s hierarchy in ancient Greece, we cannot 
exclude judges, umpires, trainers, priests, heroes and gods of agon and their crucial roles in 
the preservation of the culture of agon. Agon takes place in a hierarchical universe and egal-
itarianism is incompatible with it. What kind of role does the genius play in the culture of 
agon? Genius would be the victor of agon. One good example is Sophocles who won the tragedy 
contest against Aeschylus and became the genius of drama. The author notes that sacrifice 
for elite genius is compatible with agon. Agreed, as long as agon is not an exclusive club and 
does not shut itself off to agonists who are capable of struggle and contest. In conjunction with 
sacrifice, what is also needed is to accept loss and defeat and to see defeat as part of self-for-
mation and self-overcoming. In other words, in agon, unlike in wars, sacrifice does not have 
to be permanent. A losing agonist now can be a victor in the next round. In fact, sometimes a 
victor may lose in the next round and could be the one to be sacrificed. There are no permanent 
geniuses in agon.

In his discussion of disintegration in Chapter 4, Organizational Struggle in the Later Nietz
sche, Pearson remarks that according to Nietz sche it is caused by racial mixing (185). However 
complicated the notion of race may be, as the author explores this in another passage, this is far 
from being correct. For Nietz sche, whether for agon or modern culture, there are many reasons 
for disintegration and the loss of unity, which spans from the death of God, logo-centricity, 
and depreciation of creativity and plastic powers to egalitarianism and ascetic idealism, just to 
name a few, as well as philistine education, this last one noted by the author (186). On the other 
hand, Nietz sche is not categorically opposed to racial or cultural mixing, but he is opposed 
only to those haphazard, eclectic forms, as he points out in the second Untimely Meditation. He 
would be naive not to know that cultures have always mixed, including his beloved Homeric 
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Greeks who became literate through Phoenicians and learned how to build temples from their 
eastern neighbors. The author is blind not to consider that great works came out of mixings 
of cultures, even as per Nietz sche’s own standards. The problem for Nietz sche is not mixing 
as such, but “how” mixing occurs. It is Nietz sche’s contention that democracy, one problem 
of modernity, enables eclectic mixing where all is equal, and for nihilism, another problem of 
modernity, anything goes. The author lists the elements of collective disintegration succinctly: 
the problem of rank and file (no recognition of what is higher, for instance), taming of the 
individual, no struggle or resistance, anarchy of elements, and democracy (194). The second 
half of Chapter 4 approaches the subject of struggle from the standpoint of organic life and its 
functions such as exclusion, excretion, separation and rejection. After showing how Nietz sche 
rejects teleological and mechanistic notions of nature, life and struggle and his emphasis on 
power and power relations, the author considers Nietz sche’s teachings on drives and sublima-
tion. The chapter revisits the subject of disintegration and examines the political implications 
of Nietz sche’s agonal teachings.

The book is an in-depth study of Nietz sche’s ideas on struggle and its varieties such as 
wars and contests. The author demonstrates their connection to power, the will to power, and 
to fundamental human drives. One problem drive is destruction. The book amply shows how 
destructive urges manifest themselves in different areas of culture. The discussion of class and 
aristocracy in Nietz sche is another controversial subject of the book. The author raises many 
questions on their relevance to today’s society that is post-aristocratic. Finally, the subject of 
disintegration should be a concern for Nietz sche readers interested in culture and cultural 
transformation.

In conclusion to the review of all three books, they continue the debate on agon in Nietz sche, 
a subject which was incorporated by many thinkers in the twentieth century, but which was 
not explored closely until more recent times when an anthology, Nietz sche, Power and Politics, 
edited by Herman W. Siemens and Vasti Roodt came out in 2008, and Christa Davis Acampora 
and Yunus Tuncel published monographs on the subject in 2013.1 The relevance of the subject 
of agon and the importance of these works for our times cannot be overstated. First, they 
expose Nietz sche’s spirit and how it was formed (including how it was influenced by ancient 
Greek culture). Second, they bring to light many stylistic aspects of Nietz sche’s writings. Nietz-
sche likes to attack, but his attacks are contextual, they are agonistic; therefore, his texts can be 
viewed as platforms for contest. Third, agonism and its functions play and should play a crucial 
role in culture-making and these works have much to offer in that realm. One such function 
is the sublimation of destructive and violent urges and instincts, an important subject in psy-
choanalysis which was informed by Nietz sche. All in all, these three books reviewed here offer 
many insights and interpretations of Nietz sche’s works, which will benefit readers of scholars 
in their research on the subject.
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Obwohl die Frage nach dem „guten Europäer“ in der langen Geschichte der Nietzsche-Rezep-
tion mit einer gewissen Konstanz auftaucht, mangelt es an Monografien zu diesem Thema. 
In diesem Zusammenhang ist das Erscheinen von drei Sammelbänden zum guten Europäer 
bei Nietzsche in den letzten Jahren von Bedeutung: Sie haben die Aufmerksamkeit wieder auf 
ein Thema gelenkt, das in der Vergangenheit vor allem mit dem „politischen Nietzsche“ und 
seinen kontroversen Interpretationen in Verbindung gebracht wurde und das heute – in einer 
bezogen auf den europäischen Aufbauprozess so komplexen Zeit – stattdessen als kulturelles 
und pädagogisches, sogar als stilistisches und musikalisches Projekt wiederentdeckt wird. Die 
kollektive Gestaltung dieser Bände ermöglicht es, die vielfältigen Implikationen des Projekts 
angemessen zu thematisieren: Was bedeutet der gute Europäer? Gibt es bei Nietzsche philoso-
phische Ansätze zum guten Europäer, die über die für sein Werk grundlegende Hinterfragung 
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der europäischen Kultur und Tradition hinausgehen? Wer ist der gute Europäer: ein konkreter, 
aktueller Menschentyp oder ein zukünftiges Idealmodell? Wie hat sich diese Reflexion auf das 
europäische Projekt ausgewirkt?

1. Der Band Alla ricerca dei „buoni europei“. Riflessioni su Nietzsche (2017) hält – wie der Titel 
schon anzudeuten scheint – diese Fragen bewusst offen. Es geht nicht darum zu definieren, wer 
der gute Europäer ist, sondern darum, diese Frage in eine Methode zu verwandeln: eine „neue 
Aufklärung“ (12), wie es in der Einleitung heißt, die mit einem Vergleich zwischen der deutschen 
und der französischen Kultur beginnt, und die tiefgreifende Wende, die sich abzeichnet, die 
Experimente und die Gefahren, die sie eröffnet, andeutet. Unter diesem Gesichtspunkt bietet 
das Buch keine Definition des guten Europäers, im Gegenteil ist es sicherlich sein Verdienst, 
dass es diese konsequent ignoriert. Es zeigt, dass sich die Frage nach dem guten Europäer nicht 
auf einen bestimmten Moment in Nietzsches Denken eingrenzen lässt, sondern vielmehr die 
Instanzen und möglichen Konsequenzen eines langen Prozesses der geistigen Befreiung von 
der christlich-europäischen Tradition zusammenfasst.

Die Arbeit an einem Thema, das sich nicht klar eingrenzen lässt, ist besonders schwierig. 
Die in diesem Band versammelten Beiträge sind in dieser Hinsicht ein gutes Beispiel für eine 
Analyse, die es versteht, präzise zu sein und dennoch den vielfältigen Richtungen, in die sich 
das Thema verzweigt, zu folgen – und auch den subtilen Verästelungen von Nietzsches Denken 
nachzugehen, die nur durch eine genaue Analyse des Nachlasses sichtbar werden.

Der Eröffnungsaufsatz von Aldo Venturelli (bereits 2010 in den Nietzsche-Studien ver-
öffentlicht) ist diesbezüglich eines der besten Beispiele. Seine sorgfältige philologische Analyse 
von FW 377 zeigt, dass der Text „Höhepunkt und Abschluss“ (19) einer Reflexion ist, die auf 
den Gai Saber der provenzalischen Dichter und die italienische Renaissance zurückgeht. Ven-
turelli nimmt dabei Fäden der soliden Forschungstradition von Giuliano Campioni1 auf und 
untersucht ihren Einfluss auf den guten Europäer. Venturellis Beitrag ist beispielhaft für einen 
klugen Umgang mit Quellen. Sein Verdienst besteht insbesondere darin, dass er die Tradition 
nicht nur rekonstruiert, sondern versucht, ihre Funktion in der Metamorphose des guten Euro-
päers zu verstehen. Unverkennbar zeichnet Venturelli einen langen Weg der Befreiung nach, 
der den guten Europäer sowohl durch seine Beziehung zur Tradition als auch durch seine 
Fähigkeit, sie in eine „zukünftige Philosophie“ zu integrieren, auszeichnet. Der gute Europäer 
ist also sowohl Erbe als auch Vorläufer, modern und unzeitgemäß, Beobachter und Interpret, 
nicht mehr europäisch und noch nicht über-europäisch, eine Übergangsfigur, die – im Gegen-
satz zu den Figuren des Schattens oder des Wanderers, mit denen sie gleichgesetzt wird – ihr 
Ziel genau kennt (27). Diese Überlegung führt zu einer These, die als Schlüssel zur Lektüre nicht 
nur dieses Beitrags, sondern des gesamten Bandes verstanden werden kann: Der Befreiungs-
prozess, den der gute Europäer einleitet, hat eine doppelte Bedeutung. Er ist nicht nur Befrei-
ung von einer Tradition – von Nietzsche als „große Loslösung“ bezeichnet –, sondern zugleich 
die Übung einer „reifere[n] Freiheit“ und „große[n] Gesundheit“: das Experimentieren mit 
einer neuen Synthese (31). Der Beitrag bietet nicht den Raum, sich mit den vielen Implikationen 
und Konnotationen dieser „zweiten Befreiung“ zu befassen („unpolitisch“: eine Anmerkung, 
die Aufmerksamkeit verdient), aber – und das dürfte die schwierigere Aufgabe sein – er zeigt 
die Komplexität ihrer Verflechtungen auf, wobei die folgenden Beiträge eine Reihe von Spuren 
(oder erste Antworten) bieten.

Der Beitrag Griechische Gelassenheit und Dekadenz. Sokrates, Bizet und die guten Euro-
päer von Luca Crescenzi enthält eine der originellsten Antworten. Die Überlegungen, die er 

1 Giuliano Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, Paris 2001.
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zum Thema Dekadenz anstellt, erlauben es, den Prozess der Befreiung von der Dekadenz – die 
„Aufgabe“ des guten Europäers – genauer zu definieren: Es handelt sich nicht um eine Über-
windung, die aus den alten Modellen eine tabula rasa macht, sondern vielmehr um „eine neue 
Art, sie zu betrachten“, nicht um ihre Negation, sondern um die Fähigkeit zur Reaktion (54). 
Die Befreiung des guten Europäers  – so die These von Crescenzi  – betrifft also die Art der 
Reaktion und nicht deren Ergebnis. Diese These ist nicht nur deshalb aufschlussreich, weil sie 
im Einklang mit Venturellis Beitrag den Fokus des Diskurses um den guten Europäer von einem 
Zukunftshorizont auf eine Vergangenheit und Gegenwart im Niedergang verschiebt, an der 
man sich messen lassen muss, sondern auch, weil sie nahelegt, dass, um den guten Europäer zu 
verstehen, zunächst die „Figuren der Dekadenz“ – Sokrates und Wagner – und ihre Metamor-
phosen in Nietzsches Denken verstanden werden müssen.

Diese Bemerkung wirft zwei interessante Fragen auf. Die erste – vielleicht offensichtliche, 
aber nicht unbedeutende – lautet, dass Wagner, der die Dekadenz verkörpert, als notwendiger 
Antagonist verstanden werden muss, um eine Reaktion reifen zu lassen – und dies erklärt ein 
nie erlahmendes Interesse Nietzsches: Der Philosoph braucht die décadence, um sich ihr ent-
gegenzustellen (56). Noch interessanter ist die erneute Lektüre von Sokrates beim späten Nietz-
sche. In der Götzen-Dämmerung (1889), so Crescenzi, erscheint die Betrachtung von Sokrates 
im Vergleich zur Geburt der Tragödie (1872) umgekehrt. Er ist nicht länger ein Gegner, sondern 
vielmehr „ein Verbündeter“ (53). Mit Nietzsche teilt er den Willen, auf die décadence zu reagie-
ren, einen Weg der kritischen und selbstkritischen Befreiung einzuschlagen (auch wenn das 
Ergebnis unterschiedlich ist), so dass Nietzsche für Sokrates fast die Sympathie hegt, die Dante 
für jenen Odysseus verspürt, den er in der Göttlichen Komödie verurteilt. Crescenzis Hinweis 
ist bedeutsam: Um auf den Niedergang der eigenen Zeit zu reagieren, muss Wagner verstanden 
werden, und um die Wege der Reaktion zu verstehen, muss Sokrates gefolgt werden. Das ist der 
Weg, der zu Bizet führt, zu jener musikalischen Ästhetik der „Heiterkeit“, die die guten Euro-
päer zu einer „zweiten Synthese“ zwischen Nord und Süd inspiriert – die erste, die tragische, 
hatte bereits „der musiktreibende Sokrates“ erahnt (63).

Karl Löwith sei ein Beispiel für jemand, der diesen Weg eingeschlagen, aber seine Bedeu-
tung missverstanden habe. Dies zeichnet Carlo Gentili in seinem Beitrag (zuvor bereits auf 
Deutsch erschienen) nach.2 In seinem Text über den europäischen Nihilismus (1939) greift 
Löwith zwar Nietzsches Überlegungen zu Europa auf, führt sie aber ausschließlich auf den 
Begriff des „aktiven Nihilismus“ zurück. Dieser sei, so Löwith, geschichtlich gescheitert: Aus 
der geschichtsphilosophischen Perspektive (Hegel’scher Herkunft), durch die er Nietzsche neu 
liest, hat der aktive Nihilismus nämlich zu einer „noch stärkeren Verfestigung des Nihilismus 
selbst“ geführt, die historisch mit dem Aufkommen des Nationalsozialismus zusammenfällt 
(71). Mit anderen Worten: Nietzsche sei ein Vorläufer dessen, was nach ihm geschah.

Gentilis Analyse hilft zu verstehen, dass auch die Reflexion über Europa nicht gegen solche 
Ambivalenzen immun war, die die problematische Nietzsche-Rezeption im frühen 20. Jahrhun-
dert kennzeichneten. Es überrascht nicht, dass dies auch im Falle Löwiths auf eine partielle 
Lektüre zurückzuführen ist: Gentili stellt zu Recht fest, dass Löwith die andere Idee von Europa, 
die Nietzsches Schriften durchzieht, nämlich die des guten Europäers, des Heimatlosen, über-
haupt nicht berücksichtigt hat – obwohl das Thema der Heimatlosigkeit seine Reflexion zur 
Entwurzelung des modernen Menschen, insbesondere der Juden, durchzieht. Warum aber 

2 Carlo Gentili, „Der Begriff Europas. Friedrich Nietzsche und Karl Löwith im Vergleich“, in: Marco 
Brusotti  / Renate Reschke (Hg.), Einige werden posthum geboren. Nietzsches Wirkungen, Berlin  2012, 
427–442. Vgl. auch Carlo Gentili, Sulle radici culturali dell’Europa. Löwith, Heidegger e il nichilismo euro-
peo, Bologna 2005.
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scheint Löwith in seinen Überlegungen zum europäischen Nihilismus das Thema des guten 
Europäers zu ignorieren? Gentili schlägt eine interessante Antwort vor, die viel über Nietzsches 
Exegese und die Interpretation des guten Europäers zu Beginn des 20. Jahrhunderts aussagt: 
Als deutscher Jude im japanischen Exil erkannte Löwith in dem heimatlosen guten Europäer 
eher einen persönlichen Zustand, den er mit Nietzsche teilte – eine existenzielle Klage, kein 
kulturelles (oder politisches) Modell.

Die ersten drei Beiträge von Venturelli, Crescenzi und Gentili lassen sich als separater 
erster Teil lesen, insofern sie Hinweise auf die korrekte Richtung der Suche nach den guten 
Europäern geben. Diesem Ansatz folgend bilden die drei weiteren Beiträge derselben Autoren 
den zweiten Teil des Bandes, der sich noch gewagter präsentiert als der erste: Er versucht zu 
klären, auf welche Weise und in welchen Formen sich das Thema des guten Europäers bei 
Nietzsche entwickelt. Ihr gemeinsamer Leseschlüssel ist derjenige, der in Venturellis Eröff-
nungsaufsatz vorweggenommen wird: jene doppelte Befreiung, die sich einerseits als kritische 
Befreiung von der christlich-europäischen Tradition und andererseits durch diese hindurch als 
„neue Synthese“ dekliniert.

Die Beiträge korrespondieren darin, diese beiden Momente (oder Dimensionen) in der 
besonderen Kombination von Philosophie und Poesie zu identifizieren, die die Reflexion und 
Komposition der späten Texte Nietzsches bestimmt. Dabei werden drei unterschiedliche, aber 
eng miteinander verbundene Textbezüge berücksichtigt. Um ihre Kontinuität zu erfassen, 
wäre eine chronologische Lesart  – anders als im Band vorgeschlagen  – angemessener. Aus-
gehend vom neunten Hauptstück von Jenseits von Gut und Böse (1886), Gegenstand des letzten 
Beitrags des Bandes, hebt Venturelli zwei Merkmale der von Nietzsche skizzierten intellektuel-
len Aristokratie hervor. Diese nehmen Züge des guten Europäers im fünften Buch der Fröhli-
chen Wissenschaft (1887) vorweg. Es handelt sich dabei um eine gewisse kritische Härte und 
ein Gefühl der Liebe, das auf den Gai Saber der provenzalischen Dichter verweist. Die Härte 
deutet hin auf „die anstrengende intellektuelle Übung“, die es ermöglicht, sich dem Nihilismus 
zu widersetzen (132). Gleichzeitig bereitet sie eine „neue sentimentale Energie“ vor (sichtbar in 
der bedeutungsvollen Wiederkehr des Dionysos in JGB 295), die für Nietzsche einen Prozess der 
„Überwindung“ und „Selbstüberwindung“ hervorbringen kann (139). Diese doppelte Bedeu-
tung des Aristokratischen eröffnet neue Fragen, die die enge Verbindung zwischen Jenseits 
von Gut und Böse und der Fröhlichen Wissenschaft erhellen können: Nimmt der aristokratische 
Geist das vorweg, was der gute Europäer zur Vollendung bringt?

Das von Venturelli analysierte Begriffspaar Härte  / Liebe ist sicherlich mit den bekann-
teren Begriffen „Besonnenheit“ und „Fröhlichkeit“ verwandt, die der Fröhlichen Wissen-
schaft Gestalt geben, wie die Analyse von Gentili mit großer Klarheit zeigt. Die wechselseitige 
Integration zwischen diesen Dimensionen bewirkt eine „Veränderung der Bedeutung von 
Wissenschaft“ (93). Sie emanzipiert sich von der materialistisch-positivistischen Konzeption 
der modernen Wissenschaft (und von ihren stillschweigenden metaphysischen Vorausset-
zungen, ihrem Wahrheitsanspruch) und wird durch eine nicht-logische, poetisch-musikalische 
Dimension (provenzalischen Ursprungs) ergänzt, die sich von allen metaphysischen Prinzipien 
distanziert: eine Fröhlichkeit, die – gerade wegen der kritischen Instanz, die sie annimmt – 
alles andere als leicht ist. Auch wenn das Projekt einer Weisheit durch Fröhlichkeit oder einer 
fröhlichen Wissenschaft für den Leser nicht neu ist, ist doch die Perspektive Gentilis originell, 
indem er es auf die Aufgabe des guten Europäers zurückführt. In ihrer oxymoronischen Kom-
position stellt Die fröhliche Wissenschaft – in Übereinstimmung mit Venturellis einleitender 
Analyse von FW 377 – den Höhepunkt von Nietzsches Überlegungen zur doppelten Befreiung 
dar, die der gute Europäer hervorbringt: einerseits eine Emanzipation von den metaphysischen 
und intellektuellen Hinterlassenschaften der europäischen Kultur, andererseits die Fähigkeit, 
diese Tradition zu einem neuen Wissen, einer neuen Aufklärung zurückzuführen.
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Die Lektüre des Essays ist erhellend, auch wenn das Versprechen, jene Verbindung von 
Philosophie und Poesie zu untersuchen, durch die die neue Aufklärung verwirklicht werden 
soll, aufgrund der fehlenden näheren Analyse der Texte der Fröhlichen Wissenschaft nicht ganz 
eingelöst wird. Die Frage nach der konkreten Realisierung dieser Synthese von Philosophie und 
Poesie – und insbesondere die spezifische Funktion der poetischen Form im Projekt des guten 
Europäers – bleibt hier somit noch unbeantwortet.

Vielversprechend ist in dieser Hinsicht Crescenzis Vorschlag, eine Antwort eher in den 
Idyllen aus Messina (1882–1887) und insbesondere in den Liedern des Prinzen Vogelfrei (1887) 
zu suchen, die Nietzsche nicht zufällig als Anhang zur zweiten Auflage der Fröhlichen Wissen-
schaft hinzufügt. In seinem Beitrag La mobile verità delle poesie zeigt er, dass Nietzsches Lieder 
in ihrer „sentimentalen“ Auseinandersetzung mit dem deutschen Volkslied einen kritischen, 
entmystifizierenden Charakter gegenüber der Tradition bewahren. Sie sind antithetisch zu 
dieser „eindeutigen und universell legitimierenden“ Perspektive der epischen Prosa und zu 
der geordneten und regelmäßigen Welt, die sie darstellt. Vielmehr zeigt der ironisch-parodis-
tische Ton des Liedes ein fragmentiertes, uneinheitliches Bild, das gerade deshalb, weil es keine 
Totalität legitimiert, eine Entzauberung zum Ausdruck bringt, die zugleich seine kritische Kraft 
ist. Deshalb ist Dichtung für Nietzsche eine Tätigkeit, die alles andere als anti-philosophisch 
ist (123). Aber diese kritische Kraft ist nicht der einzige Charakter der Poesie, den Crescenzi 
hervorhebt. Nach der „ersten Befreiung von der Moral, von der Vernunft“ vollzieht der Prinz 
Vogelfrei eine „zweite Verwandlung“ (113). Seine Flucht führt ihn nicht nur weg von Europa, 
sondern auch – gerade durch die gewonnene Distanz – hin zu einer „europäischeren“ Dimen-
sion, übereuropäisch, südlich und östlich: eine progressive Erweiterung jenes „Griechischen“, 
das die erste große Synthese war.

Europäisch / übereuropäisch ist somit das letzte einer Reihe von Begriffspaaren – Härte / 
Liebe, Besonnenheit  / Fröhlichkeit  –, anhand derer sich die Analyse im zweiten Teil dieses 
Bandes entfaltet. Jeder dieser Begriffe verweist auf die Eroberung einer neuen Dimension 
durch die Kritik und die Umkehrung dessen, was ihr vorausgeht, und markiert somit die 
Momente eines langen Fluges zu einer neuen „kritischen und freien“ Musikphilosophie, deren 
Richtung dieser brillante Band aufzeigt – auf der Suche nach den guten Europäern.

2. Der Band Letteratura e identità Europea. Per una storia dei ‚buoni europei‘, herausgegeben 
von Luca Crescenzi, Carlo Gentili und Aldo Venturelli (2018), versammelt die Beiträge einer 
Tagung, die dem Band Auf der Suche nach den guten Europäern (2017) gewidmet war. Es handelt 
sich also um die natürliche Fortsetzung dieses Bandes, allerdings nicht linear, sondern durch 
Erweiterung. Die zwölf Beiträge, aus denen er sich zusammensetzt, stellen ein Symposium dar, 
das den Kern der Diskussion, die der erste Band eröffnet, beträchtlich amplifiziert. Nietzsches 
guter Europäer, dem der erste Teil des Bandes gewidmet ist, markiert hier nur den Anfang 
der Untersuchungen. Er wird selbst Teil der komplexen kulturellen Schichtung, mit der man 
sich immer wieder auseinandersetzen muss, um neue Hypothesen aufstellen zu können. Dies 
wirft die Frage auf, welche Bedeutung der gute Europäer in der breiteren Diskussion um das 
europäische Projekt einnimmt: Inwieweit kann der Rückgriff auf Nietzsche Orientierung in der 
komplexen Debatte bieten, die zu Beginn des 20.  Jahrhunderts über die mögliche Definition 
einer europäischen Identität geführt wurde?

Der Band ist ehrgeizig, und obwohl er mitunter von einer klareren Forschungsorientierung 
und einer tieferen Integration profitieren könnte, bringt die Vielfalt der verschiedenen Themen 
und Forschungswege, die er bietet, eine bemerkenswerte Lebendigkeit in die Diskussion.

Der Aufsatz von Marco Brusotti geht auf die Komplexität der Synthese des guten Euro-
päers ein. Unter Bezugnahme auf das vierte Buch von Also sprach Zarathustra (1885) zeigt 
Brusotti auf, dass diese Synthese bei weitem keine einfache „Summe“ oder „Vereinigung“ ver-



396   Rezensionen

schiedener Elemente, ein Europa der Heimatländer (nach Schweizer Vorbild) ist. Vielmehr ist 
Nietzsches Europa die Dimension der Heimatlosen, der Wanderer, die bereits „übernational“ 
sind, was einen laufenden Emanzipationsprozess impliziert, der an einer kritischen und 
supra-europäischen Sichtweise ausgerichtet ist. Diese Prämisse führt zu vielversprechenden 
Betrachtungen. Die Synthese ist nicht das Ergebnis eines Prozesses, der, sobald er erreicht ist, 
ein alternatives Modell zur europäischen Tradition definiert. Es ist irreführend, eine vergan-
gene Tradition einer zukünftigen Synthese gegenüberzustellen. Vielmehr handelt es sich um 
einen schrittweisen Prozess, der sich durch kontinuierliche Emanzipationen, Überwindungen 
und Synthesen vollzieht. Es gibt also nicht eine Synthese, sondern eine Verkettung von Syn-
thesen unterschiedlichen Grades, Knotenpunkte, an denen sich der Weg des guten Europäers 
herausbildet. So schlägt Brusotti vor, „östlich“ als eine Intensivierung zu interpretieren, einen 
höheren Grad als „südlich“, und ebenso den Schatten als einen niedrigeren Grad als Zarathus-
tra, der als „Osteuropäer“ oder „beste[r] Europäer“ bezeichnet wird (36).

Diese von Brusotti eingeführte „Gradualität der Synthese“ eröffnet interessante Perspek-
tiven, die jedoch in den anderen Beiträgen nicht immer aufgegriffen werden. Eine Ausnahme 
ist Luca Crescenzi, der scharfsinnig zwischen dem Übermenschen, dem freien Geist und dem 
guten Europäer als drei verschiedenen Graden des komplexen Befreiungsprozesses unter-
scheidet (128). Es lässt sich sagen, dass ein weiterer Grad – unter denen, die dem guten Euro-
päer vorausgehen – von der jüdischen Kultur repräsentiert wird. Carlo Gentilis Beitrag zeigt 
nämlich, dass die Juden für Nietzsche (der auf die bereits integrierten Juden der gebildeten 
Klasse Mittelwesteuropas verweist)3 in Bezug auf ihre Fähigkeit zur Assimilation und Synthese 
nur von den Griechen übertroffen werden.

Im Gegensatz zur deutschen hat sich die jüdische Kultur von ihren Wurzeln gelöst – was 
Symbol der Emanzipation von jeglichem Nationalismus ist  – und durch vielfältige Impulse 
neue und verschiedene Elemente entwickelt, die sie in immer höheren Synthesen integriert 
hat. Aus diesem Grund ist der jüdische Intellektuelle, wie Gentili argumentiert, nicht nur Vor-
läufer und „Modell des europäischen Intellektuellen“, sondern „entspricht dem, was [Nietz-
sche] das Profil des freien Geistes genannt hat“ (60), und schließlich dem „guten Europäer“, mit 
dem er den Charakter des „Gemischten“ und „Heimatlosen“ teilt (64). Besonders interessant 
ist die Analyse dieser gemeinsamen Eigenschaften wie der Heimatlosigkeit, deren komplexe 
Entstehungsgeschichte Gentili nachzeichnet, von ihrer Verwendung in der antisemitischen 
Propaganda bis zu Nietzsches Umkehrung in eine positive Eigenschaft des guten Europäers 
(und seiner selbst). Die Korrespondenz zwischen dem jüdischen Intellektuellen und dem freien 
Geist – der sich in Gentilis Analyse mit dem guten Europäer zu überschneiden scheint – bleibt 
jedoch im Text etwas unscharf. So lässt sich der Bezug auf die jüdische Kultur nicht eindeutig 
auf dem Weg der allmählichen Befreiung von der europäischen Kultur hin zu einer übereuro-
päischen Perspektive verorten.

Auch in den Beiträgen von Vivetta Vivarelli und Maria Cristina Fornari wird der gute Euro-
päer nicht erwähnt. Sie konzentrieren sich vielmehr auf den freien Geist (Vivarelli) und das 
(politische) Projekt zum individuellen Perfektionismus (Fornari) hin zu einer „zukünftigen 
Menschheit“ (92). Die fehlende Annäherung an den guten Europäer unterbricht die Diskus-
sion, obwohl die Kapitel der beiden Autorinnen originelle Perspektiven bieten, um die Dis-
kussion mit neuen Elementen anzureichern. Dem Beitrag von Fornari kommt das Verdienst 
zu, zwei grundlegende Aspekte hervorzuheben, die in der Forschung über den guten Europäer 
gewöhnlich am Rande behandelt wurden: Erstens kann der graduelle Syntheseprozess hin zu 

3 Vgl. Werner Stegmaier, „Nietzsche, die Juden und Europa“, in: Werner Stegmaier (Hg.), Europa-Phi-
losophie, Berlin 2000, 67–92.
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einem „neuen Menschentyp“ zuerst als ein Bildungsprozess verstanden werden, der nicht aus-
schließlich die individuelle Dimension betrifft, sondern vor allem die komplexe Dialektik zwi-
schen Individuum und Gesellschaft.4 Zweitens zeigt Fornari, dass dieser Weg alles andere als 
friedlich ist. Er richtet sich gegen die „homologisierenden Instanzen“ der Gesellschaft, obwohl 
gerade Individualität und Vielfalt einzige Mittel für die Entwicklung und das Wachstum der 
Gesellschaft sind – das Gegenmittel zur Homologisierung und Entkräftung eines untergehen-
den Europas (93). Die These, die sich daraus ergibt, ist vielleicht vorhersehbar, aber durchaus 
bedeutend: Die Fähigkeit, Distanz zu gewinnen, sich von einer sozialen, kulturellen, histori-
schen Dimension zu emanzipieren, ist keineswegs ein ruhiger und linearer Flug, sondern eine 
Übung des Kampfes, des Widerstandes, der „Konstriktion und Konstruktion“ (108).

Diese bildende Disziplin betrifft bestimmte Eigenschaften, die Vivarelli in ihrem über-
zeugenden Beitrag hervorhebt: geistige Unabhängigkeit, einen antidogmatischen Skeptizis-
mus, Einsamkeit und „alkyonische Ruhe“, die Philosophie des Wanderers, den Stil und einen 
gewissen Gebrauch der Rhetorik (ein Aspekt, der in der Literatur über den guten Europäer 
oft übersehen wird). Durch erhellende Analogien und präzise Textvergleiche zeigt Vivarelli 
nicht nur, wie diese Eigenschaften durch die Lektüre von Montaigne, dem Modell des freien 
Geistes, Gestalt annehmen, sondern auch, wie die starke Übereinstimmung zwischen den 
beiden Autoren ihre Rezeption maßgeblich geprägt hat. Nietzsche und Montaigne erscheinen 
zusammen – fast als eine einzige Referenz – für viele jener deutschen emigrierten Intellektuel-
len (wie Heinrich Mann, Stefan Zweig und Erich Auerbach), die zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
über die Rolle des europäischen Intellektuellen und die Entstehung des modernen Europas 
nachdenken.

Die hier vorweggenommene Perspektive leistet es, in jenes „offene Laboratorium der 
Reflexion“ (11) – nämlich die Diskussion über das Europa des frühen 20. Jahrhunderts – ein-
zuführen, das Gegenstand der Beiträge des zweiten und dritten Abschnitts ist. Diese bieten 
ein besonders buntes Bild zahlreicher Gesprächspartner und Interpretationen, die sich in den 
unterschiedlichsten literarischen Kreisen um Nietzsches Schriften gesammelt haben: vom 
George-Kreis bis zum revolutionären Syndikalismus von Georges Sorel, von Ernst Jünger bis 
zu Altiero Spinelli. Das zeigt die internationale und interdisziplinäre Dimension der Diskus-
sion, aber auch eine (wenig überraschende) Instrumentalisierung der Schriften Nietzsches, 
die – insbesondere wenn seine Begriffe aus philologisch und historisch fundierten Lesarten 
extrapoliert werden – zu einem gefährlichen Arsenal von Aphorismen werden, die sich für die 
unterschiedlichsten Interpretationen eignen. Bei der Rekonstruktion einiger dieser Lesarten 
scheint sich der Band jedoch in zwei Forschungsrichtungen aufzuspalten, die nicht immer in 
einem gemeinsamen Projekt zusammenlaufen: Einerseits findet sich eine Rekonstruktion der 
komplexen Nietzsche-Rezeption (in der die europäische Frage bisweilen am Rande bleibt) und 
andererseits eine Darstellung der Entstehung des europäischen Projekts (von den reaktionä-
ren Verschlingungen des Paneuropäismus bis zu den ersten Formulierungen des europäischen 
Föderalismus), bei der nicht immer klar ist, ob Nietzsches guter Europäer mehr als eine ein-
fache Analogie darstellt.

Unter den in diesem Band versammelten Fallstudien ist die Diskussion über den „revo-
lutionären Syndikalismus“ von Georges Sorel (der später von Curzio Malaparte aufgegriffen 
wurde) eine der am wenigsten bekannten: Andrea Orsucci illustriert, wie Sorel seine Narra-

4 Zu dem Verständnis dieser Dialektik haben, wie Fornari zeigt, die unterschiedlichsten Lektüren beige-
tragen: von John Stuart Mill (insbesondere Die Freiheit, die Nietzsche in der Deutschen Übersetzung 
von Theodor Gomperz, 1869–1875, liest) bis Alexis de Tocqueville, von dem Nietzsche La Démocratie en 
Amerique (1835–1840) kannte.
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tive ausgehend von einer (aller metaphorischen Werte beraubten) Aktualisierung bestimmter 
Begriffe (z.  B. Gefahr, Kraft, Abenteuer) konstruiert, die Nietzsche als Voraussetzungen für die 
Geburt der „Europäer der Zukunft“ vorgestellt hatte. Es wäre interessant, sich zu fragen, inwie-
weit solche revolutionären Narrative, die Nietzsches Konzepte verzerren, die Diskussion um 
das europäische Projekt, insbesondere in Frankreich, beeinflussen. Der Beitrag geht jedoch 
nicht in diese Richtung und unterbricht die durch den Band angestoßene Diskussion, deren Ziel 
es ist, über die Nietzsche-Rezeption hinauszugehen und zu zeigen, welche Rolle der Bezug auf 
den guten Europäer in der (politischen und kulturellen) Debatte um die europäische Identität 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts gespielt hat.

Mario Zanucchis umfangreiche Studie über die Rezeption des guten Europäers im deut-
schen Expressionismus wird dieser Aufgabe eher gerecht. Sein Kapitel durchleuchtet sorgfältig 
das Spektrum der Bedeutungen, die der gute Europäer in drei verschiedenen historischen 
Phasen (vor, während und nach dem Krieg) annimmt. Er stellt die Referenz für einen ästheti-
schen Europäismus dar, später für einen politischen bis hin zu einem gemeinsamen Gefühl der 
Europa-Skepsis oder der Europa-Müdigkeit, was einen endgültigen Bruch mit der nietzschea-
nischen Kategorie des guten Europäers bedeutet. Die Lesart Nietzsches hat sich im Zuge dieser 
Verwandlung weiter differenziert: Der Krieg hat nicht nur eine Rückkehr zum Nationalismus 
hervorgebracht, sondern auch einzigartige Synthesen von Nationalismus und Europäismus 
(wie Franz Marcs „pangermanisches Europa“) oder elitäre Vorstellungen von einem Europa 
als „Kulturaristokratie“ wie Coudenhove-Kalergis Paneuropäismus, den auch Federico Niglia 
treffend wiedergibt.

Der abschließende Teil des Bandes fragt nach der Konstruktion der „europäischen Iden-
tität“ im Rahmen der Diskussion um den europäischen Föderalismus in den 1930er Jahren. 
Unter den Vertretern dieser neuen Konzeption spielt das Thema des guten Europäers keine 
Rolle, obwohl, wie die abschließenden Beiträge zeigen, weder Eugenio Colorni noch Altiero 
Spinelli der Nietzsche-Lektüre gleichgültig gegenüberstanden. Nietzsche scheint, wie vor allem 
der Beitrag von Geri Cerchiai zeigt, eine Lektüre zu bleiben, die mehr mit der persönlichen 
Dimension als mit der politischen Reflexion über eine europäische Identität verbunden ist. Dies 
schafft wiederum eine gewisse Verwirrung: Entwickelt sich die Geschichte des guten Europäers 
über eine einfache Nietzsche-Rezeption hinaus? Trägt Nietzsches Reflexion zum Europäismus 
(und zum Über-Europäismus) tatsächlich zu einer Diskussion des europäischen Projektes bei? 
Der Band schlägt mehrere mögliche Antworten vor, die zwar nicht vollständig in einer einheitli-
chen Diskussion zusammenlaufen, aber solide Ausgangspunkte bieten. Überdies wird deutlich, 
wie Nietzsches Reflexion über den guten Europäer einige der zugrunde liegenden Themen der 
komplexen intellektuellen und politischen Atmosphäre der 1930er Jahre vorwegnimmt und 
zu verstehen hilft: das Verhältnis zum Nationalstaat und zum Nationalismus, die notwendige 
Distanzierung (das Exil von Ursula Hirschmann in Paris und von der Gruppe der Föderalismus-
befürworter in Ventotene, aber auch die „theoretische Distanzierung“ in den Analysen von 
Altiero Spinelli),5 die Identität der Heimatlosen und schließlich vor allem die Schwierigkeit 
einer Synthese zwischen nationalen Identitäten und einem vereinten Europa. Unter diesem 
Gesichtspunkt kommt dem Band das Verdienst zu, eine zirkuläre Struktur vorzuschlagen, die 
die Diskussion einrahmt, die sonst mitunter ihren Kern verlieren könnte: So beginnt der Band 
mit der schwierigen Aufgabe, die Synthese des guten Europäers zu untersuchen, und endet mit 
der ebenso schwierigen Aufgabe, eine kommende Synthese zu definieren, die sich – wie Nietz-
sche vermutet – in Graden vollzieht.

5 Vgl. den Beitrag von Piero Graglia, der das (nietzscheanische) „Bedürfnis“ von Altiero Spinelli be-
schreibt, „die Dinge aus der Ferne zu betrachten“ (244).
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3. Die letztgenannte Aufgabe wird von dem Band European  / Supra-European: Cultural 
Encounters in Nietzsche’s Philosophy (2020) übernommen, der die Ergebnisse einer gemein-
samen Tagung der Nietzsche-Gesellschaft und der Friedrich Nietzsche Society in Naumburg 
2016 sammelt. Der Titel bezieht sich auf ein Notat aus der Zeit von Jenseits von Gut und Böse 
(Nachlass 1885/86, 2[36], KSA 12.81), in der Nietzsche eine Reihe von Begriffen (oder Graden) 
des Befreiungsprozesses des guten Europäers notiert: Die Reihe beginnt mit dem Begriff „Los-
lösung“ – verstanden als geistige Befreiung von der europäischen Tradition – und schließt mit 
dem Hinweis auf die „[e]uropäisch[e] und über-europäisch[e]“ Dimension.

Die Ersetzung des Konnektivs „und“ durch den Schrägstrich im Titel des Bandes wird von 
den Herausgebern nicht erklärt, führt aber zwei interessante Aspekte ein: Sie deutet nicht nur 
eine tiefe Verbindung und einen gewissen Kontrast zwischen den beiden Dimensionen an (und 
verweist auf den keineswegs friedlichen Weg, der von der einen zur anderen führt), sondern 
erlaubt es auch, den scheinbar abschließenden Charakter von Nietzsches Formulierung zu 
umgehen und die „supra-europäische“ Dimension selbst als Zwischenmoment in einem all-
mählichen Prozess hin zu möglichen neuen Synthesen zu verstehen (XXIII).

Die zwei Momente dieses Prozesses – europäisch und supra-europäisch – spiegeln sich auch 
in der Struktur des Bandes wider: Er gliedert sich in zwei Teile, die – wie die Herausgeber erläu-
tern – darauf abzielen, die beiden Begriffe europäisch / supra-europäisch anhand der „zwei Auf-
gaben“ zu deklinieren, die „Nietzsche sich stellt“ und die „heute noch nicht verwirklicht sind“: 
„die Einheit Europas zu fördern und die Grenzen des Westens zu überschreiten“ (XXV).

Angesichts des kontinuierlichen und allmählichen Prozesses der Befreiung und Synthese, 
den der gute Europäer vollzieht, wirkt diese Aufteilung in zwei Aufgaben jedoch etwas künst-
lich. De facto liegt eine gewisse Komplexität in Nietzsches Europabegriff, der keine begrenzte 
Realität (eine Summe oder Einheit) betrifft, deren „Grenzen überschritten werden müssen“, 
sondern einen kulturellen Prozess, der – wie wir in MA II, WS 215 lesen – mit der „Moderne“ 
selbst zusammenfällt: eine tausendjährige Tradition (zu der auch Amerika gehört),6 deren auf-
klärerische Kritik die Entstehung einer neuen Kultur durch einen kontinuierlichen Prozess der 
Überwindung und Selbstüberwindung vorbereitet.

Die vorgeschlagene Definition der zwei Aufgaben vereinfacht nicht nur diesen Überwin-
dungsprozess, sie übersieht auch seine kritische Grundlage und sein Ziel: nicht eine „Promotion 
der Einheit Europas“, sondern eine Richtung über Europa hinaus, einen „gespannten Bogen“ 
(JGB, Vorrede) zur Vorbereitung immer weiter reichender Synthesen. In diesem Prozess kon-
figuriert sich die „Aufgabe“ des guten Europäers als Vorbereitung jenes „jetzt noch so f e r n e n 
Zustand[s] der Dinge“ (MA II, WS 87). Diese Formulierung, die die kreative Instanz mit dem kri-
tischen Pathos der Distanz verbindet, führt zu dem, was Nietzsche in MA II, WS 87 als eine neue 
„große Aufgabe“ definiert: Der gute Europäer, so schreibt er, müsse die „Leitung und Über-
wachung der gesamten Erdcultur“ übernehmen.7 Die Aufgabe des guten Europäers betrifft 
also die Vorbereitung eines in erster Linie kulturellen Prozesses hin zu jener „Umwertung der 
Werte“, die sich erst am Ende der Genealogie der Moral (1887) ankündigen wird (GM III 24–27): 
Das ist das „Schicksal von Aufgabe“ (GD, Vorwort).8

6 „[N]amentlich gehört Amerika hinzu, soweit es eben das Tochterland unserer Cultur ist“ (MA II, 
WS 215). Zu Nietzsches Europa-Begriff vgl. z.  B. Ralf Witzler, Europa im Denken Nietzsches, Würzburg 2001.
7 Vgl. auch JGB, Vorrede: „sind wir, d e r e n  A u f g a b e  d a s  Wa c h s e i n  s e l b s t  i s t , die Erben von 
all der Kraft, welche der Kampf gegen diesen Irrthum grossgezüchtet hat.“
8 Zur kulturellen Aufgabe des guten Europäers in den verschiedenen Phasen der Nietzsches-Reflexion 
vgl. Pietro Gori / Paolo Stellino, „Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e morale cristiana“, in: 
Giornale critico della filosofia italiana XCVII/1 (2016), 98–124.
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Diese fortschreitende Komplexität der Aufgabe des guten Europäers geht in der Definition 
verloren, die der Band als Einführung in die Diskussion vorschlägt. Allerdings muss bedacht 
werden, dass im Unterschied zu den von Crescenzi, Gentili und Venturelli herausgegebenen 
Bänden der Weg der „Kritik und Befreiung“ des guten Europäers hier nicht Mittelpunkt der Dis-
kussion, sondern Prämisse eines ehrgeizigeren Projekts ist: Die Herausforderung – so erklären 
die Herausgeber – besteht darin, zu untersuchen, inwieweit Nietzsches „Philosophie, die einer 
völlig anderen historischen Situation angehört, ihr diagnostisches, kritisches und utopisches 
Potenzial für die aktuellen Herausforderungen Europas bewahrt hat“ (XXV). Im Unterschied zu 
den italienischen Bänden zielt dieser Band also darauf ab, die Gültigkeit von Nietzsches Über-
legungen heute zu untersuchen. Das Vorhaben ist vielversprechend, obwohl die Diskussion 
an Kohärenz und Präzision gewonnen hätte, wenn deutlicher angegeben worden wäre, auf 
welches „Heute“ oder welche „aktuellen Herausforderungen“ Bezug genommen wird.

Diese Unklarheit spiegelt sich in einer gewissen Streuung der in den Beiträgen gelieferten 
Antworten wider: Paul Bishop betont die Relevanz einiger Begriffe Nietzsches für die Debatte 
über die europäische Schuldenkrise (19); William Winstead analysiert Nietzsches Kritik an der 
Lehre vom Gesellschaftsvertrag des 17. Jahrhunderts, wie sie im klassischen Liberalismus for-
muliert wurde (51); und Michael McNeal stellt interessante Ähnlichkeiten zwischen Bismarcks 
Einigung Deutschlands zur Zeit Nietzsches und der Europäischen Union heute fest (217). 
Mehrere Autoren reflektieren die Frage nach der europäischen Identität zu Nietzsches Zeiten, 
z.  B. im Zusammenhang mit der modernen Föderalismusdebatte (Andrea Christian Bertino, 75) 
oder mit Bezug auf den französischen politischen und kulturellen Kontext (Daniel Rosenberg, 
129). Einige Aufsätze (Katherine Graham, Allison Merrick, Andrea Orsucci) beziehen sich nur 
marginal auf die Frage nach Europa.

Vielversprechend ist die Absicht, auch eine politische Dimension zu thematisieren. Sie 
bereichert die Diskussion, obwohl sie – vor allem im ersten Teil des Bandes – so vorherrschend 
wird (etwa die von Winstead vorgeschlagene Interpretation von Ueber Wahrheit und Lüge, 51), 
dass sie die kulturelle Bedeutung des guten Europäertums – die primär ist – gänzlich ausklam-
mert. Auch die erwähnten „aktuellen Herausforderungen“ spiegeln die Vorherrschaft einer 
politischen Lesart wider: z.  B. die Wirtschaftskrise (36), die „entstehende globale Reichweite 
der europäischen Politik“ (86), die Beziehung zwischen Europa und den Mitgliedstaaten, die 
„fehlende[] politische[] Antwort auf die Migrationskrise“, der „Brexit“, der „Mangel an politi-
schem Wagemut“ (139) oder die „Kräfte der Globalisierung“ (183).

Ausgehend von der kulturellen Grundlage des guten Europäismus nach Nietzsche wäre es 
dagegen produktiver gewesen, über seine Relevanz für die nicht nur politisch-ökonomische, 
sondern vor allem kulturelle Verfassung des heutigen Europas und seiner Werte, über seine 
kosmopolitische Entwicklung jenseits eurozentrischer Vorurteile nachzudenken. Eine solche 
Diskussion hätte dem Band sicher gedient, der sich stattdessen bisweilen in der unproduktiven 
Feststellung der Unmöglichkeit erschöpft, „den Geist des guten Europäismus in die Sprache 
eines modernen politischen Programms zu übersetzen“ (wie McNeal zu Recht anmerkt, 208). 
Die Frage, ob der gute Europäer ein „normativer“ oder ausreichend demokratischer Begriff 
sei, um in einem kosmopolitischen Europa noch gültig zu sein (Armin Thomas Müller, Richard 
J. Elliott, Paul E. Kirkland), scheint ein begrenzter Ansatz.

Der zweite Teil des Bandes trägt dazu bei, die Diskussion zu erweitern: Er führt zwei neue 
Interpretationsansätze ein  – eine anthropologische und eine interkulturelle Perspektive  –, 
die die Aufmerksamkeit wieder auf die kulturelle Aufgabe des guten Europäers und auf die 
prekäre, mitunter ambivalente und immer experimentelle Definition der Begriffe lenken, die 
ihn konstituieren (Grenze, Identität, Einheit, Europa, Orientalismus usw.). Damit wird eine 
eurozentrische Sichtweise zugunsten einer breiteren Dimension der „kulturellen Begegnun-
gen“, wie der Titel des Bandes vorschlägt, bereits aufgegeben.
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Diese Richtung wird von McNeals interessantem Aufsatz vorweggenommen, der vor-
schlägt, den guten Europäismus als eine „Disposition“ zu verstehen, als ein Ethos, das nicht 
nur eine Aufgabe der „Leitung und Überwachung“ (MA II, WS 87), sondern auch der „Bildung“ 
(211) darstellt, die im neoliberalen Projekt des heutigen Europas – wie der Autor zeigt – ihre 
Relevanz wiederentdeckt. Aus einer anderen Perspektive kontextualisiert Johann Figl das 
Thema des guten Europäers ebenfalls durch die Dimension der „Bildung“: diejenige, die Nietz-
sche durch bestimmte Texte seiner Schul- und Universitätslaufbahn erhielt, von der Figl eine 
interessante Rekonstruktion bietet (226). Schließlich haben die letzten Kapitel des Bandes das 
Verdienst, der Diskussion eine Dimension des globalen Austauschs und der Kontaminationen 
hinzuzufügen. Sie erinnern daran, wie Nietzsches guter Europäismus eine kritische Übung ist 
(oder, um den von McNeal vorgeschlagenen Begriff aufzugreifen: ein transkulturelles Ethos), 
die gerade durch den Vergleich mit dem Nicht-Europäischen und seiner Perspektive reift. Von 
allen vorgeschlagenen Einsichten wäre das die aktuellste gewesen.
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Siglen
Zur Bezeichnung der Schriften Nietzsches und der gängigen Ausgaben seiner Werke werden ein-
heitlich die folgenden Siglen verwendet, die den in der Kritischen Gesamtausgabe verwendeten 
entsprechen. In Klammern ist jeweils die entsprechende Abkürzung für die englischsprachigen Bei-
träge angegeben, falls die englischen Siglen von den deutschen abweichen.

Schriften Nietzsches

1. Von Nietzsche selbst veröffentlichte oder zum Druck vorbereitete Schriften
SGT = Sokrates und die griechische 

Tragoedie
GT (BT) = Die Geburt der Tragödie
NJ = Ein Neujahrswort
MD = Mahnruf an die Deutschen
UB (UM = Unzeitgemässe Betrachtungen
 oder UO)
    DS = David Strauss der Bekenner und 

der Schriftsteller
    HL = Vom Nutzen und Nachtheil der 

Historie für das Leben
    SE = Schopenhauer als Erzieher
    WB = Richard Wagner in Bayreuth
MA (HH) = Menschliches, Allzumenschliches 

(I und II)
    VM = Vermischte Meinungen und 

Sprüche

    WS = Der Wanderer und sein Schatten
M (D) = Morgenröthe
IM = Idyllen aus Messina
FW (GS = Die fröhliche Wissenschaft
 oder JW)
Za (Z) = Also sprach Zarathustra
JGB (BGE) = Jenseits von Gut und Böse
GM = Zur Genealogie der Moral
WA (CW) = Der Fall Wagner
GD (TI) = Götzen-Dämmerung
AC (A) = Der Antichrist
EH = Ecce homo
NW = Nietzsche contra Wagner
DD = Dionysos-Dithyramben

2. Nachlassschriften und -fragmente
Nachlass = Nachlass (generell)
WM (WP) = Nachlass-Kompilation „Der Wille zur Macht“
GMD = Das griechische Musikdrama
ST = Socrates und die Tragödie
DW = Die dionysische Weltanschauung
GG = Die Geburt des tragischen Gedankens
BA = Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten
CV = Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern
PHG = Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen
WL (TL) = Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne
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Ausgaben der Werke und Briefe Nietzsches

GAG = Gesamtausgabe (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. Peter Gast, 5 Bände erschienen, Leipzig 
(C. G. Naumann) 1892 – 94 (abgebrochen)

GAK = Gesamtausgabe (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. Fritz Koegel, 12 Bände erschienen 
(einschließlich der später zurückgezogenen und durch Neuausgaben ersetzten Nachlass-
bände), Leipzig (C. G. Naumann) 1895 – 97 (abgebrochen)

GOA = „Großoktav-Ausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. verschiedenen Herausgebern unter 
der allgemeinen Aufsicht von Elisabeth Förster-Nietzsche, 1. Auflage, 15 Bände (ein-
schließlich WM1 als Band XV), Leipzig (C. G. Naumann) 1894 – 1904, 2. Auflage, 20 Bände 
(19 Textbände, einschließlich WM2 als Band XV und XVI und den Philologica als Band 
XVII–XIX, 1 Registerband), Leipzig (C. G. Naumann, ab 1910 Kröner) 1899 – 1926

KA = „Kleinoktavausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke), 16 Bände, Leipzig (C. G. Naumann / Krö-
ner) 1899 – 1913 (text- und seitenidentisch mit GOA2, nicht jedoch in den Nachberichten, 
Philologica fehlen)

Gbr = „Gesammelte Briefe“, 5 Bände (Band 5 in 2 Halbbänden), Bd. I–III Berlin / Leipzig (Schus-
ter und Löffler) 1900 – 05, Bd. IV–V Leipzig (Insel) 1908 – 09 (spätere Auflagen von 
Bd. I–III ebenfalls bei Insel)

MusA = „Musarionausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Gesammelte Werke), 23 Bände, München (Mu-
sarion) 1920 – 29 (chronologisch geordnet, neu Bd. I mit Jugendschriften, Register die 
Hälfte von Bd. XXI [Namen] und die Bde. XXII u. XXIII [Sachen])

KTA = „Kröners Taschenausgabe“ (= Sämtliche Werke), 12 Bände, Leipzig (Kröner) 1964 – 65 
(zuerst Dünndruckausgabe in 6 Bänden, Leipzig (Kröner) 1930) (enthält außer WM2 
2 weitere Bände mit Nachlass-Material, hg. v. Alfred Baeumler u.d.T. Die Unschuld des 
Werdens, und einen Registerband von Richard Oehler)

BA = „Historisch-kritische Gesamtausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke und Briefe), 9 Bände er-
schienen, München (Beck) 1933 – 42 (abgebrochen) (umfasst nur die Zeit von 1854 – 69)

BAW = Historisch-kritische Gesamtausgabe, Werke, 5 Bände, 1933 – 42
BAB = Historisch-kritische Gesamtausgabe, Briefe, 4 Bände, 1938 – 42
SA = „Schlechta-Ausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke in drei Bänden), hg. v. Karl Schlechta, Mün-

chen (Hanser) 1954 – 56; außerdem Karl Schlechta, Nietzsche-Index zu den Werken in 
drei Bänden, München (Hanser) 1965

KGW = „Kritische Gesamtausgabe Werke“ (= Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, 
begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Wolfgang Müller-
Lauter und Karl Pestalozzi, ab Abt. IX,4 von Volker Gerhardt, Norbert Miller, Wolfgang 
Müller-Lauter und Karl Pestalozzi, Berlin / New York (Walter de Gruyter) 1967 ff. (geplant 
ca. 50 Bände)

KGB = „Kritische Gesamtausgabe Briefwechsel“ (= Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamt-
ausgabe, begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Norbert 
Miller und Annemarie Pieper, Berlin / New York (Walter de Gruyter) 1975 ff. (24 Bände in 
3 Abteilungen)

KSA = „Kritische Studienausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienaus-
gabe), 15 Bände, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München (dtv) / Berlin / 
New York (Walter de Gruyter) 1980 (enthält nicht die Philologica; Band 14: Kommentar 
von Mazzino Montinari, Band 15: Chronik, Konkordanz zu KGW, Gesamtregister)

KSB = „Kritische Studienausgabe Briefe“ (= Fr. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studien-
ausgabe), 8 Bände, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München (dtv) / Berlin / 
New York (Walter de Gruyter) 1986 (Band 8 enthält ein Gesamtregister)
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 Jenseits von Gut und Böse: 1: 230
 Warum ich ein Schicksal bin: 1: 230; 2: 230; 4: 230; 8: 230

DD:  263

Nachlass und philologische Schriften
 KGW I 1
 Nachgelassene Aufzeichnungen: 103: 343. 346
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– Nietzsches Nachlass: Verweise im laufenden Text nach KGW/KSA mit Nachlass-
jahr, Notatnummer, KGW-/KSA-Band und Seite.

– Zitate aus dem späten Nachlass nach KGW IX: Mit Verweis auf Band der KGW 
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Hans-Joachim Mette (vgl. Montinari, KSA 14.24–35). Durch- und Unterstreichun-
gen Nietzsches als solche wiedergeben, nachträgliche Einfügungen in geschwun-
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ALLE ANDEREN ZITATE

(In englischen und französischen Texten bitte die jeweils üblichen Abkürzun-
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– Bei erstem Zitat eines Buchs in der Fußnote z.  B.: Christian Benne, Nietzsche 
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– Bei erstem Zitat eines Beitrags aus einem Sammelband in der Fußnote z.  B.: 

Thomas H. Brobjer, „Nietzsche’s Last View of Science“, in: Helmut Heit / Günter 
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Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in: Werke, hg. 
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v. Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 1969–1971, Bd. XII,  
497.

– Wiederholte Zitate in Fußnoten z.  B.: Benne, Nietzsche und die historisch-
kritische Philologie, 48, bzw. bei Beiträgen: Brobjer, „Nietzsche’s Last View of 
Science“, 45.

BIBLIOGRAFISCHE ANGABEN BEI REZENSIONEN

z.  B.: Sarah Scheibenberger, Kommentar zu Nietzsches „Ueber Wahrheit und Lüge 
im aussermoralischen Sinne“. Historischer und kritischer Kommentar zu Friedrich 
Nietzsches Werken, Bd. 1/3. Berlin / Boston: De Gruyter 2016, XVI + 137 S., ISBN 978–
3110461558.

Die Redaktion dankt für die genaue Befolgung der Hinweise.

BEISPIELTEXTE

Beispieltext 1

Darauf hat schon 1950 Walter Kaufmann aufmerksam gemacht,1 gegen Karl Jaspers’ 
Drängen auf „Widersprüche“, an denen das Denken existenzerhellend „scheitern“ 
sollte.2 Gerade im Aufsuchen des „Problematische[n] des Daseins“, der „grosse[n] 
Fragezeichen“ und der „intellektuelle[n] Vorneigung“ dafür unter „den „modernen“ 
Menschen und Europäern“ (GT, Versuch einer Selbstkritik 1) wollte Nietzsche selbst 
„unzweideutig“ sein.3 Im Bewusstsein, dass Verstehen unter Individuen nur in einem 
mehr oder weniger großen „Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses“ 
möglich ist (JGB 27), hat er das Unzweideutige geschätzt, ja verehrt und sich unent-
wegt darum bemüht. Die „Schriftsprache“ müsse, wie er zur Zeit von Menschliches, 
Allzumenschliches notiert, „übersichtlicher kürzer unzweideutiger“ (Nachlass 1876, 
15[27], KSA 8.286) sein als die gesprochene Rede, und wenn es ein „proprium [s]eines 
Lebens“ gebe, so dies, „mit sich unzweideutig zu verkehren“ und jeden daraufhin 
anzusehen, „ob er sich erträgt oder ein „Ideal“ nöthig <hat> …“ (Nachlass 1888, 21[8], 
KSA 13.582):

die Unwissenheit in physiologicis — der verfluchte „Idealismus“ — ist das eigentliche Verhäng-
niss in meinem [sc. Nietzsches] Leben […]. Aus den Folgen dieses „Idealismus“, erkläre ich mir 
alle Fehlgriffe, alle grossen Instinkt-Abirrungen und „Bescheidenheiten“ abseits der Aufgabe 
meines Lebens, zum Beispiel, dass ich Philologe wurde (EH, Warum ich so klug bin 2).4
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1 Walter Kaufmann, Nietzsche. Philosoph – Psychologe – Antichrist, übers. v. Jörg Salaquarda, Darm-
stadt 1982, 13–17 und 84–111. Siehe zur Bedeutung von Kaufmanns Werk David Pickus, „The Walter 
Kaufmann Myth. A Study in Academic Judgement“, in: Nietzsche-Studien 32 (2003), 226–258.

2 Zu Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin 1936, vgl. 
Kaufmann, Nietzsche, 86  f. Aufschlussreich auch Mazzino Montinari, „Aufgaben der Nietzsche-For-
schung heute. Nietzsches Auseinandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts“, 
in: Sigrid Bauschinger / Susan L. Cocalis / Sara Lennox (Hg.), Nietzsche heute. Die Rezeption seines 
Werkes nach 1968, Bern 1988, 137–148: 138  ff.

3 Siehe auch Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 381; Aristoteles, Politik, übers. v. Olof Gigon, 
München 1972, 1255a 20, ferner Lucius Annaeus Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, VII 69,1.

4 Vgl. auch Nietzsche an Franz Overbeck, 30. Juli 1881, Nr. 135, KSB 6.111.

Beispieltext 2 (für Zitate aus KGW IX)

Nietzsche notierte zuletzt für sich und über sich zur „{„Objektivität“ am Denker Philo-
sophen}“: „{moral. Indifferentism gegen sich. Blindheit gegen die guten u. schlimmen 
Folgen: Unbedenklichkeit im Gebrauch gefährlicher Mittel; Perversität u. Vielheit des 
Charakters als Vorzug Vorzug errathen u. entwickelt ausgenützt —} / m{s}eine tiefe 
Gleichgültigkeit gegen m{s}ich: ich will keinen Vortheil aus meinen Erkenntnissen 
u. weiche auch den Nachtheilen nicht aus, die sie mit sich bringen — hier ist einge-
rechnet das, was man Verderbniß des Charakters nennen könnte; diese Perspektive 
liegt außerhalb: ich handhabe meinen Charakter, aber denke weder daran, ihn zu 
verstehen, noch ihn zu verändern — der persönliche calcul der Tugend ist mir nicht 
einen Augenblick in den Kopf gekommen.“ (Nachlass 1887/88, 11[300], KSA 13.126  f. / 
KGW IX 7, W II 3.70  f.)
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FONT AND SIZE

– Normal text: 12 pt Times New Roman.
– Footnotes and block quotes: 10 pt Times New Roman.
– The entire text should be justified.
– One space after all punctuation marks (.,;:).

QUOTATIONS—GENERAL

– Shorter quotations should be in the main text indicated by double quotation 
marks.

– Longer quotations should be inserted as an indented block quote, size 10 pt, no 
quotation marks.

– Omissions are indicated by an ellipsis in square brackets.
– Additions by the author should appear in square brackets.
– All titles of works should be in italics.
– For Nietzsche’s writings, please use the abbreviations listed in each volume of 

Nietzsche-Studien.
– Additional abbreviations for the works of authors other than Nietzsche need to 

be clarified in a footnote.

QUOTATIONS FROM NIETZSCHE’S WRITINGS

– Quotations from Nietzsche’s writings and correspondence in German have to 
follow exactly KGW or KSA and KGB or KSB. Instead of using italics, Nietzsche’s 
emphases should be rendered with an e x p a n d e d  c h a r a c t e r  s p a c i n g  
(1 pt). Use the standard abbreviation followed by paragraph number. In the case 
of references to passages longer than three pages, also add the page range in 
KGW, KSA, KGB, or KSB.

– Quotations from translations of Nietzsche’s writings should follow standard 
translations (e.  g. Cambridge University Press, Stanford University Press, etc.).

– Nietzsche’s Nachlass and notebooks: All references must include year, number 
of note. If you quote from KGW or KSA, please also include volume number and 
page number.



– Quotations from Nietzsche’s late notebooks in KGW IX: If you refer to KGW 
IX, please add the signature and page number of the relevant notebook or folder 
according to Hans-Joachim Mette (cf. Montinari, KSA 14.24–35). Underlined or 
crossed out words need to be represented as such and subsequent additions 
require curly brackets (e.  g. {}). If possible, or necessary, also refer to the corre-
sponding notebook and entry in KGW or KSA.

– German quotations from Nietzsche’s Nachlass (including the correspondence) are 
to be checked and – if necessary – to be quoted according to the corrected digital 
edition (http://doc.nietzschesource.org/en/eKGWB). The Digitale Kritische 
Gesamt ausgabe Werke und Briefe (eKGWB) is the digital version of the German 
reference edition of Nietzsche’s works, posthumous notes, and correspondence 
edited by Giorgio Colli and Mazzino Montinari (KGW and KGB). It is edited by 
Paolo D’Iorio and published by Nietzsche Source. The digitized text of the eKGWB 
was proofread against the printed edition. It is the first edition to incorporate the 
roughly 6,600 philological corrections previously published in various printed 
commentaries. These corrections are highlighted in the eKGWB, with linked cita-
tions that provide the uncorrected text of the print version.

– Letters by and to Nietzsche: References in the running text according to KGB or 
KSB, followed by sender, addressee, date, number of letter, volume, and page.

USING NIETZSCHE IN TRANSLATION

– Every article, review, and any other contribution to Nietzsche-Studien in a lan-
guage other than German should quote Nietzsche’s writings in the language in 
which the contribution is written, i.  e., English or French.

– English and French contributions to Nietzsche-Studien should pay attention to 
Nietzsche’s writings in the German original whenever relevant, for instance, with 
regard to specific concepts and passages. If necessary, authors should quote the 
relevant concept or passage in German in addition to any available translation, or 
adapt an available translation while giving reasons for any changes to this trans-
lation. In the case of block quotes, the German original can follow the translated 
passage.

– Authors that predominantly discuss Nietzsche’s literary writings and/or poetic 
forms of presentation should pay particular attention to the problem of transla-
tion. Wherever necessary, or appropriate, such articles should either quote Nietz-
sche in the original German or add the original German to the translation they 
use.
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OTHER BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

– First reference to a book in a footnote: e.  g. Christian Benne, Nietzsche und die 
historisch-kritische Philologie, Berlin 2005, 48.

– First reference to a book chapter: e.  g. Thomas H. Brobjer, “Nietzsche’s Last 
View of Science,” in Helmut Heit / Günter Abel / Marco Brusotti (eds.), Nietzsches 
Wissenschaftsphilosophie: Hintergründe, Wirkungen und Aktualität, Berlin 2012, 
39–54: 45.

– First reference to a journal article: e.  g. Alexander Nehamas, “Nietzsche on 
Truth and the Value of Falsehood,” Journal of Nietzsche Studies 48 (2017), 319–
346: 325.

– First reference to a work in a complete edition: e.  g. Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in Werke, ed. Eva Molden-
hauer and Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 1969–1971, vol. XII, 497.

– Always use short titles in subsequent references to the same work: e.  g. 
Benne, Nietzsche und die historisch-kritische Philologie, 48, or (in the case of book 
chapters and journal articles) Brobjer, “Nietzsche’s Last View of Science,” 45.

BIBLIOGRAPHICAL INFORMATION FOR REVIEWED WORKS

e.  g. Sarah Scheibenberger, Kommentar zu Nietzsches “Ueber Wahrheit und Lüge  
im aussermoralischen Sinne”. Historischer und kritischer Kommentar zu Friedrich 
Nietzsches Werken, Bd.  1/3. Berlin / Boston: De Gruyter 2016, XVI + 137  pp., ISBN 
978–3110461558.
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