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Premessa

Claudio Marra

I testi raccolti in questo volume sono il frutto, a seguito di opportuni riaggiu-

stamenti e ristrutturazioni più o meno ampie, del convegno Paradigmi del fotogra-
fico. Teorie e poetiche in dialogo con le arti visive, svoltosi presso il Dipartimento delle 

Arti dell’Università di Bologna il 24 e il 25 settembre 2021. Due giornate di 
studio volute e progettate da un gruppo di docenti che, a titolo diverso, svolgono 

attività di ricerca e di didattica legate alla fotografia: Cristina Casero dell’Univer-
sità di Parma, Gabriele D’Autilia dell’Università di Teramo, Elio Grazioli dell’U-

niversità di Bergamo, Giovanni Fiorentino dell’Università della Tuscia, Antonel-

lo Frongia dell’Università di Roma Tre, Federica Muzzarelli dell’Università di 

Bologna, Francesco Parisi dell’Università di Messina, Ilaria Schiaffini della Sa-

pienza Università di Roma, Tiziana Serena dell’Università di Firenze, oltre ov-

viamente a chi scrive questa breve nota introduttiva, sempre dell’Università di 

Bologna. Un coinvolgimento di responsabilità ampio ed articolato, come per al-
tro è stato l’arco delle problematiche affrontate nelle due giornate di lavori. For-
se una scelta inusuale per un’occasione convegnistica, in genere orientata su 

temi circoscritti e ben delimitati; in realtà, nel gruppo dei promotori si è condi-

visa la necessità di attivare una sorta di stati generali della fotografia, per quanto 
riguarda la ricerca sviluppatasi attorno a tale disciplina in ambito universitario e 

in parallelo ad esso. Questo per colmare una lacuna in effetti evidente in questo 
settore di studi che, a dispetto di un palese e in qualche modo dirompente svi-

luppo di interessi ormai in atto, a più livelli, da alcuni anni, ha finora avuto ra-

rissime occasioni di confronto scientifico. Per quanto poi concerne l’ormai ricca 
presenza di insegnamenti universitari riferiti, seppure con etichette diverse, alla 

fotografia, è certo significativo che il convegno sia stato organizzato proprio a 
Bologna nel 2021, cioè nell’anno che ha visto l’Ateneo bolognese festeggiare, 
con un ricchissimo calendario di iniziative, i cinquant’anni dalla fondazione del 

corso di laurea DAMS – Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo. Fu 
infatti nell’anno accademico 1971-72 che, nel piano di studio di quello che si 
sarebbe rivelato un progetto didattico di straordinaria innovazione per lo studio 

delle arti in ambito accademico, con la denominazione di Tecniche della fotogra-

fia, fu introdotto per la prima volta un insegnamento universitario dedicato a 
tale materia, un corso inizialmente affidato a Paolo Monti, poi a Italo Zannier e 
in seguito, dalla fine degli anni Novanta, al sottoscritto.

Da quando sono diventato titolare della cattedra, la scelta di orientare e con-

centrare la riflessione sul rapporto intrattenuto dalla fotografia con l’arte con-

temporanea è stata centrale e predominante, pur nella consapevolezza che, così 

facendo, si sarebbero escluse molte altre prospettive che caratterizzano la pre-
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Arianna Casarini è dottoranda in Storia dell’Architettura presso l’Università di Bo-

logna. La sua ricerca si concentra sulle metodologie di rappresentazione oggettuale 
e teorica dell’architettura nello spazio espositivo; in particolare, sulle mostre di 
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stwar Architecture.

Sic transit imago mundi. 
Sulla carica teorica delle fotografie di Abbas Kiarostami

Marco Dalla Gassa

Abbas Kiarostami è noto per essere uno dei registi più importanti dell’ulti-

mo mezzo secolo. Film come Close Up (1990), E la vita continua (1992) o Il sapo-
re della ciliegia (1997) hanno raccolto grandi consensi critici e hanno stimolato 
ponderazioni di grandi studiosi, da Montani (1999) a Nancy (2001), da Mul-
vey (2006) a Rancière (2008). Eppure, negli ultimi venti anni di carriera, egli 
ha ridotto l’impegno nel cinema di finzione, misurandosi con altre forme 
espressive, dalla poesia al teatro, dalle installazioni alla pittura, avventurando-

si in un paesaggio estetico rarefatto e allo stesso tempo colmo di intensi mo-

menti di sperimentazione intermediale (Devictor, Frodon, 2021). 
Di tutte queste fatiche, le serie fotografiche sembrano quelle meno «pro-

blematiche». Organizzate in scansioni tematiche omogenee, sono dedicate 
a paesaggi naturali o a oggetti antropici inanimati (strade, muri, finestre, 
parabrezza) dove rare – se non assenti – sono le figure umane, e rarefatte 
– se non astratte – sono le composizioni grafiche che ne derivano. Vuoi per 
l’assenza di pathos, vuoi per la convenzionalità dei soggetti ritratti, tale 

corpus non ha attratto riflessioni in forma sistematica, se si escludono al-
cuni contributi di Youssef Ishaghpour (2007 e 2012). D’altra parte, anche 
la loro diffusione è stata sostanzialmente limitata a pochi volumi illustrati 
editi da piccole case editrici o alcune mostre organizzate per gallerie priva-

te o istituzioni museali. 
Proponendosi di studiare collezioni come Snow White (1978-2003), Roads 

(1978-2003), Trees & Crowns (2006), Rain (2006), Walls (2008-2010), A Window 
into Life (2013) e la più recente Look at me (2017), il nostro contributo intende 
verificare se dietro a tale marginalità non si nasconda ugualmente una capacità 
di intercettare alcuni interrogativi posti dal sensibile alle (teorie delle) imma-

gini, almeno nella stessa misura in cui capita con altre sue opere (Dalla Gassa 
2021). Per raggiungere tale obiettivo seguiremo un movimento tripartito: 1) 
rifletteremo su alcuni elementi precipui degli scatti analizzati, al confine tra 
umano e non umano; 2) discuteremo il loro carattere di traccia, all’incrocio tra 
diverse sensibilità disciplinari; 3) ci domanderemo se le stesse immagini così 

presentate pongano fotografo, soggetti fotografati e osservatori esterni in uno 

spazio pluri-corniciato che si accorda a una condizione transitiva, se non addi-

rittura transeunte del mondo e delle sue rappresentazioni. 
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Un’umanità che non è più

Strade serpeggianti, colline innevate, muri scrostati, finestre e porte di-
schiuse, parabrezza solcati da gocce di pioggia, cornacchie che trovano riparo 

sotto grandi ceppi, nuvole che si addensano sulle montagne, alberi solitari. 
Qualsiasi sia la serie fotografica da cui sono stati tratti i nostri prelievi, due 
sembrano essere gli elementi costanti: la quasi totale assenza di esseri umani 
all’interno dell’inquadratura; la contrapposta presenza dei segni del loro pas-

saggio o della loro operosità. Si pensi alla collezione forse più celebre, quella 
dedicata alle strade dove, prima di dileguarsi dall’ambiente fotografato, mani 

operaie devono aver tracciato i sinuosi sentieri che si perdono in paesaggi ver-

deggianti o innevati, mani contadine prodotto le geometriche arature dei cam-

pi e altre mani condotto i veicoli che le hanno calcate, lasciando le impronte 

degli pneumatici sulla terra battuta. Altra conseguenza di una fatica umana 
collocata in un tempo passato è il corteo di muri, porte, scale e finestre che 
campeggiano in altre raccolte. Qui l’essere umano approccia il campo dell’in-

quadratura come un principio organizzativo che è stato e che ora non è più, 

lasciando che siano altri agenti – metereologici, ma non solo – a corrompere e 

deteriorare quanto precedentemente costruito: crepe che lacerano tramezzi, 
intonaci che si sfogliano liberando laterizi, muffe che chiazzano e colorano le 
case, vegetazioni che si aprono varchi tra le pietre. 

In altre selezioni – si pensi a quelle dedicate ai paesaggi innevati – quando 

le tracce della presenza antropica restano coperte o inattingibili, sono i segni 

del mondo naturale a organizzarsi come indizi di un passaggio. Il procedimen-

to scelto dal fotografo è quello di catturare le ombre che i raggi del sole proiet-

tano sul suolo quando incontrano tronchi, arbusti, colline, piloni o grate. Da 
una parte il manto innevato e la placida compostezza delle file arboree restitu-

iscono un mondo che sembra disinteressarsi delle cose umane. Accoglie, for-
ma, suddivide senza alcun pathos. Dall’altra, la composizione grafica delle 
istantanee restituisce, in levare, la carica semantica di uno sguardo che, nel 

re-cadrage, è capace di assegnare una forma a un dato fenomenico privo di cari-

ca narrativa. L’esempio più eclatante è l’albero solitario, che tanta densità di 

significati ha nella lirica persiana ed è tra le più suggestive presenze nei film 
kiarostamiani (Nakjavani, 2006): se doppiamente immobilizzato in una istan-

tanea, esso sembra stagliarsi in una austera solitudine, indifferente ai giochi 
cromatici o volumetrici dell’ambiente che si organizza attorno ad esso, al qua-

le noi, tuttavia, non riusciamo a non ricondurlo. 
Il risultato è una costante tensione all’astrarre, nel senso etimologico del 

tirare via [dal latino.  abstrahĕre, composto di abs  «via da» e  trahĕre  «trarre»], 
ovvero del separare gli elementi gli uni dagli altri in modo che si percepiscano 

isolati. Isolati gli uomini e le donne, isolati i paesaggi e gli elementi che li 
compongono, isolati anche i significati che potrebbero restituire. Le strade 

vuote riflettono così sul concetto di viaggio e di movimento, senza che nessuno 
avanzi o retroceda, diventando semmai linee sinuose e graffi nello spazio 
rettangolare della fotografia. Le scale deserte ci parlano del salire e dello 
scendere come ipotesi di scuola, come memorie di pedate che non ci sono più 

o non ci sono ancora; le colline innevate, con le silhouette infreddolite degli 

alberi, ci rammentano un tempo e uno spazio destinato irrimediabilmente a 

sciogliersi, senza tuttavia poter «apprezzare» gli effetti di questa degenerazione. 
Come ha avuto modo di sottolineare Patrick Vauday

Il movimento nello spazio […] è qui realizzato attraverso un’operazione 
che consiste nel prelevare dei frammenti per sottrarli all’ambiente di cui fanno 

parte. La fotografia li estrae per astrarli, afferrandoli mentre diventano altro e 
sfuggono: forme in via di dissoluzione, oscillazione, disordine. L’immagine 
non è più un riflesso, non si sottomette alla funzione di riconoscimento delle 
cose, ma si fa agente di un diventare-altro, diventare-fantasma, diventare-mac-

chia, diventare-sogno (Vauday, 2014, p. 140).
In sostanza, un po’ come ideogrammi senza referente, movimenti di luce e 

persistenze di colore senza espressività, gocce di pioggia che si addensano sul 

parabrezza di un’automobile senza ordine, esse formano motivi (grafici) senza 
apparente motivo, amplificando un disarmo del sapere e del narrare che è an-

cora più doloroso visto che proviene da un regista che ha fatto del taglio peda-

gogico, dell’impianto umanista e della forza dell’evento tre punti di forza del 

suo cinema. 

Antropo-tracce

Secondo Youssef Ishagpour, «questa presenza-assenza dell’immagine esige 

anche l’assenza dello sguardo stesso, la sua metamorfosi da una presenza in 

sé, fisica, a una pura contemplazione alla ricerca del cadrage, del punto dove 

bisogna trovarsi affinché il mondo si lasci rivelare» (Ishagpour, 2013, pp. 14-
15). Tuttavia, così facendo, rischieremmo di derubricare le fotografie a mero 
stimolo per un’attività contemplativa volta ad apprezzare l’eleganza delle for-

me e il piacere dello sguardo fine a sé stesso. Pur accettando il fatto che lo 
sguardo si presenti «disincarnato» innanzi a immagini disumane, decontestua-

lizzate e incorporee, queste ultime vanno a nostro parere ricondotte a un moto 

di insistenza nei confronti del sensibile, ad esempio denunciando limiti e stato 

di crisi dell’annosa questione della traccia, basamento e principio di molti 

campi disciplinari, qui convocata con la promessa di una relazione elettiva con 

il fenomenico.  
Abbiamo già visto che gli scatti si presentano come conformazioni immate-

riali e immemori di un passaggio, di un esserci stati o di un essersi posti in 

visione, benché – a pensarci meglio – non siano in grado di condurci né ad 
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Qualsiasi sia la serie fotografica da cui sono stati tratti i nostri prelievi, due 
sembrano essere gli elementi costanti: la quasi totale assenza di esseri umani 
all’interno dell’inquadratura; la contrapposta presenza dei segni del loro pas-

saggio o della loro operosità. Si pensi alla collezione forse più celebre, quella 
dedicata alle strade dove, prima di dileguarsi dall’ambiente fotografato, mani 

operaie devono aver tracciato i sinuosi sentieri che si perdono in paesaggi ver-

deggianti o innevati, mani contadine prodotto le geometriche arature dei cam-

pi e altre mani condotto i veicoli che le hanno calcate, lasciando le impronte 

degli pneumatici sulla terra battuta. Altra conseguenza di una fatica umana 
collocata in un tempo passato è il corteo di muri, porte, scale e finestre che 
campeggiano in altre raccolte. Qui l’essere umano approccia il campo dell’in-

quadratura come un principio organizzativo che è stato e che ora non è più, 

lasciando che siano altri agenti – metereologici, ma non solo – a corrompere e 

deteriorare quanto precedentemente costruito: crepe che lacerano tramezzi, 
intonaci che si sfogliano liberando laterizi, muffe che chiazzano e colorano le 
case, vegetazioni che si aprono varchi tra le pietre. 

In altre selezioni – si pensi a quelle dedicate ai paesaggi innevati – quando 

le tracce della presenza antropica restano coperte o inattingibili, sono i segni 

del mondo naturale a organizzarsi come indizi di un passaggio. Il procedimen-

to scelto dal fotografo è quello di catturare le ombre che i raggi del sole proiet-

tano sul suolo quando incontrano tronchi, arbusti, colline, piloni o grate. Da 
una parte il manto innevato e la placida compostezza delle file arboree restitu-

iscono un mondo che sembra disinteressarsi delle cose umane. Accoglie, for-
ma, suddivide senza alcun pathos. Dall’altra, la composizione grafica delle 
istantanee restituisce, in levare, la carica semantica di uno sguardo che, nel 

re-cadrage, è capace di assegnare una forma a un dato fenomenico privo di cari-

ca narrativa. L’esempio più eclatante è l’albero solitario, che tanta densità di 

significati ha nella lirica persiana ed è tra le più suggestive presenze nei film 
kiarostamiani (Nakjavani, 2006): se doppiamente immobilizzato in una istan-

tanea, esso sembra stagliarsi in una austera solitudine, indifferente ai giochi 
cromatici o volumetrici dell’ambiente che si organizza attorno ad esso, al qua-

le noi, tuttavia, non riusciamo a non ricondurlo. 
Il risultato è una costante tensione all’astrarre, nel senso etimologico del 

tirare via [dal latino.  abstrahĕre, composto di abs  «via da» e  trahĕre  «trarre»], 
ovvero del separare gli elementi gli uni dagli altri in modo che si percepiscano 

isolati. Isolati gli uomini e le donne, isolati i paesaggi e gli elementi che li 
compongono, isolati anche i significati che potrebbero restituire. Le strade 

vuote riflettono così sul concetto di viaggio e di movimento, senza che nessuno 
avanzi o retroceda, diventando semmai linee sinuose e graffi nello spazio 
rettangolare della fotografia. Le scale deserte ci parlano del salire e dello 
scendere come ipotesi di scuola, come memorie di pedate che non ci sono più 

o non ci sono ancora; le colline innevate, con le silhouette infreddolite degli 

alberi, ci rammentano un tempo e uno spazio destinato irrimediabilmente a 

sciogliersi, senza tuttavia poter «apprezzare» gli effetti di questa degenerazione. 
Come ha avuto modo di sottolineare Patrick Vauday

Il movimento nello spazio […] è qui realizzato attraverso un’operazione 
che consiste nel prelevare dei frammenti per sottrarli all’ambiente di cui fanno 

parte. La fotografia li estrae per astrarli, afferrandoli mentre diventano altro e 
sfuggono: forme in via di dissoluzione, oscillazione, disordine. L’immagine 
non è più un riflesso, non si sottomette alla funzione di riconoscimento delle 
cose, ma si fa agente di un diventare-altro, diventare-fantasma, diventare-mac-

chia, diventare-sogno (Vauday, 2014, p. 140).
In sostanza, un po’ come ideogrammi senza referente, movimenti di luce e 

persistenze di colore senza espressività, gocce di pioggia che si addensano sul 

parabrezza di un’automobile senza ordine, esse formano motivi (grafici) senza 
apparente motivo, amplificando un disarmo del sapere e del narrare che è an-

cora più doloroso visto che proviene da un regista che ha fatto del taglio peda-

gogico, dell’impianto umanista e della forza dell’evento tre punti di forza del 

suo cinema. 

Antropo-tracce

Secondo Youssef Ishagpour, «questa presenza-assenza dell’immagine esige 

anche l’assenza dello sguardo stesso, la sua metamorfosi da una presenza in 

sé, fisica, a una pura contemplazione alla ricerca del cadrage, del punto dove 

bisogna trovarsi affinché il mondo si lasci rivelare» (Ishagpour, 2013, pp. 14-
15). Tuttavia, così facendo, rischieremmo di derubricare le fotografie a mero 
stimolo per un’attività contemplativa volta ad apprezzare l’eleganza delle for-

me e il piacere dello sguardo fine a sé stesso. Pur accettando il fatto che lo 
sguardo si presenti «disincarnato» innanzi a immagini disumane, decontestua-

lizzate e incorporee, queste ultime vanno a nostro parere ricondotte a un moto 

di insistenza nei confronti del sensibile, ad esempio denunciando limiti e stato 

di crisi dell’annosa questione della traccia, basamento e principio di molti 

campi disciplinari, qui convocata con la promessa di una relazione elettiva con 

il fenomenico.  
Abbiamo già visto che gli scatti si presentano come conformazioni immate-

riali e immemori di un passaggio, di un esserci stati o di un essersi posti in 

visione, benché – a pensarci meglio – non siano in grado di condurci né ad 
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eventi accaduti, né a cartografie precise. Sono a-temporali e a-spaziali. Ne con-

segue che gli strumenti offerti dalle discipline deputate agli studi dei segni – ad 
esempio la semiotica, la geografia, l’archeologia o la criminologia – risultano 
privi di efficacia: seguendo la celebre bipartizione barthesiana, le tracce che 
raccogliamo non forniscono né sufficienti informazioni sul contesto, per com-

prendere e inferire (lo studium), né ci pungono nel profondo con sollecitazioni 

emotive, per vibrare ed empatizzare (il punctum).   
D’altra parte, la sparizione dell’essere umano, unita alla persistenza inaffer-

rabile degli indizi del suo passaggio, conferma un approccio ecologico che met-

te in discussione un altro grande dominio della traccia, quello del cosiddetto 

Antropocene. Coniato pochi anni fa dallo scienziato Paul Crutzen (2002) e da 
allora dibattuto tanto nelle scienze dure (Davies 2016 e altri), quanto nell’am-

bito delle culture visuali (Mirzoeff, 2014; Ballard, 2021; e altri), il termine ri-
manda all’idea che la specie umana sia diventata una forza geologica capace di 

incidere sulle condizioni di vita del pianeta, come in passato hanno fatto le 

glaciazioni, gli spostamenti tettonici o la caduta di meteoriti. Lo sfruttamento 
irresponsabile delle materie prime, l’emissione incontrollata di CO2, la cresci-
ta della popolazione globale stanno infatti producendo una crisi climatica che 

mette in discussione persino la sopravvivenza della specie. Pare ormai certo 
che tali fenomeni 

lasceranno la propria impronta per i millenni a venire non solo sul-

la superficie (miniere, pozzi petroliferi, strade, città, deforestazio-

ne, dighe, monoculture), ma anche sugli strati profondi della terra. 
[…] L’umanità è arrivata a scrivere sulle rocce, a lasciare tracce non 
più̀ riconducibili al tempo della breve vita umana, ma nemmeno a 
quello dei monumenti e delle loro rovine millenarie o della conser-

vazione/copiatura attraverso i secoli di stele, tavolette, papiri, codi-

ci, manoscritti. Chi leggerà la scrittura sulle rocce, le tracce dell’u-

mano che stanno entrando di diritto nel deep time geologico? 

(Boella 2019, p. 33).

Ecco: in questo frame «apocalittico», la questione delle tracce finisce per 
presentarsi come una scrittura priva non solo di chiavi di decodifica, ma finan-

che di un lettore che le possa decodificare, proprio perché in via di estinzione. 
Si ingenera così il paradosso secondo il quale l’Antropocene si presenta come 

era geologica successiva all’olocene giacché contempla, come esito finale, la 
sparizione dell’Anthropos e la sua sostituzione con le impronte, ormai inutil-

mente incise, del suo esserci stato. Se tale posizione avesse un seme di verità 
significherebbe che l’immagine che riproduce tali fenomeni si porrebbe come 
immagine che chiede di essere guardata da uno sguardo che non è più o, me-

glio, che sta venendo meno. Si ribalterebbe, in altri termini, la posizione teori-

ca di Jean-Luc Nancy (2000) a proposito della funzione del ritratto nella storia 
della pittura e delle immagini. Secondo il filosofo, i ritratti godono del nostro 
interesse perché si ri-traggono, si ri-tirano, calando i soggetti raffigurati in una 
condizione di mistero e di inafferrabile alterità. Qui a ritrarsi, ovvero a costitu-

irsi come Altro misterioso, non sarebbero più i soggetti ritratti, semmai gli 

stessi soggetti che fotografano. 
Senza voler forzare l’inferenza, possiamo rimarcare il fatto che tali proble-

matiche si affacciano anche nelle foto di Kiarostami, senza tuttavia che sia as-

segnato all’umano una funzione perturbante in un pianeta sull’orlo del collas-

so. Almeno negli scatti studiati, il pianeta sembra godere di perfetta salute, 
disinteressato a ogni forma di mondanità e dimentico di ogni azione umana. 
Se in un primo momento avevamo ricondotto gli esiti di tale raffigurazione a 
un processo di astrazione che giocava sulla separazione delle singole parti di 

un’immagine secondo una tensione verso la contemplazione delle forme, ora 

lo stesso meccanismo sembra tramutarsi da astrattivo a ritrattivo, mettendo in 

questione le responsabilità implicite di chi osserva dei segni senza referente e 

pertanto vive una condizione di ritrazione, di imposta alterità, rispetto ad esse. 
Non si tratta però di implicare uno sguardo dis-umano del fotografo o intrave-

dere un carattere post-umano del paesaggio, ma di accentuare la dimensione 

di mutevolezza che coglie l’osservatore nei confronti di un’immagine che, vi-

ceversa, ha già solidificato, accettato e formalizzato tale processo. 

La ricomparsa degli individui

Quanto andiamo dicendo assume tratti più persuasivi includendo nella di-
samina Look at me l’ultimo progetto fotografico di Kiarostami. La serie è poco 
nota perché è stata esposta finora in una sola occasione, dal 6 marzo all’8 giu-

gno 2018, presso il Museo Nazionale di Teheran, ma il suo dipanarsi è, almeno 
per chi conosce il suo lavoro, quasi disorientante: dopo decenni trascorsi a 
raffigurare paesaggi naturali, animali e dettagli architettonici, l’artista dedica 
la sua prima collezione a un insieme indistinto di individui colti mentre osser-

vano, fotografano, talvolta ignorano alcuni celebri dipinti presenti nel museo 

più visitato al mondo, il Louvre. Parafrasando altrimenti, gli scatti di Kiarosta-

mi ci mostrano capolavori come il Cristo Beneficente di Bellini, la Pietà di Rosso 

Fiorentino, Le Nozze di Cana di Veronese e molti altri, ma ce li mostrano parzial-

mente coperti da nuche, cappelli, mani, cellulari o silhouette di anonimi visi-

tatori che vi si parano innanzi. 
Lungi dall’essere originali e innovative, le prassi fotografiche qui adottate 

sono interessanti perché convocano tre fronti discorsivi che arricchiscono il 

nostro ragionamento. Potremmo così sintetizzarli: 1) desacralizzazione dell’o-

pera d’arte e sua trasformazione in soggetto desiderante; 2) assunzione di una 
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funzione sineddotica che risponde a una nuova condizione di marginalità dei 

soggetti coinvolti; 3) resistenza di un abbrivio metadiscorsivo che, tuttavia, 

denota la futilità di ogni sforzo autoreferenziale.
Sul primo fronte basti pensare al gesto apparentemente semplice di inserire 

tra l’osservatore e l’opera d’arte alcuni dispositivi di mediazione come fotoca-

mere, audioguide, ma anche grandi cappelli o magliette attillate. Grazie alla 
loro presenza distraente, i visitatori di Teheran non guardano i dipinti, ma si 

focalizzano sulle relazioni che si vengono a creare tra essi e i turisti inclusi 

nelle istantanee, loro doppi intradiegetici. Così facendo, ogni funzione aurati-
ca dell’opera d’arte svanisce in un nuovo equilibrio prossemico nel quale sem-

brano addensarsi molte nubi di marginalità. Nel momento in cui l’osservatore 
non guarda più il dipinto, ma le sue particolari e precarie condizioni di esisten-

za, l’opera d’arte sembra infatti prendere vita, acquistando dunque una volon-

tà «soggettiva», nel segno però, per dirla con il Mitchell di What Do Pictures 
Want?, di un desiderio di attenzione tanto grande quanto reale è la loro impo-

tenza. Il ritratto di Baldassarre Castiglione di Raffaello, ad esempio, fissa la nuca 
di un signore pelato che fotografa un altro quadro interrogandosi, forse, sulle 

sue conoscenze storico-artistiche e sulle sue dubbie preferenze estetiche; La 
Belle Ferronnière di Leonardo sembra domandarsi perché una signora asiatica 

con berretto e sciarpa rosa non si arresti ad ammirarla, preferendo procedere 

spedita verso l’uscita (dalla foto e dalla sala); e via discorrendo. 
Il secondo fronte si apre quando ci accorgiamo che in questi scatti non ve-

diamo riproduzioni fedeli dei quadri, ma loro estrazioni parziali che dialogano 

con i turisti che vi si parano davanti. Ad esempio, nelle foto in cui Il ritratto di 
giovane di Botticelli osserva il cappello a tesa larga di un altro visitatore o in cui 

una delle tante Madonne del pittore fiorentino (La Vierge et l’Enfant entourés de 
cinq anges) fissa una signora con uno chignon e un fiore rosso, sono solo alcuni 
dettagli degli originali a comparire nella foto. Resta infatti in fuoricampo la 
maggior parte della superficie dipinta, in un caso l’intero corpo del giovane, 
fasciato da un elegante vestito nero, nell’altro addirittura il Bambin Gesù. An-

che nelle istantanee che riproducono quadri interi, come nel caso del Davide e 
Golia di Daniele Volterra o della Pietà di Avignone di Enguerrand Quarton o di 
Marie Leczinska, Reine de France di Louis Tocqué, basta una schiena ricurva, una 
cresta di capelli, una camicetta bianca per coprire una parte del dipinto e 

alterarne le regole di composizione. Così facendo, ovvero osservando parti 
selezionate e separate di un paesaggio storico-artistico, ci ritroviamo una volta 

ancora in una relazione sineddotica: non tracce, non impronte, non copie con-

formi all’originale, dunque, ma parti per il tutto, senza che il tutto, ormai 

marginalizzato, possa mai tornare a essere presenza o raffigurazione.
Il terzo fronte ci conduce dentro l’effetto-cornice che si viene a creare nel 

momento in cui si decide di contornare le fotografie presentate alla mostra con 
intelaiature di legno del tutto simili a quelle che si usano per i dipinti. Si veda 

lo scatto che immortala un culturista mentre dà le spalle a due Stagioni di Ar-

cimboldo finemente incorniciate: in questo scatto si viene a creare un gioco di 
contrasti tra le rotondità dei tre corpi paffuti e/o nerboruti e la rigidità rettan-

golare delle tre cornici che li perimetrano. Si veda anche l’esempio dei turisti 
raccolti davanti al Charles X distribuant des récompenses au Salon de 1824 di Je-

an-François Heim: qui il grande telaio in legno della fotografia si contrappone 
alle centinaia di piccole cornici che sono presenti all’interno del quadro, secon-

do un meccanismo di mise en abyme molto frequente in altri lavori di Kiarosta-

mi. Anche in questo caso agisce un’aporia: la cornice esterna (quella della fo-

tografia) può includere anche ciò che è esterno a una cornice interna (quella 
del quadro), includendo i visitatori solo a patto di escludere il contenuto dipin-

to e già precedentemente incorniciato e persino gran parte dei loro stessi corpi. 
Un’autoreferenzialità che funziona, insomma, manifestando i suoi caratteri di 

fallibilità: nel momento in cui moltiplica le cornici, moltiplica anche ciò che 
viene escluso inesorabilmente da esse.   

Il costante rimando al fuori-cornice (del quadro, della foto, dello sguardo, 
del visitatore) – come se l’esclusione dell’umano si realizzasse persino quando 

viene incluso in fotografie e dipinti – unito alla incessante proliferazione delle 
bordature – come se il perimetrarsi e l’appendersi a un muro reificasse un de-

siderio frustrato di assegnazione di statuto artistico – conferma la fragilità 

espressiva che attraversa il campo di produzione delle immagini. Una fragilità 
che induce a pensare che quel «Look at me» non sia solo il grido dei ritratti nei 

quadri rivolto ai visitatori distratti, ma anche quello dei visitatori stessi nei 

confronti dei dispositivi che li catturano, del fotografo nei confronti dell’am-

biente museale che lo accoglie (e lo ignora) e persino dei visitatori di Teheran 
che non potranno mai accedere ai tesori del Louvre, costretti ad apprezzarli in 

forma parziale perché parzialmente coperti dai loro doppi intradiegetici nelle 

foto. Si produce, in altre parole, uno spazio scenico eretto nel segno della tran-

sitorietà, del malinteso dialogico, con un tocco di amara ironia, visto che qua-

dri, fotografi e visitatori si assomigliano forse nelle posture, ma non si capisco-

no nelle rispettive identità.

A mo’ di conclusione

Abbiamo visto che Look at me si propone come un progetto fotografico in 
antitesi con quelli precedenti: nei primi casi analizzati, l’assenza dei corpi 
umani si sublimava nell’erezione di uno sguardo creatore disumano e disincar-

nato, capace di generare forme, volumi e tracce senza semiosi e interpretazio-

ne; in quest’ultimo, la moltiplicazione dei corpi ricrea un reticolo scopico den-

tro il quale tutti i soggetti coinvolti partecipano sì, ma come frammenti e 

parzialità, malamente incorniciati. Abbiamo visto altresì che in tutti i casi, 
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Kiarostami si diverte a mettere in scacco le capacità conoscitive dello sguardo, 

grazie a un costante lavoro di transitività delle immagini, queste ultime, sep-

pur immobili, violentemente attraversate da tensioni del fuori-nel-dentro e del 

dentro-nel-fuori: nella serie Walls, sfruttando le ombre delle chiome degli albe-

ri che si proiettano sulle facciate degli edifici e dei muri; nelle collezioni Snow 
o Trees & Crown, mostrandone sezioni estremamente ridotte (i ceppi o parti 
delle branche spogliate dal fogliame); in Look at me, predisponendo prossemi-

che e interrelazioni che si scoprono incapaci e inadatte al dialogo. E così via. 
Da qui, e tendendo il più possibile il filo del ragionamento, si giunge a un 

esito capace di innervare sia la restante produzione kiarostamiana sia, forse, in 

forme sineddotiche, anche una certa condizione delle immagini del contempo-

raneo: invece di rimandarci a un’era antropocenica che punta all’auto-distru-

zione dell’uomo, il transitare costante delle immagini e nelle immagini ci spin-

ge piuttosto verso una sorta di «imagocene», un’età geologica nella quale le 

rappresentazioni visive cambiano costantemente i loro modi di esistenza 

costringendo lo sguardo dei soggetti coinvolti a mobilitarsi e ritrarsi, 

costantemente e nel medesimo tempo. In prima battuta per non correre il 
rischio di depauperarsi e finire fuori quadro e fuori fuoco, in una piacevole, ma 
inevitabilmente fallimentare condizione contemplativa; in seconda battuta per 

innescare una prossemica più profonda e meno superficiale con il mondo – 
quello naturalistico, ma anche quello museale – che non sia parodia di posizioni 

o posture, ma che accentui, semmai, il rispetto nei confronti dell’organizzazione 

più o meno casuale e autonoma del dato sensibile. 
Possiamo insomma riconoscere alle serie fotografiche di Kiarostami la capa-

cità di stimolare una riflessione sul carattere impermanente e transeunte di 
ogni presenza e di ogni assenza – vegetale, animale, umana, ma anche spetta-

toriale, museale e iconica senza alcuna distinzione – nonché di ogni processo 

(audio)visivo di loro apparizione/sparizione. Sono infatti le tracce che non 
tracciano o le cornici che non incorniciano a consentire ai fenomeni di presen-

tarsi o assentarsi in tutta la loro carica di potenza e di fallibilità. E le immagini 
non possono che accentuare il paradosso che le caratterizza da sempre, quello 

di fissare ciò che non è più o ciò non è ancora, sintonizzandosi su un adagio 
che potrebbe così risuonare: sic transit imago mundi.
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