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Sic transit imago mundi.
Sulla carica teorica delle fotografie di Abbas Kiarostami

Marco Dalla Gassa

Abbas Kiarostami € noto per essere uno dei registi pitt importanti dell’ulti-
mo mezzo secolo. Film come Close Up (1990), E la vita continua (1992) o Il sapo-
re della ciliegia (1997) hanno raccolto grandi consensi critici e hanno stimolato
ponderazioni di grandi studiosi, da Montani (1999) a Nancy (2001), da Mul-
vey (2006) a Ranciere (2008). Eppure, negli ultimi venti anni di carriera, egli
ha ridotto I'impegno nel cinema di finzione, misurandosi con altre forme
espressive, dalla poesia al teatro, dalle installazioni alla pittura, avventurando-
si in un paesaggio estetico rarefatto e allo stesso tempo colmo di intensi mo-
menti di sperimentazione intermediale (Devictor, Frodon, 2021).

Di tutte queste fatiche, le serie fotografiche sembrano quelle meno «pro-
blematiche». Organizzate in scansioni tematiche omogenee, sono dedicate
a paesaggi naturali o a oggetti antropici inanimati (strade, muri, finestre,
parabrezza) dove rare — se non assenti — sono le figure umane, e rarefatte
- se non astratte — sono le composizioni grafiche che ne derivano. Vuoi per
I’assenza di pathos, vuoi per la convenzionalita dei soggetti ritratti, tale
corpus non ha attratto riflessioni in forma sistematica, se si escludono al-
cuni contributi di Youssef Ishaghpour (2007 e 2012). D’altra parte, anche
la loro diffusione ¢ stata sostanzialmente limitata a pochi volumi illustrati
editi da piccole case editrici o alcune mostre organizzate per gallerie priva-
te o istituzioni museali.

Proponendosi di studiare collezioni come Snow White (1978-2003), Roads
(1978-2003), Trees & Crowns (2006), Rain (2006), Walls (2008-2010), A Window
into Life (2013) e la piu recente Look at me (2017), il nostro contributo intende
verificare se dietro a tale marginalita non si nasconda ugualmente una capacita
di intercettare alcuni interrogativi posti dal sensibile alle (teorie delle) imma-
gini, almeno nella stessa misura in cui capita con altre sue opere (Dalla Gassa
2021). Per raggiungere tale obiettivo seguiremo un movimento tripartito: 1)
rifletteremo su alcuni elementi precipui degli scatti analizzati, al confine tra
umano e non umano; 2) discuteremo il loro carattere di traccia, all’incrocio tra
diverse sensibilita disciplinari; 3) ci domanderemo se le stesse immagini cosi
presentate pongano fotografo, soggetti fotografati e osservatori esterni in uno
spazio pluri-corniciato che si accorda a una condizione transitiva, se non addi-
rittura transeunte del mondo e delle sue rappresentazioni.
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Un’umanita che non é piu

Strade serpeggianti, colline innevate, muri scrostati, finestre e porte di-
schiuse, parabrezza solcati da gocce di pioggia, cornacchie che trovano riparo
sotto grandi ceppi, nuvole che si addensano sulle montagne, alberi solitari.
Qualsiasi sia la serie fotografica da cui sono stati tratti i nostri prelievi, due
sembrano essere gli elementi costanti: la quasi totale assenza di esseri umani
all’interno dell’inquadratura; la contrapposta presenza dei segni del loro pas-
saggio o della loro operosita. Si pensi alla collezione forse piu celebre, quella
dedicata alle strade dove, prima di dileguarsi dall’ambiente fotografato, mani
operaie devono aver tracciato i sinuosi sentieri che si perdono in paesaggi ver-
deggianti o innevati, mani contadine prodotto le geometriche arature dei cam-
pi e altre mani condotto i veicoli che le hanno calcate, lasciando le impronte
degli pneumatici sulla terra battuta. Altra conseguenza di una fatica umana
collocata in un tempo passato ¢ il corteo di muri, porte, scale e finestre che
campeggiano in altre raccolte. Qui I’essere umano approccia il campo dell’in-
quadratura come un principio organizzativo che € stato e che ora non ¢ piu,
lasciando che siano altri agenti — metereologici, ma non solo — a corrompere e
deteriorare quanto precedentemente costruito: crepe che lacerano tramezzi,
intonaci che si sfogliano liberando laterizi, muffe che chiazzano e colorano le
case, vegetazioni che si aprono varchi tra le pietre.

In altre selezioni — si pensi a quelle dedicate ai paesaggi innevati — quando
le tracce della presenza antropica restano coperte o inattingibili, sono i segni
del mondo naturale a organizzarsi come indizi di un passaggio. Il procedimen-
to scelto dal fotografo ¢ quello di catturare le ombre che i raggi del sole proiet-
tano sul suolo quando incontrano tronchi, arbusti, colline, piloni o grate. Da
una parte il manto innevato e la placida compostezza delle file arboree restitu-
iscono un mondo che sembra disinteressarsi delle cose umane. Accoglie, for-
ma, suddivide senza alcun pathos. Dall’altra, la composizione grafica delle
istantanee restituisce, in levare, la carica semantica di uno sguardo che, nel
re-cadrage, & capace di assegnare una forma a un dato fenomenico privo di cari-
ca narrativa. Lesempio piu eclatante ¢ I’albero solitario, che tanta densita di
significati ha nella lirica persiana ed ¢ tra le piu suggestive presenze nei film
kiarostamiani (Nakjavani, 2006): se doppiamente immobilizzato in una istan-
tanea, esso sembra stagliarsi in una austera solitudine, indifferente ai giochi
cromatici o volumetrici dell’ambiente che si organizza attorno ad esso, al qua-
le noi, tuttavia, non riusciamo a non ricondurlo.

Il risultato € una costante tensione all’astrarre, nel senso etimologico del
tirare via [dal latino. abstrahére, composto di abs «via da» e trahére «trarre»],
ovvero del separare gli elementi gli uni dagli altri in modo che si percepiscano
isolati. Isolati gli uomini e le donne, isolati i paesaggi e gli elementi che li
compongono, isolati anche i significati che potrebbero restituire. Le strade
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vuote riflettono cosi sul concetto di viaggio e di movimento, senza che nessuno
avanzi o retroceda, diventando semmai linee sinuose e graffi nello spazio
rettangolare della fotografia. Le scale deserte ci parlano del salire e dello
scendere come ipotesi di scuola, come memorie di pedate che non ci sono piu
o non ci sono ancora; le colline innevate, con le silhouette infreddolite degli
alberi, ci rammentano un tempo e uno spazio destinato irrimediabilmente a
sciogliersi, senza tuttavia poter «apprezzare» gli effetti di questa degenerazione.
Come ha avuto modo di sottolineare Patrick Vauday

Il movimento nello spazio [...] € qui realizzato attraverso un’operazione
che consiste nel prelevare dei frammenti per sottrarli all’ambiente di cui fanno
parte. La fotografia li estrae per astrarli, afferrandoli mentre diventano altro e
sfuggono: forme in via di dissoluzione, oscillazione, disordine. Limmagine
non é piu un riflesso, non si sottomette alla funzione di riconoscimento delle
cose, ma si fa agente di un diventare-altro, diventare-fantasma, diventare-mac-
chia, diventare-sogno (Vauday, 2014, p. 140).

In sostanza, un po’ come ideogrammi senza referente, movimenti di luce e
persistenze di colore senza espressivita, gocce di pioggia che si addensano sul
parabrezza di un’automobile senza ordine, esse formano motivi (grafici) senza
apparente motivo, amplificando un disarmo del sapere e del narrare che € an-
cora piu doloroso visto che proviene da un regista che ha fatto del taglio peda-
gogico, dell’impianto umanista e della forza dell’evento tre punti di forza del
suo cinema.

Antropo-tracce

Secondo Youssef Ishagpour, «questa presenza-assenza dell’immagine esige
anche l’assenza dello sguardo stesso, la sua metamorfosi da una presenza in
sé, fisica, a una pura contemplazione alla ricerca del cadrage, del punto dove
bisogna trovarsi affinché il mondo si lasci rivelare» (Ishagpour, 2013, pp. 14-
15). Tuttavia, cosi facendo, rischieremmo di derubricare le fotografie a mero
stimolo per un’attivita contemplativa volta ad apprezzare I’eleganza delle for-
me e il piacere dello sguardo fine a sé stesso. Pur accettando il fatto che lo
sguardo si presenti «disincarnato» innanzi a immagini disumane, decontestua-
lizzate e incorporee, queste ultime vanno a nostro parere ricondotte a un moto
di insistenza nei confronti del sensibile, ad esempio denunciando limiti e stato
di crisi dell’annosa questione della traccia, basamento e principio di molti
campi disciplinari, qui convocata con la promessa di una relazione elettiva con
il fenomenico.

Abbiamo gia visto che gli scatti si presentano come conformazioni immate-
riali e immemori di un passaggio, di un esserci stati o di un essersi posti in
visione, benché — a pensarci meglio — non siano in grado di condurci né ad
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eventi accaduti, né a cartografie precise. Sono a-temporali e a-spaziali. Ne con-
segue che gli strumenti offerti dalle discipline deputate agli studi dei segni — ad
esempio la semiotica, la geografia, ’archeologia o la criminologia - risultano
privi di efficacia: seguendo la celebre bipartizione barthesiana, le tracce che
raccogliamo non forniscono né sufficienti informazioni sul contesto, per com-
prendere e inferire (lo studium), né ci pungono nel profondo con sollecitazioni
emotive, per vibrare ed empatizzare (il punctum).

D’altra parte, la sparizione dell’essere umano, unita alla persistenza inaffer-
rabile degli indizi del suo passaggio, conferma un approccio ecologico che met-
te in discussione un altro grande dominio della traccia, quello del cosiddetto
Antropocene. Coniato pochi anni fa dallo scienziato Paul Crutzen (2002) e da
allora dibattuto tanto nelle scienze dure (Davies 2016 e altri), quanto nell’am-
bito delle culture visuali (Mirzoeff, 2014; Ballard, 2021; e altri), il termine ri-
manda all’idea che la specie umana sia diventata una forza geologica capace di
incidere sulle condizioni di vita del pianeta, come in passato hanno fatto le
glaciazioni, gli spostamenti tettonici o la caduta di meteoriti. Lo sfruttamento
irresponsabile delle materie prime, ’emissione incontrollata di CO2, la cresci-
ta della popolazione globale stanno infatti producendo una crisi climatica che
mette in discussione persino la sopravvivenza della specie. Pare ormai certo
che tali fenomeni

lasceranno la propria impronta per i millenni a venire non solo sul-
la superficie (miniere, pozzi petroliferi, strade, citta, deforestazio-
ne, dighe, monoculture), ma anche sugli strati profondi della terra.
[...] Lumanita ¢é arrivata a scrivere sulle rocce, a lasciare tracce non
pil riconducibili al tempo della breve vita umana, ma nemmeno a
quello dei monumenti e delle loro rovine millenarie o della conser-
vazione/copiatura attraverso i secoli di stele, tavolette, papiri, codi-
ci, manoscritti. Chi leggera la scrittura sulle rocce, le tracce dell’u-
mano che stanno entrando di diritto nel deep time geologico?
(Boella 2019, p. 33).

Ecco: in questo frame «apocalittico», la questione delle tracce finisce per
presentarsi come una scrittura priva non solo di chiavi di decodifica, ma finan-
che di un lettore che le possa decodificare, proprio perché in via di estinzione.
Si ingenera cosi il paradosso secondo il quale I’Antropocene si presenta come
era geologica successiva all’olocene giacché contempla, come esito finale, la
sparizione dell’Anthropos e la sua sostituzione con le impronte, ormai inutil-
mente incise, del suo esserci stato. Se tale posizione avesse un seme di verita
significherebbe che I'immagine che riproduce tali fenomeni si porrebbe come
immagine che chiede di essere guardata da uno sguardo che non ¢ piu o, me-
glio, che sta venendo meno. Si ribalterebbe, in altri termini, la posizione teori-
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ca di Jean-Luc Nancy (2000) a proposito della funzione del ritratto nella storia
della pittura e delle immagini. Secondo il filosofo, i ritratti godono del nostro
interesse perché si ri-traggono, si ri-tirano, calando i soggetti raffigurati in una
condizione di mistero e di inafferrabile alterita. Qui a ritrarsi, ovvero a costitu-
irsi come Altro misterioso, non sarebbero piu i soggetti ritratti, semmai gli
stessi soggetti che fotografano.

Senza voler forzare I'inferenza, possiamo rimarcare il fatto che tali proble-
matiche si affacciano anche nelle foto di Kiarostami, senza tuttavia che sia as-
segnato all’'umano una funzione perturbante in un pianeta sull’orlo del collas-
so. Almeno negli scatti studiati, il pianeta sembra godere di perfetta salute,
disinteressato a ogni forma di mondanita e dimentico di ogni azione umana.
Se in un primo momento avevamo ricondotto gli esiti di tale raffigurazione a
un processo di astrazione che giocava sulla separazione delle singole parti di
un’immagine secondo una tensione verso la contemplazione delle forme, ora
lo stesso meccanismo sembra tramutarsi da astrattivo a ritrattivo, mettendo in
questione le responsabilita implicite di chi osserva dei segni senza referente e
pertanto vive una condizione di ritrazione, di imposta alterita, rispetto ad esse.
Non si tratta pero di implicare uno sguardo dis-umano del fotografo o intrave-
dere un carattere post-umano del paesaggio, ma di accentuare la dimensione
di mutevolezza che coglie ’osservatore nei confronti di un’immagine che, vi-
ceversa, ha gia solidificato, accettato e formalizzato tale processo.

La ricomparsa degli individui

Quanto andiamo dicendo assume tratti piu persuasivi includendo nella di-
samina Look at me I'ultimo progetto fotografico di Kiarostami. La serie € poco
nota perché é stata esposta finora in una sola occasione, dal 6 marzo all’8 giu-
gno 2018, presso il Museo Nazionale di Teheran, ma il suo dipanarsi ¢, almeno
per chi conosce il suo lavoro, quasi disorientante: dopo decenni trascorsi a
raffigurare paesaggi naturali, animali e dettagli architettonici, I’artista dedica
la sua prima collezione a un insieme indistinto di individui colti mentre osser-
vano, fotografano, talvolta ignorano alcuni celebri dipinti presenti nel museo
piu visitato al mondo, il Louvre. Parafrasando altrimenti, gli scatti di Kiarosta-
mi ci mostrano capolavori come il Cristo Beneficente di Bellini, la Pieta di Rosso
Fiorentino, Le Nozze di Cana di Veronese e molti altri, ma ce li mostrano parzial-
mente coperti da nuche, cappelli, mani, cellulari o silhouette di anonimi visi-
tatori che vi si parano innanzi.

Lungi dall’essere originali e innovative, le prassi fotografiche qui adottate
sono interessanti perché convocano tre fronti discorsivi che arricchiscono il
nostro ragionamento. Potremmo cosi sintetizzarli: 1) desacralizzazione dell’o-
pera d’arte e sua trasformazione in soggetto desiderante; 2) assunzione di una
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funzione sineddotica che risponde a una nuova condizione di marginalita dei
soggetti coinvolti; 3) resistenza di un abbrivio metadiscorsivo che, tuttavia,
denota la futilita di ogni sforzo autoreferenziale.

Sul primo fronte basti pensare al gesto apparentemente semplice di inserire
tra I’osservatore e I’opera d’arte alcuni dispositivi di mediazione come fotoca-
mere, audioguide, ma anche grandi cappelli o magliette attillate. Grazie alla
loro presenza distraente, i visitatori di Teheran non guardano i dipinti, ma si
focalizzano sulle relazioni che si vengono a creare tra essi e i turisti inclusi
nelle istantanee, loro doppi intradiegetici. Cosi facendo, ogni funzione aurati-
ca dell’opera d’arte svanisce in un nuovo equilibrio prossemico nel quale sem-
brano addensarsi molte nubi di marginalita. Nel momento in cui I’osservatore
non guarda piu il dipinto, ma le sue particolari e precarie condizioni di esisten-
za, 'opera d’arte sembra infatti prendere vita, acquistando dunque una volon-
ta «soggettivar, nel segno pero, per dirla con il Mitchell di What Do Pictures
Want?, di un desiderio di attenzione tanto grande quanto reale ¢ la loro impo-
tenza. Il ritratto di Baldassarre Castiglione di Raffaello, ad esempio, fissa la nuca
di un signore pelato che fotografa un altro quadro interrogandosi, forse, sulle
sue conoscenze storico-artistiche e sulle sue dubbie preferenze estetiche; La
Belle Ferronniére di Leonardo sembra domandarsi perché una signora asiatica
con berretto e sciarpa rosa non si arresti ad ammirarla, preferendo procedere
spedita verso l'uscita (dalla foto e dalla sala); e via discorrendo.

I secondo fronte si apre quando ci accorgiamo che in questi scatti non ve-
diamo riproduzioni fedeli dei quadri, ma loro estrazioni parziali che dialogano
con i turisti che vi si parano davanti. Ad esempio, nelle foto in cui Il ritratto di
giovane di Botticelli osserva il cappello a tesa larga di un altro visitatore o in cui
una delle tante Madonne del pittore fiorentino (La Vierge et I’Enfant entourés de
cing anges) fissa una signora con uno chignon e un fiore rosso, sono solo alcuni
dettagli degli originali a comparire nella foto. Resta infatti in fuoricampo la
maggior parte della superficie dipinta, in un caso 'intero corpo del giovane,
fasciato da un elegante vestito nero, nell’altro addirittura il Bambin Gesu. An-
che nelle istantanee che riproducono quadri interi, come nel caso del Davide e
Golia di Daniele Volterra o della Pieta di Avignone di Enguerrand Quarton o di
Marie Leczinska, Reine de France di Louis Tocque, basta una schiena ricurva, una
cresta di capelli, una camicetta bianca per coprire una parte del dipinto e
alterarne le regole di composizione. Cosi facendo, ovvero osservando parti
selezionate e separate di un paesaggio storico-artistico, ci ritroviamo una volta
ancora in una relazione sineddotica: non tracce, non impronte, non copie con-
formi all’originale, dunque, ma parti per il tutto, senza che il tutto, ormai
marginalizzato, possa mai tornare a essere presenza o raffigurazione.

Il terzo fronte ci conduce dentro ’effetto-cornice che si viene a creare nel
momento in cui si decide di contornare le fotografie presentate alla mostra con
intelaiature di legno del tutto simili a quelle che si usano per i dipinti. Si veda
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lo scatto che immortala un culturista mentre da le spalle a due Stagioni di Ar-
cimboldo finemente incorniciate: in questo scatto si viene a creare un gioco di
contrasti tra le rotondita dei tre corpi paffuti e/o nerboruti e la rigidita rettan-
golare delle tre cornici che li perimetrano. Si veda anche ’esempio dei turisti
raccolti davanti al Charles X distribuant des récompenses au Salon de 1824 di Je-
an-Francois Heim: qui il grande telaio in legno della fotografia si contrappone
alle centinaia di piccole cornici che sono presenti all’interno del quadro, secon-
do un meccanismo di mise en abyme molto frequente in altri lavori di Kiarosta-
mi. Anche in questo caso agisce un’aporia: la cornice esterna (quella della fo-
tografia) puo includere anche cio che ¢ esterno a una cornice interna (quella
del quadro), includendo i visitatori solo a patto di escludere il contenuto dipin-
to e gia precedentemente incorniciato e persino gran parte dei loro stessi corpi.
Un’autoreferenzialita che funziona, insomma, manifestando i suoi caratteri di
fallibilita: nel momento in cui moltiplica le cornici, moltiplica anche cio che
viene escluso inesorabilmente da esse.

Il costante rimando al fuori-cornice (del quadro, della foto, dello sguardo,
del visitatore) — come se I’esclusione dell’'umano si realizzasse persino quando
viene incluso in fotografie e dipinti — unito alla incessante proliferazione delle
bordature — come se il perimetrarsi e ’appendersi a un muro reificasse un de-
siderio frustrato di assegnazione di statuto artistico — conferma la fragilita
espressiva che attraversa il campo di produzione delle immagini. Una fragilita
che induce a pensare che quel «Look at me» non sia solo il grido dei ritratti nei
quadri rivolto ai visitatori distratti, ma anche quello dei visitatori stessi nei
confronti dei dispositivi che li catturano, del fotografo nei confronti dell’am-
biente museale che lo accoglie (e lo ignora) e persino dei visitatori di Teheran
che non potranno mai accedere ai tesori del Louvre, costretti ad apprezzarli in
forma parziale perché parzialmente coperti dai loro doppi intradiegetici nelle
foto. Si produce, in altre parole, uno spazio scenico eretto nel segno della tran-
sitorieta, del malinteso dialogico, con un tocco di amara ironia, visto che qua-
dri, fotografi e visitatori si assomigliano forse nelle posture, ma non si capisco-
no nelle rispettive identita.

A mo’ di conclusione

Abbiamo visto che Look at me si propone come un progetto fotografico in
antitesi con quelli precedenti: nei primi casi analizzati, ’assenza dei corpi
umani si sublimava nell’erezione di uno sguardo creatore disumano e disincar-
nato, capace di generare forme, volumi e tracce senza semiosi e interpretazio-
ne; in quest’ultimo, la moltiplicazione dei corpi ricrea un reticolo scopico den-
tro il quale tutti i soggetti coinvolti partecipano si, ma come frammenti e
parzialita, malamente incorniciati. Abbiamo visto altresi che in tutti i casi,
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Kiarostami si diverte a mettere in scacco le capacita conoscitive dello sguardo,
grazie a un costante lavoro di transitivita delle immagini, queste ultime, sep-
pur immobili, violentemente attraversate da tensioni del fuori-nel-dentro e del
dentro-nel-fuori: nella serie Walls, sfruttando le ombre delle chiome degli albe-
ri che si proiettano sulle facciate degli edifici e dei muri; nelle collezioni Snow
o Trees & Crown, mostrandone sezioni estremamente ridotte (i ceppi o parti
delle branche spogliate dal fogliame); in Look at me, predisponendo prossemi-
che e interrelazioni che si scoprono incapaci e inadatte al dialogo. E cosi via.

Da qui, e tendendo il piu possibile il filo del ragionamento, si giunge a un
esito capace di innervare sia la restante produzione kiarostamiana sia, forse, in
forme sineddotiche, anche una certa condizione delle immagini del contempo-
raneo: invece di rimandarci a un’era antropocenica che punta all’auto-distru-
zione dell’uomo, il transitare costante delle immagini e nelle immagini ci spin-
ge piuttosto verso una sorta di «imagocene», un’eta geologica nella quale le
rappresentazioni visive cambiano costantemente i loro modi di esistenza
costringendo lo sguardo dei soggetti coinvolti a mobilitarsi e ritrarsi,
costantemente e nel medesimo tempo. In prima battuta per non correre il
rischio di depauperarsi e finire fuori quadro e fuori fuoco, in una piacevole, ma
inevitabilmente fallimentare condizione contemplativa; in seconda battuta per
innescare una prossemica piu profonda e meno superficiale con il mondo —
quello naturalistico, ma anche quello museale — che non sia parodia di posizioni
o posture, ma che accentui, semmai, il rispetto nei confronti dell’organizzazione
pitt 0 meno casuale e autonoma del dato sensibile.

Possiamo insomma riconoscere alle serie fotografiche di Kiarostami la capa-
cita di stimolare una riflessione sul carattere impermanente e transeunte di
ogni presenza e di ogni assenza — vegetale, animale, umana, ma anche spetta-
toriale, museale e iconica senza alcuna distinzione — nonché di ogni processo
(audio)visivo di loro apparizione/sparizione. Sono infatti le tracce che non
tracciano o le cornici che non incorniciano a consentire ai fenomeni di presen-
tarsi o assentarsi in tutta la loro carica di potenza e di fallibilita. E le immagini
non possono che accentuare il paradosso che le caratterizza da sempre, quello
di fissare cio che non € piu o cid non ¢ ancora, sintonizzandosi su un adagio
che potrebbe cosi risuonare: sic transit imago mundi.
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