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GIusePPE Bianco
INTRODUZIONE
GILLES DELEUZE TRA LICEO E AVANGUARDIA

AlJ.

0. “The purloined letters”

Se, come insegna Edgar Allan Poe, i documenti occultati meglio sono
quelli pi in vista, allora tutti gli schedari chiusi a chiave non aspettano altro
che un passepartout per essere aperti, tutti i doppifondi di cassetto hanno
bisogno soltanto di una forcina per capelli per essere rivelati. D’altra parte,
ogni buon topo d’appartamento, o di biblioteca, dev’essere anche capace di
stimare il valore di cio che trova, a meno che, come spesso avviene, egli non
sia anche un falsario o un collezionista di cimeli. Nella fattispecie, chiunque
abbia la pretesa di rendere conto dell’importanza degli scritti “giovanili” di
un intellettuale, trasgredendo interdetti impliciti ed espliciti dell’autore, si
espone sempre a due rischi: I’agiografia e la filosofia filosofante. La retro-
spezione e la prefigurazione informano lo stile di pensiero dei ladruncoli
meno accorti: i toni del Bildungsroman improntano la ricerca di concetti “in
germe”, le categorie appartenenti all’*“opera” sono utilizzate per farne la ge-
nesi, vengono acriticamente accettate le analisi e le testimonianze dell’autore
in questione, il cui operato viene trattato come un atto puro dispiegatosi in
uno spazio neutrale, popolato di anime belle. Cio facendo ci si dimentica che
tutti i discorsi hanno un’origine materiale, sociale: essi sono delle funzioni
pratiche il cui obiettivo ¢ anche quello di stabilire le regole di un gioco di cui
il giocatore ¢ parte e nel quale egli occupa delle posizioni variabili a seconda
delle fasi del suo sviluppo. La “novita” e il “valore” di tali discorsi sono il
prodotto contingente di processi d’ordine diverso che il ricercatore ¢ tenuto
a indagare. Per riprendere una celeberrima immagine, ¢ egualmente assurdo
voler spiegare un percorso in metropolitana senza tener conto della struttura
della rete' e comprendere la produzione di un intellettuale senza prendere in

1 P. Bourdieu, L’illusione biografica, in 1d., Ragioni pratiche (1994), il Mulino,
Bologna 1995, p. 71.



considerazione le posizioni occupate dai lui e dai suoi contemporanei in un
campo polarizzato e in uno spazio discorsivo in continuo divenire.

Il caso di Gilles Deleuze ¢, a questo proposito, particolarmente delica-
to. Tuttavia, diversamente da quanto si potrebbe pensare, questa singo-
larita non deriva soltanto dalla natura dei suoi interventi teorici e dalla
peculiare “esperienza di pensiero” che sarebbe stata alla loro origine,
dei quali I’interprete dovrebbe rendere conto, rispettandone 1’“evemen-
zialita” e I’effimera “novita”, pena peccare di storicismo, dialetticismo,
determinismo e chissa che cos’altro; I’eccezionalita di Deleuze non pro-
viene dal divieto autoriale di pubblicazione, gia piu volte trasgredito in
barba agli zelanti custodi della sacralita dell’*“opera”*; non sono nem-
meno le pieghe barocche che sottendono la strategia di scrittura di De-
leuze a porre problema, dato che, leibnizianamente, le risorse dell’ana-
lisi sono infinite. Le difficolta derivano piuttosto dal potere incantatorio
esercitato dagli scritti dell’autore sui suoi lettori: esso blocca ogni reale
tentativo di oggettivazione, legittimando, al contrario, un vaniloquio ri-
tuale e spesso settario, i cui nefasti effetti, tanto epistemologici quanto
politici, hanno a loro volta suscitato “rigorosi” tentativi di comprensio-
ne “filosofica”, i quali hanno spesso mostrato altrettanta ineffettivita.

Ora per comprensione non intendiamo nient’altro che il tentativo di
esplicitazione di una serie di regole capaci di rendere maggiormente in-
tellegibili i fenomeni presi in esame: tanto le regole che unificano un
insieme di discorsivita dispiegate nel tempo da un agente sociale, assi-
curandone una coerenza interna, quanto quelle che strutturano lo spazio
sociale in cui I’agente si muove (le quali limitano lo spettro delle tra-
iettorie possibili, tra cui le sue “scelte” teoriche). Se si prende in consi-
derazione questa rete di limitazioni e di regole, la novita e I’evento non
possono se non apparire come un resto. Un resto che, lungi dall’essere un
semplice e inutile scarto, ha un’importanza cruciale: esso costituisce lo
stimolo vitale che spinge chi scrive a riflettere sulle condizioni materiali
della produzione dei saperi, obbligandolo, a sua volta, ad assumere una
postura riflessiva e critica rispetto alla sua posizione in seno al campo
intellettuale.

2 Gilles Deleuze vieto la pubblicazione dei saggi precedenti il 1953, dei suoi inediti,
delle lettere e delle trascrizioni dei corsi universitari. I primi due saggi qui pub-
blicati sono apparsi in traduzione inglese nella rivista “Angelaki” (Vol. VII, n° 3,
2002), il terzo in traduzione spagnola nella rivista “Archipelago” (n° 15, 1993), il
quarto in inglese in “Collapse” (n° 3, 2005). La trascrizione del corso “Che cos’e

fondare?” ¢ apparsa qualche anno fa sul sito curato da Richard Pinhas, www.
webdeleuze.com.



In quanto segue, tenteremo dunque d’inquadrare il primo decennio
di attivita di Deleuze® rivolgendo la nostra attenzione tanto alla coe-
renza dei contenuti che emergono dai materiali qui pubblicati, quanto
al contesto che li incornicia. Gli scritti riuniti in questo volume — i
quali costituiscono la quasi totalita di quanto resta dalla selezione ef-
fettuata da David Lapoujade nella raccolta L’isola deserta* — precedo-
no e seguono il primo libro di Deleuze, Empirismo e soggettivita. Essi
testimoniano tanto della formazione universitaria di Deleuze, quanto
della sua attivita di ricerca durante il periodo d’insegnamento nei li-
cei. Elaborati durante quella fase in cui le disposizioni intellettuali
sono profondamente interiorizzate, essi illuminano per lo meno tre or-
dini di questioni: la natura dei problemi emergenti dalle discorsivita
filosofiche durante la congiuntura che va dalla Liberazione ai fatti di
Budapest, la fissazione di alcune “ossessioni” tematiche e concettuali
proprie a Deleuze e lo spazio dei possibili entro cui questi si muove-
va. Come spesso avviene, lo spettro delle oscillazioni disposizionali a
partire dalle quali Deleuze articola concettualmente, spesso in maniera
implicita, i problemi dominanti, & compreso tra due estremi: 1’ habitus
dello storico della filosofia, detentore di un sapere che lo avvicina in
qualche modo all’universo della scienza, e quello del filosofo creatore
o d’avant-garde, confinante con il campo letterario’.

3 Gli scritti qui raccolti vanno dal 1945, momento in cui Deleuze inizia gli studi univer-
sitari, al 1957, quando lascia definitivamente 1’insegnamento nei licei in seguito alla
nomina in quanto assistente in storia della filosofia alla Sorbonne.

4 L’isola deserta e altri scritti, Einaudi, Torino 2007. Sono escluse da questa raccolta
alcune brevissime note scritte da Deleuze per tre numeri della “Revue philosophi-
que de la France et de 1’étranger” (Régis Jolivet — Le probléme de la mort chez M.
Heidegger et J.-P. Sartre, Helmut Kuhn — Encounter with Nothingness/Begegnung
mit dem Nichts, K.E. Logstrup — Kierkegaard und Heideggers Existenzanalyse und
ithr Verhdltnis zur Verkiindigung, Bertrand Russell — Macht und Personlichkeit,
Carl Jorgensen — Two Commandments, in vol. CXLIII, n°® 1-3 1953, pp. 107-
108, pp. 108-109, pp. 135-136, pp. 138-139; Darbon — Philosophie de la volonté,
vol. CXLIV, n° 4-6, 1954, p. 283; Michel Bernard — La Philosophie religieuse de
Gabriel Marcel (Etude critique), Vol. CXLVII, n° 1-3 1957, p. 105).

5  L’idea che il campo filosofico francese sia comprensibile attraverso la tensione tra
“ortodossia accademica” e “avanguardia profetica” ¢ ispirata agli studi di Lou-
is Pinto, dei quali, tuttavia, non condividiamo integralmente né le analisi, né le
conclusioni.



PrIMA PARTE

1. Dalla letteratura alla filosofia

Proveniente da una famiglia della media borghesia parigina, Deleu-
ze, rimasto dapprima affascinato dalla letteratura grazie agli insegna-
menti di Pierre Halbwachs®, era stato iniziato alla filosofia da Pierre
Vial” durante 1’ultimo anno passato al liceo Carnot. Com’¢ noto saran-
no soprattutto Jean Hyppolite (professore nell’hypokhagne® del liceo
Henri IV, durante I’anno accademico 1943-1944) e Ferdinand Alquié
(incontrato nella khagne del Louis le Grand, I’anno successivo) ad ac-
compagnare la sua formazione durante pili di un decennio. Queste due
figure, che Deleuze dira di aver “amato e ammirato™, favoriranno,
per sua stessa ammissione, i suoi “incontri pitt importanti”'?, fino al
momento in cui tutto andra “storto”''. Nel 1945, non avendo passato il
concorso per entrare all’Ecole normale supérieure'?, Deleuze ricevera
una borsa erogata dall’Universita di Strasburgo, dove Hyppolite aveva
ricevuto un incarico in seguito alla pubblicazione della sua tesi su He-
gel. Si rechera nel capoluogo alsaziano soltanto una volta ogni trime-
stre, avendo 1’opportunita di seguire i corsi di Hyppolte e di Georges

6 Abecedario (1988), E come Enfance, Deriveapprodi, Roma 2005. Deleuze
aveva conosciuto il figlio del celebre sociologo durante un soggiorno estivo in
Normandia.

7 Ibid.

8 Hypokhagne e khagne son rispettivamente il primo e il secondo anno di prepara-
zione (“classes préparatoires”) all’esame d’entrata all’Ecole normale supérieure.
G. Deleuze, Pourparler (1990), Quodlibet, Macerata 2000, p. 18.

10  Inuna lettera inviata a Philippe Mengue, Deleuze aveva scritto che Alquié e Hyp-
polite — ai quali aveva aggiunto anche Georges Canguilhem e Maurice de Gan-
dillac — avevano “formato gli incontri” pitt importante di quell’epoca (P. Mengue,
Deleuze ou le systeme du multiple, Kimé, Paris 1994).

11 Pourparler, cit., p. 18. 11 seguito ¢ esemplare: “L’uno aveva delle lunghe mani
bianche e una balbuzie che non si capiva se veniva dall’infanzia, o al contrario
serviva per nascondere un accento natale, e che si metteva al servizio dei dualismi
cartesiani. L’altro aveva un viso possente, ma dei tratti incompleti e ritmava col
pugno le triadi hegeliane, scandendone le parole”. Deleuze non partecipera né
all’Hommage a Jean Hyppolite, curato da Foucault nel 1971, né a quello consa-
crato ad Alquié e curato da Jean-Luc Marion nel 1982.

12 1l suo esame orale, il quale riguardava il tema “barbari e civilizzati”, viene ricor-
dato con ammirazione dall’amico Gilles Chatelet in Chroniques des idées perdues
(Stock, Paris 1977). Michel Foucault fu rifiutato lo stesso anno, riuscendo a pas-
sare 1’esame soltanto quello seguente.
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Canguilhem'?, i quali diventeranno i relatori della sua tesi di DES su
Hume, discussa nel 1947.

“Cercavo il mio uomo nelle classi preparatorie — spieghera Deleuze a
Dominique Séglard molto tempo dopo —: Alquié era Descartes e Hyppoli-
te era Hegel. Ora, io detestavo Descartes e Hegel”!*. L’uomo che Deleuze
stava cercando tra i banchi dei licei Henri IV e Louis Le Grand era il
primo “filosofo” in carne e ossa ch’egli avesse conosciuto: Jean-Paul Sar-
tre'. Filosofo e romanziere, Sartre costituisce la passerella che permette
a Deleuze di transitare dalla letteratura alla filosofia o, a suo dire, dai
“personaggi” ai “concetti”'®. In un breve saggio pubblicato al momento

13 “Quando ho sostenuto ’esame d’ingresso all’Ecole normale supérieure, Can-
guilhem mi ha fatto I’esame orale di filosofia. Mi ha dato un buon voto, che
perd non bastava a recuperare le insufficienze nelle altre materie. Mi hanno
bocciato, ma ho ottenuto cid che chiamavano una bourse d’agrégation. Dato
che il decentramento era gia in atto, la borsa era valida per un’universita di pro-
vincia. Jean Hyppolite, che era stato mio professore nel corso di preparazione
all’esame e che mi voleva molto bene, mi ha proposto di andare a Strasburgo,
dove gli era stata affidata una cattedra, dopo aver finito la sua tesi su Hegel. Non
ho preso casa a Strasburgo, ci andavo una volta a trimestre per riscuotere la mia
borsa di studio. La seguivo i corsi di Canguilhem; ci parlava di autori che non
conoscevamo, che non avevamo mai sentito nominare”. G. Deleuze, Mi ricordo
(2005), in A. Badiou, Oltre l'uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze,
Ombrecorte, Verona 2006, p. 80.

14 Cfr. F. Dosse, Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, La Décou-
verte, Paris 2008, p. 141. Durante gli anni settanta Deleuze ribadira: “Non sop-
portavo Cartesio, i dualismi e il Cogito, Hegel, le triadi e il lavoro del negativo”
[G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni (1977), Ombre Corte, Verona 2007, p.
20], “Detestavo sopra ogni cosa I’hegelismo e la dialettica”, (Pourparler, cit.,
pp- 14-15)]. Proprio nel 1946 Jean Wahl aveva scritto: “Due grandi filosofi del
passato dominano un certo numero di discussioni del presente: Cartesio, Hegel”
[l pensiero moderno in Francia (1946), La Nuova Italia, Firenze, 1965, p. 177].
Allo stesso modo, in un articolo degli anni cinquanta, Jean Hyppolite ricorda:
“Dopo il 1946 la Fenomenologia — assieme all’Essere e il nulla di Sartre e
alla Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty — diventa il libro fon-
damentale al quale ci si riferisce in tutti i milieu filosofici francesi. Il testo sulla
coscienza di sé ¢ addirittura incluso nel programma dell’agrégation, e in tutte
le classi preparatorie dei licei di Parigi viene spiegato il tema dello svelamento
della verita come svelamento dello svelamento, la dialettica dello schiavo e il
padrone, del mondo e del lavoro, la verita della vita che un’altra vita: ‘la storia’”
(La Phénoménologie de Hegel et la pensée frangaise contemporaine, in J. Hyp-
polite, Figures, t. I, Puf, Paris 1972, p. 235.

15  Per questo aspetto cfr. anche Gilles Deleuze, F. Guattari, cit., pp. 117-118.

16 Deleuze era arrivato alla filosofia attraverso la letteratura e questo lo marchera
profondamente. Nell’ Abecedario (E come enfance) Deleuze confessa che “quan-
do appresi che vi erano i concetti, cido mi fece ’effetto [...][dei] personaggi. Cid
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del Nobel', egli spieghera che — contrariamente a Merleau-Ponty, colle-
ga di Vial a Condorecet, il cui stile era troppo “professorale”, e a Camus,
la cui assurdita era di “seconda mano” — Sartre era stato un vero e pro-
prio “maestro”. Aveva costituito una “novita radicale” fatta di riferimenti
inediti (Husserl, Heidegger, Kafka, i romanzieri americani), di un’origi-
nale “tecnica artistica o letteraria”, di “nuovi temi”, di un “nuovo stile”
e di una “nuova maniera polemica di porre i problemi”. Ma, allo stesso
tempo, introducendo la novita, incarnando 1’avant-garde, Sartre aveva
dimostrato d’essere un “genio della totalizzazione'8, d’essere cio¢ capa-
ce di un pensiero sistematico: ex-normalista e abilitato all’insegnamen-
to, diversamente da Bataille, Marcel, Klossowski e altre figure marginali
rispetto al campo filosofico, Sartre ¢ autore di un’opera che soddisfa le
esigenze accademiche; ma, d’altra parte, rispetto a figure quali Hyppo-
lite e Alquié, si trova fuori dalle istituzioni, iscrivendosi nella tradizione
dei “pensatori privati” e costituendo, per Deleuze e per tanti altri coeta-
nei, una “corrente d’aria fresca”, una vera e propria “anti-Sorbonne”".
Trent’anni piu tardi, Michel Tournier, uno dei migliori amici di Deleuze
durante gli anni quaranta, racconta che, sin dalla sua pubblicazione, L’es-
sere e il nulla diventa per loro una vera e propria “bibbia”: “Un giorno
dell’autunno 1943, un libro casca sui nostri tavoli, come una meteora:
L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre. Ci fu un momento di stupore, in
seguito una lunga ruminazione. L’opera era massiccia, difficile, traboc-
cante una forza irresistibile, piena di squisite sottigliezze, enciclopedica,
superbamente tecnica, attraversata dall’inizio alla fine da un’intuizione di
una semplicita adamantina [...]. Non ci concedevamo nessun dubbio: un

mi parse altrettanto vivente, altrettanto animato” che la letteratura.

17  G.Deleuze, E stato il mio maestro (1964), in L’isola deserta, cit.

18  Ibid.,p. 110.

19  Cfr. anche quanto Deleuze scrive in Conversazioni (cit., p. 19): “Con la Libe-
razione si rimase singolarmente impigliati nella storia della filosofia. Si entrava
semplicemente in Hegel, Husserl, Heidegger; come tanti cuccioli ci eravamo pre-
cipitati in una scolastica peggiore di quella medioevale [...]. Nel momento in cui
raggiungiamo la maturita, i nostri maestri sono coloro che ci colpiscono per la
loro novita radicale, coloro che sanno inventare una tecnica artistica o letteraria e
trovare i modi di pensare che corrispondono alla nostra modernita, cio¢ alle nostre
difficolta come ai nostri entusiasmi [...]. Sartre fu questo per noi (per la genera-
zione che aveva vent’anni alla Liberazione) [...]. Sartre ci permette di aspettare
con una qualche speranza dei momenti a venire, delle riprese, quando il pensiero
si riformera e ricostituira le sue totalita, in quanto potenza al contempo collettiva
e privata. Questo ¢ il motivo per cui Sartre resta il nostro maestro”.
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nuovo sistema ci era stato consegnato” *

I due amici passano I’inverno del 1943-1944 a divorare L’essere e il nul-
la, incuranti delle condizioni difficili imposte dalla guerra, apparentemente
indifferenti rispetto all’impegno politico di alcuni dei loro coetanei?'. La
loro lettura ¢ accompagnata dalla frequentazione dei circoli intellettuali or-
ganizzati da Marie-Magdelaine Davy e da Marcel Moré nell’appartamento
di quest’ultimo in Quai de la Mégissérie e nel castello di La Fortelle?, ai
quali partecipano anche altri coetanei come Olivier Revault d’Alonnes e
Michel Butor. Questi cenacoli, i quali costituivano anche una copertura per
le attivita partigiane della Davy e dei suoi prossimi, tentavano di ricreare,
durante I’Occupazione, I’atmosfera intellettuale delle celebri dieci giorni
organizzate da Paul Desjardins nell’abbazia cistercense di Pontigny tra il
1910 e il 1939. Dalle testimonianze di Maurice De Gandillac* — professore
di Tournier al liceo Pasteur di Neuilly, al quale Deleuze viene presentato da
Magdelaine Davy come un “nuovo Sartre” — il giovane allievo d’Hyppo-
lite avrebbe assistito, tra le altre, anche alla celeberrima discussione (del 5
marzo 1944) sulle nozioni di male e di peccato, che aveva riunito nell’ap-
partamento di Moré, attorno a Sartre e a Bataille, buona parte dell’intel-
lighenzia ancora presente nella Parigi occupata dai nazisti: Blanchot, de
Beauvoir, Camus, Couturier, Daniélou, Dubarle, De Gandillac, Hyppolite,
Klossovski, Leiris, Madaule, Marcel, Massignon, Merleau-Ponty, Paulhan,
Prévost. Nel frattempo Deleuze legge i romanzi di Sartre e i suoi saggi di

20 M. Tournier, Le Vent paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 153. In un’intervista
con Fracois Dosse (Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit., p. 118), Tournier racconta
che Deleuze lo chiamava ogni sera per dirgli cosa avesse letto durante la giornata
e che “conosceva il libro a memoria”. Tale racconto ¢ simile a quello fatto da
Deleuze: “Sartre ¢ stato tutto per me. Sartre ¢ stato qualcosa di fenomenale. Du-
rante 1’Occupazione era un modo di esistere nell’ambito spirituale [...] L’Essere
e il Nulla ¢ stato una bomba, [...] un intero libro, enorme, di pensiero nuovo.
Che choc! L’ho letto quando ¢ stato pubblicato la prima volta. Mi ricordo che
ero con Tournier ed eravamo andati a comprarlo. L’abbiamo divorato. Sartre ha
ossessionato i giovani della mia generazione: scriveva romanzi, teatro, ¢ allora
tutti che volevano scrivere romanzi e teatro” (G. Deleuze, Mi ricordo, cit., pp.
80-81). Claude Lanzmann, amico di Deleuze e Tournier durante gli anni quaranta
racconta una reazione analoga ne Le liévre de Patagonie (Gallimard, Paris 1977,
p- 141).

21 Eil caso di Claude Lanzmann, di Guy Moquet, ma anche dello stesso fratello di
Deleuze, arrestato per attivita partigiane e deceduto sui “treni della morte”.

22 Parte di questi incontri saranno pubblicati nella rivista di orientamento cristiano
Dieu vivant.

23 M. De Gandillac, Le Siécle traversé: souvenirs de neuf décennies, Albin Michel,
Paris 1998, p. 252. De Gandillac dirigera la tesi Differenza e ripetizione.
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critica letteraria, assiste alle prime rappresentazioni delle Mosche e di A
porte chiuse, alle polemiche sull’esistenzialismo dell’autunno 1944, e, du-
rante il 1945, al trionfo dei “Temps modernes” su tutto il campo intellettua-
le**, il quale inaugura gli “anni Sartre”” e la moda dell’“esistenzialismo”.

Gia durante I’anno scolastico 1943-1944 Deleuze presenta, nella khagne
di Alquié, una breve relazione sul cogito in Husserl?®. L’anno dopo — pro-
babilmente ispirato dall’evento delle prime votazioni aperte alle donne e
alle pagine dell’Essere e il nulla sull’amore e il desiderio — redige il suo
primo articolo intitolato Descrizione della donna. 11 saggio & pubblicato
nel numero di ottobre-dicembre®” di “Poésie”, diretta da Pierre Séghers,
partigiano, poeta e proprietario delle edizioni Minuit. Questa rivista let-
teraria nata, come la casa editrice, dall’esperienza della Resistenza, costi-
tuiva una tribuna privilegiata: oltre ai primi passi di giovani “esistenziali-
sti” come Alain Clément®® (il quale aveva aperto le pagine della rivista a
Deleuze®), essa aveva albergato anche scritti di celebri intellettuali come
Aragon, Bachelard, Cassou, Camus, Elouard, Fondane, Estang, Ponge,
Queneau, Triolet e, alla fine del 1944, “L’uomo e le cose” di Sartre®. Altri
tre saggi seguono Descrizione della donna di poco piu di un anno: una
sorta di continuazione del primo scritto, Detti e profili, sempre pubblica-
to su “Poésie”!; 1’introduzione agli ottocenteschi Etudes sur la mathése
del medico “schellinghiano” e occultista Malfatti da Montereggio, senza
dubbio commissionata da Marie-Madeleine Davy e pubblicata nella sua
collana di misticismo e filosofia ermetica “Sources et Feux’*?; Da Cristo

24 Cfr. A. Boschetti, L’Impresa intellettuale. Sartre e “Les temps modernes”, De-
dalo, Bari 1984.

25 Riprendiamo I’espressione dal terzo capitolo del Sartre di Anne Cohen-Solal.

26  Cfr. J.-P. Faye, Philosophie la plus ironique, in Y. Beubatie (a cura di), Tombeau
de Gilles Deleuze, Mille Sources, Tulle 2000, p. 91. La relazione era senza dubbio
influenzata dal libro di Gaston Berger, Le Cogito dans la philosophie d’Husserl,
pubblicato poco prima (Aubier, Paris 1942).

27  “Poésie 457, n° 28, ottobre-novembre 1945, pp. 28-39.

28 Clément pubblica su Kierkegaard, Jeunesse du réel. Présence de Kierkegaard
(“Poésie 44, n° 19, 1944, pp. 18-35), su Camus, Révolte et valeur (“Poésie 447,
n° 21,1944, pp. 197-113) e sul surrealismo, La proie et I'innocence (“Poésie 457,
n° 24, pp. 36-51, 1945).

29  Deleuze gli dedica il suo primo saggio.

30 “Poésie 44”7, n° 20-21.

31 “Poésie 477, n° 36. Il concetto di “profilo” ¢ un’evidente allusione all’idea feno-
menologica secondo la quale la conoscenza della cosa ¢ sempre una conoscenza
per “profili”’, Abschattungen.

32 Griffon d’Or, Paris 1946. Per un inquadramento dell’opera di Malfatti e del saggio
di Deleuze, cfr. Christian Kerslake, The Somnambulist and the Hermaphrodite:
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alla borghesia, genealogia filosofica dell’idea di vita interiore di assonan-
ze hegeliane, pubblicata nell’ultimo numero della rivista “Espace”*. Poco
dopo, nel 1947, Deleuze scrive anche una breve introduzione a un testo di
Diderot, La monaca, ripubblicato dalle neonate edizioni Marcel Daubin,
specializzate in fumetti, divulgazione e letteratura popolare.

Questi scritti, & bene precisarlo, sono poco di piu che i primi passi di
uno studente, certo non privo di qualche talento, il quale scimmiotta i suoi
maestri. Ciononostante, essi permettono di tratteggiare le coordinate utili
a tracciare una mappa del campo filosofico durante gli anni quaranta, indi-
candoci lo spazio dei possibili entro cui Deleuze si muoveva. Vi traspaiono
inoltre, come abbiamo anticipato, alcuni elementi che formeranno la matri-
ce teorica del pensiero di Deleuze.

A farne da sfondo ¢ innanzitutto 1’Abc filosofico appreso nelle classi
preparatorie: Platone, Spinoza e Malabranche, ma soprattutto — come am-
messo dallo stesso Deleuze — Descartes ed Hegel. L’interpretazione “esi-
stenzialista” di Descartes proposta da Alquié (formalizzata in La décou-
verte de I’homme chez Descartes del 1950, ma gia presente ne Le désir
d’éternité di sette anni prima®) e da Sartre (il quale pubblica nel 1946 una
raccolta di testi di Descartes, preceduta dal saggio La liberta cartesiana®)
e I’'Hegel “umanista” di Hyppolite, Kojeve e Sartre permeano 1’introdu-
zione al libro di Malfatti*®. Ritroviamo tali influenze nella formulazione

Deleuze and Johann de Montereggio and Occultism, “Culture Machine”, n°® 9,
aprile 2007. Nonostante sia certo che quest’introduzione fosse stata scritta su
commissione, ¢ tuttavia probabile che Deleuze avesse scelto, tra una serie di testi,
quello che piu si avvicinava ai suoi interessi. Come nota Kerslake, la questione
della mathesis consisteva, per teologi e occultisti, nella congiunzione della meta-
fisica e della matematica in una scientia Dei. Tuttavia, se seguiamo la biografia
stesa da Baillet, alla quale Deleuze pare riferirsi nel suo saggio, anche Descartes
aveva sognato di una mathesis universalis. Leibniz era egualmente alla ricerca di
una scientia generalis, Novalis di un’arithmetica universalis.

33 “Espace”, n° 1, 1946, pp. 93-106. 1l saggio & dedicato a Marie-Magdelaine
Davy.

34 L’ultimo capitolo di quest’opera s’intitola Sagesse de Descartes.

35  Descartes 1596-1650, primo volume della collana “I classici della liberta” diretta
da Bernahard Groethuysen presso le edizioni Traits di Ginevra.

36  Per quel che riguarda Descartes: “La filosofia — scrive Deleuze in Mathesis —|...]
individua 1’oggetto come rappresentazione, nel suo rapporto con il soggetto co-
noscente. Poco le importa, come osserva Alquié, di sapere cosa sia la materia in
ultima istanza, atomi forse, poiché come ogni alta rappresentazione essi godono
di uno statuto filosofico solo in relazione alla mente che se li rappresenta”. Le al-
lusioni a Hegel non si contano : “ogni esistenza trova la propria essenza al di fuori

LT3

di sé, nell’ Altro”, “unita nella diversita, vita generale nella vita particolare”, “ogni
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dell’idea di mathesis in quanto “coscienza del vivente nei suoi rapporti con
la vita”, “sapere dell’esistenza individuale”, “descrizione” della “condizio-
ne umana”, capace di cogliere 1’*“universale concreto”, I’unita dell’anima
e del corpo che si effettua a livello dell’*uomo concreto”. Tanto questo
scritto quanto Da Cristo alla borghesia sono innegabilmente animati dalla
macchina dual-ternaria, cartesiana e hegeliana®. Se da una parte Deleuze
non prende alcuna posizione esplicita nei confronti dei due filosofi, cio che
¢ piu percepibile ¢ soprattutto il tentativo di superare il dualismo alla radice

della concezione della filosofia propria ad Alquié.

2. “Un nuovo Sartre” . Piccolo manifesto antiumanista

D’altra parte, come gia anticipato, cid che balza immediatamente agli oc-
chi, soprattutto nei saggi pubblicati in “Poésie” e in quello incluso nell’ul-
timo numero di “Espace” ¢ I’'importanza di Sartre. La sua influenza — la
quale implica I’interiorizzazione di un vero e proprio habitus di filosofo
d’avant-garde d’ascendenza letteraria — ¢ perlomeno triplice. Essa riguar-
da 1) il gia menzionato legame che unisce letteratura e filosofia®®, esempi
romanzeschi e “riflessione” filosofica — ritroviamo questi tratti negli autori
citati in Da Cristo alla borghesia e nelle due prefazioni, ma soprattutto nei
due saggi di “Poésie™ —, 2) lo stile di scrittura — il quale consiste nella
commistione di linguaggio “alto” e di esempi triviali*’, i quali spesso con-

individuo non esiste che nella negazione, tuttavia, nella misura stessa in cui la
sua esistenza fa riferimento alla pluralita, tale negazione si opera universalmente,
nella forma esaustiva del ciascuno, al punto da risultare soltanto la maniera umana
di affermare ci0 che essa nega” (cfr. Mathesis, scienza e filosofia, infra).

37  Cfr. le prime pagine di Mathesis, scienza e filosofia sul dualismo scienza/filosofia,
materia/pensiero e, in Da Cristo alla borghesia, la conclusione dove sono forma-
lizzate le opposizioni scientifica, religiosa e politica.

38 Tale prossimita tra filosofia e letteratura, era peraltro emersa dalla collaborazione
tra filosofi e letterati nella riviste della Resistenza e, ancora prima, durante 1’espe-
rienza surrealista: la ritroviamo in Sartre, Bataille, Blanchot, Paulhan, ma anche
in Alquié e Hyppolite.

39  France, Gide, Giono, Mallarmé, Ponge, Proust, Valéry, Romains, Queneau, il
quale, a dire di Michel Tournier, avrebbe ispirato lo stile dei corti poemi che inter-
rompono Detti e profili (cfr. M. Tournier, Célébrations, Mercure de France, Paris
1999, p. 343).

40 In un breve articolo pubblicato nella rubrica “Déscriptions critiques” di “Poé-
sie” (n° 38, 1947, p. 37), Claude Roy descrive Sartre come “uno scrittore che
mescola in libri ambigui la filosofia, la storia e la finzione, si concentra su alcuni
personaggi singolari — erotomani, pazzi, pederasti, bohemiens. Di questi lo inte-
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cernono la sessualita*' — e 3) una serie di concetti — I’idea fenomenologica
della filosofia intesa come una “descrizione” dell’esperienza, il rifiuto della
vita interiore e dello spiritualismo, il concetto d’““Altri”, quello di “squa-
dra”, quello di “spirito di serieta”. A partire da questo bagaglio concettuale
Deleuze effettua tuttavia una serie di traslazioni che ci permettono di get-
tare nuova luce sulla sua opera, e soprattutto sulla differente maniera in cui
una parte della sua generazione iniziava a declinare i problemi elaborati da
Sartre e dai suoi coetanei. La fine degli anni quaranta era il momento in cui,
a dire d’Hyppolite, tutti gli studenti si sentivano in obbligo di “prendere
posizione rispetto a Sartre”*?.

Al fine di cogliere tali movimenti, un’analisi di “Espace”, nella quale fu
pubblicato Da Cristo alla borghesia, ¢ rivelatoria. Come “Poésie”, questa
rivista era nata dall’esperienza della Resistenza e delle pubblicazioni in
zona libera®: nella mezza dozzina di fascicoli pubblicati durante il 1945 ri-
troviamo molti degli autori che avevano gia scritto per la rivista di Séghers*,
oltre a giovani “esistenzialisti” come Jean-Toussaint Desanti* ¢ Alain Clé-
ment*. L’ultimo numero* era stato affidato proprio a quest’ultimo, il quale
aveva coinvolto anche Deleuze e Tournier. Questi ultimi frequentavano un
gruppo di studenti della Sorbonne che comprendeva i fratelli Lanzmann,
Olivier Revault d’Alonnes e Gilles Chatelet. All’esterno di questo nucleo,
un circolo pitt ampio di coeatenei: Michel Butor, Jean-Frangois Lyotard,
Roger Laporte e Léon-Louis Grateloup, amici di Chatelet.

ressano meno gli aspetti pittoreschi e colorati che la loro personalita; che esprime
in un linguaggio spesso difficile e che non si permette assolutamente di sedurre
attraverso le risorse di un’arte che sembra disprezzare; che non ha da offrirci se
non un’esperienza limitata, apparentemente [...] ridotta a un quadrilatero di hotel
puzzolenti, caffe, ‘bals négres’ e vite senza pretese”.

41  Questa commistione — la cui origine ¢ attribuibile all’influenza della psicanalisi
sul campo intellettuale, e specialmente alla sua volgarizzazione da parte dei surre-
alisti — ¢ peraltro rinvenibile anche nei saggi di Bataille, Blanchot e Klossowski.

42 J. Hyppolite, A Chronology of French Existentialism, “Yale French Studies”,
1955, n° 16, p. 100.

43  “Espace” era originariamente stampata a Clermond-Ferrand.

44 Come per esempio Jeanne Delhomme, che firma un articolo su Sartre e Camus,
L’absurdité de ’existence.

45 Cfr. il suo primo saggio “esistenzialista” Recherches de la liberté, pubblicato nei
numeri di aprile e maggio 1945.

46  Cfr. Préliminaires sur Micheaux, maggio 1945.

47  Si tratta in realta del primo numero di una nuova serie. In Jean-Paul Sartre ro-
mancier cryptométaphysicien (in Le vol du Vampire, Mercure de France, Paris
1981, p. 144), Tournier racconta nei dettagli i frangenti in cui venne affidata a lui
e ai suoi gruppi di amici 1’ultimo numero di questa “rivista moribonda”.
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Aperto dalla celebre frase tratta dal diario di Henri-Frédéric Amiel*, “il
paesaggio ¢ uno stato d’animo”, posta come una didascalia di una foto
di una latrina, il numero € interamente consacrato alla critica della vita
interiore che Sartre aveva inaugurato, dieci anni prima, nella Trascenden-
za dell’Ego e nel saggio su Un’idea fondamentale della fenomenologia
di Husserl: I’intenzionalita. Nella Presentazione 1 curatori si presentano
come la prima generazione a volere affrontare “I’éta ingrata™ in ma-
niera non patetica, sbarazzandosi della “vita interiore”, cio¢ di ci0 che
solitamente viene chiamato “sentimento dai poeti e dalle donne, anima
dai confessori e coscienza affettiva dai filosofi”*. Il programma lettera-
rio e filosofico®' consiste allora nell’eliminazione di qualsiasi riferimento
ai diari, all’autoanalisi, all’*indecente masturbazione” dell’“espressione
dei sentimenti personali” e nella condanna assoluta dell’*“umanismo”, ul-
timo rifugio della morale. Tale rifiuto implica d’altra parte la promozione
d’una letteratura senza autore®® ¢ la conseguente attenzione rivolta al for-
malismo®. Secondo il giovane Deleuze e la sua “squadra”, “le categorie
della vita interiore promosse dalla borghesia, dall’umanismo e dalla civi-
lizzazione” mascherano la realta, il “mondo esterno”, esse debbono dun-
que essere fenomenologicamente messe “tra parentesi”. La conclusione

48 Nelle prime pagine di Da Cristo alla borghesia Deleuze cita un lungo passaggio
tratto dal saggio sull’intenzionalita, in cui Sartre si prende gioco di Amiel (“inva-
no cercheremo, come Amiel, come un bambino che abbraccia la propria spalla, le
carezze e i vezzi della nostra intimita, giacche ormai alla fine tutto sta al di fuori,
tutto, anche noi stessi; fuori, nel mondo, tra gli altri”).

49  Le due condotte seguendo le quali I’eta adulta & affrontata dai giovani sono, attra-
verso Clément e gli altri, “il serio situazione” e il “serio scandalo” (conformismo
e anticonformismo, entrambi riducibili allo “spirito di serieta”).

50  A.Clément, G. Deleuze, M. Tournier, Présentation, in “Espace”,n° 1, 1946, p. 7.

51 Tale programma ¢, invece, privo di chiare rivendicazioni politiche, anche se fa in-
tendere una vaga relazione di “compagnonage de route” con la sinistra socialista.

52 L’opera deve far passare “sotto silenzio” I’autore, “annullarlo” (/bid., p. 13). Ri-
troviamo tale attitudine nella Prefazione alla Religiosa (infra, p. 107), quando
Deleuze sottolinea che “nella misura in cui un’opera ¢ compiuta, definitiva, data
alle stampe, sembra che abbia per lo meno rotto tutti i rapporti col suo autore, che
sia indipendente, autonoma, e a disposizione del lettore. Al punto che, a detta di
alcuni come Valéry, il problema del rapporto dell’autore e dell’opera deve esse-
re annullato: la creazione si rivolta contro se stessa e pone il suo oggetto come
increato”.

53  “Si tratta di formalizzare la letteratura”, “la letteratura non sara mai e non € mai
stata altro che la ricerca di un linguaggio che basta a se stesso”, Présentation, cit.,
p. 11. Questo “formalismo” sembra ispirato piu dal Blanchot di Come la lettera-
tura e possibile? , di Passi falsi e della Parte del fuoco, che dal Sartre “impegnato”
di Che cos’e la letteratura?.
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della Presentazione € clamorosa: “I’avvenire dell’'uomo non ¢ né I’'uomo
né il mondo, ma [’inumano™*.

L’eredita sartriana ¢, dunque, anzitutto negativa: essa si risolve nel-
la condanna dell’umanismo, che si incarna nelle differenti figure della
psicologia, del moralismo, dei valori borghesi, della religione, della sog-
gettivita autoriale e nei comportamenti tradizionalmente associati alla
femminilita. Seguendo Sartre, i redattori di “Espace” si accaniscono sul-
le “condotte” fondate sulla fiducia in un’interiorita®. Tale condanna ha
fondamenti “filosofici” e non “etico-politici”: se ci si attiene a una pura
“descrizione” dell’esperienza, allora ¢ necessario rinunciare a qualsiasi
struttura egologica, quindi a ogni tipo d’interiorita. L’idea sartriana del
soggetto come un ‘“nulla”, come un “buco” nell’essere ¢ estremizzata:
il nulla, al quale la soggettivita umana ¢ ridotta, non &, come sostiene
Sartre, tutto, ma precisamente niente. Ogni soggettivita deve essere “ri-
dotta”, eliminata dalla descrizione neutrale e “onesta” dell’esperienza,
ogni riferimento a una “trascendenza” destinata a dare un senso “uma-
no” all’esperienza deve essere cancellata a profitto di cio che Deleuze e
Tournier non esitano a chiamare “inumano”. Sartre aveva gia spiegato,
nella Trascendenza dell’ Ego, che 1’1o appare soltanto “a livello dell’uma-
nita” e non ¢ “nient’altro che un lato del Me, il lato attivo”, il quale deve
soccombere sotto i colpi dell’epoché; aveva aggiunto che “il Campo tra-
scendentale, purificato da ogni struttura egologica [¢ allora] un nulla,
perché gli oggetti fisici, psico-fisici e psichici, tutte le verita, tutti i va-
lori, sono fuori di lui”*. Nello stesso momento egli faceva esclamare a
Roquentin, nella Nausea: “non voglio nessun segreto, né stati d’animo,
né cose inesprimibili; non sono né vergine né prete per giocare alla vita
interiore; non saro cosi stupido da dirmi antumanista: Io non sono uma-
nista; ecco tutto™’.

54 Présentation, cit., p. 13.

55 Questo ¢, peraltro, anche il motivo per cui Deleuze non smettera di criticare Ba-
taille. Molto tempo dopo, in Conversazioni (cit., p. 52), scrivera che “la ‘trasgres-
sione’ [¢] un concetto troppo facile, per i seminaristi sottoposti alla legge di un
papa o di un curato”, precisando che, in questo senso, “Georges Bataille ¢ autore
molto francese: ¢ riuscito a fare del piccolo segreto I’essenza della letteratura, con
una madre dentro, un padre sotto, un occhio di sopra”.

56 J.-P. Sartre, La Trascendenza dell’Ego. Una descrizione fenomenologica (1937),
Egea, Milano 1992.

57 A questo proposito, cfr. le considerazioni di Derrida [Margini della filosofia
(1972), Einaudi, Torino 1997]: “L’umanismo che segna nella sua profondita il di-
scorso filosofico di Sartre € tuttavia, smontato, con molta sicurezza e molta ironia,
nella Nausea: nella caricatura dell’Autodidatta, per esempio [...]. E nel dialogo
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E su questa base che Deleuze, Tournier e Clément criticano non sol-
tanto tutti gli spiritualismi®® e i personalismi, ma anche le derive umani-
ste e “impegnate” dell’esistenzialismo. La critica degli accenti patetici
presenti nell’“esistenzialismo” sartriano ¢ percepibile nei primi paragrafi
di Da Cristo alla borghesia, ma anche nella Presentazione del numero
di “Espace”, dove 1’opposizione allo spiritualismo in declino ¢ accompa-
gnata dal rifiuto dei “diversi umanismi moderni” con i quali Sartre pare
venire a compromessi a partire da L’esistenzialismo é un umanismo. Nel
Vento Paracleto Tournier ritorna alla grande delusione che aveva seguito
la celeberrima conferenza tenuta nell’ottobre 1945 al Club Maintenant:
“Il nostro maestro recuperava dal bidone della spazzatura, dove 1’aveva-
mo gettato, questo imbecille trito e ritrito, che puzzava il sudore e la vita
interiore, I’Umanismo, e I’affiancava, appropriandosene, a quest’assurda
nozione di esistenzialismo. E tutti ad applaudire. Ricordo perfettamente
la veglia funebre in cui ci raccogliemmo, poco dopo, in un caffe. Uno di
noi [Deleuze] penso di aver trovato la chiave di tutto in un romanzo di
Sartre, pubblicato nel 1938, La nausea. Vi € un personaggio ridicolo, un
fallito, che il narratore chiama 1’ Autodidatta, perché si istruisce leggendo
in ordine alfabetico tutti gli autori della biblioteca municipale della sua
citta. Quest’imbecille rivendica 1’'umanismo e — massimo del ridicolo —
confida ai suoi prossimi che fu nella calda promiscuita di un campo di
prigionieri durante il 14-18 ad aver scoperto il valore indicibile dell’eter-
no umano. Per coronare il tutto, s’iscrive al S.F.I.O. [partito socialista].
Tutto era chiaro. Prigioniero durante il 1940, Sartre era tornato da noi
trasformato in autodidatta”®. Quest’episodio non era un’invenzione ro-
manesca di Tournier. Un cronista anonimo 1’aveva registrato: nel nume-
ro del 20 ottobre 1945 del quotidiano di Camus, “Combat”, dopo aver
descritto lo svolgimento rocambolesco della conferenza di Sartre, egli
conclude che “per la strada, alcuni giovani sartriani, dei disperati della
prima ora, proclamano che il maestro ha torto e che, quanto a loro, essi
sono risolutamente antiumanisti”®'.

con I’ Autodidatta che Roquentin fa il piu terribile processo all’'umanismo”.

58  Tracui il bergsonismo, che sembra essere il bersaglio implicito del saggio di Alain
Clément, “La vita interiore mistificata”.

59  Présentation,cit.,p. 11.

60 Le Vent Paraclet, cit., p. 156.

61 Trop de gens pour écouter Sartre, “Combat”, 20 ottobre 1945, p. 5.
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3. “Un modellino di sistema filosofico”

Uno di questi “disperati” ¢ proprio Michel Tournier che, pochi mesi
dopo, pubblica in “Espace” il suo primo articolo, L’impersonnalisme. Piu
tardi dira che quest’articolo, in cui regola i propri conti con il suo maestro,
costituiva un vero e proprio “modellino di sistema filosofico”®?. Composto
durante il 1945 — tanto che Deleuze pare citarlo nella Descrizione della
donna — questo saggio costituisce il paradigma dell’interpretazione “an-
tiumanista”, ma anche “anti-fenomenologica” della filosofia sartriana che
Deleuze e Tournier® prolungheranno, attraverso i loro scritti filosofici e
letterari, durante gli anni sessanta. Deleuze fu senza dubbio debitore verso
queste pagine di Tournier, tanto che nella dedica della copia di Empirismo
e soggettivita regalata a Tournier scrivera: “Michel [...] [al quale] devo
molto [...] filosoficamente™®*,

Come Deleuze®, Tournier parte dalla concezione fenomenologica del-
la filosofia come “descrizione sistematica dell’esperienza”. Tale descri-
zione ¢ guidata da tre idee: a) epoché, sospensione dell’attitudine pro-
pria al senso comune e alla scienza, b) il fenomeno o “apparizione” che,
come aveva sottolineato Sartre nella terza pagina dell’Essere e il nulla,
abolisce, nietzscheanamente, la separazione platonica dei due mondi, ¢)
Iintenzionalita, “coscienza di qualche cosa”, che lega soggetto e ogget-
to mantenendo la loro eterogeneita. Tuttavia ¢ proprio questa nozione,
I’intenzionalita, a rivelarsi fuorviante: se ogni coscienza ¢ sempre ac-

62  Tournier parlera di questo saggio molto pil tardi: “Avevamo vent’anni e delle
teste come delle pentole in ebollizione. Ogni giorno ricostruivamo il mondo con
un’autoritd sovrana la quale scusava, giustificava I’ardore febbricitante [...]. E
allora che ci venne data 1’occasione di esprimerci. Una rivista mensile moribonda
ci apriva il suo ultimo numero. Sarebbe insomma stato il suo canto del cigno.
Redassi, incontinente, un articolo-fiume che avrebbe costituito il pezzo forte di
quel numero molto speciale. Un articolo? In realta si trattava di un sistema del
mondo [...] che comprendeva ontologia, gnoseologia ed epistemologia, morale,
logica ed estetica. Naturalmente tutto cio ridotto, miniaturizzato al fine di poter
essere albergato in quello spazio ristretto. Un modellino di sistema, insomma, un
sistema compatto, si direbbe oggi” (Le Vol du vampire, cit., p. 299).

63  Tournier continuera a sbeffeggiare 1’idea di romanzo psicologico. Nel suo Journal
extime (La Musardine, Paris 2002) s’ispira all’opposizione, proposta dall’amico
Michel Butor, tra esplorazione e implorazione, la quale non sarebbe altro che un
“ripiegamento piagnucoloso sui nostri “mucchietti di miserabili segreti”, come
diceva Malraux” (Ibid., p.9).

64  Célébrations, cit., p. 344.

65 In Detti e profili questi aveva scritto che in filosofia “si tratta di rendere conto”.
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compagnata da un oggetto intenzionato, allora ¢ la stessa differenza tra
coscienza e cosa a diventare inutile. Interrogando 1’esperienza — scrive
Tournier — “non si trova alcuna traccia di cio che chiamiamo la coscien-
za”, perché “non ¢ possibile reperire nulla che vi si opponga. La coscien-
za di... e ’oggetto per..., i quali si tendono la mano nella loro reciproca
incompletezza, non sono nient’altro che una sola e stessa realta, la cui
esistenza non & condizionata da nulla d’esteriore”®.

Seguendo il Sartre dell’Immaginazione, Tournier paragona in un primo
tempo il soggetto a “una sorgente di luce che proietta un fascio (la co-
scienza) sugli oggetti immersi nell’oscurita”®’. Sartre aveva contrapposto
questa concezione della coscienza, propria a Husserl, a quella di Bergson
e degli empiristi: per il primo vi ¢, da una parte, la luce propria alla co-
scienza, e, dall’altra, I’*“opacita [dell’oggetto] che si oppone alla luce”,
per i secondi “vi ¢ [soltanto] luce pura, fosforescente, senza materia illu-
minata”, “luce pura, diffusa ovunque”. Nel mondo degli empiristi, allora,
“I’esistenza della coscienza svanisce completamente dietro a un mondo
d’oggetti opachi che possiedono, non si sa bene per che motivo, una sor-
ta di fosforescenza”®. Tournier sembra proprio tornare verso 1’empirismo
quando fa notare come sia impossibile distinguere soggetto e oggetto se
questi “si tendono la mano” e hanno bisogno 1’'uno dell’altro (gli oggetti
hanno bisogno della luce della coscienza per esistere e la coscienza ha
bisogno degli oggetti per rivelarsi). Il linguaggio con il quale Tournier ar-
ticola la sua proposta filosofica ¢ eloquente: “Sostituiamo all’immagine
degli oggetti illuminati dall’esterno quella degli oggetti fosforescenti di per
sé, questa fosforescenza sarebbe loro essenziale: allora la sorgente di luce
diventa inutile. Abbandonando le metafore, identifichiamo la coscienza e
la cosa di cui ¢ cosciente, poniamo che la coscienza ¢ il suo oggetto e il
problema della coscienza sara risolto”®. Tournier approda a una posizione
che chiama “idealismo oggettivo”, poiché identifica oggetto e soggetto,
ma dove non vi & soggetto: “non si puo trattare che d’idealismo oggettivo,
non essendo il soggetto nient’altro che un’allucinazione che a volte viene
al mondo [...]. Visto che non c’¢ nessun soggetto che sostenga 1’esistenza,
allora le cose sono autosufficienti, sono in sé. Il mondo non ¢ per nessuno,
la nozione d’assoluto vi coincide”™.

Se la coscienza ¢ il mondo, allora il soggetto ¢ ridotto a un epifenome-

66  L’impersonnalisme,cit.,p. 51.

67 Ibid.

68 J.-P. Sartre, L’immaginazione (1936), Bompiani, Milano 2001, corsivo nostro.
69  L’impersonnalisme, cit., p. 52, corsivo nostro.

70  Ibid., pp. 52-3, corsivo nostro.
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no, all’*“aspetto esteriore”, al “guscio” del mondo. Per nominarlo, Tournier
utilizza il nome d’““altri”, che sostituisce all’*Ego” trascendente il campo
della coscienza. Come I’“Io”, I’altri “non condiziona il mondo, ma lo po-
pola”. Di conseguenza esso non & altro che “contingente e storico”'. Il
passaggio dal mondo-coscienza d’immagini fosforescenti alla formazione
del soggetto si opera attraverso 1’““espressione”. Tale concetto, che Deleuze
attribuisce a Tournier in Descrizione della donna, € utilizzato da Sartre nel-
la terza parte dell’ Essere e il nulla (“Per altri”) e in particolare nel secondo
capitolo (“Lo scoglio del solipsismo”). Inoltre, in quello stesso momento,
nella Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty parla del “miraco-
lo dell’espressione” come di un processo grazie al quale “un interno [...]
si rivela all’esterno”, “un significato [...] scende nel mondo e si mette a
esistere”. D’altra parte, I’esempio che Tournier utilizza, quello del “viso
contratto in una smorfia” che “appare improvvisamente e s’incolla al vetro
della finestra”, proviene dalle Idee per una teoria delle emozioni di Sartre.
L’apparizione di un volto rivela un mondo “candido o feroce”. Altri ¢ dun-
que un “mondo astratto, espresso in linguaggio umano come la possibilita
di questo mondo”. Il viso di un ammalato ¢, per esempio, — scrive Tournier
—la possibilita “di un mondo di febbri e incubi”.

Tra gli “altri”, Tournier ne isola uno, a causa di “una sorta d’intimita piu
stretta che intrattiene con il mondo e che si traduce nella risonanza violen-
ta della sua apparizione, nell’essere del mondo”. Lo chiama “I’Alfri”: “¢
lui — aggiunge —, tra gli altri, quello che sono, o I'io”, esso coincide con il
“cogito cartesiano”. Tuttavia I’ Altri non ¢ la condizione del mondo, ma “un
essere episodico che lo popola o lo diserta” ™%, si tratta, precisa Tournier,
di un “evento contingente o storico o, per rubare 1’espressione a Sartre,
di un’‘avventura che accade al mondo’” 7*: “Prima, il mondo era deserto.
Vi erano le scale della mia casa, vi erano gli scalini che scendevano lenta-

71  Ibid.,p.53.1l parallelo tra Bergson e Sartre sara ripetuto nei libri e nei corsi sul ci-
nema. Cfr. in particolare la lezione del 2 novembre 1983 (trascritta su www.web-
deleuze.com) : “Sartre non ha mai smesso di attaccare violentemente Bergson. Ma
quello che mi colpisce ¢ che non ¢ mai come la gente pensa, perché se prendete
I’inizio dell’ Essere e il nulla, secondo me si tratta della stessa cosa che nel primo
capitolo di Materia e memoria. In maniera sbalorditiva. Salvo che preferisco la
presentazione bergsoniana a quella sartriana. Che cosa ci dice, Sartre, all’inizio
dell’Essere e il nulla? Ci dice, all’inizio di questo bel libro, vi € il mondo, e questo
mondo lo chiamo I’in-sé [...]. E dice: in questo mondo in sé che non mi ha atteso
per esistere, e che non ha atteso nessuno per esistere, in questo mondo in sé ci
sono dei soggetti che nascono”.

72 L’impersonnalisme,cit., p. 57.

73 Ibid.,p.S8.
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mente, salite in assoluto, da nessuno, vi era 1’aria un po’ fredda, ma fredda
in assoluto, vi era della fame. E allora che la cosa ha luogo: spunta Altri.
Era qui, sulle scale, che saliva gli scalini uno dopo I’altro, sentendo la fre-
schezza dell’aria; vi era lo stomaco vuoto. Questa brusca apparizione del
pensiero ¢ esattamente 1’articolazione dell’itinerario di Descartes, ed essa
¢ stata da lui scomposta nel modo seguente: ‘penso, dunque sono; [penso]
che io sono una cosa che pensa’”"™. L’apparizione dell’“Altri” implica la
non-coincidenza tra la coscienza e il suo oggetto, tra il mondo originario e
il mondo espresso da altri, introducendo cosi, oltre che il tempo, la possi-
bilita dell’errore.

4. Sul persistente sartrismo dei “petits camarades”

Gli elementi costitutivi del “modellino di sistema filosofico” di Tournier
riappaiono tali e quali nei saggi pubblicati in “Poésie”, come appare chia-
ramente in esergo al primo dei due, in cui Deleuze cita I’amico: “Le cose
non mi hanno aspettato per prendere il loro significato”, scrive Deleuze.
“Il significato s’iscrive oggettivamente nella cosa: vi ¢ qualcosa di affa-
ticante, per esempio, ed ¢ tutto [...]. Io non c’entro per nulla. Non sono
io a essere affaticato. Io non invento nulla, non proietto nulla, non faccio
venir al mondo, non sono nulla, nemmeno un nulla, soprattutto non un nul-
la: nient’altro che un’espressione [...]. Ora questo mondo assolutamente
oggettivo, questo mondo senza soggetto racchiude in lui il principio della
sua negazione, del suo proprio annientamento: un oggetto tra gli altri, ma
che tuttavia possiede la sua specificita [...]: Altri. Altri ¢ in questo mondo
affaticante, e tuttavia [...] puod esprimere un mondo dove non c’¢ nulla di
affaticante. E questo, Altri: ‘I’espressione di un mondo possibile’”.

Altri provoca I’apparizione del soggetto in un mondo “oggettivo”. E il
volto d’Altri, espressione di un mondo possibile, a “ricaccia[re] in me 1’an-
tico universo”, a farmi “comprendere che sono proprio io a essere affatica-
to” e, dunque, a causare la scissione soggetto/oggetto. In Descrizione della
donna e in Detti e profili Deleuze insiste su Altri (tra cui distingue Altri-
maschio e Altri-femmina) come struttura trascendentale propria al campo
dell’esperienza, e sulle condotte esistenziali che ¢ possibile assumere in
seguito alla sua apparizione. La “passione fondamentale”, descritta gia da
Sartre nell’Essere e il nulla, & quella della “vergogna” (cfr. Descrizione

74 Ibid., cit., p. 54.
75  Descrizione della donna, infra, p. 66, corsivi nostri.
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N

della donna) o della sensazione di “mediocrita” (cfr. Detti e profili). L’io
mediocre o vergognoso, I’io alienato dall’apparizione d’Altri, puo reagire
difensivamente costruendosi un’interiorita, oppure formando un mondo in
comune con altri, facendo “comunita”’s, “gruppo” o “squadra” ””: “Questo
mondo non ¢ certo I'unico — scrive Deleuze —. In fondo, il mondo possi-
bile che Altri-maschile rivela puo anche costituire 1’offerta di un’amicizia.
Quando supero la mia fatica, quando realizzo un mondo dove non c’¢ cio
che affatica, allora faccio Gruppo con Altri. E la squadra sportiva o il Grup-
po sociale [...]. Il Gruppo ¢ il solo mezzo di sfuggire alla mediocrita™”.
Deleuze rileva anche la portata rivoluzionaria del fare squadra, tenendo
fede all’idea di un mondo esteriore possibile. Questa condotta & contrap-
posta al ripiegamento nell’analisi interiore indotta dal Cristianesimo” o dai
valori borghesi, i quali invitano a una rivoluzione interiore prima che este-
riore. In una nota di questo saggio, Deleuze giunge a opporre la rivoluzione
esteriore di De Gaulle a quella inferiore di Pétain, riprendendo cosi i toni
denunciatori del Sartre delle Mosche®.

A partire dal 1945, 1a rilettura di Sartre da parte di Deleuze segue dunque
i punti seguenti: 1. la filosofia ¢ concepita “fenomenologicamente” come
un tentativo di descrizione dell’esperienza che trae profitto della “riduzio-
ne”’; 2. la nozione di “vita interiore” — che fonda la psicologia, la letteratura
introspettiva, la morale, la religione e la politica borghese — ¢ rifiutata; 3.
il concetto d’intenzionalita ¢ giudicato contraddittorio: se ogni coscienza ¢

76  Cfr. Mathesis, scienza e filosofia, infra.

77  Cfr. Detti e profili, Da Cristo alla borghesia. 1l concetto di “équipe” riprende la
maniera nella quale Sartre cerca di rendere la nozione heideggeriana di Mitsein.

78  Detti e profili, infra.

79  Una profonda anti-religiosita percorre tutta 1’opera sartriana, ed ¢ immediatamen-
te notata dai critici: il luglio 1945 Gabriel Marcel parla dell’autore di Huis clos
come di un “principe luciferino” (Horizon, luglio 1945, ripreso ne L’ora teatrale,
Plon, Paris 1959). L’agosto 1945, Roger Troisfontaines nota — in una delle pri-
ma monografie su Sartre (che Deleuze non poteva non aver letto), Le choix de
Jean-Paul Sartre (Cubie, Paris 1945, p. 33) — come Le mosche fossero una e vera
propria “caricatura della morale cristiana”.

80 In questo testo teatrale il popolo di Argo, invaso dalle mosche, tormentato dai
rimorsi, & la metafora della Francia masochista della Rivoluzione Nazionale, in-
capace di reagire all’occupante poiché convinta di meritarselo. Sartre critica la le-
gittimazione del regime operata dai rappresentanti della religione cattolica, i quali
avevano invitato i francesi non tanto all’azione nel “mondo esteriore” quanto al ri-
piego soggettivo, all’analisi di coscienza, al pentimento, invitandoli a collaborare.
Nell’intervista Mi ricordo (cit.) Deleuze insiste sul fatto che le rappresentazioni
delle Mosche durante 1I’Occupazione avessero costituito un vero e proprio “atto di
resistenza’.
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coscienza-di-qualche-cosa, allora coscienza e oggetto intenzionato sono una
sola e stessa realta; 4. il modello della coscienza fenomenologica in quanto
molteplicita di raggi di luce che si dirigono da un soggetto verso un oggetto
¢ sostituito dal modello “empirista” di un mondo di cose-immagini, di per se
stesse luminose, dunque “fosforescenti”’; 5. I’io € un risultato trascendente il
campo assoluto delle immagini-cose, prodotto dall’apparizione di “altri”, il
quale non ¢ altro che I’espressione di un mondo possibile.

Questa concezione traspare in filigrana in Empirismo e soggettivita®',
versione rimaneggiata della tesi di DES del 1947%. La scelta del soggetto
di tesi, lungi da costituire una geniale reazione al clima “soffocante” pro-
vocato dal dominio universitario delle “tre H”, era stata invece proprio
motivata dal frequente raffronto tra I’empirismo e la fenomenologia: lo
stesso Sartre, nei suoi studi sull’immagine, aveva opposto Husserl all’em-
pirismo di Hume e di Bergson, Gaston Berger, autore di uno dei primi libri
d’introduzione all’opera di Husserl, aveva scritto un celebre saggio in cui
aveva confrontato Husserl e Hume®®, Hyppolite®* aveva preparato Deleu-
ze all’agrégation, aveva analizzato il Trattato sulla natura umana in due
corsi tenuti a Strasburgo nel 1946-47 e nel 1947-1948, quando questo libro
era in programma. Deleuze aveva ritrovato in Hume un procedimento di
“riduzione” analogo a quello della fenomenologia: Hume si attiene a cio
che Deleuze definisce come il “flusso delle percezioni”, rispetto al quale
il soggetto ¢ “fenomenologicamente” trascendente. 11 soggetto non é lo
spirito, ma si forma nello spirito, & capace di superare il dato, ¢ “natura
umana” che trascende la semplice natura formata dalle impressioni. Da
qui conseguono anche quelle che sembrano essere, in Empirismo e sog-
gettivita, delle posizioni di difesa dell’empirismo contro gli attacchi della
fenomenologia.

Vent’anni dopo la scrittura del DES e di questi saggi, Deleuze ritornera
a questa concezione empirista e al concetto d’*“Altri”, proprio in occasione

81 Pubblicato nella collana Epimethée diretta da Hyppolite, al quale il libro &
dedicato.

82 Nel 1952 Deleuze completera (scrivendo il capitolo consacrato alla vita e ag-
giungendo la bibliografia) la breve introduzione a Hume iniziata da André Cres-
son, morto poco prima (David Hume, sa vie, son ceuvre, avec un exposé de sa
philosophie).

83 Oltre al gia citato Le Cogito dans la philosophie de Husserl, anche Husserl et
Hume (“Revue internationale de philosophie”, n°® 1, 1944, pp. 342-353).

84  Ne L’intersubjectivité chez Husserl (in Figures de la pensée philosophiques, Pa-
ris, Puf 1972, t. I, p. 510) Hyppolite sottolinea che la sintesi passiva in Husserl ¢
un’““associazione immediata e non un ragionamento, come 1’aveva visto Hume”.

85  Empirismo e soggettivita, cit., p. 19.

26



della pubblicazione del primo romanzo di Tournier, Venerdi o il limbo del
pacifico. In una lunga recensione pubblicata su “Critique”®, nella quale &
impossibile non vedere un regolamento di conti con il vecchio amico, De-
leuze presenta il libro di Tournier come I’antitesi di un “romanzo d’analisi
interiore”: il suo eroe, Robinson, ha “ben poca interiorita” e il suo obiettivo
finale € la “disumanizzazione” del mondo, ottenuta attraverso 1’eliminazio-
ne d’altri®’. Altri, rileva Deleuze, non & un altro o, ma la “condizione grazie
alla quale percepiamo [...] degli oggetti e dei soggetti distinti”, non ¢ una
persona, ma semplicemente una “struttura del campo percettivo, senza la
quale questo campo, nel suo insieme, non funzionerebbe come funziona’®.
Altri & I’“espressione di un mondo possibile”®: segnalando la possibilita di
un mondo altro rispetto a quello presente, provoca la scissione tra soggetto
e oggetto, il passaggio del tempo e la possibilita dell’errore®. Seguendo
questa concezione gli oggetti appaiono soltanto grazie ad Altri: essi “esi-
stevano soltanto per le possibilita di cui altri popolava il mondo; ciascuno
si chiudeva su di sé, si apriva su altri oggetti soltanto in funzione di mondi
possibili espressi da altri”'. Al contrario, “nell’assenza d’altri, la coscienza
e il suo oggetto sono una cosa sola”?. Esattamente come vent’anni prima
nel suo “modellino di sistema”, Tournier concepisce la coscienza non come
“una luce sugli oggetti”’, ma come “una pura fosforescenza delle cose in
s€7%.

86  Michel Tournier o il mondo senza Altri, pubblicato nel 1967 e poi incluso come
appendice alla Logica del senso (Feltrinelli, Milano 2005). Tali sviluppi ritornano
anche in un lungo brano contenuto in Differenza e ripetizione, dell’anno dopo.
Impossibile non vedere nel saggio sulle isole deserte (cfr. L’isola deserta, cit.)
I’espressione di una riflessione comune che occupava Deleuze e Tournier.

87  Michel Tournier, cit., p. 266.

88 Ibid.

89  Michel Tournier, cit., p. 270. Deleuze riporta lo stesso esempio del viso terroriz-
zato menzionato da Tournier. Cfr. anche Differenza e ripetizione, dove Deleuze
distingue tra Altri a priori come struttura, da ogni altri particolare, il quale non ¢
I’altro che [’espressione di tale altri Altri a priori.

90 “Prima che altri comparisse, vi era per esempio un mondo rassicurante, da cui la
mia coscienza non era distinguibile; altri sorge, esprimendo la possibilita di un
mondo sconvolgente, che non viene sviluppato senza far passare il precedente. lo
sono soltanto i miei oggetti passati, il mio Io ¢ fatto soltanto di un mondo passato,
appunto quello che altri fa passare. Se altri € un mondo possibile, Io sono un
mondo passato”. Ibid., p. 272.

91 Ibid.,p.274.

92 Ibid.,p.273.

93 Ibid., p.273. Non ¢ un caso che il primo esempio di “concetto” filosofico in Che
cos’e la filosofia? [(1991), Einaudi, Torino 1996, pp. 6-9] sia proprio quello di
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5.1 “neo-convertiti all’oggetto” : una generazione conformista?

Tornando al periodo degli anni quaranta e cinquanta, ¢ doveroso an-
cora una volta sottolineare che, tra i prestiti alla filosofia sartriana, sono
completamente assenti i temi “esistenzialisti”, della liberta, dell’essere-
nel-mondo, dell’angoscia o dell’impegno, i quali costituirebbero la prova
della compromissione sartriana con I’umanismo. Indifferenti alla politica,
quindi disinteressati all’aspetto “impegnato” dell’opera sartriana, Deleuze
e Tournier elaborano un sistema “idealista” che tende al materialismo, tra-
sformando il campo trascendentale, che Sartre aveva tracciato attraverso i
raggi di luce degli atti intenzionali, in un campo di “cose-immagini” fosfo-
rescenti e assolute, un campo senza sguardo né oggetto guardato. Questo
mondo assomiglia in maniera sbalorditiva a quello descritto nei poemi di
Francis Ponge, a cui Sartre aveva consacrato il celebre saggio L’'uomo e
le cose, pubblicato in “Poésie” alla fine del 1944°*. Nel mondo di Ponge
non Vvi ¢ spazio per I’uomo: “le cose esistono [...], bisogna prendere il loro
partito”, il partito “delle cose, cio¢ dell’inumano™®*. Ponge, spiega Sartre,
¢ monista: “Uomini, esseri, piante, minerali sono messi sullo stesso pia-
no. Non ¢ che siano stati elevati, o abbassati, tutti gli esseri fino alla pura
forma della vita, ma — aggiunge — ¢ stata concepita, per ognuno, la stessa
coesione intima, proiettando, per parlare il linguaggio di Hegel, I’interio-
rita sull’esteriorita”®. Secondo Ponge “é la cosa che esiste innanzitutto,
nella sua solitudine inumana™’. Tuttavia la cosa ¢ differente dall’oggetto:
“un oggetto qualunque apparira come una cosa dal momento in cui avre-
mo avuto cura di spogliarlo dei significati troppo umani di cui I’avevamo
rivestito”. Tuttavia, Sartre pensa — conformemente alla fenomenologia e
contrariamente a Deleuze e Tournier — che il tentativo d’assoluta “dis-uma-
nizzazione” operato da Ponge sia destinato a fallire, poiché “I’inumanita
delle cose rinvia a me stesso; cosi la coscienza, strappandosi dall’oggetto,
si scopre nella dialettica hegeliana™”. La posizione di Ponge condurreb-

Altri concepito come mondo possibile.

94 Non a caso nel saggio del 1962 Jean-Jacques Rousseau precursore di Kafka, di
Céline e di Ponge (ora ripubblicato nell’ Isola deserta, cit.) Deleuze associa lo stato
di natura rousseauiano — precedente alla socialita, dunque all’apparizione di “Altri”
— al mondo di Robinson sull’isola deserta e a al mondo degli oggetti di Ponge.

95 L’homme et les choses (1944), in J.-P. Sartre, Situations 1. Qu’est-ce que la litté-
rature? , Gallimard, Paris 1947, p. 234.

96  Ibid, pp. 260-1.

97 Ibid., p. 238, corsivo nostro.

98 Ibid.,p. 236, corsivo nostro.

99  Ibid.,p.259.
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be dunque a un “risultato inatteso”, la reintroduzione della “sua coscienza
contemplativa che, proprio perché ¢ coscienza del/ mondo, si trova per for-
za fuori dal mondo” '%°, Tuttavia Ponge insiste che “la coscienza [...] é essa
stessa cosa”', in tal maniera egli esprimerebbe, secondo Sartre, un desi-
derio di cosificazione, realizzando “il nostro desiderio comune d’esistere
infine secondo il tipo dell’in-sé. Cio che lo affascina nella cosa, ¢ il suo
modo d’esistenza, la sua totale adesione a sé, il suo riposo. Nessuna fuga
ansiosa, né collera, né angoscia: I’imperturbabilita insensibile del ciottolo
[...],1l desiderio di ciascuno di noi ¢ quello d’esistere con tutta la coscien-
za sul modo della cosa. Essere interamente coscienza e, contemporanea-
mente, interamente pietra”!%>, Impossibile non riconoscere il programma fi-
losofico-letterario espresso nella Prefazione di “Espace”'®, dove Clément,
Deleuze e Tournier oppongono all’introspezione di Gide — la quale “non ci
fornisce se non una vita interiore senza l’idea del peccato” — la descrizione
del “ciottolo” di Ponge “che s’incastra nel palmo della mano”!*,

La volonta di descrivere — attraverso la letteratura o la filosofia — il mon-
do in maniera “inumana” e la condanna delle derive umaniste dell’esisten-
zialismo erano comuni a una parte della generazione intellettuale alla quale
Deleuze e Tournier appartenevano'®. Nel 1948, un giovane Jean-Francois
Lyotard aveva partecipato'® a un’inchiesta sulla sua generazione, promos-
sa dai “Temps modernes”!”’. Secondo Lyotard, di fronte al mondo — del

100 1Ibid., p. 266, corsivo nostro.

101 1bid., p. 259, corsivo nostro.

102 1bid., p. 265, corsivo nostro.

103 Présentation, cit., pp. 10-11.

104 Ibid.

105 Possiamo dunque comprendere la convergenza tra Deleuze e Tournier e i loro due
amici “marxisti” Olivier Revaut d’ Alonnes e Gilles Chatelet. Quest’ultimo ricorda
in Croniques des idées perdues come, benché affascinato dall’opera sartriana e dal
suo carattere totalizzante, non potesse non rifiutare la sua “filosofia del Cogito”,
in cui reperiva I’eredita dello spiritualismo ottocentesco che aveva sottolineato “il
privilegio della persona”. F. Chatelet, Chroniques des idées perdues, cit., p. 101.
Allo stesso modo, un compagno di classe di Michel Tournier, lo scrittore Roger
Nimier, scrive in quegli anni: “una Aston-Martin va veloce, ma frena bene, ¢ tutta
la differenza tra Descartes e Sartre. Sartre ¢ la vettura di serie” che ha “derapato
nel fossato dell’umanismo” (R. Nimier, J. Chardonne, Correspondance 1950-
1962, Gallimard, Paris 1984, p. 287).

106 Oltre a Lyotard, partecipano all’inchiesta il futuro romanziere Pierre Gripari e il
futuro critico letterario Paul Viallaneix.

107 Nés en 1925, “Les temps modernes”, n° 32, maggio 1948, pp. 2037-2057. Per
una messa in prospettiva cfr. D. Robbins, Editor’s Introduction: From Postwar to
Postmodern — Lyotard’s “Interregnum” and After, in Id. (a cura di), Jean-Fran-
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quale, si diceva “che I’uomo faceva cio che voleva”, ma che in realta aveva
mostrato tutto il “suo spessore ostile” — la reazione di “rottura radicale” di
tutt’una generazione consisteva proprio nell’andare nella direzione opposta
a quella dell’umanismo sartriano: non verso il soggetto, la liberta e I’uomo,
ma verso 1’oggetto, I’inerte, I’inumano. Seguendo “la filosofia dell’Essere
di Heidegger” e la letteratura di Ponge, Lyotard aveva confessato: “noi
abbandoniamo il partito dell’'uomo per il partito (preso) delle cose [...] il
nostro desiderio comune [¢ quello] di esistere sul tipo dell’in sé” 18,
Ritroviamo le stesse suggestioni nei primi romanzi di Alain Robbe-
Grillet (si pensi, per esempio, a Gelosia) e nei saggi che li accompagnano.
Secondo Robbe-Grillet il compito della nuova letteratura consiste nel libe-
rare il romanzo dalle metafore, dai predicati antropologici che vorrebbero
colmare lo scarto che separa il soggetto e il mondo. Secondo Robbe-Grillet
“il mondo non & significante né assurdo. E semplicemente. Il mondo non
esiste per ’'uvomo”!?, “le cose sono le cose ¢ 1’'uomo non & che I’'uomo” '°,
L’obiettivo del romanziere ¢ allora quello di elaborare una scrittura priva
di tracce umane (il grado zero), evitando ogni ricorso a quel procedimento
“tragico” che mira a umanizzare le cose''' e che & ancora presente nella
Peste, nella Nausea e nel Partito preso delle cose. Tuttavia, come Robbe-
Grillet lo spieghera piu tardi''?, tale scrittura “cosista”, voleva proprio ra-

cois Lyotard, t. 1, Sage, London 2004, pp. VII-XXVIII.

108 Nés en 1925, cit., p. 2056.

109 In A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, Paris 1963, p. 18. Ritro-
viamo le stesse osservazioni che Deleuze fara su Robbe-Grillet nei suoi libri sul
cinema in un intervento di Foucault nel quadro di un Débat sur le roman del 1964,
pubblicato all’origine in “Tel quel” (ora in M. Foucault, Dits et écrits, t. u, Galli-
mard, Paris 2001 p. 22) : “Questa critica implacabile del linguaggio romanzesco
[in Natura, umanismo e tragedia], e in particolare del linguaggio descrittivo della
Nausea e ancor piu dello Straniero, era sbalorditiva perché, allo stesso tempo,
presentava in Robbe-Grillet I’espressione radicale di cido che avrebbero voluto
fare Sartre e Camus, cioe il resoconto delle cose che sono semplicemente 1, senza
aggiungere nulla alla pura e semplice esposizione. Soltanto, ecco, mano a mano
che si legge I’articolo, si ha I'impressione che accada qualcosa d’altro, che tutta
quest’autointerpretazione ha ’aria di trasformarsi in qualche cosa che ¢, infine,
forse, molto lontana dalla fenomenologia dell’esistenza derivata da Sartre. Si
avrebbe come un’opera che rigenera da sé un secondo doppio. Prendo un pezzo di
una frase di questo testo, una frase che ¢ particolarmente tipica: ‘Limitarsi alla de-
scrizione, dice Robbe-Grillet, ¢ ovviamente rifiutare tutti gli altri tipi di approccio
all’oggetto’”.

110 Pour un nouveau roman, cit., p. 47.

111 Ibid.,p.58

112 Ci si puo riferire al suo saggio L’exercice problématique de la littérature (in A.
Robbe-Grillet, Le voyageur, Bourgois, Paris 2001, pp. 263-273). Qui scrive: “Si
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dicalizzare 1’idea fenomenologica della coscienza vuota e non-digestiva
contenuta nei saggi sartriani degli anni trenta. Cid che Robbe-Grillet difen-
deva, alla luce della fenomenologia, era la descrizione, opposta alla spie-
gazione,la quale implica un’appropriazione, cioe quel processo di “interio-
rizzazione” “alimentare” gia criticato da Sartre.

Il tentativo “inumanista” di tutt’'una generazione non sara compreso
dai “maestri”. Il 20 luglio 1946, Ferdinand Alquié, all’epoca membro del
jury dell’agrégation, firma, per la “Gazette des lettres”, un breve articolo
intitolato La vie intérieure et [’esprit, nel quale denuncia il tentativo di
“sintesi di materialismo e idealismo” di Clément, Deleuze e Tournier. Essi
avrebbero fallito nel loro tentativo di costituzione di quel “terzo partito” di
cui Sartre aveva parlato in Materialismo e rivoluzione: non avevano fatto
altro che inventare “‘una nuova maniera di parlare, in cui I’ ‘io percepisco il
Mondo’ ¢ trasformato in un ‘il Mondo si da ad Altri’ (perché I’io, il quale ¢
ancora troppo ‘interiore’ ¢ chiamato qui 1’ Altri)”!'®. Quest’invenzione non
poteva “servire a granché”!'*: 1’intenzione che animava i saggi degli allievi
di Alquié constituiva una manifestazione, “sotto una nuova forma, [del]
la tendenza [...] a negare la soggettivita a profitto del Mondo”. I “redat-
tori di ‘Espace’” assomigliavano, “cosi facendo, [a]i materialisti”: proprio
come Ponge non erano nient’altro che dei “nuovi convertiti all’oggetto™!!5.
Tournier e Deleuze correvano inoltre il rischio di non riuscire a progredire

diceva: ‘Robbe-Grillet ¢ lo scrittore che ha cacciato I’'uomo dal mondo per sostitu-
irlo con degli oggetti’. Degli oggetti senza gli uomini, degli oggetti, cosi, visti da
nessuno, etc. Ora, se effettivamente il termine di ‘fenomenologia’ potesse appli-
carsi a rigore a questi romanzi che ho scritto durante gli anni cinquanta, € proprio,
al contrario, a causa della nozione di coscienza husserliana com’¢ sviluppata nel
famoso articolo di Sartre [...]; qui scrive anche, cito a memoria, che se per caso
entrate all’interno di una tale coscienza, sarete immediatamente espulsi verso una
luce accecante, nella polvere di una grande strada....” (Ibid., p. 265-66).

113 La contraddizione tra due possibili interpretazioni dell’ Essere e il nulla era stata
gia sottolineata da Alquié. In un articolo pubblicato nel 1945 nei “Cahiers du Sud”
(L’étre et le néant selon Jean-Paul Sartre, ora in I1d., Solitude de la raison, Le ter-
rain vague, Paris 1966), egli faceva notare la coesistenza, nell’opera sartriana, di
pessimismo e impegno, umanismo e materialismo, realismo che considera I’uomo
come un’avventura che capita all’essere e di un idealismo in cui la coscienza ¢
capace di costituire tutto il mondo. Tale contraddittorieta si sarebbe rispecchiata
nel sottotitolo dell’opera (Saggio di ontologia fenomenologica), espressione del
periodo difficile in cui era stata scritta. Inoltre, secondo Alquié, che pareva allu-
dere a Deleuze e Tournier, “molte persone credettero di trovare la dottrina tanto
attesa e come 1’espressione filosofica del loro stato d’animo” (Ibid., p. 86).

114 La vie intérieure et I’esprit, cit.

115 Ibid.
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filosoficamente perché, come Alquié aveva rivelato al primo, si erano “nu-
triti” di Sartre fino a “strabordarne”!'S.

E interessante, d’altra parte, leggere cid che scrive quest’ultimo a propo-
sito della generazione di Deleuze nella prefazione alla riedizione di Aden
Arabia di Nizan. In un ritratto che pare completare quello gia abbozzatto
in Materialismo e rivoluzione, Sartre descrive la generazione di Deleuze
come vittima di uno “stordimento” adolescenziale dovuto al conflitto. Que-
sto stordimento avrebbe provocato in tutta una generazione il disprezzo per
la generazione precedente, incapace di salvarla dalla sconfitta e dall’Occu-
pazione. Il disorientamento di questi giovani li avrebbe gettati tra le braccia
del Partito Comunista (come fu il caso di Chételet e di Revault d’ Alonnes)
oppure in una disperazione e in un nichilismo “esistenzialista” (come fu,
in parte, quello di Deleuze, Lanzmann e Tournier). Ma solo “cinque anni
[dopo], il loro avvenire si sgelava: avevano dei progetti”: con 1’arrivo del
piano Marshall “questa generazione di ballerini e folli aveva ricevuto il
colpo della guerra fredda in pieno volto [...]. Fanno quel che si deve fare,
con modestia, guadagnano il loro pane, hanno una 403, una casa di campa-
gna, una donna, dei figli. In un sol colpo speranza e disperazione li hanno
abbandonati. Questi ragazzi si apprestavano a vivere, partivano: il loro tre-
no si & fermato in piena campagna”.'"’

Il treno di Deleuze, come quello di Tournier, di Lyotard e di Foucault,
si fermera nei campi giusto il tempo sufficiente per permettere loro, con-
formemente alla mutazione della rete ferroviaria, di cambiare binario e di
prendere un percorso differente da quello atteso dai loro “maestri”.

116 Al contrario, Deleuze riuscira a prendere le distanze da Sartre, come, peraltro,
buona parte dei suoi contemporanei (possiamo pensare a Victor Goldschmidt o a
Jules Vuillemin, autore nel 1947 del libro “esistenzialista” Le Sens du destin). Nel
1954 Deleuze consigliera a uno dei suoi allievi del liceo di Orléans, Alain Roger,
proprio di “rinunciare a Sartre”, consigliandoli di “leggere Platone e Kant per
comprendere Sartre [...] e non I’inverso”. Il rischio era proprio quello di “restare
bloccato” e di non riuscire a “progredire” (cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit.,
p. 131).

117 J.-P. Sartre, Paul Nizan, in 1d., Situations IV. Portraits, Gallimard, Paris 1964, p.
135 e p. 136.
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SECONDA PARTE

6. La Guerra Fredda della doxa filosofica

All’indomani del processo di epurazione svoltosi nel campo intellettuale
durante il 1945, la Francia si sta rialzando dagli eventi che I’avevano messa
in ginocchio durante quattro anni. Il blocco unitario delle forze antifasciste,
formatosi durante gli anni trenta e rafforzatosi durante la Resistenza si sta
rapidamente decomponendo in un processo che la data del 5 giugno 1948
marca come irreversibile, in seguito all’applicazione del piano Marshall e
alla risposta jdanovista da parte del PCF. E lo stesso clima di collaborazio-
ne intellettuale fraterna che aveva contraddistinto gli anni della Resistenza
e quelli immediatamente seguenti la Liberazione che scema lentamente.
I “Temps modernes” occupano rapidamente una posizione dominante in
seno al campo intellettuale, veicolando una filosofia fenomenologico-
esistenziale che, nel suo tentativo di avvicinamento al marxismo, viene
a trovarsi al centro di discussioni e di polemiche. Ciononostante, i celebri
dibattiti tra Sartre e Aron, Merleau-Ponty e Sartre e tra questi e gli intellet-
tuali del Partito Comunista (gravitanti attorno a riviste come “La nouvelle
critique”, “La pensée” oppure “Europe”) o cristiani di sinistra (su tutti quel-
li riuniti nella rivista “Esprit” di Mounier), gli interventi apparentemente
periferici di Georges Canguilhem nel campo delle scienze della vita e di
Bataille o Blanchot nel campo letterario, si svolgono tutti su un comune
sfondo problematico gia abbozzato durante gli anni trenta. Una “famiglia”
di problemi, gravitanti attorno ai paradigmi di “esistenza”, “impegno” e
“dialettica”, unifica tutta una sequenza: “incarnazione” (rapporto a sé e al
mondo), “alteritd” (rapporto con I’altro e il sociale), “storia” (rapporto con
il passato)'’®.

118 Cfr. il celebre referto di Jacques Derrida in Margini della filosofia (cit., pp. 160 e
162): “Nel dopoguerra, sotto il nome d’esistenzialismo, cristiano o ateo, e legato a
un personalismo fondamentalmente cristiano, il pensiero che dominava in Francia
si presentava come essenzialmente umanista. Anche se non si volesse riassumere
il pensiero sartriano con lo slogan “I’esistenzialismo € un umanismo”, dobbiamo
riconoscere che, nell’Essere e il nulla, nelle Idee per una teoria delle emozioni, il
concetto maggiore, il tema principale, I’orizzonte e 1’origine irreducibile ¢ quello
che allora veniva chiamato la “realta-umana” [...]. L’umanismo o antropologismo
era a quest’epoca un luogo comune degli esistenzialismi, cristiani o atei, della fi-
losofia dei valori, spiritualista o meno, dei personalismi, di destra o di sinistra, del
marxismo di stile classico. E se ci si riferisce al terreno delle ideologie politiche,
I’antropologia era il luogo d’incontro, inosservato e incontestato, del marxismo,
del discorso social-democratico o democratico-cristiano. Quest’accordo profondo
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La sociologia, rappresentata dalla scuola durkheimiana durante gli anni
trenta e quaranta, scopre le risorse delle analisi marxiste; la psicologia,
precedentemente divisa tra il sincretismo “janeto-bergsoniano” e lo scien-
tismo di Ribot e Piéron, tenta di riunire 1 nuovi orientamenti della Gestalt,
del behaviourismo e della psicanalisi sotto le ali protettrici della fenome-
nologia esistenziale; la filosofia della scienza, capitalizzando la lezione
bachelardiana e prendendo la fenomenologia come modello di rigore, in
seguito alle polemiche suscitate dall’““affaire Lyssenko”, si confronta con
la scissione “scienza borghese/scienza proletaria” proposta dagli intellet-
tuali del PCF. La direzione presa dai coetanei di Deleuze sara determinata
da queste coordinate: fino all’inizio degli anni sessanta Derrida e Lyotard
sono considerati come dei fenomenologi, Althusser come un epistemologo
comunista, Foucault come uno psicologo d’orientamento marxista e feno-
menologico.

La storia della filosofia, che sembra totalmente estranea a questi pro-
blemi, ¢ in realta attraversata da una serie di dibattiti che riguardano il
suo statuto epistemologico, la sua relazione con le scienze umane e, di
conseguenza, il suo ruolo all’interno delle istituzioni universitarie. L’en-
trata in Francia della filosofia della storia tedesca, ma soprattutto la nuova
importanza acquisita dal marxismo sono le cause di questa nuova inter-
rogazione sul valore della storia della filosofia come disciplina sui gene-
ris. A questo proposito un comune atteggiamento di “difesa delle frontiere
epistemologiche”!!® contraddistingue le posizioni, seppur nettamente di-
vergenti, di Martial Gueroult e di Ferdinand Alquié. Nel corso di alcune
querelle' che li videro opporsi 1’uno all’altro a partire dalle loro rispettive
interpretazioni di Descartes, essi posero una serie di questioni essenziali:
quella del “proprio” del discorso filosofico nella sua diversita, quella della
sua genesi esistenziale e sociale e, infine, quella della metodologia da adot-

faceva leva, nella sua espressione filosofica, sulle letture antropologiche di Hegel
(interesse per la Fenomenologia dello spirito nella lettura che ne fa Kojeve), di
Marx (privilegiando i Manoscritti del ‘44),di Husserl (di cui si da rilievo al lavoro
descrittivo e regionale, ma di cui si trascurano le questioni trascendentali), di Hei-
degger, di cui si riconosce o si accetta solo un progetto di antropologia filosofica
o di analitica esistenziale”.

119 Per riprendere la felice espressione di José Luis Moreno Pestafia (in Convirtién-
dose en Foucault. Sociogénesis de un filosofo, Montesinos, Madrid 2006).

120 Oltre che dallo scambio epistolare esse sono testimoniate dalle animate discussio-
ni svoltesi all’occasione di due convegni (Cahiers de Royaumont, n°2: Descartes,
Minuit, Paris 1957, Philosophie et Méthode: Actes du colloque de Bruxelles, Edi-
tions de 1’Université de Bruxelles, Bruxelles 1974).
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tare in storia della filosofia in relazione alle altre scienze umane'*'.

Deleuze non poteva non essere al corrente di queste discussioni. Ammi-
ratore della prima ora di Sartre — il quale gli aveva assicurato un passag-
gio “sicuro” a partire dalla letteratura, provocando I’interiorizzazione del
modello del filosofo-artista o “professore privato” — si trova immerso nel
clima intellettuale della Sorbonne. Non essendo normalista, si trova nella
posizione di un agente potenzialmente “dominato”; probabilmente a causa
delle sue vicende familiari, Deleuze ¢ estraneo alla politica, non si iscrive
al PCF come gli amici Olivier Revault d’Alonnes e Frangois Chatelet, ¢
inoltre escluso anche dai circoli politici interni all’Ecole normale, ai qua-
li parteciperanno Althusser e i suoi allievi'??; non essendo germanista'?,
gli ¢ preclusa la strada della fenomenologia husserliana o heideggeriana;
contrariamente agli allievi formati alla Normale, come per esempio Fou-
cault e Derrida, non sviluppa un interesse per 1’epistemologia o le scienze
umane'?*. Deleuze sembra prediligere Sartre a Merleau-Ponty, il modello
del filosofo-creatore a quello dell’intellettuale che lavora in contatto con
le scienze umane. Tuttavia, com’egli stesso dichiara, Sartre ¢ il “fuori”
istituzionale, all’interno delle istituzioni la sola collocazione possibile ¢
quella di “storico della filosofia” sul modello dei suoi maestri Alquié, Gue-
roult e Hyppolite. Le dichiarazioni che Deleuze fara in seguito, a proposito
di quest’epoca e alle sue scelte, rispecchiano in parte questa situazione,
sebbene sembrino in parte tese a occultare la limitatezza dello spettro dei
possibili in cui egli si muoveva'?,

121 J.-P. Sartre, Prefazione (1961), in P. Nizan, Aden, Arabia (1930), Mondadori, Mi-
lano 1997.

122 La mancata iscrizione al partito non esclude le posizioni “di sinistra” di Deleuze
e il suo interesse per la politica. La sua esteriorita al “campo politico” dispensa
semplicemente Deleuze dalla sottomissione alle sue regole, le quali interferiscono
con il campo intellettuale.

123 A pil riprese Michel Tournier ricorda che Deleuze lo aveva spesso contattato per
tradurre diversi passaggi in tedesco.

124 In un numero del “Magazine Littéraire” del 1988, Deleuze precisa che “non ha
mai aderito al Partito Comunista, non ¢ mai stato né fenomenologo, né heidegge-
riano” (citato in Alberto Gualandi, Deleuze, Les Belles Lettres, Paris 1998, p. 8).

125 “Con la Liberazione si rimase singolarmente impigliati nella storia della filoso-
fia. Si entrava semplicemente in Hegel, Husserl, Heidegger; come tanti cuccioli
ci eravamo precipitati in una scolastica peggiore di quella medioevale”, Gilles
Deleuze, Claire Parnet, Conversazioni, cit., p. 18. “lo stesso per molto tempo
ho ‘fatto’ storia della filosofia, — affermava Deleuze nel 1973, parlando del suo
apprendistato filosofico — letto libri su questo o su quell’autore. Ma compensavo
in diversi modi: innanzitutto preferendo autori che si opponevano alla tradizione
razionalista di quella storia. [...] Detestavo sopra ogni cosa 1’hegelismo e la dia-
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Dopo aver ricevuto I’abilitazione nel 1948 (gli autori moderni in pro-
gramma sono Hume, Bergson e Durkheim)'?®, Deleuze insegna a Orléans
e ad Amiens fino al 1955, approda infine nell’hypokhagne del liceo Louis
Le Grand a Parigi, dove restera un biennio, prima di ricevere il suo primo
incarico universitario alla Sorbonne'?’. Mentre insegna, Deleuze segue cio
che si svolge ai margini o all’esterno delle istituzioni accademiche. Assiste
alle conferenze che si tengono al College de philosophie di Jean Wahl,
dove si alternano epistemologi e scienziati, psicologi e psicanalisti, letterati
e filosofi; legge riviste come “Critique” di Bataille e i “Temps modernes”
di Sartre; frequenta le istituzioni psichiatriche, dove assiste alle presenta-
zioni di casi clinici; partecipa alle attivita della Societa francese per gli stu-
di nietzscheani e, grazie a Hyppolite, alla Societa degli amici di Bergson'?®,
dove, nel 1954, presenta il suo primo saggio su Bergson e la concezione
della differenza; inizia a leggere Freud e Lacan'® e assiste all’entrata in
Francia alla “seconda” filosofia di Heidegger, veicolata da Jean Beaufret,
Kostas Axelos e Raymond Munier. Queste esperienze si vengono ad ag-
giungere alle disposizioni gia acquisite, all’ habitus di storico della filosofia

lettica. [...] Ma il mio modo di cavarmela, a quell’epoca, consisteva soprattutto,
almeno credo, nel fatto di concepire la storia della filosofia come una specie di
inculata [...]. Mi immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e di fargli un
figlio, che fosse suo e tuttavia fosse mostruoso. [...] Il mio libro su Bergson & un
esemplare sotto questo aspetto [...] E’ stato Nietzsche, che ho letto tardi, a tirarmi
fuori da tutto ci0”, Pourparler, cit., pp. 14-15.

126 Nella sua promozione: Louis Althusser, Olivier Revault d’ Alonnes, Gilles Chéate-
let, Jean Deprun, Roger Laporte. Foucault, in ritardo di un anno, sosterra I’esame
I’anno seguente. Grateloup, Lyotard, Tournier e Butor, saranno bocciati. Il fatto
che gli ultimi due, mai iscritti al Partito Comunista, indifferenti alla politica, “esi-
stenzialisti”, dopo un cursus filosofico, fossero diventati romanzieri, la dice lunga
sull’ habitus interiorizzato.

127 Lasuaattivita di assistente (la quale precede il quadriennio passato al CNRS) ¢ stata
ampiamente documentata. Gli autori che Deleuze prende in esame, in programma
all’agrégation,sono Descartes, Leibniz e Spinoza, Rousseau, Kant, Bergson e Niet-
zsche. L’assenza di Hegel e di Husserl ¢ semplicemente dovuta alla presenza di al-
tri assistenti germanisti i quali se ne occupavano al momento (tra cui, per esempio,
Louis Guillermit, che diede diversi corsi sullalogica e la fenomenologia hegeliane).

128 Entrambe fondate nel 1946.

129 La psicanalisi era parte integrante del campo intellettuale durante gli anni qua-
ranta (si pensi all’utilizzo fattone da Bataille, Bachelard e soprattutto da Sartre).
Lacan, il quale aveva presenziato agli incontri della Fortelle, era un amico di gio-
ventu di Alquié, ma la sua opera inizia ad emergere nella sua originalita soltanto
a partire della seconda meta degli anni cinquanta, con la pubblicazione, nel 1955,
del primo numero della sua rivista, “La psychanalyse”, e con il celebre “discorso
di Roma”, I’anno seguente.

36



con vocazioni “filosofiche” che Deleuze aveva maturato durante la seconda
meta degli anni quaranta. Le relazioni con Alquié, Hyppolite e Canguilhem
gli permettono di redigere delle brevi note per la “Revue philosophique de
la France et de 1’étranger'® e per i “Cahiers du Sud”'®' — rivista pubblicata
a Marsiglia e alla quale Ferdinand Alquié era prossimo'??. Se trascuriamo
i loro toni apologetici, in tutti gli scritti compresi tra il 1953 e il 1956 tra-
spare, da una parte, un atteggiamento di tutela del “proprio” della filosofia,
che Deleuze condivide con alcuni degli autori analizzati e, dall’altra, la
sua implicita oscillazione tra posizioni apparentemente incompatibili o il
tentativo irenico di conciliarle, che sfocera nella sua “opera” degli anni
sessanta.

7.1 guardiani delle frontiere epistemologiche

Come avevamo gia sottolineato, il problema dell’essenza della filosofia
e della relazione con le determinanti socio-psicologiche occupa gli scritti
degli storici della filosofia nel momento compreso tra la Liberazione e la
seconda meta degli anni cinquanta!®®. Tuttavia la difesa della storia della
filosofia dalla minaccia costituita dalle altre discipline, e soprattutto dal
marxismo, assume forme molto differenti. Quelle che polarizzano il campo
sono sostanzialmente quelle di Alquié e di Gueroult: ¢ utile averle presenti
per capire la posizione del loro allievo.

Secondo il primo'* la filosofia si affranca dall’orizzontalita del tempo

130 L’unica degna di nota resta la recensione di Logique et existence di Jean
Hyppolite.

131 Durante gli anni venti, assieme a Frangois-Paul Alibert, Claude-Louis Esteve
e René Nelli, Alquié fa parte di un circolo che si riunisce attorno al poeta Jo&
Bousquet. Nel 1928 creano la rivista e la casa editrice Chantiers, prossima agli
ambienti surrealisti. In seguito, collaborano ai “Cahiers du Sud”.

132 Grazie ad Alquié Deleuze scopre almeno tre autori che saranno fondamentali per
la sua opera futura: Artaud, Bosquet e Carrol. Pensiamo soprattutto al numero 287
dei “Cabhiers du Sud” (del 1948), dov’¢ pubblicato Le “Jabberwocky” de Lewis
Carroll nella traduzione di J.B. Brunius, 1’adattamento di Artaud del poema Le
Chevalier mate tapis di Carroll e il saggio di Gaston Ferdiere Les Mots-valises,
e al numero 303 del 1950, dove ritroviamo i due saggi di René Nelli e di Alquié,
Joe Bousquet et son double e Joe Bousquet et la morale du langage. Uno scambio
di lettere tra Deleuze e Jean Ballard, direttore della rivista, € conservato nel fondo
Jean Ballard della Biblioteca Municipale di Marsiglia.

133 Lo stesso tipo di dibattiti si svolge anche in seno all’epistemologia.

134 Si veda soprattutto La Nostalgie de I’Etre del 1950, ma anche la conferenza alla
Sorbonne intitolata Qu’est-ce que comprendre un philosophe? (CDU, Paris 1956),
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storico grazie al rapporto “verticale” e universale che ogni filosofo intrat-
tiene con I’Essere, in maniera ogni volta singolare (da qui la diversita delle
manifestazioni storiche della filosofia). Ogni filosofo rompe con il sapere
della sua epoca, mostrando che i presunti “fatti” dipendono dal soggetto —
che conosce, agisce e desidera — e che il sapere prende significato soltanto
grazie a una prospettiva che trascende il presente dal quale emerge, grazie a
un Essere eterno al di la dalla natura, dal quale ’'uomo ¢ irrimediabilmente
separato. Secondo Alquié il dualismo metafisico ¢ dunque cio che permette
di rendere conto della condizione dell’'uomo nella sua relazione con una
trascendenza non oggettivabile: la filosofia si configura allora come una
paradossale “conoscenza dell’assenza” che ¢ al contempo discorso razio-
nale ed esperienza esistenziale propria ad ogni singolo filosofo. Su questa
base Alquié puo rifiutare al contempo la spiegazione storico-sociologica
della filosofia (e, ancora una volta, soprattutto quella di stampo marxista'*)
e la concezione della filosofia in quanto sistema di ragioni capace di esau-
rire e spiegare tutta la realta. In tal maniera egli si oppone innanzitutto a
Hegel, ma anche a Spinoza e a ogni “monismo delle ragioni”, compreso
quello di Gueroult: la caratteristica di questi tentativi ¢ quella di spacciare
un misticismo affettivo per un razionalismo'*®. Come scrive in La nostal-
gie de I’Etre “ogni filosofia che attira I’'uomo promettendogli 1’Essere &
mistificazione, e cio nella misura in cui nessun esperienza contiene le altre
esperienze”¥. Di conseguenza tra le varie esperienze dei filosofi non vi ¢
relazione se non esterna, essa concerne la storia (sociale, scientifica) da cui
essi si affrancano: secondo Alquié, la “storia della filosofia non manifesta
nessun progresso, ma 1’eternita d’un richiamo all’essere”!38,

Nella recensione a Descartes, I’homme et I’ceuvre, Deleuze scrive che
Alquié — il quale, divenuto professore alla Sorbonne all’inizio dei cinquan-
ta, dirigeva la sua tesi di filosofia moderna — esprime in questo libro una
“concezione della filosofia che dobbiamo conservare”'*. In che cosa con-

che dev’essere intesa come una risposta agli attacchi di Gueroult nel suo libro
Descartes selon I’ordre des raisons del 1953.

135 Cfr. a questo proposito 1’articolo di battaglia Marxisme ou cartesianisme ? (“Les
Temps modernes”, n° 8, maggio 1946).

136 Deleuze sottolinea nella sua recensione (cfr. infra) che secondo Alqui€ vi ¢ “un
ordine del sistema e un ordine del tempo, un ordine delle ragioni e un ordine della
storia, un ordine delle realta e un ordine d’apparizione di queste stesse realta”, ma
anche che sistema, ragioni e realta dipendono da un Essere trascendente e che,
secondo Descartes, le verita razionali sono il prodotto di un Dio trascendente.

137 La nostalgie de I’Etre, cit., p. 132.

138 Ibid.,p. 152.

139 Secondo Alquié essa “non ¢ per nulla riducibile alla psicologia del filosofo, e an-
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siste questa concezione che Deleuze ritiene essenziale? Essa assicura ai
“filosofi” I’esclusiva della comprensione dell’essenza della filosofia, ritrae
il filosofo come un individuo in rottura con il suo tempo e in rapporto con
un Essere che tuttavia lo sorpassa. Deleuze riprendera inoltre da Alquié
I’idea della pluralita delle “immagini del pensiero”, dell’irriducibilita del
reale all’oggetto e, com’e gia evidente nel corso del 1956-1957, I"attenzio-
ne rivolta alla biografia dei filosofi intesa come chiave per la comprensione
del loro pensiero, il quale non ¢ soltanto sistema, ma anche il frutto di
un’esperienza esistenziale, affettiva.

Allo stesso tempo, Deleuze ¢ attirato dall’altro polo che struttura il cam-
po della storia della filosofia in quanto disciplina universitaria: il model-
lo di “scientificita” incarnato da Martial Gueroult. Questi era diventato il
punto di riferimento in storia della filosofia al momento della sua entra-
ta alla Sorbonne poco dopo la Liberazione, ma ancora piu a partire della
sua investitura al College de France, nel 1951'%. La sua candidatura era
stata preferita a quella del filosofo, storico delle religioni ed epistemo-
logo d’origini russe Alexandre Koyré: tale mossa, come fa notare molto
lucidamente Jean-Louis Fabiani, coincide con il “tentativo” di bloccare,
nell’educazione superiore, ogni approccio storicistico alla filosofia, sbar-
rando la strada al marxismo'#!. Pur trovandosi dalla stessa parte della bar-
ricata erettasi contro le scienze umane alla Liberazione, Gueroult si era
mostrato ostile alla metodologia di Alquié sin dalla pubblicazione del suo
Descartes: pochi mesi dopo la sua pubblicazione, in una lettera egli ave-
va denunciato la sua “filosofia novellistica”, invitandolo a decidersi tra
I’occuparsi di pura filosofia dove “ci si esprime direttamente”, o di storia
della filosofia, “dove si deve semplicemente mettersi al servizio di un ge-
nio, piuttosto che metterlo, come se nulla fosse, al proprio servizio™'*.

Gueroult desiderava mantenere la specificita del discorso filosofico sulla

cor meno a una storia che la determinerebbe. E, al contrario, rottura con la storia”.
Tale concezione ¢ ripresa direttamente da Alquié, il quale cita La philosophie et
son passé di Bréhier (questi aveva sottolineato che “la ricerca delle cause” di una
dottrina fosse il compito del sociologo o dello psicologo, ma che essa potesse
“toccare soltanto ci0 che vi ¢ d’accidentale e non cio che vi ¢ d’essenziale in una
filosofia” — E. Bréhier, La philosophie et son passée, Puf, Paris 1941, p. 75).

140 Questa aveva coinciso con I’affidamento del suo precedente incarico alla Sorbon-
ne ad Alquié.

141 J.-L. Fabiani, Sociologie et histoire des idées: I’épistémologie et les sciences so-
ciales, in AAVV, Enjeux philosophiques des années 50, Editions du Centre Geor-
ges Pompidou, Paris 1989, pp. 124-5.

142 Citata da C. Giolito nel suo Histoires de la philosophie avec Martial Gueroult
(L’Harmattan, Paris 1999, p. 112, nota 22).
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storia della filosofia e, allo stesso tempo, rendere conto della successione dei
diversi sistemi filosofici nella loro singolarita, ma, diversamente da Alquié,
sosteneva che I'unica maniera per evitare lo scetticismo e il riduzionismo
propri alle interpretazioni sociologiche o psicologiche della filosofia'* era
quella di prendere come oggetto 1’architettura dei sistemi, intesi come dei
monumenti capaci di resistere all’azione erosiva della storia. L’architettura
¢ una struttura argomentativa fatta di problemi, o, per riprendere il titolo
del libro su Descartes del 1952, di ragioni'*: tutta la filosofia consiste dun-
que nel “risolvere un problema”. La nozione di problema o ragione “diffe-
renzia la filosofia dalla pura e semplice visione, che da alla propria opera il
suo significato e il suo valore. L’opera [...] — afferma Gueroult durante il
suo discorso inaugurale al College de France — ¢ il prodotto di uno sforzo di
risoluzione che culmina nella comprensione di un problema | ...]. E chiaro
allora che, se il problema da risolvere € un altro [...], altra ¢ I’opera”™'*.
Sono i problemi o le ragioni — e non le determinanti psico-sociali — a essere
I’oggetto dello storico della filosofia, “tecnologo” dei sistemi.

I giovani Deleuze e Tournier si appropriano di questa concezione della fi-
losofia, la quale ¢ perfettamente coerente con il loro “inumanismo” giovanile.
Tournier utilizza gli stessi termini di Gueroult quando parla della passione,
condivisa con Deleuze, per la filosofia intesa come sistema: “Non metteva-
mo in dubbio che il grado di realta di un oggetto o di un insieme d’oggetti di-
pendesse dalla sua coerenza razionale”, scrive. Era “possibile [...] concepire
degli insiemi dotati di un grado di coerenza superiore al ‘reale’ e dunque di
un grado di realta piu elevato. Questi insiemi esistono: sono i sistemi filo-
sofici. Poco numerosi, si possono contare sulle dita di due mani”. Ma come
analizzarli? “I sistemi sono forse 1’opera dei grandi filosofi come ipotizza
una concezione ingenuamente causalista? Ovviamente no [...]. E tutt’al pit
il filosofo a non essere nient’altro che lo scarto che il sistema in formazione
abbandona nel mondo”. In questa situazione non si puo se non essere storici
della filosofia o filosofi: “Di conseguenza — conclude Tournier — il ruolo che

143 “Considerando le filosofie, non come delle verita eterne, ma come degli eventi
temporali e contingenti — scrive Gueroult — egli [lo storico della filosofia scettico]
le spieghera storicamente come gli altri eventi storici, attraverso la congiunzioni di
fattori individuali e di fattori sociali [...]. Spinta all’estremo, questa tendenza con-
duce a trattare come epifenomeni i dettagli dei contenuti, le tecniche instauratrici
e le dimostrazioni delle dottrine, a ridurle a un piccolo numero di temi fondamen-
tali, i quali sono i soli ad essere passibili di essere ridotti a delle cause storico-psi-
cologiche” (M. Gueroult, Le¢con inaugurale, Collége de France, Paris 1951, p. 15).

144 Descartes selon I’ordre des raisons, Puf, Paris 1956.

145 Legon inaugurale, cit., p. 15, corsivi nostri.
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la nostra vocazione ci assegnava era di due ordini. Nella maggior parte dei
casi, saremmo diventati i guardiani di queste [...] cittadelle di granito [...].
Professori di filosofia, il nostro dovere era quello d’iniziare i giovani alla
conoscenza di questi monumenti storici di una maesta e di una grandezza su-
periori a tutto cid che ’'umanita puo offrire. Ma ognuno di noi poteva anche,
grazie a un improbabile decreto del destino, essere il primo testimone (pla-
centario) della nascita di un nuovo sistema, ed esserne designato per un’aber-
razione causalista, come il suo autore”. Questa concezione ¢ ovviamente
accompagnata dal rifiuto “sartriano” di ogni soggettivismo umanista, e da
quello del sapere scientifico e del suo riduzionismo causalista: “Mettevamo
nello stesso sacco la scienza e la religione, I’'umanesimo e 1’'umidita della
‘vita interiore’ per gettarli a mare tutti assieme [...]. Estimavamo, peraltro,
che nella buona filosofia, la soluzione precede sempre il problema. Il pro-
blema non ¢ altro che I’ombra proiettata da una soluzione [...]. Piccoli Saint
Just dello spirito, classificavamo le produzioni dello spirito in due categorie
che separavamo con un colpo di spada: i sistemi filosofici e i fumetti. Tutto
cio che non era sistema — o studi consacrati a un sistema — era fumetto”'“°.
Come traspare da questo passaggio I’immagine dello storico della filoso-
fia in quanto “tecnologo”, attento alle “ragioni” proprie all’architettura del
sistema, si era innestata su quella, sartriana e nietzscheo-bergsoniana, del
“filosofo-creatore”. Deleuze non smettera di paragonare i sistemi alle opere
d’arte, come, peraltro, anche Gueroult aveva fatto: tanto nel primo quanto nel
secondo caso le determinazioni psico-sociali non possono spiegare 1’essenza
dell’opera, la quale ¢ indipendente dal tempo storico, tanto nel primo quan-
to nel secondo caso la creazione dell’opera e la sua comprensione da parte
dello storico sono possibili soltanto grazie alla conoscenza di una logica e
di una tecnica specifica, tanto nel primo quanto nel secondo caso ¢ 1’opera
e non I’autore a essere prioritaria. Quando Tournier scrive che “le soluzioni
precedono i problemi” cio che intende dire ¢ che la filosofia crea al contempo
problema e soluzione e che le soluzioni non sono altro che le articolazioni
dei problemi, o “ragioni”. Il filosofo non ¢ altro che un mezzo attraverso il
quale il sistema si manifesta, dunque la situazione del filosofo e dello storico
(rispetto al mondo o al passato) sono interamente trascurabili.
L’emulazione dello stile-Gueroult'¥’, evidente nell’impianto e nella co-

146 Le Vent Paraclet, cit., p. 153. Nella prefazione al suo Descartes selon I’ordre des
raisons (cit., p. 10), Gueroult sottolinea che ¢ soltanto attraverso le strutture di
una filosofia “che si costituisce il suo monumento a titolo di filosofia, in opposi-
zione alla favola”.

147 Deleuze ebbe una relazione molto stretta con Gueroult. La sua ammirazione
traspare nella recensione al suo Spinoza nel 1969 (ora nell’Isola deserta, cit.).
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struzione delle monografie che Deleuze scrive durante gli anni sessanta,
traspare gia in Empirismo e soggettivita,la cui scrittura fu terminata I’anno
dell’elezione di Gueroult al College de France. Qui una “teoria filosofica”
¢ definita come “una questione sviluppata™, e la critica come una “critica
della questione” o una “critica dei problemi”, atto attraverso il quale il
filosofo determina ““a quali condizioni [...] [la questione] ¢ possibile e ben
posta, cio¢ come le cose non sarebbero quelle che sono se la questione non
fosse quella”*. Da questo punto di vista, i “fattori psicologici e soprattutto
sociologici” che influenzano la formulazione di una certa questione sono
estranei alla filosofia e all’esame che ne da lo storico: essi non riguardano
la questione “se non per darle una motivazione, senza dirci se si tratta di
una vera o di una falsa questione”'*. Ritroviamo il tentativo di ricercare
I’essenza della filosofia attraverso la nozione di problema's' anche nella

L’importanza dello storico della filosofia € confermata da due compagni di studio:
Olivier Revault d’Alonnes e Gilles Chatelet. Il primo (in un’intervista inedita con
Francois Dosse) sottolinea come Deleuze fosse stato un suo “grande allievo”,
Deleuze non “ripeteva”, “spiegava”, aveva “imparato da Gueroult” il metodo che
consiste nell’avere il “coraggio di mettersi al posto [del filosofo studiato] con
modestia, domandandosi “perché ha scelto proprio questo?”’ e prestando attenzio-
ne a quanto in un testo un filosofo “non dice”. Il secondo (Chroniques des idées
perdues, cit., p. 43) evoca una relazione che Deleuze fece, durante il corso di
Gueroult alla Sorbonne, nel 1947: “Mi ricordo [...] di una lezione di Gilles De-
leuze — scrive — che doveva trattare non so pill quale tema classico della dottrina
di Nicolas Malebranche davanti uno dei nostri pitt profondi e meticolosi storici
della filosofia, e che aveva costruito la sua dimostrazione, solida e sostenuta da
riferimenti indispensabili, attorno al solo principio dell’irriducibilita della costola
d’Adamo. Quando annuncio il principio che avrebbe adottato, il maestro impallidi
e, evidentemente, dovette lottare contro se stesso per non intervenire; mano a mano
che lo sviluppo dell’esposizione avanzava, I’indignazione si era trasformata in in-
credulita e, al momento della conclusione, in sorpresa ammirata”. Si veda anche il
saggio Sécheresse de Deleuze (“L’ Arc”,n® 49,1972, pp. 221-225), dove Clément
Rosset osserva 1’analogia tra il procedimento di Gueroult e quello di Deleuze:
entrambi desiderano prima di tutto “esaminare come [una filosofia] ¢ fatta, per
isolare il suo modo di costruzione, determinare la solidita dei suoi assemblaggi”.
Gueroult aveva costituito un modello per un’intera generazione. Tanto Derrida
(cfr. I’intervista contenuta in M. Ferraris, Postille a Derrida, Rosemberg & Sel-
lier, Torino 1990) che Foucault [cfr. L’archeologia del sapere (1969), Bur, Milano
1999] e Althusser [cfr. L’avvenire dura a lungo (1987), Guanda, Milano 1993]
hanno avuto modo di parlare della sua importanza determinante.

148 Empirismo e soggettivita, cit., p. 114.

149 Ibid.

150 Ibid.

151 Deleuze riprende inoltre I’anti-empirismo di Bachelard e il suo concetto di “pro-
blematica”, messo a punto nel Razionalismo applicato.
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breve recensione del libro di Bréhier, nel progetto di tesi su L’idée de prob-
leme (originariamente diretta da Jean Hyppolite!*), ma anche nel corso su
Che cos’e fondare?, in cui la nozione di problema incrocia — come nei pas-
saggi di Empirismo e soggettivita — quella, heideggeriana, di “questione”.
Ma in che maniera Deleuze puo tenere assieme due visioni della filosofia
all’apparenza opposte? La “nuova ricezione” di Heidegger permettera una
nuova strategia di difesa delle frontiere epistemologiche e un nuovo posizio-
namento in seno a un campo filosofico in mutazione, entrambi concretizzati
in una posizione teorica implicitamente a cavallo tra Gueroult e Alquié'*>.

8. Storia e ontologia: implicazioni ed esplicazioni

Quello della storia della filosofia (I’articolazione della pluralita dei
sistemi e della vocazione universalistica di ognuno, il dissidio che inter-
corre tra analisi socio-esistenziale della genesi di un sistema e 1’analisi
interna della sua struttura) ¢ uno dei problemi che dominano il campo in
cui Deleuze si trova a giocare al momento della sua formazione. Sebbene
in maniera molto diversa, tanto Alquié quanto Gueroult si erano opposti
alla visione hegeliana, ma soprattutto marxista, della storia della filosofia:
assorbendo le discorsivita filosofiche in una grande narrazione — il trion-
fo del proletariato nella sua marcia versa la societa senza classi, quello
dello Spirito nella conquista dell’autocoscienza —, esse avrebbero negato
la legittimita della pratica della storia della filosofia come disciplina in-
dipendente. Tuttavia, per ragioni diverse, nessuno dei due aveva fondato
la ragione della pluralita dei sistemi. Gueroult aveva passato tutta la vita
tentando di formulare una “dianoetica” — cio¢ una “filosofia della storia
della filosofia” — la quale verra alla luce soltanto postuma. La posizione
di Alquié — il quale, contrariamente a Gueroult, reclamava apertamente
uno statuto di filosofo — si esauriva invece nell’ipostasi del modello car-
tesiano, exemplum dell’atto filosofico, concepito come analisi razionale
delle condizioni del sapere ed esperienza metafisica della trascendenza
dell’Essere.

In una lettera che spedisce ad Alquié il 26 dicembre 1951'>* — scritta

152 Deleuze ne parla in una lettera a Hyppolite dell’otto dicembre 1959.

153 Per una preziosa analisi storica del rapporto di Deleuze con Heidegger, cfr. la tesi,
di prossima pubblicazione, di Knox McLaren Peden, Reason Without Limits: Spi-
nozism as Anti-Phenomenology in Twentieth-Century French Thought, University
of California, Berkeley 2009.

154 Lettera di Deleuze ad Alquié del 26 dicembre 1951. All’epoca Alquié insegnava
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cio¢ poco tempo dopo il discorso inaugurale di Gueroult al College de
France'® — Deleuze discute il contenuto delle due tesi di dottorato che il
suo “maestro” aveva pubblicato un anno prima: La découverte de I’hom-
me chez Descartes — riguardo alla quale Deleuze, in ammirazione, “non
ha nulla da dire” — e La nostalgie de Etre — che egli dice interpretare a par-
tire del “problema della storia”. Dietro a formule adulatorie'*, traspare
tuttavia, in maniera distinta, cio che lo separa da Alquié: cio che contesta
al suo ex-professore ¢ il rifiuto assoluto dell’ontologia, che ¢ esattamente
cio che, secondo il cartesiano, assicurerebbe la possibilita della filosofia,
intesa come la relazione tra un soggetto e un essere inoggettivabile. Con-
trariamente ad Alquié, Deleuze sostiene che, da una parte, in Descartes, e
soprattutto nei Principi, vi sia una vera e propria “metafisica-ontologia”!’
e che, dall’altra, nella Nostalgie de | ’Etre, il pensiero di Alquié non sia,
suo malgrado, completamente spurio da vocazioni ontologiche: “un’on-
tologia negativa — scrive Deleuze — non ¢ una negazione d’ontologia”. Il
rapporto che Alquié avrebbe stabilito tra trascendentale ed empirico, es-
sere e oggetto, fondamento e fondato sarebbe, secondo Deleuze, analogo
a quello stabilito da Leibniz: si tratterebbe, scrive Deleuze, di un rappor-
to “d’espressione, di simbolizzazione”, analogo a quello che intercorre
tra segno e il suo significato'®®. Nella Nostalgie Alquié in effetti scriveva
che “I’Essere non potra mai essere confuso con la somma, con la totalita
delle sue parti” ed ¢ per questo motivo che “I’oggetto non appare mai
come la sua parte, ma come il suo segno” e aggiungeva, poco dopo, che
“mantenendo il valore di segno proprio all’oggetto, la filosofia critica si
astiene dal preferire a questo segno, un qualsiasi altro segno piu diretto o

all’universita di Montpellier.

155 Si puo ipotizzare che in quel momento Deleuze tentasse di tirarsi fuori da una
polemica che non poteva che essere dannosa per il suo futuro accademico.

156 “La sua influenza mi ha segnato”, scrive per esempio Deleuze.

157 E possibile pensare, a questo proposito, all’influenza dell’interpretazione di De-
scartes data da Heidegger in Essere e tempo.

158 Sembrerebbe che sia la stessa concezione espressiva a influenzare la pratica de-
leuziana della storia della filosofia. Nella lettera ad Alquié del 26 dicembre 1951
(corsivi nostri), parlando della sua personale lettura della Notalgie de I’Etre, De-
leuze scrive: “principio generale: chiarezza e distinzione sono in ragione inversa;
bisogna dunque essere distinti e oscuri”. Poco dopo aggiunge che “leggendo un
libro, gli si da una tensione, un movimento che non ¢ quello del pensiero dell’au-
tore: niente ¢ piu falso che 1’idea secondo la quale leggere sia trovare il movimen-
to originale dell’autore; cio sarebbe al contrario non comprendere e non leggere.
Leggere, ¢ sempre decentrare, e leggere bene, ¢ decentrare bene, le norme del
bene essendo qui particolarmente oscure”.
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rivelatore” '%.

Deleuze si era fatto influenzare dai corsi di Gueroult in questo suo pre-
coce leibnizianismo? E molto probabile!®. Quel che ¢ sicuro ¢ che, al fine
di legare I’empirico e il trascendentale, il fondato al fondamento, Deleuze
rimette in gioco un concetto, quello di espressione, che aveva gia rivestito
un ruolo fondamentale nell’interpretazione della figura sartriana d’Altri e
che era servito a descrivere la maniera in cui la mathesis di Malfatti di
Montereggio tentava di unire essere e pensiero, vita e teoria. Nei suoi pri-
missimi scritti, Deleuze voleva rendere conto della maniera in cui I’emer-
gere del volto d’Altri come struttura trascendentale dava luogo alla tra-
sformazione del mondo “oggettivo” in un mondo umano, “avventura che
capita all’Essere”; ora il problema ¢ quello di mostrare come nel pensiero
del filosofo, uomo storico, dunque marcato dalla finitezza, sia I’Essere a
esprimersi. A questo proposito, Deleuze scrive di essere in completo di-
saccordo con I’idea di Alquié, secondo la quale, “la riflessione sulla cosa ¢
sempre distinta dalla cosa stessa”'®'.

Le posizioni di Deleuze in questo momento sembrano in parte ispirarsi
a quelle assunte da Jean Hyppolite nel suo fondamentale Logique et exi-
stence, libro pubblicato solo nel 1953, ma che rispecchiava i contenuti del
corso alla Sorbonne su “ontologia e logica di Hegel”'®?, tenuto tre anni pri-
ma. Secondo Foucault, anch’egli studente d’Hyppolite, questi avrebbe for-

159 La nostalgie de I’Etre, cit., pp. 133 e 136, corsivi nostri.

160 Leibniz era incluso nel programma dell’agrégation del 1948 (il tema era “Quale
tipo di scienza del reale vi ¢ in Aristotele e quale in Leibniz?”). Secondo una
testimonianza di Revault d’ Allonnes (comunicata da F. Dosse), alla fine degli anni
quaranta Gueroult, parallelamente a quello su Spinoza, dispensava un corso su
Leibniz, che Revault d’Alonnes, Deleuze e Chatelet seguivano con assiduita. La
tesi di DES di Claude Lanzemann era consacrata a “Possibles et incompossibles
chez Leibniz” (Le liévre de Patagonie, cit., p. 196). Cfr. oltre alla sua monografia
leibniziana degli anni trenta (Leibniz, dynamique et métaphysique. Suivi d’une
note sur le principe de la moindre action chez Maupertuis, Les Belles Lettres,
Paris 1934) i saggi, sovente citati da Deleuze, La constitution de la substance
chez Leibniz (“Revue de métaphysique et de morale”, vol. 52, n° 1, pp. 55-78)
e L’Espace, le point, et le vide chez Leibniz (“Revue Philosophique de la France
et de I’étranger”, vol. 86, n° 2, 1946, pp. 429-452). Inoltre, fondamentale rimane
lo studio su Salomon Maimon, il quale, riprendendo Leibniz e Spinoza, aveva
declinato in maniera particolarmente originale il criticismo (M. Gueroult, La phi-
losophie transcendentale de Salomon Maimon, Alcan, Paris 1929).

161 Lettera di Deleuze ad Alquié del 26 dicembre 1951.

162 Menzionato da Daniel Acke (in Id., Yves Bonnefoy, essayste: modernité et pré-
sence, Rodopi, Amsterdam 1999, p. 37).
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mulato tutti i problemi che poi saranno sviluppati dai suoi allievi'®. Pren-
dendo le distanze delle interpretazioni “esistenzialiste” di Hegel, Hyppolite
analizzava la natura dell’*oscuro” rapporto che intercorre tra la Fenome-
nologia e la Logica hegeliane, tra la contingenza storica e la necessita on-
tologica: Fenomenologia e Logica si sarebbero presupposte mutualmente,
mantenendo tuttavia una differenza, dialettica. Tale soluzione portava con
sé una carica anti-umanista e anti-soggettivista, che Hyppolite condivideva
con la filosofia francese influenzata dalla filosofia dell’autore della Lettera
sull’umanesimo: se Heidegger aveva sottolineato che 1’analitica esistenzia-
le non era altro che la propedeutica all’ontologia fondamentale, Hyppolite
concepiva la Fenomenologia come 1’introduzione alla Logica. In un sag-
gio di quel periodo aveva sottolineato, usando toni heideggeriani'®*, che
“non ¢ I’'uomo che interpreta I’Essere, ma 1’essere che si dice nell’uomo”,
aggiungendo poi che “lo svelamento dell’Essere, questa logica assoluta
[...], passa attraverso 1’uomo”'%. Secondo Hyppolite, decretando la stessa
distinzione tra essenza e apparenza come puramente apparente se assorbi-
ta nel movimento della differenza interna, la logica hegeliana, attraverso
I’introduzione della nozione di senso, avrebbe gia portato a compimento
I’impresa nietzscheana di rovesciamento del platonismo e la realizzazione
di un’“immanenza completa”.

In una recensione che pubblica nella “Revue philosophique” del 1954,
Deleuze approva pienamente la rottura d’Hyppolite con i vari umanismi
(hegeliani o esistenzialisti) e dice di condividere la sua concezione della
filosofia in quanto ontologia del senso: la differenza tra Essere e riflessione
sull’Essere resta in effetti esteriore — cio¢ infondata — fino a quando non ¢
compresa come differenza interna all’Essere che si pensa. Tuttavia la scelta
operata da Hyppolite nel suo libro, quella di legare Logica e Fenomenolo-
gia attraverso la dialettica, avrebbe rischiato di lasciare la porta aperta alla
possibilita del ritorno all’umanismo e dunque a un pensiero ancora segnato
dalla contingenza: la dialettica, che spiega il divenire storico, dunque con-
tingente, non puo anche essere il movimento dell’Essere stesso. Per arti-

163 “Tutti i problemi che sono i nostri — propri a noi, suo allievi del tempo che fu e di
ieri — tutti questi problemi, fu lui ad averli stabiliti per noi [...]; € lui che li formulo
in questo testo, Logique et existence, che ¢ uno dei grandi libri del nostro tempo”.
M. Foucault, Jean Hyppolite 1907-1968 (1969), in Id., Dits et écrits, Gallimard,
Paris 2001, t. 1, p. 813.

164 11 corso dell’anno 1950-51 ¢ un commento dell’Essenza della verita, quello
dell’anno seguente s’intitola “Ontologie et anthropologie”.

165 J. Hyppolite, Ruse de la raison et histoire chez Hegel (1952), in 1d., Figures de la
pensée philosophique, Paris, Puf 1991,t.1, p. 184.
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colare questi due livelli Deleuze annuncia la necessita della formulazione
di una nuova concezione, non antropologica, della differenza; ¢ su questo
tema che probabilmente Hyppolite, all’epoca direttore della sua tesi di dot-
torato, lo invita a lavorare: si tratta di una questione che trova un suo spazio
nelle “problematiche” circolanti nel campo filosofico, come testimoniano
anche le “ricerche” di Derrida, un altro allievo d’Hyppolite'®. Ora tale tema
condurra effettivamente Deleuze alla sua tesi del 1968, passando attraverso
il saggio La concezione della differenza in Bergson, il quale non ¢ altro che
la discussione del capitolo centrale di Logique et existence, Négation em-
pirique et négation spéculative. Secondo Deleuze, la nuova ontologia della
differenza non sarebbe dovuta spingersi fino alla contraddizione, in quanto
questa non avrebbe costituito nient’altro che I’aspetto fenomenale, dunque
contingente, ingiustificato, della differenza. Una nuova ontologia della dif-
ferenza, che Deleuze intravede gia in alcuni luoghi del libro d’Hyppolite
— come nella sua teoria del segno, nel capitolo su Sens et sensibile e nei
suoi accenni all’oblio e alla reminescenza —, avrebbe concepito il rapporto
tra fenomenale e logico, empirico e trascendentale non come un rapporto
dialettico, ma espressivo, simbolico, come quello che, nel linguaggio, lega
il segno al significato. Il Senso immanente all’Essere, il Logos, il fonda-
mento che la filosofia tenta di ritrovare, ¢ un linguaggio che si esprime, ma
quest’espressione segue una logica “differenziale” che non ¢ riducibile a
quella, antropologica, della contraddizione.

9.1l dottor Faustroll e la superficie di Dio: un’ontologia ubuesca

Questi snodi ritornano durante il corso che Deleuze tiene durante I’anno
1956-1957 al liceo Louis Le Grand. Attraverso I’interrogativo “Che cos’¢

166 Come Deleuze, anche Derrida iniziera a riflettere a partire dal capitolo Sens et
sensible della Logique legando, come questi, segno e differenza nella ricerca di
un’alternativa alla dialettica. Derrida, gia nel 1954, tratta, nella sua tesi di DES,
problemi prossimi a quelli di Deleuze: innanzitutto quello del rapporto tra verita
e la sua genesi, che occupava tutto il campo filosofico in quel momento (si trat-
tava del problema che dominava la congiuntura, confessa Derrida a Dominque
Janicaud — cfr. D. Janicaud, Heidegger in France, Albin Michel, Paris 2001, v.
2, p- 94). Nel Problema della genesi nella filosofia di Husserl (Jaca Book, Mila-
no 1992, pp. 57-58 soprattutto), i propositi di Derrida sono analoghi a quelli di
Deleuze: la dialettica, egli precisa, non dev’essere concepita come “un ‘metodo’,
[...] essa & ‘ontologica’ e, d’altra parte, il “senso della filosofia della genesi &
quello” di un’*“impossibilita di ogni determinazione reale di un cominciamento
reale”.
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fondare?”, Deleuze affronta direttamente la questione “Che cos’¢ la filoso-
fia”?, la quale ¢ identificata con la ripetizione dell’atto della “fondazione
della fondazione™'?’, culturalizzazione dei fini naturali'®. Il testo, frutto di
una trascrizione di Pierre Lefebvre abbandonata con una certa noncuranza
sul sito curato da Richard Pinhas durante il 2008, cerca di seguire e di ordi-
nare I’incedere orale di Deleuze'®, il quale ¢ interrotto da lacune e da lun-
ghe digressioni pedagogiche; ciononostante, nella sua discontinuita, esso ¢
prezioso: non soltanto esso contribuisce a colmare il periodo di silenzio (il
famoso “buco” di otto anni) che avrebbe separato la monografia su Hume
da quella su Nietzsche'”, ma ci offre anche uno spaccato del laboratorio

167

168

169
170

Il primo “capitolo” del corso ¢ consacrato alla relazione tra mito e filosofia, la
quale ¢& ripresa alla fine.

I termini attraverso i quali ¢ effettuato il parallelo sono ripresi dal Mito dell eter-
no ritorno. Archetipi e ripetizione (1949) di Mircea Eliade, che tuttavia Deleuze
non cita. Eliade afferma che nelle societa “primitive” indo-europee un gesto ¢
reale soltanto quando ripete un’azione avvenuta illo tempore, in un tempo mitico
e originario. Esso prende senso poiché il rituale, che fa riferimento a un archetipo,
glielo conferisce, dotandolo di una funzione o di una forza sacra. Tutto quello che
non fa parte della struttura di un rito archetipico, al contrario, non esiste. Questo
fenomeno ¢ evidente nella gestione dello spazio (per questo Deleuze distingue tre
tratti nella fondazione: localizzazione, condizionamento, limitazione) e in partico-
lare nella localizzazione dei luoghi di culto. Essi devono sempre essere rapportati
a un luogo sacro, a un modello celeste che li avrebbe preceduti.

Come aveva gia indicato in Empirismo e soggettivita e nell’introduzione alla rac-
colta Istinti e istituzioni (in cui peraltro Deleuze include testi di Mircea Eliade),
Deleuze spiega che 1’'uvomo soddisfa “culturalmente” le tendenze naturali, cioe
realizza i fini della natura in maniera indiretta. I miti e le istituzioni rendono i
fini naturali infiniti, soltanto grazie alla filosofia vi ¢ una presa di coscienza del-
la “culturalizzazione” dei fini naturali. Mentre nei miti i fini culturali sono solo
sentiti € “inconsci”, la filosofia, “fondando” la cultura, li fonda razionalmente.
Mentre il mito, I’istituzione e la cultura in generale, sono il fondamento, la filo-
sofia costituisce la spiegazione della fondazione, la fondazione della fondazione,
la spiegazione del diritto di asserire qualcosa (quid juris). Nella lettera del 21
dicembre 1951 Deleuze spiega 1’origine della raccolta Istinti e istituzioni: essa fu
commissionata da Canguilhem, il quale aveva assistito a una lezione al liceo di
Amiens su “psicologia e sociologia”. Deleuze precisa inoltre di stare facendo un
lavoro “molto avanzato” sui rapporti “mezzo-fine”.

Da qui la divisione in “capitoli”, probabilmente operata da Lefebvre.

“Ho scritto il mio primo libro abbastanza presto, e poi piu nulla per otto anni.
Tuttavia, so cio che facevo, dove e come vivevo, in quegli anni, ma lo so in modo
astratto, un po’ come se qualcun altro mi raccontasse di ricordi a cui io credo, ma
che non mi appartengono davvero. Sono, quegli anni, come un buco nella mia vita,
un buco di otto anni. Nelle vite, questo mi sembra interessante, i buchi che esse
comportano, le lacune, a volte drammatiche, a volte no. Quasi tutte le vite cono-
scono catalessi o specie di sonnambulismi che durano anni. Forse ¢ in questi buchi
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concettuale durante la fase di elaborazione di Differenza e ripetizione.
Chiunque abbia un minimo senso della contestualizzazione, leggendo le
trascrizioni delle “belle lezioni” che Deleuze aveva tanto sognato di fare!”!,
non puod non pensare a un possibile confronto con le lezioni che altri agenti
intellettuali “concorrenti” tenevano nelle altre classi preparatorie parigi-
ne, e in particolare con quelle di Jean Beaufret, che proprio quell’anno
era passato alla khagne del liceo Condorcet, dopo cinque anni passati al
Henri IV. In effetti, sin dal tema e dallo stile adottato, cid che appare con
maggiore evidenza ¢ I’influenza di Heidegger'’?. L’emergere del fenome-
no “secondo Heidegger” precede la pubblicazione della Lettera sull’uma-
nismo nei “Cahiers du Sud” nel 1953: di questa era gia stato pubblicato
un frammento sul numero della rivista “Fontaine”, nel 1947'7, la quale
aveva albergato, lo stesso anno, I’importante introduzione a Che cos’e la
metafisica? , intitolata paradigmaticamente I/ ritorno al fondamento della
metafisica'™. Inoltre diversi saggi critici di Birault, Beaufret e de Wael-
hens avevano affrontato, tra il 1947 e la prima meta degli anni cinquan-
ta, il nuovo problema dell’“ontologia” heideggeriana e del suo ipotetico
anti-umanismo; tale problema, sovrapponendosi a quello dell’implicazio-
ne di Heidegger nel nazional-socialismo (problema che tuttavia scompare
rapidamente dalla scena a partire dagli anni cinquanta) viene a sostituir-
si ai precedenti dibattiti sulla natura dell’esistenzialismo (ateo, cristiano,

che si fa movimento. Poiché la questione & proprio come fare il movimento, come
forare un muro, per smettere di sbattere la testa”. Cfr. G. Deleuze, Segni ed eventi
(1988),in S. Vaccaro (a curadi), Il secolo deleuziano, Mimesis, Milano 1997, p. 26.

171 In una lettera che invia a Ferdinand Alquié 1’otto settembre 1955, Deleuze, di-
spiaciutosi di aver dovuto rifiutare un posto di assistente all’Universita di Lille,
annuncia I’incarico al liceo Louis Le Grand dove — confessa — sogna di “fare delle
belle lezioni”.

172 In un articolo che commenta succintamente questo corso (Grounding Deleuze,
“Radical Philosophy”’, n° 148, marzo-aprile 2009), Christian Kerslake parla di un
“dialetto vicino all’heideggerianese”.

173 M. Heidegger, Lettre a Jean Beaufret, “Fontaine”, n° 63, 1947, pp.786-804; Lettre
sur I’humanisme, “Cahiers du Sud”, n° 319, 1953, pp. 385-406 et n° 320, pp. 68-88.

174 M. Heidegger, Introduction a Qu’est-ce que la métaphysique?: La remontée au
fondement de la métaphysique, “Fontaine”, n® 58, 1947. Tra gli altri articoli fon-
damentali tradotti durante questo periodo ricordiamo Que signifie penser? (in-
trodotto da Jean Hyppolite), “Mercure de France”, n° 1075, 1953, pp. 393-407;
Sur 'expérience de la pensée, “Nouvelle Revue Frangaise”, febbraio 1954, pp.
236-239; Logos, “La Psychanalyse”, n°1, Paris, 1956, pp. 59-79; Qu’est-ce que
la philosophie?, Gallimard, Paris 1957;Qui est le Zarathoustra de Nietzsche?,
“Les Lettres Nouvelles”, n° 65, novembre 1958, pp. 517-538 ; Hegel et les Grecs,
“Cahiers du Sud”, n° 349, 1959, pp. 355-368.
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tedesco, francese, etc.) e sulla sua compatibilita o incompatibilita con il
marxismo. L immagine di un Heidegger “esistenzialista” ¢ sostituita da
quella di un Heidegger “ontologo™: con essa cambiano anche i problemi,
i concetti e il loro valore di parole d’ordine all’interno al campo. Il corso
di Deleuze ¢ senza dubbio “provocato” da Il ritorno al fondamento della
metafisica, dall’ Essenza del fondamento e dalla ridiscussione dell’impresa
di fondazione operata dal criticismo, contenuta in Kant e il problema della
metafisica'”, tradotto nel 1953 e seguito, un anno dopo, dallo studio sulle
interpretazioni della filosofia criticista formulate da Cohen, Fichte e Hei-
degger di un allievo di Gueroult, Jules Vuillemin'’s. Deleuze, era inoltre
venuto diverse volte in contatto con Jean Beaufret (probabilmente attra-
verso Alquié), aveva frequentato alcune delle sue lezioni nella khagne del
liceo Henri IV durante la prima meta degli anni cinquanta'”’ ed era stato
uno dei cinquanta uditori che avevano participato al convegno su Heideg-
ger che si era svolto a Cerisy-la-Salle alla fine dell’agosto 1955. Lo stret-
to legame stabilito nel corso tra i concetti di fondazione e fondamento,
domanda e ripetizione, la particolare attenzione verso il kantismo, sono
interamente heideggeriani, anche se Deleuze li deforma e reinterpreta.

Oltre all’aspetto terminologico e stilistico, cido che aveva probabilmente
marcato Deleuze, come molti dei suoi contemporanei, era la concezione
heideggeriana della relazione del filosofo con il passato, la quale stava emer-
gendo soltanto in quel momento, dopo il lungo periodo durante il quale la
critica si era concentrata soprattutto sull’idea di “esistenzialismo”, sul solco
del successo di Sartre. Tanto I’idea della filosofia come discorso dell’Esse-
re che segue una temporalita irriducibile al tempo storico, quanto la pratica
heideggeriana della storia della filosofia come ripetizione che, affrancan-
dosi dalla metodologia storiografica ortodossa, ¢ capace di fare violenza al
testo di un autore estraendone il significato latente, diventeranno dei temi
fondamentali. Essi potevano legittimare e avvalorare 1’operato di un pro-
fessore di filosofia com’era Deleuze, ma com’era anche Hyppolite, tardiva-
mente “convertito” all’heideggerismo alla fine dei quaranta. L’abbandono
della concezione antropo-centrata della storia propria a un certo marxismo
e hegelismo francesi, conseguenza della concezione heideggeriana della fi-
losofia, implica infatti la promozione dello storico della filosofia al rango di

175 Secondo J.-P. Faye, Deleuze aveva letto parte di questo libro gia nel 1950 (proba-
bilmente gli estratti contenuti nella raccolta curata da Corbin e intitolata Qu’est-ce
que la Métaphysique? , Gallimard, Paris 1938, pp. 209-230). Cfr. Philosophie la
plus ironique, cit., p. 91.

176 L’héritage kantien et la révolution copernicienne, Vrin, Paris 1954.

177 Cft. Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit., p. 20.
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guardiano, ripetitore e protettore della tradizione filosofica. Questa visione
della storia della filosofia — se viene separata dal discorso heideggeriano
sull’istorialita e il nichilismo — risulta peraltro perfettamente compatibile
con quelle formulate da Gueroult e Alquié, i quali si erano opposti al “ridu-
zionismo” marxista, sociologizzante o storicizzante. Ovviamente — bisogna
tenerlo bene alla mente — I’apertura di queste nuove possibilita non implica
un necessario proselitismo (come fu per esempio il caso di Jean Beaufret,
Kostas Axelos e di molti altri) o un compagnonage de route piu 0 meno cri-
tico (come fu per esempio il caso di Derrida): essa permette al contrario lo
sviluppo di posizioni che apparentemente “ignorano” Heidegger, pur mu-
tuandone alcune problematiche (¢ il caso del Foucault della seconda meta
degli anni cinquanta, a partire dal corso sull’antropologia del 1954-55'"%),
oppure completamente diverse da quella heideggeriane. E il caso del non
germanista Deleuze, al quale un proselitismo heideggeriano non offriva
nessuna garanzia di accumulazione di capitale simbolico. A questo pro-
posito Frangois Dosse!” racconta che durante una lezione tenuta da Jean
Beaufret, Deleuze sarebbe intervenuto opponendosi all’idea che fosse ne-
cessario leggere Heidegger in tedesco per cogliere il suo messaggio; secon-
do Deleuze, non soltanto sarebbe stato possibile comprendere Heidegger
in francese, ma sarebbe esistito uno scrittore francese che 1’avrebbe prece-
duto nel suo tentativo di cogliere I’Essere dell’ente: Alfred Jarry, inventore
di una scienza degli epifenomeni, la patafisica'®. L’Heidegger “occulto” di
Deleuze ¢ cosi un’irriconoscibile e mostruosa creatura ubuesca. Tuttavia
questo “mostro promettente”, non € un mistero, ma il semplice prodotto di
una serie di forze all’opera nel campo filosofico durante gli anni cinquanta.

Il problema della fondazione, e di una fondazione “immanente” a ciod che
¢ fondato, presente tanto nella recensione di Logique et existence,quanto in
quella di La découverte métaphysique de I’homme chez Descartes, occupa
tutto il corso. Alla luce da quanto gia traspariva in questi due scritti, cio che
balza agli occhi ¢ la distinzione operata, nel quarto e ultimo “capitolo” del
corso, Il fondamento di principio, tra due sensi nei quali sarebbe possibile
concepire I’atto di fondazione: il senso metodologico e il senso sistematico.
In ogni tentativo di fondazione filosofica, spiega Deleuze, il fondamento ¢
concepito in due modi: come un principio della nostra conoscenza delle

178 M. Foucault, Problemes de I’anthropologie, IMEC, Fonds Michel Foucault, C.2.1
/ FCL 2. A03-08.

179 Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit., p. 121.

180 Deleuze formalizzera questa boutade nel 1964, in un saggio consacrato al libro La
pensée planétaire di Kostas Axelos, amico e collaboratore di Beaufret (Creando la
patafisica Jarry ha aperto la strada alla fenomenologia, in L’isola deserta, cit.).
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cose oppure come un principio delle cose stesse. Quest’opposizione tra
fondamento gnoseologico e fondamento ontologico s’incarna nell’oppo-
sizione tra Hegel e Descartes e, implicitamente, tra Hyppolite e Alquié'®'.
Una posizione estremamente ambigua ¢ occupata da Kant, a cui Deleuze
consacra dei lunghissimi sviluppi, nei quali mette in luce gli elementi che
contraddistinguerebbero la nozione di fondazione e il tipo di fondazione
operata attraverso la nozione di trascendentale. L’idea kantiana di sintesi si
trova, secondo Deleuze, lacerata tra analisi e genesi, tra Descartes e Fichte
e Maimon, ai quali Gueroult e 1’allievo Vuillemin avevano consacrato de-
gli studi fondamentali'®?.

Come gia aveva sottolineato nella recensione a Descartes, I’homme et
[’ceuvre, anche nel corso del 1956 Deleuze afferma che nell’idea cartesia-
na di fondazione, nel metodo, “cid che ¢ primo, il principio soggettivo, ¢
allo stesso tempo posto come secondo nell’ordine dell’essere o nell’ordine
del fondamento”'®*; secondo Descartes, 1’uomo ¢ “superiore agli oggetti di
pensiero”, ma & “inferiore all’essere”!®*, “il cogito, che & primo nell’ordine
della conoscenza [...] rivela che Dio ¢ primo nell’ordine dell’Essere e che
il pensiero deve subordinarsi a esso”. Secondo Alquié — il quale ¢ defini-
to come un “cartesiano moderno”!® — “i filosofi del sistema” sbagliano a
“confondere 1’essere con 1’oggetto studiato”'*®, quando invece dovrebbero
distinguere “I’ordine dell’essere e quello delle ragioni della conoscenza”.
Tuttavia, in questa concezione, nell’ontologia negativa di Descartes-Al-
quié, I’Essere non puo che rimanere ammantato dalla trascendenza.

Deleuze — che cita non senza compiacimento le critiche alle nozioni di
metodo e di buon senso presenti nella Fenomenologia dello spirito e nella
Differenza tra il sistema di Fichte e il sistema di Schelling — propende
senza esistazioni per 1’idea hegeliana di fondamento in quanto auto-mo-
vimento dell’Essere che si riflette filosoficamente nell’uomo. Egli mostra,
inoltre, I’infondatezza delle tre obiezioni che sarebbe possibile rivolgere,
da un punto di vista “soggettivo”, all’idea di fondamento inteso come siste-

181 Sebbene Deleuze mostri come anche in Descartes vi siano vocazioni sistematiche
e metafisiche.

182 Deleuze si riferira a questi in Nietzsche e la filosofia e in Differenza e ripetizione.
Oltre all’Héritage kantien del primo, ricordiamo, del secondo, L’Evolution et la
structure de la doctrine de la science chez Fichte e La Philosophie transcendan-
tale de Salomon Maimon.

183 Che cos’e fondare? , infra.

184 Ibid.

185 Alquié stesso, in un corso su Spinoza, si definisce “un cartesiano, come tutti san-
no” (F. Alquié, Lecons sur Spinoza,La Table Ronde, Paris 2003, p. 207).

186 Che cos’e fondare? , infra.
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ma (esso concepirebbe I’uomo come una divinita, tenderebbe a giustificare
una politica totalitaria e trascurerebbe I’esperienza). La concezione della
filosofia come un metodo non pud che essere “puramente antropologica’:
essa suppone un’esteriorita la quale resta ingiustificata, di cui non viene
fatta la genesi. E proprio cid che non & giustificato, ma semplicemente
accettato, a portare la traccia della trascendenza.

Nel sistema vi €, al contrario, “il rifiuto di un cominciamento”, un siste-
ma di ragioni il quale ¢, “gueroultianamante”, interamente autosufficiente.
11 discorso fondante proprio al sistema, osserva Deleuze — che riprende tali
e quali le formule che aveva utilizzato nella recensione a Logique et exi-
stence di due anni prima —, “si presenta sotto forma circolare, come si nota
nella Fenomenologia dello spirito,nella Logica [di Hegel]. Il metodo ¢ tale
che il suo contenuto proviene sempre dall’esterno, mentre, per Hegel, il si-
stema non fa appello ad alcun contenuto venuto da fuori: esso si basa su se
stesso. L’interiorita del sistema ¢ doppia: nella sua prospettiva, la riprodu-
zione o la realizzazione non fa che uno con il movimento stesso della cosa,
come in Spinoza. Nell’interiorita e nella reciprocita del pensiero e del suo
oggetto, a ogni figura del pensiero corrisponde un certo tipo di oggetto™'®”.
E solo nella fondazione intesa come elaborazione di un sistema che la filo-
sofia non tradisce la sua vocazione, cio¢ quella di costituire la fondazione
della fondazione, I'immanenza completa in quanto ontologia del senso.
Come nella recensione a Logique et existence, Deleuze sottolinea che il
sapere assoluto non ¢ un discorso che riguarda le essenze trascendenti, ma
il senso immanente alla nostra esperienza: “Quando Hegel parla del sapere
assoluto — spiega Deleuze — ci dice che esso non ci svela un mondo altro
rispetto al nostro. Il sapere assoluto ¢ il sapere di questo mondo”. Cio che
Hegel scopre, seguendo Kant, non ¢ tanto un “altro mondo”, “I’essenza
al di la dell’apparenza”, quanto “il senso di cid che appare nascosto dal
fenomeno, ’apparizione”. E solo grazie a questa “scoperta” che la filosofia
diventa una vera e propria logica'.

187 Ibid.

188 “La filosofia non ha il compito di scoprire le essenze, ma di determinare le condi-
zioni. [...]. Kant sostituisce la nozione di apparenza. Il fenomeno ¢ il condizionato,
¢ l'apparizione. Trasformazione altrettanto radicale, I’idea di condizione viene a
sostituire l’idea classica d’essenza. La metafisica diventa una logica perché & una
determinazione delle condizioni e non una scoperta delle essenze. Vedremo, pitt
avanti, i successori di Kant: non ci sono due mondi [...]. La metafisica diventa
una logica” (Ibid.). Deleuze non smette di citare Hyppolite e la sua idea della
trasformazione della filosofia in logica operata da Kant anche nei corsi tenuti alla
Sorbonne durante gli anni cinquanta.
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Ci0 che puo sembrare sbalorditivo ¢ che, in tutto il corso, Deleuze non
rivolga alcuna obiezione alla filosofia hegeliana, come fara invece in Niet-
zsche e la filosofia, Differenza e ripetizione e durante corsi universitari, in
cui non esitera a definire il lavoro del negativo come “della merda”'®; al
contrario — giungendo a giudicare “straordinarie” alcune pagine scritte da
Hegel — Deleuze sembra tentare di rendere conto della sua coerenza. L’idea
— che Alquié e Gueroult avrebbero considerato come inacettabile — secon-
do la quale la rivelazione del senso del reale appare soltanto alla fine della
storia (fine che coinciderebbe con il regime napoleonico e con il sistema
hegeliano), non dev’essere — spiega Deleuze — intesa in maniera letterale.
Ci0 che Hegel avrebbe voluto sottolineare ¢ che, “a ogni istante, la storia
¢ finita”: secondo Hegel, “la storia ¢ fatta a partire dal presente”, dunque,
nel suo caso, a partire dal suo presente. La storia consiste “nel movimen-
to e nella soppressione delle contraddizioni presenti e non nel pensiero
di un futuro”, essa non ¢ una teleologia che s’incamminarebbe verso un
fine predeterminato. Secondo Hegel “si tratta di descrivere, di cogliere, di
comprendere il movimento dialettico nelle cose”', a partire dell’istante
presente. In un certo senso, dunque, la “fine” della storia, 1’apparizione del
suo senso, avviene sempre qui e ora.

10. Distinguersi: differire ripetendo

Jean Hyppolite aveva sostenuto in Logique et existence, che, secondo
Hegel, I’Essere ¢ Logos che si esprime, senso immanente al reale, il quale
¢ dunque linguaggio fatto di segni. Come nella lettera ad Alquié e nella
recensione al libro d’Hyppolite, anche nel corso Deleuze sottolinea 1’im-
portanza del concetto di espressione in Spinoza e Leibniz. Dieci anni dopo,
in Spinoza e il problema dell’ espressione, scrivera infatti che i filosofi post-
kantiani avevano trovato proprio in questi i “segni precursori” di quel mo-
vimento di “auto-svilippo” che li occupava. Secondo Spinoza e Leibniz,
il rapporto trascendentale-empirico, fondamento-fondato, ““si determina a
partire dal rapporto di espressione e si rivela in un rapporto diretto con il
simbolismo”!"!. In tal maniera “I’espressione esprime qualcosa, ma questo

189 Cfr. la lezione tenuta Vincennes il 14 gennaio 1974 e trascritta sul sito www.
webdeleuze.com.

190 Che cos’e fondare? , infra.

191 Ibid.In Spinoza e il problema dell’espressione [(1968), Quodlibet, Macerata 1992]
Deleuze parla di una “filosofia simbolica dell’espressione, dove I’espressione non
¢ mai separata dai segni [...], né dalle zone oscure nelle quali essa ¢ immersa. Il
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qualcosa non esiste senza la sua espressione”!??. Inoltre ¢ la stessa filosofia
a non essere nient’altro che una “questione sviluppata”, I’espressione di un
problema. L’espresso, il significato, ¢ dunque immanente all’espressione,
al segno, proprio come il mondo possibile che Altri esprimeva non era un
mondo interiore, un secondo mondo, ma un mondo che apparteneva, pur
separandosene, al mondo in seno al quale era apparso. Come tutti i lettori
di Deleuze sanno, il concetto d’espressione, che coincide con il tentativo di
concepire un senso immanente al reale, e quello di segno continueranno a
perseguitare anche lui. Essi ritornano in Proust e i segni'® — in cui ’espe-
rienza ¢ descritta come un campo di segni che spingono all’esplicazione
della loro essenza virtuale — in Nietzsche e la filosofia — dove ogni feno-
meno ¢ un segno che esprime la forza che s’impadronisce di esso — fino ad
arrivare, ovviamente, al primo Spinoza e a Differenza e ripetizione.

Ma il problema del sistema e di un discorso che si auto-giustifica implica
non soltanto quello della novita che il fondamento apporterebbe, ma anche
quello dell’inizio o, meglio, della conversione, cio¢ il “secondo” inizio che
coincide con la fondazione. Il senso € certo immanente al reale, ma non &
evidente. Se deve essere portato alla luce, allora bisogna che esso sia stato
dimenticato, che si trovi in uno stato di oblio, il quale, se il senso ¢ iscritto
nelle cose, deve essere ontologico, e non semplicemente soggettivo'™*. A
questo proposito, durante il suo corso, Deleuze chiama in causa Socrate, il
quale voleva che “la scienza del discorso proven[...]isse da un’identita del
discorso e della cosa”, che il logos fosse “1’espressione del reale”!®. Al fine
di mettere in rapporto, nella reminescenza, anima e idea, erano allora ne-
cessari, da una parte, I’oblio e, dall’altra, un’istanza capace di suscitare la
rammemorazione, cio¢ degli “incontri” che, nel “mondo sensibile”, fossero
capaci di risvegliare “in noi la reminiscenza dell’idea”!*.

Ma, come avevamo detto, I’elaborazione di un’ontologia del senso in

distinto e il confuso variano in ogni espressione”.

192 Che cos’e fondare?, cit.

193 La scrittura di questo saggio ¢ provocata dal nuovo interesse che la “nouvelle
critique” aveva mostrato per Proust. In un saggio molto importante, Proust. A
la recherche du temps perdu (in Forme et signification: essais sur les structures
littéraires de Corneille a Claudel, Corti, Paris 1962, 135-70), J. Rousset faceva
di Proust il rappresentante di una scrittura ultra-strutturalista facente riferimento a
delle forme intemporali.

194 A questo proposito, in uno dei due saggi su Bergson pubblicati nel 1956, Deleuze
scrive che 1’ “oblio ¢ fondato nell’Essere” [cfr. Henri Bergson (1959-1941), in
L’isola deserta, cit.].

195 Che cos’e fondare?, cit.

196 Ibid.
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quanto fondazione della fondazione deve affrontare quello della storia e
dell’epifania del suo senso. Com’¢ possibile che il fondamento, il quale
s’iscrive nel tempo storico, fornisca “qualcosa d’altro rispetto a cio che ci
si attendeva”'”’, cioe la donazione di senso, visto che “tutto ¢ gia 1a”, visto
che il senso ¢ immanente il reale?

Seppur in maniera molto piu velata rispetto alla recensione di Logique
et existence, in Che cos’e fondare?, Deleuze pare suggerire che la logica
immanente al reale possa essere diversa da quella propria al movimento
dialettico, il quale aveva ossessionato la filosofia sin dai suoi inizi socratici:
dietro alla dialettica si nasconderebbe un tipo di differenza pit profonda.
Nelle lunghe digressioni che Deleuze consacra, ispirandosi a Jean Wahl,
a Kierkegaard e a Nietzsche'”® e, in misura minore, a Tarde e a Freud'”,
Deleuze pare gia voler suggerire, come alternativa al movimento dialettico
della contraddizione, quello, “differenziante”, della ripetizione, che annun-
cia avere I’intenzione di formalizzare®®. Per quale ragione? Si tratta forse
di un atto di rivolta contro la dialettica, fonte di tutti i mali, contro Hegel,
il “grande traditore”?*"!

Com’e noto, e come abbiamo avuto modo di rilevare, la dialettica co-
stituiva un passe-partout concettuale che aveva permesso, durante gli
anni quaranta, I’articolazione di una serie di “problemi”: I’intersoggetti-
vita e la riflessivita, il tempo storico, il lavoro e 1’azione umana®®?. Inoltre
le discorsivita riguardanti la dialettica sono anche il “sito concettuale” di
lotte simboliche, legate a (ma non determinate da) lotte ben piu concrete.

197 1Ibid. “In tal senso — scrive Deleuze nello stesso momento nella recensione a De-
scartes, ’homme et I’ceuvre — la filosofia & sempre sorprendente: non nasce sola-
mente dallo stupore, ma conduce, attraverso i suoi risultati, ad altri stupori”.

198 Tanto il corso del 1956-1957, quanto la recensione pubblicata nei “Cahiers du
Sud” un anno prima, dimostrano che la lettura del pensiero di Nietzsche fosse ben
precedente ai primi anni sessanta.

199 Esse ritorneranno puntualmente in Differenza e ripetizione.

200 “Attenendosi a questi autori, che significato hanno questi tentativi che non hanno
ancora composto un concetto?”, Che cos’é fondare?, cit.

201 Questo stesso corso smentisce queste ipotesi. In un’intervista del 1969 Deleuze
aveva affermato. “E necessario che qualcuno assuma il ruolo del traditore. L’im-
presa di ‘gravare’ la vita, di opprimerla con ogni fardello, di riconciliarla con lo
Stato e la religione, di inscrivervi la morte, I’impresa mostruosa di sottometterla
al negativo, I'impresa del risentimento e della cattiva coscienza, s’incarnano in
Hegel” (G. Deleuze, Gilles Deleuze parla della filosofia, in L’isola deserta, cit.).

202 Cfr. il celebre brano in cui Merleau-Ponty mette Hegel “all’origine di tutto quel
che si ¢ fatto di grande da un secolo a questa parte — per esempio del marxismo,
di Nietzsche, della fenomenologia e dell’esistenzialismo, della psicoanalisi”, M.
Merleau-Ponty, Senso e non-senso (1948), Garzanti, Milano 1974, p. 87.
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Sono gli stessi eventi dell’attualita o della storia recente a essere stati in-
terpretati attraverso tali categorie: le rivendicazioni proletarie, la rivolu-
zione d’Ottobre, la lotta partigiana, la Liberazione. Il Partito Comunista
aveva in qualche modo reclamato il monopolio del concetto di dialettica,
mentre altri agenti sociali avevano a loro volta tentato di appropriarsi
del capitale simbolico ch’esso veicolava, seguendo diversi procedimenti,
non soltanto quello della “filosofia militante”, ma anche quello dell’ana-
lisi storico-filosofica erudita®®. Hyppolite era uno di questi. Dopo la sua
tesi e alcuni studi su Marx e Hegel, in Logique et existence egli aveva iso-
lato, per la prima volta in maniera distinta, il concetto di negazione spe-
culativa, separandolo dalla negazione puramente antropologica e dalla
concezione empirica della differenza propria a Hume e Bergson e all’es-
senzialismo leibniziano. Tuttavia, come abbiamo mostrato, in seguito a
un’analisi del sistema hegeliano, un’aporia era emersa dal rapporto tra
Fenomenologia e Logica, lasciando aperti spazi di gioco concettuali per i
suoi allievi (Derrida, Deleuze, Foucault...). E nello stesso momento che
il concetto di dialettica ¢ messo in rapporto con altre nozioni proprie ad
altri autori: a Freud (Hyppolite aveva preso in considerazione il concet-
to di denegazione e di ripetizione®™), a Kieregaard ¢ a Nietzsche (Wahl
aveva confrontato il concetto di ripetizione e quello di eterno ritorno”).
Inoltre, proprio all’alba degli anni cinquanta, Mircea Eliade si era inseri-
to nel dibattito sul senso della storia, con il suo I/ mito dell’eterno ritorno
(il quale influenza alcuni passaggi di Che cos’é fondare?), tanto che nella
prefazione presenta il libro come un’“Introduzione a una filosofia della
storia”. La concezione “primitiva” del tempo storico in quanto eterno

203 A questo proposito ¢ paradigmatica la posizione di Althusser, a cavallo tra campo
politico e intellettuale: ostile a Hyppolite negli articoli scritti anonimamente per
le riviste vicine al partito, condiscendente quando si trattava di collaborare con lui
nell’ambito dei programmi scolari della Normale.

204 Cfr.J. Hyppolite, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud, in “La psycha-
nalyse”, n° 1,1956; ripubblicato in Figures de la pensée philosophique, t. 1, cit.,
pp. 355-396.

205 A piu riprese Jean Wahl aveva paragonato i due filosofi, opponendo la loro filo-
sofia della ripetizione alla dialettica hegeliana (cfr. sopratttutto gli Etudes kierke-
gaardiennes, Aubier, Paris 1938). Nella “Lettre-préface” che redige per la tradu-
zione francese del Nietzsche di Jaspers (Gallimard, Paris 1950), Wahl sottolinea
I’importanza di leggere Kierkegaard e Nietzsche, filosofi-poeti irriducibili alla
storia della filosofia, come nemici di Hegel: “seguendo 1’espressione che Jaspers
prende in prestito da Kierkegard, [& necessario] ripeterli I’'uno e ’altro all’interno
di noi stessi, cioe rivelarli, ripensarli, re-esperimentarli”. La chiave del confronto
consiste precisamente nell’idea di ripetizione e di eterno ritorno.
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ritorno implica, secondo Eliade, che non vi sia “nulla di nuovo sotto al
sole”, ma, d’altra parte, la ripetizione “mitica” che fonda la civilizzazio-
ne apporta una novita, dando senso al reale.

Deleuze, pur continuando a conservare un’idea sistematica dell’atto fi-
losofico inteso come ontologia del senso, discorso autosufficiente in cui
I’Essere si esprime nel linguaggio umano, si sbarazzera della dialettica e
della sua umana “centratura dei circoli”. A richiederlo saranno tanto una
necessita “logica”, quanto la sua particolare posizione all’interno del cam-
po filosofico — il quale aveva influenzato non soltanto le sue scelte istituzio-
nali, ma anche tematiche — e la stessa situazione storica: la Liberazione non
aveva inaugurato I’inizio della fine della storia, un’epoca di pace e progres-
so, ma un clima di tensione internazionale che si era complicato in seguito
agli eventi di Budapest. Il concetto di dialettica, concepita come motore
della storia, iniziava a essere ‘“smentito” in maniera pressoché empirica
dagli stessi eventi storici. Per un intellettuale che, come abbiamo mostrato,
non aveva alcun rapporto con il PCF e, pitl in generale, con la politica®s,
I’apparente mancanza d’effettivita di tale vocabolario concettuale, invece
che rappresentare un tragico scacco o 1’invito a una revisione®”’, costituisce
un’opportunita di distinzione: la possibilita per la formulazione di un’*on-
tologia” definitivamente affrancata da Hegel e da Marx®® e capace di tene-
re assieme sistema (quindi commento dei testi della tradizione filosofica) e
creazione della novita (rivendicazione dello statuto di autore di filosofia)>*.
Abbandonato il cadavere in putrefazione della dialettica hegeliana, inca-
pace di rendere conto della maniera in cui senso e storia si relazionano,
Deleuze affidera alle nozioni di differenza, ripetizione e “incontro™! il
problematico ruolo di rendere conto I’epifania del senso dell’Essere, la
giunzione tra il trascendentale e I’empirico, il virtuale e I’attuale, I’Essere
e 'oggetto, I’oscuro e il distinto. Che poi questa nozione d’incontro — che

206 Deleuze dovra aspettare di essere investito dagli eventi del maggio 1968 sulla
strada che separava il suo appartamento di Lione dall’universita per prendere “il
politico” come soggetto di riflessione “filosofica”.

207 Sara, per esempio, la strada che imboccheranno i suoi coetanei nella rivista
“Arguments”.

208 La “perversione” di Marx effettuata in Differenza e ripetizione & posteriore alla
pubblicazione degli studi di Althusser.

209 Tale discorso ¢ capace cioe¢ di tenere assieme, sul piano meramente istituzionale
della pratica della filosofia, avanguardia e storia della filosofia, creazione perso-
nale e analisi interna delle opere, Gueroult, Alquié e Sartre.

210 Il rapporto stabilito tra “stupore”, forze che spingono a pensare e lo stato di torpo-
re consustanziale al pensiero, immerso in uno stato di “bétise”, non ¢ senza legami
con i temi proposti nei testi heideggeriani tradotti durante gli anni cinquanta.
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fa della forza, del diverso, dell’intensita qualitativa e non misurabile, una
causa “in ultima istanza” del pensiero — renda inintelligibili tanto il pen-
siero che 1’azione, aprendo, malgrado Deleuze, la strada a ogni genere di
spontaneismo, ¢ tutt’un’altra questione.

Sta di fatto che, in seno al campo intellettuale, Deleuze incontra, quasi
per caso, il perfetto “intercessore”: Nietzsche. Per sua stessa ammissione
i testi di Nietzsche, che aveva “letto tardi”?!!, lo avevano aiutato a “tirarsi
fuori” dalla pratica accademica della storia della filosofia®'?. Tuttavia le
cose sono, ancora una volta, meno semplici di quanto si potrebbe pensare.
Nietzsche, che dieci anni prima Bataille aveva “ripulito” dall’immagine di
profeta del Reich, era un autore di cui in tanti si erano rivendicati, sebbene
in maniera meno aperta delle “tre H”, e sul quale lo stesso Heidegger aveva
scritto?'®. Nietzsche fa la sua prima entrata nel programma dell’agréga-
tion di filosofia®'* nel 19582!%, molto probabilmente sotto la spinta di Ar-
mand Queinot, ispettore dell’educazione pubblica e fondatore della Société
francaise d’études nietzschéennes, della quale Deleuze e Wahl?'¢ facevano
parte. E in questo momento che Deleuze tiene alla Sorbona un ciclo di le-
zioni dedicato alla Genealogia della morale*'’. Nietzsche & un autore di cui
si discute in piccole riviste “avanguardiste”, nate dopo I’ondata di disillu-

211 1l corso testimonia gia di una conoscenza dell’autore, il quale tuttavia non riveste
un ruolo fondamentale.

212 “Io stesso per molto tempo ho ‘fatto’ storia della filosofia, — afferma Deleuze nel
1973 — letto libri su questo o su quell’autore. Ma compensavo in diversi modi:
innanzitutto preferendo autori che si opponevano alla tradizione razionalista di
quella storia. [...] Detestavo sopra ogni cosa I’hegelismo e la dialettica [...]. Ma
il mio modo di cavarmela, a quell’epoca, consisteva soprattutto, almeno credo,
nel fatto di concepire la storia della filosofia come una specie di inculata [...]. Mi
immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e di fargli un figlio, che fosse suo e
tuttavia fosse mostruoso. [...]. E’ stato Nietzsche, che ho letto tardi, a tirarmi fuori
da tutto cio” (G. Deleuze, Lettera a un critico severo, in Pourparler, cit., p. 15,
COrsivo nostro).

213 11 Nietzsche di Heidegger sara pubblicato soltanto durante gli anni sessanta, ma
nel 1958 ¢ tradotto il saggio Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? e I’anno dopo
Le mot de Nietzsche Dieu est mort.

214 A questo proposito cfr. il saggio di A. D. Schrift, The Effects of the Agrégation De
Philosophie on Twentieth-Century French Philosophy, “Journal of the History of
Philosophy”, vol. XCVI, n°® 3, pp. 449-473.

215 B in questo momento che Wahl tiene un corso magistrale su La pensée philosophi-
que de Nietzsche des années 1885-1888 (CDU, Paris 1959), alla Sorbona.

216 Questi scrivera una recensione a Nietzsche e la filosofia 1’anno dopo la sua uscita
(“Revue de métaphysique et morale”, n°® 3, pp. 347-359).

217 Testimonianza di Marc-Alain Descamps.
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sione causata dai fatti di Budapest, come “Arguments”*'3; inoltre, essendo
diventato un “classico”, puo anche essere 1’oggetto di monografie passibili
di soddisfare i criteri di “scientificita” accademica®”®. Nietzsche e la filo-
sofia, al contempo libro di combattimento e sfoggio di virtuosita interpre-
tativa, vigoroso pamphlet e monografia erudita, s’inserisce perfettamente
nella congiuntura dell’inizio degli anni sessanta, a maggior ragione se si
pensa che, I’anno precedente la sua pubblicazione, il “dinosauro dialettico”
Sartre, veniva abbattuto dal fuoco incrociato di Althusser??, Lévi-Strauss®*'
e dei due sicari di Jacques Lacan®*?. Nietzsche & dunque 1’autore ideale per
sostituire Hegel e la dialettica, per “risolvere” I’ormai invadente problema
della temporalita storica, attraverso la sua apparente cancellazione o, per
lo meno, “riduzione”.

Con la pubblicazione del libro su Nietzsche, sul quale inizia a lavorare
durante il 1958, Deleuze esce dall’ipotetico “buco” di otto anni durante i
quali aveva pubblicato poco o nulla. Un buco di altri otto anni lo separa dal
momento in cui, in seguito agli eventi del maggio parigino, alla discussione
della tesi di dottorato e all’incontro con I’intercessore Félix Guattari, egli si
affranchera in parte da una pratica “classica” della filosofia. Tuttavia, come
gia appare dai materiali qui pubblicati, ¢ la stessa idea di “buco” a mostrare
dei limiti: ogni “buco” ospita movimenti di ogni genere, dotati di una loro
coerenza, ma che, come la monade leibniziana, esprimono i movimenti
che si svolgono o si sono svolti al loro esterno. Restituire tali relazioni e la
logica generale che le sottende significa non soltanto rendere giustizia alla
genesi di quanto ci ostiniamo ancora a chiamare un’“opera”, ma anche,
seguendo Deleuze, mettersi in cammino verso la stessa erosione, critica e
riflessiva, di tale categoria ormai logora.

Giuseppe Bianco,
Maastricht, maggio 2010

218 Nel numero 15 del 1959 Deleuze pubblica un breve saggio, Sens et valeurs (pp.
20-28).

219 Nietzsche e la filosofia fu pubblicato dalle Presses universitaires francaises. Que-
sto libro porta, inoltre, la traccia dell’insegnamento di Gueroult, con il quale De-
leuze co-organizzod il convegno di Royamont del 1964.

220 Cfr. I’articolo Sul giovane Marx. Questioni di teoria, pubblicato nel numero di
marzo-aprile 1961 de “La pensée” e ripubblicato cinque anni dopo in Per Marx.

221 Cfr. I’ultimo capitolo del Pensiero selvaggio, Storia e dialettica.

222 Cfr. la conferenza di J. Leplanche e S. Leclaire, L’inconscio. Uno studio psica-
nalitico, presentata al convegno di Bonneval durante 1’autunno 1960 e pubblicata
I’anno dopo nei “Temps modernes”.

60



GILLES DELEUZE

DA CRISTO ALLA BORGHESIA
E ALTRI SCRITTI
SAGGI, RECENSIONI, LEZIONI 1945-1957






PRIMA PARTE






1.

DESCRIZIONE DELLA DONNA: PER UNA FILOSOFIA
D’ALTRI SESSUATO!

Ad Alain Clément

La donna non ha ancora uno statuto filosofico. Problema urgente. Le
filosofie dell’altro [philosophies d’autrui] ci paiono strane, ci fanno sentire
a disagio. E per una ragione molto semplice: il mondo che la filosofia ci
propone ¢ un mondo asessuato. Reciprocita, comunicazioni, comunanze:
queste commistioni tra coscienze sono 1’opera di anime pure. Sartre sem-
brava aver scorto tale insufficienza delle filosofie dell’altro quando criti-
cava Heidegger per avere sostenuto che la “realta umana™ ¢ asessuata’®.
E Sartre stesso dedica un capitolo al desiderio, un altro all’amore*. Ma il
progresso ¢ soltanto apparente. Cio che adesso diviene sessuato ¢ colui che
fa I’amore: I’amante e non 1’amato. In se stesso, I’amato non & sessuato
se non nella misura in cui ¢ a sua volta amante. Ritroviamo qui la classica
illusione della reciprocita delle coscienze: altri sarebbe semplicemente un
altro IO che non ha strutture proprie se non in quanto soggetto. Ma & pro-
prio questo che dissolve il problema d’altri. E come se solo I’amante fosse
sessuato, come se fosse I’amante a conferire all’amato il sesso opposto. Di

1 Description de la femme: Pour une philosophie d’Autrui sexuée, in “Poésie 457,
n° 28, pp. 28-39.

2 “Réalité humaine” era la maniera in cui Henry Corbin, il primo traduttore francese
dei testi di Heidegger, rendeva il concetto di Dasein. Ritroviamo tale traduzione
nei testi di Kojeve, Sartre, Merleau-Ponty. [N.d.C.].

3 Deleuze si riferisce alla prima sezione La prima attitudine verso altri: I’amore, il
linguaggio, il masochismo del terzo capitolo (Le relazioni concrete con altri) della
terza parte (Il per-altri) dell’Essere e il nulla. Qui Sartre scrive che “le filosofie
esistenzialiste non hanno creduto doversi preoccupare della sessualita, Heidegger,
in particolare, non ha fatto alcuna allusione nella sua analitica esistenziale, tanto
che il suo Dasein ci appare come asessuato”[N.d.C.].

4 La sezione che segue La prima attitudine verso altri: I’amore, il linguaggio, il
masochismo riguarda La seconda attitudine verso altri: 'indifferenza, il deside-
rio, I’odio, il sadismo [N.d.C.].
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pit: ¢ come se non ci fossero differenze essenziali tra I’amore abituale e la
pederastia. Immagine che ¢ contraria a ogni descrizione autentica, in cui ¢
I’altro in quanto tale — e non un altro 1O — che si rivela nel suo sesso e, ama-
bile in maniera oggettiva, si impone all’amante. La fenomenologia deve
essere quella dell’amato. Cosi il mondo di Sartre & ancora piu desolante
di quello precedente: un mondo oggettivamente di asessuati, con i quali si
pensa soltanto a fare 1’amore, un mondo assolutamente mostruoso.

Grande principio: le cose non mi hanno aspettato per avere il loro si-
gnificato. O almeno, cosa che dal punto di vista descrittivo & equivalente,
non ho coscienza del loro avermi aspettato. Il significato si inscrive ogget-
tivamente nella cosa. C’¢ fatica, ad esempio, ed ¢ tutto. Questo grande sole
rotondo, questa strada in salita, questa fatica sulla schiena. Io non c’entro
affatto. Non sono io a essere affaticato. Non invento niente, non progetto
niente, non faccio venire niente al mondo, non sono niente, nemmeno un
nulla, soprattutto non nulla: io non sono nient’altro che un’espressione.
Non attribuisco i miei piccoli significati alle cose. L’oggetto non ha un
significato, ¢ il suo significato: la fatica. Ora, questo mondo strettamente
oggettivo, questo mondo senza soggetto, racchiude in se stesso il princi-
pio della sua negazione, il suo proprio annullamento: ¢ un oggetto tra gli
altri, ma un oggetto che cid nondimeno ha la sua specificita, ¢ il pit og-
getto degli oggetti, che chiamiamo Altri. Altri ¢ in questo mondo stanco,
e tuttavia, attraverso le sue attitudini e i suoi gesti, il suo passo leggero, il
suo respiro calmo e la sua semplicita, pud esprimere un mondo nel quale
non ¢’¢ stanchezza. Questo & Altri: “I’espressione di un mondo possibile™.
L’espressione di un mondo esterno assente, un esprimente senza espresso.
Il mondo espresso da Altri, 'universo intero che ¢ Altri, si inscrive in quel-
la categoria di oggetti di cui parlava Valéry: “azione di presenza delle cose
assenti”®. Azione di presenza svuotata, ma che basta a soffocare dentro
me ’antico universo, a ricacciarmelo in gola, a farmi prendere coscienza
che, questa volta, sono proprio io a essere stanco. Magica trasformazione
della stanchezza nell’essere stanco. Sono io e solo io: responsabilita trop-
po grande, insopportabile, identica alla contingenza. Ho vergogna. Questa
vergogna, questa presa di coscienza che distrugge ogni serena e oggettiva
descrizione, questa coscienza d’Altri, ¢ la timidezza, I’odio dissimulato
nei confronti di Altri. Ma Altri & solamente il nemico, 1’odioso? Altri non

5 Riprendo quest’espressione da un testo inedito di M. Tournier.
6  P.Valéry, Montesquieu,in Id., Prospettive della letteratura francese (1939), Bom-
piani, Milano 1946, p. 225.
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¢ nient’altro che I’espressione di un mondo possibile esterno? Non ¢ anche
I’ offerta di un’amicizia? lo superero la mia stanchezza, lo faro e del sole e
della strada e della stessa fatica degli incoraggiamenti; io mi sacrifichero
senza pretendere niente in cambio; io sacrificherd questa stanchezza di-
ventata mia, che € diventata me, che mi era cosi cara; io realizzerd infine
questo mondo esterno assente che Altri mi rivela: in una parola, io faro
squadra’ con Altri...immagine ottimista: a quale prezzo si realizzera? E
quale ¢, in rapporto all’autentico, il rispettivo senso dell’odio e dell’amici-
zia? Il problema di Altri sta tutto qui. E non ¢ il nostro problema; ne abbia-
mo parlato solo nella misura in cui la descrizione della donna non puo farsi
senza il riferimento ad Altri-maschile.

Ecco I’ Altri-maschile, definito non come una coscienza, non come un
altro 10, ma oggettivamente come un’esteriorita possibile. Tutt’altro ¢ la
donna. Qui dobbiamo essere semplicisti e rifarci a un’immagine ingenua:
la donna truccata, che tormenta 1’adolescente misogino e sornione. Cerche-
remmo invano sul viso di questa donna I’espressione di un mondo esterno
assente. In lei, tutto ¢ presenza. La donna non esprime nessun mondo pos-
sibile; o piuttosto, il possibile che essa esprime non ¢ un mondo esterno, ¢
lei stessa. La donna non esprime che se stessa: autoespressione, innocen-
za, serenita. Anzi, la si pud dire intermediaria tra 1’oggetto puro, che non
esprime nulla, e Altri-maschile, che esprime altro da sé, un mondo esterno.
La donna ci fa assistere alla genesi di Altri, nato dall’oggetto, al passag-
gio dall’oggetto ad Altri. D’altra parte, la si puo nettamente distinguere da
Altri-maschile: posso, ai miei occhi, ridicolizzare Altri, insultarlo pesan-
temente, negare la possibilita del mondo che esprime, cio¢ ridurre Altri a
puro comportamento meccanico, assurdo. Di fatto, chiamiamo “comporta-
mento” I’espressione stessa, isolata dal mondo possibile, esterno che essa
delinea e che, svuotato, esprime come assenza. [l comportamento ¢ 1’espri-
mente separato dall’espresso. Di certo, nel caso di Altri-maschile, I’espres-
so ¢ assente, ma ¢ nondimeno cio verso cui tende I’esprimente nella sua to-
talita. Rinchiuso in se stesso, tagliato fuori da ogni suo superamento, Altri
assume un’aria assurda, si riduce a gesti incoerenti. La donna, al contrario,
nella sua enorme presenza, non la si puo negare, insultare, impossibile ef-
fettuare tale isolamento. E come se non ci fosse mondo esterno; 1’espresso

7  Deleuze riprende il concetto di “squadra” (équipe) dalla sezione “Fare e avere”,
dell’Essere e il nulla (11 Saggiatore, Milano 2002) in cui Sartre discute la conce-
zione heideggeriana della co-esistenza (Mit-sein) a partire dall’immagine di una
squadra e soprattutto dell’equipaggio di una nave [N.d.C.].
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¢ I’esprimente. La donna si da in un blocco compatto, essa appare, in lei
I’interno ¢ esterno, I’esterno ¢ interno. La coincidenza dell’esprimente e
dell’espresso ¢ la coscienza. La coscienza ¢ definita dall’esterno “ogget-
tivamente”, ma, in quanto tale, € molto particolare: non ¢ in situazione, ¢
una coscienza pura che si esprime da sé, coscienza di sé e non coscienza
di qualcosa. Tutta la carne della donna ¢ cosciente, e tutta la sua coscienza
¢ carne. La donna ¢ il suo proprio possibile, possibilizza se stessa. Questo
¢ il suo mistero, la sua grazia. Non ¢ stato sottolineato abbastanza che la
grazia si definisce attraverso un misto di gravita e leggerezza, in modo che
la gravita ¢ piu leggera, e la leggerezza piu pesante. Il corpo della donna
¢ il trionfo straripante della carne, della materialita. “Una morbidezza del
ventre che si vede nonostante il vestito che avvolge il corpo femminile: le
gambe, le braccia, il resto, ma soprattutto la morbidezza di ventre. Un sole,
questo mi faceva brulicare il sangue e dopo ancora due grandi luci sul suo
corpo, la gola e, sopra, questo viso in cui lei offriva la sua bocca carnosa
sempre chiusa — oh!, prudenza — e i suoi occhi che cantavano tutto il tempo
come stupendi verdoni®. La donna & essenzialmente 1’incarnata; ma piu
sprofonda nella materialita, pit si fa immateriale e si ritira dall’espressione
di sé, diventando proprio il possibile dell’essere che ella ¢. In quanto cosa,
ella & cosciente, e in quanto cosciente ella & cosa. E indissolubilmente pos-
sibilita d’essere ed essere del possibile, carne del possibile, in altre parole,
leggerezza della pesantezza e pesantezza della leggerezza. Questa ¢ la gra-
zia: quest’unione di contrari, una stretta identita del materiale e dell’im-
materiale. Coscienza della sua pesantezza, del suo calarsi nel mondo, del
suo proprio peso (intendiamoci: non si tratta di disquisire circa il suo peso,
non ¢ questo; avere coscienza non ¢ subire il proprio peso nel senso di
“troppo pesante, non abbastanza...”; si tratta di pura coscienza). Morbi-
dezza di ventre, come dice Giono: la coscienza ¢ morbidezza. E il pericolo
che grava sulla donna come il peso di una disgrazia, ¢ che la perda, questa
coscienza, che non sia pill nient’altro che un ventre, una sovrabbondante
materialita, un trucco disfatto: allora ¢ una cosa. Non parliamo di questo,
¢ troppo penoso: una donna che perde il suo essere. Poiché il suo essere ¢
questa incredibile unita di coscienza e di carne. La donna ¢ una coscienza,
e tuttavia non esprime niente di esterno a sé stessa. E una coscienza inutile,
una coscienza gratuita, autoctona, non disponibile. Non serve a niente. Un
oggetto di lusso.

La natura degli oggetti di lusso ¢ che non servono a granché. Ora, ci

8 J. Giono, Le Chant du monde, Gallimard, Paris 1934, p. 39.
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sono due modi per essere inutile. Il primo, quando un oggetto ¢ cosi tanto
dettagliato, minuzioso, prezioso, da non avere nessuna applicazione; og-
getto superfluo che si adatta cosi tanto al suo possessore da non poter es-
sere usato se non da lui. In realta, I’io che agisce ¢ sempre sostituibile, si
tratta sempre di un io qualunque, non € mai un io unico. Ma al di 1a dell’io
agente, I’oggetto di lusso si rivolge a un io piu profondo, pill interno, piu
femminino; un io che, ad esempio, si diverte a guardare le sue inutili ini-
ziali impresse su una sigaretta. Oggetto di lusso di cui si serve un essere
di lusso, un essere cosi generale, questa volta, cosi ampio e generico che
ogni uso ¢ troppo particolare. In questo senso, la donna ¢ cosmica. Ella ¢
cosa e coscienza, cosa nella coscienza, coscienza nella cosa. E la pura co-
scienza, la coscienza di sé€, porta la materia toccata al coefficiente cosmico,
la ripiega verso un ritorno a sé. La coscienza della donna non si apre a una
pluralita di mondi esterni assenti, né si arresta alla materia che possibilizza,
che universalizza. La donna € un universale concreto, ¢ un mondo: non un
mondo esterno, ma I’intimo del mondo, un’interiorita tiepida del mondo,
un compromesso di mondo interiorizzato. Da qui il prodigioso successo
sessuale della donna: possedere la donna significa possedere il mondo.
Questa sintesi dell’essere e del possibile ¢ ci0 che si chiama la “necessita”
della donna.

Conseguenza morale: non si pud mai essere amici di una donna. Che i
nostri giovani, uomini e donne, rinuncino a queste teorie ipocrite. L.’ami-
cizia ¢ la realizzazione del mondo esteriore possibile che ci offre Altri-
maschile. La donna non ha alcun mondo esterno da offrirci. La donna non
¢ qualcosa capace di negare violentemente, magari in una proposizione
senza sbavature, questo mondo che una volta ho creduto essere oggettivo
— questo mondo stanco, per esempio — sostituendovi un altro mondo in cui
non c’¢ stanchezza. Nella sua essenza, la donna ¢ semplicemente cio che ha
il potere di distogliermi da ogni altra cosa, in quanto ella ¢, in se stessa, una
cosa senza rapporto con le altre, poiché ella € un mondo senza esteriorita.
Cio ¢ quanto si intende dicendo: questa donna ¢ desiderabile.

E noto che esiste una contrapposizione radicale tra I’amico e ’amato.
“Questa donna ¢ desiderabile”, non sono io che proietto questo significato
su di lei (teniamo in mente il grande principio). Non sono io che la deside-
ro, ¢ lei che mi appare come desiderabile. Ma in questo stesso mondo ra-
dicalmente incentrato sulla donna, il mio amico puo, al contrario, trovarla
spregevole e orribile: rivelazione di un mondo possibile in cui non ¢ ama-
bile. Da qui il famoso conflitto tra amore e amicizia. Realizzerd il mondo
possibile che quest’Altri mi rivela?... La donna percepisce questo conflitto
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e puo fare una delle due cose: tentare di mettermi in cattiva luce con il mio
amico, oppure sedurlo, imporgli I’espressione di un mondo nel quale lei ¢
desiderabile, riducendolo all’esistenza sorda di un rivale a me prossimo: un
rivale di cui io sono geloso, non pill amico, che non esiste che nell’opposi-
zione di mondi. Tutto cid costituisce il nucleo di innumerevoli racconti.

Manteniamo quest’opposizione tra la donna e Altri-maschile. Tuttavia,
la donna non pud forse esprimere un mondo esterno possibile? Non puo
forse, come Altri-maschile, proporre un mondo stanco, o un mondo non
stanco, e cosi via? Una volta per tutte, questo non ¢ il ruolo della donna, se
cosi fosse perderebbe la sua essenza. Definisco sadico I'uomo che prova
piacere nel vedere una donna esprimere un mondo esterno. (Dalle forme
inoffensive di sadismo fino alle forme pit subdole, pill evolute, in cui si
impone alla donna una maschera di sofferenza e di paura, espressione di
un mondo di dolore). Un solo esempio: la ruga di Altri-maschile, la fron-
te stupita, che si corruga per vedere meglio e capire, esprime un mondo
possibile, una resistenza esterna da penetrare; rughe larghe, lunghe, ben
delineate, separate da solchi uguali: rughe disinvolte in una fronte fatta per
loro. Ah! che differenza con i tratti della fronte di una donna: mille piccole
crepe, in disordine e cosi maldestre, scompaiono velocemente, riappaiono
da un’altra parte, un po’ piu giu, senza successo, come i tagli sfuggenti di
un coltellino o le pieghe di un foglio accartocciato. Quest’incapacita della
fronte di comportarsi in modo coerente ¢ tale da far piangere, ¢ ridicola e
toccante (ridicola e toccante: curiosa alleanza di parole che torna sempre in
mente). Il sadico ha detto alla donna: siediti li e corruga la tua fronte.

Diavolo in corpo. Si dira che le donne vogliono una filosofia di Altri
asessuato. Sono le donne stesse a correre verso la loro rovina: vogliono
esprimere un mondo esterno, ogni possibile mondo esterno; si portano loro
stesse al livello di Altri-maschile, con lo scopo di superarlo. E vi perderan-
no la loro essenza. Un doppio pericolo grava sulla donna, indipendente da
ogni questione d’eta. Troppo “vecchie”, si riducono a una cosa inespressi-
va; troppo “giovani”, aspirano a diventare Altri-maschile. Ancora una vol-
ta, bisogna essere semplicisti: il loro posto non ¢ all’esterno, ¢ all’interno,
I’interiore. Vita d’interno e vita interiore: la parola ¢ la stessa.

La donna ¢ il suo proprio possibile: esprime non un mondo esterno, ma
il mondo interiore. O piuttosto, la vita interiore ¢ questa identita del mate-
riale e dell’immateriale che costituisce I’essenza stessa della donna. Cosi
come Altri-maschile si definisce innanzitutto per 1’esteriorita, la donna ¢
un’interiorita enorme, calda, vivente.

Il trucco ¢ la messa in forma di questa interiorita. Abbiamo visto come la
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coscienza di sé smaterializza, interiorizza la materia che tocca. E non dob-
biamo dimenticare che abbiamo costantemente definito tale coscienza dal di
fuori. Da questo punto di vista, il trucco appare non come maschera, indos-
sata per coprire 1’espressione del viso, ma come la Persona’ femminile stes-
sa, che istituisce un ordine soprannaturale, cio¢ che interiorizza la natura.
In un libro dal titolo promettente (ma che non mantiene le promesse), Billy
parla di “questo accordo in qualche modo consustanziale della carne e del
fondotinta”, un “non so quale accordo della carne con la civilizzazione™'°.
Ma ora sappiamo che cid che mantiene questo accordo tra la natura e la
Persona ¢ I’atto stesso d’interiorizzare la natura sotto forma di Persona, ¢ la
coscienza. Tale coscienza ¢ essenzialmente situata nel collo, nelle caviglie,
sono queste le aree della grazia: le caviglie, o meglio ancora, le scarpe con
il tacco alto, coscienza del peso del corpo, e il collo, coscienza del peso
della testa. Per Altri-maschile, al contrario, il collo non € mai cosciente.

Si distinguono due tipi di trucco. Da una parte il trucco delle superfici,
a base di pasta e di polvere, che consiste nel rendere la superficie assolu-
tamente liscia, “insignificante” in senso etimologico, inespressiva, al fine
di proteggerla dal suo essere intenzionata, dal rivelare qualsiasi traccia di
esteriorita (rughe, cicatrici ecc.).

Dall’altra parte il trucco delle cavita: esso richiama all’interiorita. Qual-
che volta, I’esteriore si interiorizza: il mascara nero che circonda 1’occhio
fissa lo sguardo e lo rende interiore a se stesso. Altre volte 1’interno si este-
riorizza, ma mantenendo, al di la della sua esteriorizzazione, il suo essere
interiore: le labbra dipinte di rosso rappresentano 1’apertura verso fuori di
una densa interiorita, mentre il colore rosso sembra esso stesso estendersi
verso I’interno, e questo rosso che va sempre oltre, sotto la pelle, sotto la
superficie, alla quale dona una tinta rosea; in questo modo, il trucco delle
cavita s’impossessa anche delle superfici. E non solo le labbra, ma anche
le unghie: anche qui il rosso si prolunga, si estende fino al punto in cui si
rinuncia all’assurda abitudine di lasciare le mezzelune bianche.

Il problema delle sopracciglia si pone insieme a quello della confluenza
dei due tipi di trucco. I capelli della donna sono segno di una proliferazio-
ne, un’esuberanza interna, un’inesauribile fecondita interiore. Ma non &
poi pitt 0 meno questo il significato del pelo in generale? Perché, allora,
ella depila le sue sopracciglia? Perché, malgrado le apparenze, le sopracci-

9 1l termine latino persona, di origine probabilmente etrusca, significava propria-
mente “maschera teatrale”, poi prese anche il valore di “individuo di sesso non
specificato”, “corpo”, e fu infine usato come termine grammaticale e teologico.
[Nd.C].

10 A.Billy, La femme maquillée, Flammarion, Paris 1932, p. 78.
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glia sono il segno di un’esteriorita, o piuttosto, il segno di una frontiera tra
I’interno e I’esterno: sotto le sopracciglia c’e I’interiorita degli occhi; sopra
di esse ’esteriorita della fronte. Ma la donna annulla ogni confine tra 1’in-
teriore e 1’esteriore, cerca di ridurre il pill possibile ’esterno all’interno per
assicurare il primato di quest’ultimo: da qui la riduzione delle sopracciglia.
Attraverso la loro depilazione si realizza la confluenza dei due tipi di trucco.

Ci sono ulteriori segni di proliferazione interiore: il neo, o le lentiggini.
“Non pensare alle lentiggini come a un difetto. Esse pongono rimedio al
suo colorito, fanno sembrare la sua pelle un’essenza rara, come accade per
i legni preziosi. Da allora, piu di una volta e senza rendermene conto, mi
sono trovato a cercare queste macchie sui bei visi, e mi sono ritrovato leg-
germente deluso dalla loro assenza”!!. Sembra completamente incompren-
sibile il motivo per cui la donna si vergogna delle lentiggini e le combatte
col trucco, e, d’altra parte, cura, o almeno si ¢ curata a lungo del neo. Cio
puo essere spiegato solo come un errore della donna sulla sua propria es-
senza. Le lentiggini evocano un misterioso e perfetto slancio: una traietto-
ria flessuosa tracciata dal lancio di una pietra con una fionda? Le lentiggini
sono come bolle che emergono dal profondo, che appaiono sulla superficie
e non la gonfiano, senza un volume e senza scoppio. E possibile sfiorare
senza percepirle, esse non emergono sulla pelle, semplice espansione in su-
perficie, proliferazione senza spessore, fascino estenuante. Le lentiggini si
possono vedere, ma non si possono toccare, i loro contorni sono solamente
visibili, e le macchioline stesse sono fuori portata: impossibile prenderle
tra due dita, contornarle col dito, farle sporgere. E tuttavia sono a portata di
mano, non sfuggono, immutabili e serene. La lentiggine ¢ come il riflesso
di Narciso o il supplizio di Tantalo: alla portata e fuori tiro. Questa presen-
za inesorabile e indifferente, che si puo vedere, ma non toccare, la chiame-
r0 noumeno. Il noumeno ¢ il pit autentico simbolo dell’interno sull’esterno
che, al di la della sua esteriorita, conserva il suo essere interiore. Inoltre, si
situa al limite del trucco nella sua interezza, che tende a farsi noumenico:
il trucco ¢ cid che puod essere visto, ma non toccato. L’interiorita ¢ I’invio-
labile. “Non scompigliarmi la capigliatura, non toccarmi il trucco”. Difesa
verbale proferita dalla donna, ma che, al di la delle parole, rivela il vero
significato ontologico del trucco. Al contrario, bisogna diffidare del neo,
che ha spessore, che si lascia specchiare e che non ¢ noumenico. Inoltre,
il neo sta li da solo, non fa gruppo, ¢ un nero in risalto. In breve, prepara e
suscita un rovesciamento ironico: piuttosto che essere il viso ad avere un

11 J.Romains, Les hommes de bonne volonté, Flammarion, Paris 1932-1946 (Vol. 3,
Les amours enfantines, p. 60).
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neo, ¢ il neo che “ha” il viso, I’intero viso ¢ organizzato attorno al neo: un
effetto disastroso, che le lentiggini, data la loro molteplicita, la loro ricer-
cata lucentezza, e la loro perfezione, sono incapaci di suscitare.

Il segreto non ¢ altro che un’interiorita nascosta. Situato al vertice della
vita interiore, cid nondimeno non ¢ il suo aspetto pill interessante: ¢ cio che
una donna pensa, e soprattutto cio che la fa ridere, cosicché gli uomini non
capiranno mai. C’¢ una grande differenza tra la timidezza nei confronti della
donna, e quest’altra timidezza ispirata da altri-maschile, della quale abbia-
mo appena parlato. La donna non &€ come altri, non mostra un mondo nuovo.
Non fa altro che osservarmi, pensa qualcosa di me, e i suoi pensieri la fanno
ridere. Vedendo me stesso come 1’effetto di allusioni, d’interpretazioni, di
segreti che non conoscerd mai, di bisbigli contro di me, mi confondo. E tutti
i miei tentativi di seduzione non erano altro che la volonta di impressionare
la donna, di ridurre la sua interpretazione a pura espressione, a uno specchio
nel quale troverd me stesso per come voglio essere, come in realta credevo
che fossi. Dal lato opposto, c’¢ il sadismo, una seduzione violenta il cui
scopo ¢ distruggere, nella donna, i segreti che serba, e, in seguito, il segreto
che lei e... perché se la donna ha segreti fintanto che ¢ un soggetto, ¢ anche
I’oggetto dello stesso segreto, nonché dell’allusione. Il segreto ¢ in sé una
categoria che appartiene alle cose: ¢ qualcosa che non si dice ad alta voce,
che, in base alla sua pitl profonda natura, dev’essere compreso sottovoce. E
vero che, per i bambini, il segreto non ¢ soltanto una categoria che appartie-
ne alle cose, dal momento che per loro, per parlare con piu precisione, ogni
cosa ¢ un segreto: alfabeti segreti, strizzatine d’occhi, colpetti di gomito:
ridono per un nonnulla. Questa ¢ 1’allusione allo stato puro: forma senza
materia. Questi stessi bambini, d’altra parte, sono assolutamente ricettivi,
hanno una conoscenza ingenua, riflettono ed esprimono ogni sorta di cose
che non cercano neanche d’interpretare. Ma poi arriva la puberta. La pu-
berta € I’incontro tra la forma senza materia e la materia senza forma, e cio
concerne la ragazza, la donna. Gli adolescenti sgomitano tra loro, non piu
senza un motivo, quando una ragazza passa dalle loro parti. Il segreto si ¢
incarnato, la forma del segreto si ¢ materializzata, la materia ¢ stata messa
in forma. Il segreto ¢ diventato donna e tutto cio che ha a che fare con la
sessualita ¢ uno scandalo. Da cio nasce il complesso di puberta la cui tacita
influenza pesera su di noi per il resto della nostra vita: la vita di provincia,
la vita porta a porta, della quale si parla a bassa voce.

La bugia & interiorita preservata e difesa. E ben noto che la donna men-
te in maniera flagrante. Ma si tratta veramente di una bugia, o ¢ piutto-
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sto I’affermazione di una verita al femminile? Ci sono due tipi di bugie.
Nel primo tipo, la vita interiore viene difesa contro ogni offensivo ritorno
dell’esteriore: le bugie sono secrezioni immaginifiche atte a digerire le piu
dure esteriorita, sono il sistematico rifiuto di ogni determinazione estrin-
seca (per esempio, la donna e la sua eta). Nel secondo tipo, piuttosto che
consegnare la sua vita interiore all’amante che la vuole, la donna preferi-
rebbe deformare, sfigurare, o, peggio ancora, distruggere la sua vita prima
di esteriorizzarla. Tali sono le promesse d’amore.

Il sonno ¢ interiorita che si svela, ’interiorita che si offre. Si tratta, an-
cora una volta, dell’interiorita essenziale, dell’interiorita che avevamo per-
so col trucco: non piu 'interiorita nascosta, o quella preservata da ogni
approccio esterno, ma piuttosto I’interiorita che si espande, che si libera
interamente dall’esterno, ma, in quanto interiore, essa ¢ inviolabile. Perché
I’avevamo persa? Adesso so perché. Lo sguardo ¢ uno degli elementi es-
senziali della persona femminile, del trucco, ed ¢ cio che ci ha reso capaci
di lasciare il dominio dell’essenza, e ci ha condotti verso un interiorita
trascendente, secondaria e derivata: la bugia, il segreto. Ma qui si tratta
ancora una volta di quest’essenza femminile, e lo comprenderemo meglio:
d’ora in poi i suoi occhi sono chiusi.

Non dobbiamo piu preoccuparci della seduzione, perché ella dorme.
Quest’identita del materiale e dell’immateriale, di essere e di possibile, si
manifesta come un cuore che batte, un petto che si alza e si abbassa con
regolarita. La donna ¢ ora alla mia portata. Incontreremo ancora I’esperien-
za del trucco, contemporaneamente alla mia portata e sfuggente? Quale ¢
il significato di questa interiorita che si da all’esterno come interiore? E,
riflettendo, potrebbe sembrare che I’interiorita in quanto tale non possa mai
apparire all’esterno, non mai possa darsi. Posso solo avere conoscenza di
cio che nasconde I’interiore e lo copre. Per costituire una interiorita totale,
devo erigere mucchi e mucchi di vestiti attorno a questo corpo, muri su
muri attorno alla casa, e 1’'unico muro, nonché 1’unico vestito che mi € dato
all’esterno non ¢, per definizione, interiore. Ma dobbiamo diffidare dalle
antinomie, suonano false. Un semplice gesto le distrugge. L’ammucchiare
vestiti ¢ una mera ostinazione, un bambinesco persistere nell’errore. Mai
una donna ¢ piu interiore a se stessa di quando ¢ nuda; quando sta dormen-
do, ella ¢ esposta interamente all’esteriorita. L’essenza della vita femminile
€ questa: essere vicina e per cio stesso lontana. Un segreto, ma un segreto
essenziale, né mentale né carnale: il noumeno. 1l segreto accidentale ¢ il
segreto che qualcuno ha. Qualcuno ha un segreto e lo protegge, lo fortifica,
sotto le spoglie di un’esteriorita che vorrebbe farlo scomparire come un se-
greto. Esso ¢ un segreto solo fino a quando appare all’altro come un vuoto
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che va colmato, come qualcosa da sapere che lui non sa. La donna che sta
dormendo, al contrario, ¢ il segreto: non piu I’avere un segreto, sia mentale
o carnale, ma la possibilita del segreto; I’essere del segreto manifesto nella
sua esteriorita, ma che conserva il suo essere come segreto al di la di questa
esteriorita. Un segreto senza materia, un segreto che non si nasconde. Qui,
non c’¢ nulla da sapere; il segreto ¢ inviolabile, perché non c’¢ niente da
violare, tranne un corpo.

E tuttavia, questa interiorita non puo forse essere slegata, slacciata, di-
sfatta? Almeno attraverso azione dell’amante, attraverso la carezza. Biso-
gna rinunciare a quest’ultima speranza: la carezza non ¢ cio che disfa ma
cio che porta a compimento. Abbiamo spesso parlato di un’interiorita che
si esporrebbe all’esterno come interno. O piuttosto, I’interno ¢ lo svuota-
mento dell’esterno, la sua torsione su se stesso. E la privazione di uno spes-
sore, uno spessore vuoto. Andiamo ancora oltre: non solo il segreto senza
materia, senza distinzione di forma e di materia, il segreto del segreto, il
segreto di se stesso; ma al di 1a di questo, il segreto senza spessore: questo
¢ il termine ideale verso cui tende la donna, e che mai raggiunge. Ma mai
vi giunge cosi vicino come nel momento in cui ella viene accarezzata. La
carezza non dev’essere confusa con il palpeggiamento. Infatti ¢ la carezza
che nega ogni spessore; nel tracciare una curva delicata e sottile, la carezza
piega incessantemente 1’esteriorita, la attira a sé, la rende interna a sé. La
carezza esprime essenzialmente la sintesi dell’essere e del possibile, questa
coscienza di sé che smaterializza la carne, quest’identita del materiale e
dell’immateriale, dell’esteriore e dell’interiore. Gesto insaziabile del mo-
dellatore amoroso. Ora, se attraverso la carezza come atto I’amante puo
raggiungere ’essenza della donna, ¢ perché la donna stessa ¢ I’essere come
carezza, il segreto senza spessore. Ma qui I’essere non ¢ mai compiuto, ¢
sempre trattenuto sul fondo dai residui di un’esteriorita che rinasce all’in-
finito, tanto che bisogna di nuovo carezzare. Non c’¢ immaterialita totale,
né pura interiorita senza spessore da reprimere. E, inoltre, questa totale ne-
gazione di spessore si rivela piuttosto deludente. In effetti, cosa sarebbe la
donna se non I’acqua, un puro riflesso? Ci ¢ gia affiorata questa immagine:
lentiggini, riflesso di Narciso, noumeno: cio che si puo vedere e non toccare.
Ma la donna vi perderebbe tutto: 1’interiorita totalmente realizzata in rifles-
so non avrebbe esistenza propria, esisterebbe soltanto in rapporto al rifles-
so. Sarebbe pericoloso realizzare un disegno ideale sotto forma di assenza,
riempire la punteggiatura. In un’interiorita pura, la donna si dissolverebbe,
si trasformerebbe in acqua. L’amante vi scorgerebbe il suo riflesso, ma la
donna, ridotta all’essere come carezza, vi perderebbe la sua sostanza. For-

75



tunatamente, I’essere come carezza non ¢ nient’altro che cio che si disegna
nell’incavo, che guida le mani dell’amante proprio come guidava le ope-
razioni di trucco: pura assenza che fonda la necessita della carezza come
atto. Anche la donna ha bisogno di un amante: amante che 1’accarezzi, tutto
qui. Questo ¢ il vero statuto ontologico: 1’essere della donna non ¢ mai
realizzato, e mai puo realizzarsi senza contraddizione, senza dissoluzione.
Il suo essere non esiste se non sotto forma d’atto compiuto da un altro. La
donna non ¢ né oggetto, né soggetto. Non ¢ piu solamente cio che si ha, ma
non ancora cio che si ¢. Ella ¢ lo slancio dell’oggetto verso la soggettivita.
Né oggetto nel mondo, né soggetto di un mondo possibile. Non ¢ soggetto,
non raggiunge I’essere. Essere disegnato solamente nell’incavo, essere non
realizzato: da qui un ultimo aspetto della grazia, la spiegazione del ridicolo
bisogno di proteggere la donna che 1’uomo prova.

Puo la carezza esaurire tutto il bisogno d’amore? Certamente, essa ne
fonda la possibilita. Ma 1’amore, al di 1a della carezza, pone un proble-
ma completamente differente: impuro. Esso fa parte di una dinamica della
donna o, se si vuole, di una descrizione morale; ma qui si esula dall’ambito
di una descrizione delle essenze.
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2.
DETTI E PROFILI'

I sentimenti fuorilegge costituiscono una serie di reazioni difensive.
Esiste forse una passione fondamentale, insopportabile per coloro i quali
ne delineano poi un profilo attraverso azioni, sotto forma di vizi. Questi
profili, inconsueti e spesso contraddittori, s’ intrecciano, s’implicano, si so-
vrappongono 1’uno sull’altro; profili mostruosi come quelli che producono
i bambini, con le loro dita attorcigliate, su una parete illuminata. Ma la
filosofia ci insegna come spogliare le cose e gli enti del loro significato
dispregiativo: si tratta di rendere conto, e questo ¢ quanto. Si tratta sem-
plicemente di descrivere, e le cose vanno scisse dai nostri giudizi morali,
dalle nostre scusanti. Cido puo servire come introduzione a un mondo poco
gradevole.

Sono stanco. Innanzitutto cid non significa granché, dato che la mia
stanchezza non ¢ mia. Non sono io colui che ¢ stanco. “C’¢ qualcosa di
stancante”. La mia stanchezza ¢ inscritta nel mondo sotto forma di una
consistenza oggettiva, un tenue spessore delle stesse cose: il sole, la strada
in salita, la polvere, le pietre. Ma in questo mondo oggettivo, proprio ac-
canto a me, Altri pud rivelarmi un mondo esteriore, un mondo possibile,
espresso da lui attraverso il suo passo leggero, il suo respiro calmo, la sua
tranquillita: un mondo esteriore nel quale non c’¢ stanchezza. Questo mon-
do ¢ la negazione di quello precedente: la rivelazione del fatto che la mia
stanchezza non ha una consistenza oggettiva, che sono io, proprio io questa
volta, che sono stanco, che conferisco alle cose — attraverso un atto arbitra-
rio e del quale sento in un sol colpo sulle mie spalle la responsabilita totale
e glaciale — i loro significati stancanti. Questo mondo stancante che mi era
perlomeno consolatorio entra in me, esiste soltanto in me; non ¢ nient’altro
che un’assenza che mi ostino a esprimere, non sorregge pil il mio corpo
stanco. Il mio corpo sfinito resta solo, ¢ un esprimente senza espresso, €
non ¢ pil sorretto dal mondo che esso esprime. Sono cosi, i0. Questa com-

1 Dires et profils, in “Poésie 477, n° 36, pp. 68-78.
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prensione dell’TO, in qualsiasi forma esso si specifichi (al posto della fatica
avremmo potuto anche considerare, per esempio, la gioia, il benessere), ¢
anche la comprensione dell’esistenza in quanto mediocre. L'1O si cono-
sce in solitudine e conosce Altri-maschile nell’odio, senza interrompere
la sua solitudine. Cio avviene perché nessuna intimita possibile, nessuna
vita interiore appare, come un’ombra sul sole, interrompendola. La medio-
crita dell’IO — cio che chiamavamo la passione fondamentale — non ¢ né
interiore né esteriore; essa ¢, ¢ tutto, essa ¢ 1a, al di 1a di ogni specificazio-
ne. E, d’altra parte, Altri-maschile non suscita I’odio del mediocre se non
attraverso la rivelazione di un mondo esteriore possibile. Dobbiamo inten-
derci: parliamo di Altri-maschile come improvvisa apparizione ontologica
e categorica di un blocco anonimo, stiamo parlando dell’ Altro a-priori, e
non di quest’altro qui che, nella sua personalita, pud benissimo avere una
vita interiore.

Questo mondo non ¢ certo 1’unico. In fondo, il mondo possibile che
Altri-maschile rivela puo anche costituire 1’offerta di un’amicizia. Quando
io supero la mia fatica, quando realizzo un mondo dove non c’¢ cio che
affatica, allora faccio Gruppo?® con Altri. E la squadra sportiva o il Gruppo
sociale. Ma forse, per comprendere meglio questo mondo di Gruppo, e
sapere parteciparvi, ¢ anche necessario conoscere quest’altro mondo che lo
raddoppia, come una minaccia, e che puo sorgere da un momento all’altro
tra i membri del Gruppo, rompere le loro gerarchie, e scagliarli I’uno contro
I’altro, facendone dei rivali. Il Gruppo ¢ il solo mezzo di sfuggire alla me-
diocrita. Ma molti, bisogna sottolinearlo, hanno potuto scegliere soltanto il
rancore e perfino il loro amore ve li ricaccia. Il loro ruolo, senza importan-
za, ¢ quello di rigirarsi sempre per trovare infine una zona fresca sul cusci-
no; ma ¢ inutile, si affannano a prendere posizioni temporanee e scomode.

La filosofia richiede un ultimo sforzo. Che si tolga allo stesso termi-
ne “mediocrita” ogni senso dispregiativo. Rendere conto ¢ forse legato
all’idea di carita. Perché no?

Se Altri-maschile esprime un mondo esterno, la donna, al contrario, ¢
un’enorme vita interiore. Il mondo possibile che essa esprime ¢ lei stessa.
La sua stessa carne, in quanto materia pura, ¢ spiritualizzata dalla sua stes-
sa espressione, e resa graziosa. Un’interiorita che si da all’esterno come

2 Per tutti i chiarimenti terminologici, cfr. le note del saggio Descrizione della don-
na [N.d.C.].
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interiore a se stessa: questo ¢ cio che si puo chiamare segrefo, non i segreti
che lei ha, ma il segreto che lei ¢. Certamente, la donna puo anche rivelare
un possibile mondo esterno (stanco o meno); ma non si tratta piu della don-
na in quanto essenza, si tratta di questa donna qui, dell’amata per esempio.
Nel vederla allora esprimere un mondo esteriore, il mediocre prova gioia,
non pilt odio. Mondo possibile esterno di sofferenza piuttosto che di tran-
quillita; ma anche quando questo mondo ¢ fatto di tranquillita, la gioia che
esso ispira si chiama, piu precisamente, sadismo.

A coloro che non possono o non vogliono superare la mediocrita verso il
Gruppo, si presentano due opzioni, data la necessita di “fare qualcosa’: ac-
quisire almeno la vita interiore che manca loro, interiorizzare la mediocrita.

Prima di tutto I’onanismo, la “storicizzazione” dell’IO mediocre. Cos’¢e,
in effetti, I’oggetto storico? Un pezzo da museo, per esempio un fucile
d’epoca, ¢ un fucile che ¢ fissato sul muro, fuori dalla nostra portata e
ci fa immaginare coloro che hanno potuto imbracciarlo. Lo stesso per un
castello storico e quelli che I’hanno abitato: “Pensava a tutti i personaggi
che avevano frequentato quelle stanze: Carlo V, i Valois, Enrico IV, Pietro
il Grande, Jean-Jacques Rousseau e le belle lacrimose dei primi palchetti,
Voltaire, Napoleone, Pio VII, Luigi Filippo. Si sentiva attorniato, rasentato
da quei tumultuosi defunti: una tale confusione d’immagini lo stordiva,
quantunque vi trovasse una sorta d’incanto”. Ma andiamo pitt a fondo
nell’unita categorica di tutti gli oggetti storici (e non nell’individualita di
un’epoca data): il fucile storico & semplicemente cio che si imbraccia da sé.
Non c’¢ bisogno d’immaginare. L’ oggetto storico basta a se stesso, € non
rinvia che a se stesso, ¢ cio che si tocca da sé. (Da qui i cartelli che dicono:
vietato toccare). Questi libri meravigliosi che nessuno legge mai perché si
leggono da soli...questa ¢ la vita della Storia.

Una parola ancora. La mondanita trasforma in esseri storici coloro che
partecipano alla sua essenza nella maniera piu brillante. La principessa De
Laumes entra in un salone; “per mostrare che non cercava di fare notare,
in un salone in cui lei non entrava che per condiscendenza, la superiorita
del suo rango, era entrata agitando le spalle anche quando non c’era alcuna
folla da attraversare e nessuno da far passare™. Si fa largo da sola e si lascia
passare.

3 G. Flaubert, L’educazione sentimentale, Oscar Mondadori, Milano 1972, p. 291.

4 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1998, Vol. III, p.
338. Tutto il saggio di Deleuze si sviluppa avendo come sfondo implicito Sodoma
e Gomorra (in Alla ricerca, op. cit., Vol. Il e Vol. III). [N.d.C.].
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Ognuno si rende storico come puo. E I’onanismo rappresenta la monda-
nita dei mediocri, dei solitari e dei fanciulli.

La pederastia ¢, ancor pil, I’acquisizione, da parte del mediocre, di una
vita interiore, cioe del segreto. La mediocrita fondamentale, che nasceva con
I’apparire stesso di Altri a-priori in un mondo precedente, diventa il segreto,
segnodiun’indipendenzaabiettae dolorosachel’uomodel segreto condivide
col fanciullo,contro gli altri. Si vede quanto sia assurdo credere che il pedera-
sta voglia trasformarsi in una donna, e che, al contrario, la possibilita viziosa
della pederastia non si fonda che indirettamente sull’esempio della donna.

E certo che 1’onanismo, la pederastia o, in una parola, il vizio, sia la
vita interiore fuori dal Gruppo e dal segreto. La pederastia passa volentieri
per una cosa da intellettuale. Ho sentito al liceo x questa conversazione
aggressiva e malsicura tra due adolescenti. Riguardava i loro professori.
Riassumo. “Il nostro professore si fa di morfina. Oh! Il nostro ¢ pedera-
sta”, e cosi via... Non c’¢ dubbio che essi mentivano. Stiamo parlando di
adolescenti ossessionati. Ma I’importante ¢ che entrambi volevano avere
il professore migliore, e che conferivano a questo “migliore” una vita in-
teriore enorme, alla quale, in quanto allievi, partecipavano come all’es-
senza prestigiosa del vizio. In fondo, stavano maldestramente cercando di
calunniare, il che non vuol dire esattamente mentire, ma affermare qual-
cosa che va al di la dei fatti, per cogliere, sul piano delle essenze, la mo-
struosa purezza di una vita interiore; nel loro circolo volevano lasciarsi
prendere dall’entusiasmo. Stavano sgomitando, stavano fraternizzando,
pur non avendo dimenticato la loro rivalita, la loro competizione, la neces-
sita che ci fosse un vincitore. Questi giovani uomini stavano inseguendo
cio che appariva loro come una vita interiore e, al fine di designarla, nel
loro linguaggio involontariamente ingegnoso, essi trovavano soltanto idee
di vizio nei termini della calunnia. Come sapevano andare oltre i fatti! E
quanto era grande la menzogna! C’¢ una sola cosa che eguaglia, combat-
te il prestigio incredibile che il vizio esercita sull’adolescente, ¢ la pre-
occupazione che egli ha per la sua salute. Cid a cui partecipa ¢ sempre
il vizio dell’altro, il suo grido d’ammirazione segreta ha 1’apparenza di
un’indulgente accusa di vizio. E piuttosto rassicurante per le famiglie il
fatto che I’adolescente conosca tanti pederasti, e che ne parli volentieri.
Notiamo qui il ruolo morale non tanto della medicina, quanto dei medici.

Che la mediocrita, divenuta vita interiore e vizio dell’altro, eserciti un
certo fascino sull’adolescente, che vi partecipa attraverso i discorsi e i so-
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gni, certo questo ¢ poco ma sicuro. In questo senso, il romanticismo, nel
suo legame con I’eta ingrata, ¢ essenzialmente un’operazione verbale attra-
verso la quale la mediocrita viene chiamata grandezza. Abbiamo visto, al
contrario, che in se stessa e nella misura in cui se ne da conto, la mediocrita
non si pone in termini morali, ancor meno quando questi termini sono di
elogio, eroismo o grandezza. Nella loro ossessione a partecipare al “vizio”
dell’altro, gli adolescenti sono talvolta estranei e critici moralisti: “Io ho
un amico che si ¢ suicidato dopo aver letto Proust... > Oh! Il tono triste
e affranto, ma contento che ha assunto nel dirlo!...e il prestigio che gli
conferiva la frequentazione dei cadaveri. Si tratta della stessa persona che
parlava in maniera cosi affabile dell’angoscia e della liberta per la morte?.
Rattristato parla del Dasein, e non si sa piu se sono parole quelle che egli
sputa, o piccoli pezzetti di pelle. Ogni mattino, davanti allo specchio, tor-
mentava la sua fronte, risucchiava le sue guance e, passando sotto gli occhi
la punta della sua biro, si scolpiva lo sguardo. Le sue guance rosa, la sua
fronte innocente, la sua salute inalterata lo sconfortano. Sognava spesso
malattie terrificanti, dolorose, ma non gravi.

Il detto dell’adolescente mediocre:

Non ho mai concepito la confessione d’amore se non sotto forma d’insul-
ti. E quando fantastico un po’, all’uscita dal cinema, ¢ sempre la stessa cosa.
Sono nascosto in un armadio di un mio amico. Entra una ragazza, grida:
“Pierre (o Paul, 0 Jacques, in breve, il mio nome) ¢ un mascalzone immondo,
uno schifoso, un putrido, un pederasta, si masturba, aiuta i suoi amici a fare
abortire le fidanzate e, per gioco, ha istigato al suicidio tre giovani dodicen-
ni i cui genitori ora si disperano”. Allora io esco fuori dall’armadio e dico:
“sono i0”, e poco importa il seguito, dal momento che ho saputo come farle
confessare I’amore, sciogliendo le sue ingiurie come un nodo complicato.
Ma ecco: non ha assolutamente importanza che la ragazza esista, ¢ molto
pit importante che ci sia realmente un armadio nella stanza di uno dei miei
amici. Inoltre, & assolutamente necessario che I’armadio abbia certe dimen-
sioni e certe condizioni di accessibilita e areazione. Tali sono le dure leggi
dell’immaginazione, e senza un armadio non avrei mai potuto dare al mio
sogno preferito una consistenza obiettiva. Ne trovero uno? Cerco un amico.

Dopo questo bagno rinfrescante, ¢ arrivato il momento di trovare profili
piu seri, mediocrita e vizi ormai senza prestigio, nel senso in cui essi non
sono piu quelli propri agli altri.

Da un lato, come abbiamo visto, c’¢ il segreto. Dall’altro lato, 1a medio-
crita che si mostra, non piu la mediocrita come segreto; al contrario essa
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si mostrera sotto forma di corpo, di parti. Bisogna che il mediocre diven-
ga un oggetto, una cosa nel mondo. Una cosa appoggiata sul fondo del
mondo, non a caso impieghiamo il termine “consolidarsi”, visto che esso
deve diventare una cosa, un minerale. Si mineralizza. E inoltre necessario,
affinché il suo progetto sia effettivo, che coincida col suo corpo. Cosi, da
un lato, esibira le sue parti corte e pesanti, tutto cio che ¢ in lui pura car-
ne, e che la coscienza controlla di meno, perché incapace di alleggerirle.
D’altra parte, se 1’esibizionista deve essere una cosa nel mondo, proprio
come questa pietra o questa lampada, non puo esserlo che agli occhi di un
altro, agli occhi di una donna. La mediocrita non ¢ dunque esteriorizzata o
esibita se non per partecipare, attraverso la violenza e la sorpresa, alla vita
interiore di una donna. E questa doppia restrizione che definisce il carattere
dell’esibizionismo come una sfida lanciata ad Altri.

Andiamo oltre, in un territorio dove non c’¢ piu né sfida, né illegalita.
Penso alla malattia fisica e al castigo ricevuto. Se volessimo fare una tavo-
la delle categorie materiali, potremmo dire: L’esibizionismo ¢ mediazione
tra la mediocrita fondamentale e la malattia fisica. Nel suo Journal d’un
médecin malade®, il Dr. Allendy cita 1’esempio di un complesso nato da
un significato psichico attribuito alla gamba, che si trasforma, si fa cosa, e
si materializza in un male (fisico) alla gamba.

La gamba, e pit in generale I’intero corpo, diventa oggetto di un inte-
resse legale. 11 malato, che nel suo dolore coincide con tutto il suo corpo,
chiama i medici e dice loro: ecco la mia gamba, qui si trova il mio corpo.
Possiamo aggiungere: la mediocrita non si trasforma soltanto in una malat-
tia fisica e legale, ma in un oggetto di pensiero sotto forma di organi anato-
mici. La simulazione, la quale non ¢ nient’altro che un bisogno di legalita a
ogni costo, ¢ della stessa natura. D’altra parte, nel castigo ricevuto dal bam-
bino, nella sculacciata, si tratta di un’altra legalita: non pil organizzata, ma
piuttosto diffusa, non pil sociale, ma familiare. Ricordiamo per esempio la
sculacciata ricevuta dal piccolo Rousseau.

L’esibizionismo ¢ circoscritto da una doppia restrizione: saranno esibite
solo alcune parti del corpo, e non potranno esserlo che agli occhi di Altri, in
un gesto di sfida. E se la malattia fisica rompe con questa prima restrizione,

5 R. Allendy, Journal d’un médecin malade ou Six mois de lutte contre la mort,
Denoél, Paris 1944.
Allendy (1889-1942) fu uno dei membri fondatori della Societa Psicanalitica
Francese. Si interesso in particolare alle nevrosi a sfondo sessuale. [N.d.C.].
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la seconda, invece, non esiste nemmeno. Ancora una volta, dobbiamo an-
dare ancora oltre: pensare che il mediocre si faccia cosa per se stesso, non
piu agli occhi degli Altri, ma per se stesso. Che il suo corpo si faccia cosa,
che si raccolga e si concentri, si avviluppi interamente, fino alle ossa, sotto
la pelle, nelle stesse fibre tangibili. Che il suo corpo bruci, “abbia presa”
come una colla, e “ghiacci”, come una vernice. Narciso si accarezza e (per-
mettetemi questa parola che, ad alcuni, sembrera ridicola) si gratta. Ma non
¢’e uno scacco di Narciso?

Il detto del Narciso mediocre:

Casto inavvicinabile

come una coscienza impossibile da grattare
come un ricordo in me di odiosa finitezza

e che

io non sono Dio

cosa in me non mia

come in me il rifiuto che si muove sotto la pelle
il noumeno scapola

separato dalle torsioni

(Un’altra volta, egli ha detto, senza attendere una risposta: slancio di
mandolino o larva?)

Dove sta allora la vittoria? Per trovarla, dobbiamo avanzare nel dominio
estetico. Prendiamo il mimo. Il vero mimo ¢ lento e pesante; ma questa pe-
santezza ¢ quella dell’istante, il quale (inserito nel tempo) non ¢ nient’altro
che una suprema leggerezza. I bambini ne hanno il presentimento, per-
lomeno quelli che sanno danzare come gli orsi, che cercano di stringersi
tra loro, che si spossano, in smorfie in cui fissano il loro volto. Il mimo
(e soprattutto la vita lenta delle sue mani e delle sue dita, che anche in
questo caso ¢ come una colla che attacca) tende alla pietrificazione, alla
mineralizzazione. Niente di piu antiromantico del mimo. La grande idea
del romanticismo ¢ quella di un’opposizione tra I’'uomo e le cose, che ci
spinge a chiederci se il romanticismo, nella sua ostinazione visiva, sia real-
mente estetico. Il vero mimo & mimo delle cose. E una piena acquisizione
dell’essere. E affinché il sentimento si faccia cosa, si mimeranno allora
I’odio e I’amore. Ponge vuole che le cose diventino sentimenti: “dato che
ci sono milioni di sentimenti, lui dice, devono essere conosciuti, provati ...
Ebbene! Tengo a dire che, quanto a me, nonostante tutte le qualita che ho,
per esempio, in comune col topo, il leone e il filetto, sono ben altra cosa
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e che pretendo invece di possedere quelle del diamante, e, inoltre, sono
completamente in sintonia tanto con il mare quanto con la scogliera che il
primo aggredisce e con il ciottolo che ne deriva”. Ponge, o I’ Anti-mimo;
il mimo, al contrario, & la trasformazione di sentimenti in cose. Ma non
dimentichiamo che i contrari appartengono a uno stesso mondo, e che i
sentimenti vengono trasformati in cose solo nella misura in cui queste sono
trasformate in sentimenti.

Il detto del mimo:

Attento e fecondo

Si & messo davanti allo specchio
E dopo si ¢ storto 1’occhio

E si ¢ fatto nascere

Un altro occhio

Sulla punta del suo naso.

Il guasto ¢ stato causato dall’elettricita
Come in un batter di palpebre cosmico
€ Cosl preciso

Che domando a Dio

fammi battere come una lampadina.

Abbiamo visto tutta una serie di azioni sentimentali che ci apparivano
della stessa natura: 1’esibizionismo, la malattia fisica, il ricevere (o inflig-
gere) punizioni, I’atto dell’accarezzarsi e del grattarsi, infine il mimo. Ma
laddove I’esibizionismo rappresentava cio che ¢ privo di segreto, in oppo-
sizione all’onanismo come segreto, ¢ invece 1’asse stesso di questa opposi-
zione che non ha piil senso nel caso della carezza e del mimo. E semplice-
mente questione di diventare una cosa, e una cosa in sé, non per gli altri.

E la cosa ¢ 'unita degli opposti, del segreto e del non segreto, dell’ona-
nismo e dell’esibizionismo.

Torniamo al segreto. Il segreto d’altri non puo venire che dal segreto di
sé. Il pederasta sara “calunnioso”. Maldicenza e calunnia hanno un doppio
senso. In prima istanza, hanno un senso psicologico e morale. Spettegolare
significa parlare male di qualcuno, ma senza mentire. Calunniare signifi-
ca dire male di qualcuno, a torto e senza fondamento (il Dire del Male).

In piu, un senso metafisico. Maldicenza e calunnia si riferiscono al

6 Cfr. F. Ponge, 1l partito preso delle cose (1942), Einaudi, Torino 1979.
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linguaggio, alla parola. Ma nella maldicenza sono chiamati in causa fatti
precisi, o ritenuti tali, e verificabili; il ruolo della parola si riduce al pre-
sentare questi fatti, a metterli in evidenza, a organizzare tra loro perfide e
convincenti connessioni. La pura calunnia ¢ tutt’altro. E se, a un livello
ancora impuro, la calunnia si richiama a fatti costruiti e si distingue dalla
maldicenza solo per il suo carattere di inesattezza, c¢’¢ un livello in cui la
vera differenza € che la maldicenza si richiama ai fatti e che la calunnia,
non chiamando in causa fatto alcuno, rivela I’essenza della parola in tutta
la sua purezza, in una sorta di ingiuria suprema e spirituale, e cerca di
determinare 1’essenza della persona che vuole colpire. Qui la parola basta
a se stessa, essa assume un significato reale [royale]. Essa fa soffrire. B
come nella tragedia classica in cui i personaggi, giunti, da non si sa dove
e per quali ragioni ignote, in una stanza assolutamente neutra, si torturano
I’un I’altro e si provocano sofferenze a vicenda solo con le parole; e queste
parole non rinviano che alle parole stesse. Tale ¢ il dominio delle essenze.
La tragedia ¢ aristocratica, come il dolore prodotto dalla calunnia.

Esempio banale: I’amante riceve una lettera anonima che gli rivela ter-
ribili cose riguardo all’amata’. Il termine importante & “anonimo”. 1) Tale
parola mi rivela un possibile mondo esteriore nel quale I’amata appare tale
solo a me, e non pill come amabile, ma al contrario come riprovevole. 2) La
lettera ¢ scritta da un “amico”, o, piuttosto, essa si presenta come un’offerta
di amicizia (questa ¢ per il vostro bene, da qualcuno che vi vuole bene). 3)
E scritta da Altri a-priori, non da un particolare altro. B anonima, cioe il
suo autore € senza determinazione, nome né individualita.

La lettera anonima ¢ il mezzo che il mediocre ha trovato per farsi lui
stesso Altri a-priori in relazione agli altri. Di certo, posso cercare ostinata-
mente chi I’ha scritta; posso evocare il balletto dei nomi (questa persona?
quella persona? un’altra persona?) per ridurre ’altro a-priori a un altro
particolare. Ma ¢ necessario comprendere che questo tentativo di riduzione
non ¢ che un rifiuto dell’*amicizia” offerta che, per nascere ontologica-
mente, richiede I’esistenza sorda accanto a me di Altri in generale e inde-
terminato. Ridurre a un individuo determinato il mondo possibile che la
lettera mi rivela ¢, in fondo, negare questa stessa possibilita a una semplice
persona, significa rifiutare la lettera, che allora si rivela unicamente nella
sua bassezza, disgustandomi. Tale ¢ lo scacco della lettera anonima.

7  Fa da sfondo a quest’analisi 1’episodio con cui si conclude Sodoma e Gomorra
(cit., Vol. I e Vol. IIT). [N.d.C.].
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In che maniera essa riesce? Importa poco, in questo caso, sapere chi I’ha
scritta. Semplicemente si soffre. La lettera ha vinto. Mi ha rivelato un mon-
do possibile, e questo mondo mi ha corroso interiormente. Ed ¢ la parola
a causare questa sofferenza, la parola pienamente efficace e indipendente,
dal momento che nessuno se ne ¢ fatto carico. La lettera ¢ anonima. Qui,
ancora, non c’¢ bisogno di dire che non sto parlando di una lettera densa di
fatti (questo giorno, questa ora, in questa strada, a questo preciso numero);
sto piuttosto parlando di una lettera che tende alla pura calunnia e non pre-
vede nient’altro che un’efficacia, tragica e aristocratica, delle parole. Ma
che cos’¢ questa calunnia pura? Quest’efficacia delle parole senza riferi-
mento ai fatti? Nell’esempio che abbiamo scelto, ¢ il sospetto che I’amata
sia lesbica.

Abbiamo visto in che senso la Donna ¢ “categorica”. E abbiamo visto
che in questo senso la donna ¢ il segreto. Cosi I’opposizione tra la donna
e I’amata ¢ totale. L’amata ¢ individuale, ¢ questa donna qui, una presenza
pura e non un’assenza. La gelosia sara la rivelazione della donna che si na-
sconde all’interno dell’amata. E questa rivelazione si manifesta sotto due
forme successive: 1) sotto forma di assenza. Cosa ha fatto I’amata verso le
cinque del pomeriggio, quando io non ero con lei? L’amata ha dei segreti.
Non & pura presenza. E gia donna, e la sua assenza presenta un’essenza
che si staglia nel vuoto. 2) Sotto forma di peccato. L’amata ¢ il segreto, e
tende a realizzare pienamente 1’essenza femminile, la delinea suscitando il
massimo della gelosia, nella misura in cui ¢ lesbica.

Lo stesso sesso. E ’amante provera ancora a reprimere questa donna
estranea che emerge nel cuore dell’amata, implorera I’amata di confessare
il suo segreto, I’'unico modo affinché ritorni pura presenza. E per guarire
se stesso, invochera anche lo stesso percorso che gli ha recato il dolore; si
accontentera di un semplice rinnegamento, non chiedera prova né cerchera
verifiche. Gli basteranno parole e, per lo meno, cio che dice ¢: “mia cara,
so bene di essere 0dioso... Non dirmi: tu lo sai bene; dimmi: io non ho mai
fatto questo genere di cose con nessuna donna”. Ma tutto cio € vano, e il
male ¢ definitivo.

Il ciclo della pederastia, della calunnia, dell’amore saffico ¢ contingente,
dipende dall’esempio che abbiamo scelto. Ma cid che non ¢ contingente
¢ lo statuto stesso della calunnia, compresa tra pederastia e omosessuali-
ta femminile. La calunnia ¢ mediazione; tesa interamente verso il segreto
della donna, all’altra estremita essa ¢ esito del segreto di se stessi. Mai la
persona mediocre ¢ stata profilata in maniera piu crudele.
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3.
DA CRISTO ALLA BORGHESIA!

A M.lle Davy

Si proclama la perdita dello spirito nel mondo moderno, e si maledice
I’avvento del materialismo. Su un punto vi ¢ forse confusione. Cio che si
vuole dire ¢ che oggi ormai molti uomini non credono piu alla vita inte-
riore; non paga pit. Ma non ¢ una novita. Il XVII secolo, aristocratico, ha
vissuto basandosi su quest’idea che la vita spirituale non & nient’altro che
il corpo, la coincidenza con il corpo; e che, al contrario, le buone maniere
e I’onesta consistono nel fare del corpo un oggetto.

E per ragioni del tutto diverse che cid che ¢ interiore viene oggi tra-
scurato. Penso, in primo luogo, alla coscienza rivoluzionaria in un mondo
industriale e tecnico. Questo mondo tecnico, pill aumenta in potenza, piu
sembra svuotare I’uomo, come un pollo, di ogni vita interiore, e ridurlo a
una totale esteriorita. Conosciamo bene le celebri caricature come: ¢’é gue-
sta leva, ed essa si presenta come ci0 che deve essere girato a destra.

Anche se il problema & pit complesso, la leva di un motore diviene fa-
cilmente il simbolo di cid che € serio?. Vi ¢ forse vita spirituale al di fuori
dalla vita interiore? In questo mondo puramente oggettivo, in cui I’operaio
lavora con i compagni, pud emergere il Capo, I’ Agitatore. Il capo ¢ colui
che rivela un mondo possibile in cui, per esempio, I’operaio non lavorereb-
be piu per i padroni. Ma questo mondo, cosi rivelato, rimane esteriore, non
meno esteriore del primo mondo in seno al quale & nato. Sicché il primo
mondo oggettivo racchiude in se stesso il principio della propria negazio-

—_

Du Christ a la bourgeoisie, “Espace”, n° 1, 1946, pp. 93-106.

2 Deleuze si riferisce qui al concetto sartriano di “spirito di serietd” (“esprit de
sérieux”) presente nell’Essere e il nulla (cit.). La sezione chiave del libro — a cui
Deleuze si riferisce in tutto il testo — ¢ la quarta parte “Avere, fare, essere” (pp.
485-682) e in particolare il secondo capitolo “Fare e avere: il possesso” (pp. 638-
665) [N.d.C.].
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ne, senza riferimento ad alcuna interiorita. Il capo ¢ colui che offre un’ami-
cizia, non un amore, un’amicizia all’interno di una squadra [équipe]®. Per-
ché ’amicizia, nella squadra, consiste nel realizzare il mondo possibile
esteriore che il capo ha rivelato. Amicizia tecnica, se si vuole. La tecnica
¢ un rapporto di mezzi a fini; ma piu essa si afferma, piu il fine si afferma
soltanto di per sé. E lo spirito rivoluzionario ci propone un fine che deve
realizzarsi nella forza e nella quantita dei componenti della squadra. Non
concludiamo troppo frettolosamente che si tratta di una morale dove il fine
giustifica i mezzi.

Ci0 significherebbe trasporre lo spirito di esteriorita sul piano della vita
interiore. Cio che non ha senso ¢ la nozione stessa di mezzi. Non € in noi che
bisogna fare la rivoluzione, bensi all’esterno; e se la facciamo in noi, questo
non ¢ altro che un mezzo per non farla al di fuori*. D’altronde ci0 non vieta
che I’amicizia rivoluzionaria sia essenzialmente sacrificio di se stessi. Ma
qui il sacrificio non tende verso una trasformazione interiore; ¢ il possibile
prezzo da pagare per la sostituzione dei mondi. La Squadra si scaglia sem-
pre contro qualcuno, contro qualcosa. Parliamo di una rivoluzione in atto.
Si tratterebbe di uno schizzo troppo grossolano se il nostro problema fosse
quello di caratterizzare la coscienza rivoluzionaria. Ma si tratta di altro.

La vita interiore fallisce non soltanto sul piano rivoluzionario, ma anche
su altri piani piu individuali, meno naturalmente aperti all’esteriorita. Ed ¢
per questo che, cosi spesso, la vita interiore non puo essere evocata senza
portarsi dietro I’immagine di fiori appassiti, bave e gorgoglii, mani suda-
ticce, larve bianche’ appena dischiuse. Al punto che gia queste immagini
cominciano a essere logore.

In breve, la vita interiore viene disprezzata, non viene concepita se non

3 Peril concetto di squadra, cfr. nota 3 del saggio Descrizione della donna [N.d.C.].

4 Si potrebbe stabilire una facile opposizione tra il governo di Vichy e il governo di
De Gaulle. Vichy evocava il rimorso e la rivoluzione interiore che era necessario
che ogni francese realizzasse per proprio conto; come se la vita interiore e la
rivoluzione fossero compatibili. Cominciate, si diceva, a pentirvi; e si stabiliva
una specie di culto del rimorso. Il governo di De Gaulle, al contrario, ci rivela in
quanto capo un mondo esteriore possibile nel quale la Francia sarebbe grande.
Quanto ai mezzi per assicurare questa grandezza c’¢ poco da questionare. Alcuni
ci vedranno del verbalismo: in realta c¢’¢ verbalismo e, peggio, contraddizione
solamente se il governo attuale non ¢ rivoluzionario, e con certi caratteri formali
di una rivoluzione, non lo ¢ meno un governo reazionario. Cosa che, del resto, ¢
possibile. (Dicembre 1945).

5  L’immagine della larva ¢ presente in tutta la letteratura di Sartre, a partire dalla
Nausea [N.d.C.].
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sotto forma di umori. “Cercheremmo invano come Amiel, come un bam-

bino che si bacia le spallucce, le carezze e i vezzi della nostra intimita,

giacche ormai alla fine tutto sta al di fuori, tutto, anche noi stessi; fuori, nel

mondo, tra gli altri. Non ¢ in una sorta di ritiro che noi scopriamo [il mon-

do], ma per la strada, tra la folla, cose tra le cose, uomini tra gli uomini’®.
Si tratta, per molti, di un nuovo credo?

E evidente che il Vangelo abbia, in parte, questo aspetto di esteriorita.
Basti pensare ai miracoli. E inoltre “non crediate che io sia venuto a portare
la pace sulla terra. Non sono venuto a portare la pace, ma la spada [...]. Co-
lui che non prende la sua croce e non mi segue, non ¢ degno di me [...]. Chi
preserva la sua vita la perdera”. Queste parole si riferiscono a un mondo di
esteriorita. Cristo ¢ il Capo che ci rivela un mondo esteriore possibile, e ci
offre un’amicizia. La sua presenza, piu che nascere nell’intimita dei cuori,
s’impone lungo I’ampio cammino, alla svolta di un sentiero, nei campi,
attraverso 1’improvvisa rivelazione di un mondo possibile. L’'uomo, nella
sua intimita, non puo scoprire la sua relazione interiore con Dio. Ma ecco
la parola pericolosa. Cristo ci rivela un mondo esteriore, ma questo mondo
esteriore non ¢ un mondo sociale, storico, localizzato; ¢ la nostra propria
vita interiore. Il paradosso del Vangelo ¢, in termini astratti, I’esteriorita di
un’interiorita.

Lattualita del Vangelo ¢ tanto la cattiva novella quanto la buona, e I’'una
non esiste senza ’altra. Il cristianesimo ha causato la dissociazione della
Natura e dello Spirito. Si dira, forse, che I’unione non esisteva piu al tempo
dei Greci. Poco importa. L’identita di Natura e Spirito nella coscienza mo-
derna esiste, come una nostalgia®, tanto che la si definisca, in riferimento
alla Grecia, a una condizione anteriore alla colpa originale quanto, se si ¢
interessati alla psicoanalisi, in riferimento a uno stato anteriore al trauma
della nascita, ma, ancora una volta, poco importa.

C’era una volta I'unione della Natura e dello Spirito, e questa unione
formava un mondo esteriore. La natura era spirito e lo spirito natura; il
soggetto non interveniva se non come un coefficiente d’errore. Il cristiane-
simo ha soggettivizzato la natura sotto forma di corpo e di vita naturale in
cui il peccato rode e, dall’altro lato, ha soggettivizzato lo spirito in forma
di “vita” spirituale.

6  J.-P. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: [’intenzio-
nalita (1939), in Id., Materialismo e Rivoluzione, trad. it. di F. Fergnani e P. A.
Rovatti, Il Saggiatore, Milano 1977 [N.d.C.].

7  Matteo 10, 34-39.

8 Accenno all’opera di Alquié [N.d.C.].
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Ma la coscienza cristiana si trova cosi tanto lacerata’ da non poter co-
gliere in sé la relazione della vita naturale con la vita spirituale. E, da allo-
ra, la miseria di questa coscienza ¢ tale che, per instaurare una certa unita
del corpo e dello spirito, le & necessario vedere fuori di sé, esteriormente,
questa stessa unita sotto forma di vita interiore. Ha bisogno di contemplare
fuori di sé, esteriormente, la sua stessa interiorita. Per questo vi ¢ la neces-
sita di un Mediatore, che annuncia la buona novella. Il Vangelo ¢ I’esterio-
rita di un’interiorita; e questo paradosso si esprime essenzialmente nella
nozione di parabola. Il cristiano coglie in se stesso la dissociazione della
vita naturale e della vita spirituale; e ’'unione delle due vite, sotto forma di
vita interiore, la coglie soltanto dall’esterno. Il suo compito paradossale ¢
quello d’interiorizzare la vita interiore. Interiorizzare il Cristo.

A prima vista I’opposizione borghese tra la vita privata e lo Stato sembra
essere molto differente dall’opposizione cristiana tra la Natura e lo Spirito.
E, senza dubbio, non lo ¢. Il borghese ha saputo interiorizzare la vita inte-
riore, come mediazione della natura e dello spirito. La Natura, diventando
vita privata, si ¢ spiritualizzata sotto forma di famiglia e di buona natura;
e lo Spirito, divenendo lo Stato, si ¢ naturalizzato sotto forma di patria,
senza che del resto, cio0 sia in contraddizione col liberalismo e il pacifismo
borghese. Come si ¢ arrivati a tutto questo? Lo vedremo in seguito. Ma
I’importante ¢ che la borghesia si definisce, prima di tutto, attraverso la
vita interiore e il primato del soggetto. Vorremmo ricordare degli esempi
semplici anche se piuttosto infantili. Vi &€ borghesia dal momento in cui c’e
sottomissione dell’esterno a un ordine interiore, a un rituale. Il borghese,
cosi almeno lo si rappresenta, qualunque tempo faccia, esce soltanto con
il colletto inamidato e la bombetta. Il caldo ha cessato di essere cio che si
esprime attraverso il denudamento del corpo, o perlomeno attraverso abiti
leggeri, trasformandosi in quello su cui si proietta un significato. E questo
significato consiste in: “Nonostante tutto... questo ¢ I’ordine”. Riordino le
mie carte e metto la mia matita a destra. Io so che, quando vorrd scrivere,
dovro soltanto allungare un po’ il braccio destro. L’ordine trascende il tem-
po; e il borghese lo sa perfettamente. (Sarebbe interessante dimostrare, per
esempio, quanto sia borghese la teoria classica della percezione del secolo
XIX: non si percepisce piu di cio che si sa, e ogni percezione ¢ un’inter-
pretazione, etc.)'°.

9  Deleuze s’ispira liberamente alla figura hegeliana della coscienza infelice [N.d.C.].
10 Sull’Ordine, I’ Avere e il Sapere Borghese cfr. B. Groethuysen, Le origini dello
spirito borghese in Francia (1927), Einaudi, Torino 1949.
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La borghesia ¢ essenzialmente vita interiore interiorizzata, cio¢ media-
zione della vita privata e dello Stato. Ma essa teme entrambi questi due
estremi. Si tratta della sua celebre lotta su due fronti. Il suo terreno ¢ quello
del giusto mezzo. Odia gli eccessi di una vita privata troppo individuali-
sta, di una natura romantica; I’ atteggiamento borghese rispetto ai problemi
sessuali lo mostra abbondantemente. Ma non teme meno lo Stato che, nella
misura in cui si intromette nella vita interiore senza utilizzare la giustifi-
cazione o 1’alibi di una Patria minacciata non &, a sua volta, altro che una
pura natura, una pura forza. A questo proposito, basti pensare ai fisiocrati
del XVIII secolo, ai socialisti del XIX, o allo spirito del 1848. Renouvier,
per esempio, sosteneva le libere associazioni, cio¢ “un credito gestito dallo
Stato in favore delle associazioni liberamente formate”, ed esigeva, come
garanzie fondamentali, il diritto di proprieta e il diritto al profitto. Il terreno
proprio alla borghesia ¢ quello, apparentemente tranquillo, dell’umanesi-
mo e dei Diritti dell’uomo. La persona borghese ¢ la mediazione sostan-
zializzata; essa ¢ definita formalmente dall’uguaglianza e dalla reciproci-
ta, materialmente dalla vita interiore. Il fatto che 1’uguaglianza formale
sia materialmente smentita non implica, agli occhi del borghese, nessuna
contraddizione, né nessuna ragione per fare una rivoluzione. Il borghese
resta coerente. Notiamo qui tutto quello che puo contrapporre la “squadra ™
borghese alla squadra rivoluzionaria, dato che la seconda ¢ veramente una
squadra, la prima ¢, in fondo, un contratto.

Mediazione sostanzializzata? I filosofi hanno dato un nome alla media-
zione della natura e dello spirito, quello di Valore. Ma in questo caso si trat-
ta di una mediazione-sostanza lontana dagli estremi. A sua volta, il valore
sostanzializzato & 1’ Avere'!. Quando i fisiocrati parlavano di natura, parla-
vano di avere. La proprieta ¢ un diritto naturale. Il XVIII secolo credeva, di
buon grado, che I’'uomo non ¢ nulla, ma che ha; ha impressioni, attraverso
le quali acquisisce: tutto ¢ ricevuto. E se il borghese desidera avere, d’altra
parte rimane insensibile al desiderio di essere, nel quale scorge facilmente,
col suo acuto sguardo, le tracce del romanticismo e dell’eta ingrata'?. (L’eta
ingrata ¢ la sua grande preoccupazione, poiché il borghese ha una famiglia,
governa le sue proprieta. Dalla vita interiore [intérieure] alla vita dell’in-
terno [d’intérieur] non c’¢ che un passo, una lettera).

Affinché possa stabilirsi una mediazione tra la vita privata e lo Stato, ¢

11 Cfr. la sezione “Fare e avere” dell’ Essere e il nulla [N.d.C.].

12 La figura dell’adolescenza come “eta ingrata”, oltre che apparire gia nella Pre-
sentazione al numero di “Espace”, ¢ presente in tutti i romanzi sartriani, sin dalla
Nausea [N.d.C.].
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inoltre necessario che nessuno possa dire: lo Stato sono io. Lo Stato rimar-
ra senza dubbio il soggetto, ma il soggetto impersonale. La situazione della
borghesia prima del 1789 era paradossale: aveva la vita privata, aveva la
mediazione della vita privata e dello Stato, ma lo Stato non c’era. Lo Stato
non era un soggetto impersonale; e per costituirlo ¢’¢ voluta la rivoluzione.
Ma questa costituzione non fondava la possibilita di un’altra mediazione?
quella del denaro. L’ avere come denaro, mai come proprieta. E questa nuo-
va mediazione non ¢ sostanzializzata; al contrario, ¢ fluida. Mentre nella
proprieta i due estremi (vita privata e Stato) erano nell’ombra, il denaro, al
contrario, stabilisce tra essi un contatto per il quale lo Stato si dissolve e il
denaro aumenta nelle mani dei soggetti privati che accedono al potere. Da
qui la minaccia e il pericolo. La borghesia d’affari si ¢ sostituita alla bor-
ghesia di proprieta. E il ben noto capitalismo. Il denaro nega la sua propria
essenza, si coagula dando il potere ai capitalisti, restaurando una forma di
potere personale, in una parola, abbandonando il suo ruolo di mediazio-
ne, il suo riferimento alla vita interiore e d’interno. Se i comunisti negano
la borghesia, se vogliono un potere veramente impersonale nel quale, ad
esempio, non ci siano pill padroni, ¢ innanzitutto perché la borghesia si
nega da sé. E naturale allora che quando i comunisti parlano di borghesia, e
ne parlano spesso, non si sa con esattezza di che cosa stanno parlando.
Consideriamo un caso specifico: ¢ noto a tutti che la borghesia froda
moltissimo. Tuttavia, ¢ inutile ricorrere al fisco. Semplicemente, il bor-
ghese ama attraversare le pareti senza bisogno di chiavi, e uscire dall’en-
trata. Tutto ha un senso. Ma qui, due ipotesi estreme sono da escludere: 1)
il borghese proietterebbe sull’entrata il significato “uscita”, pensando che
¢ meglio cosl; 2) I’entrata conserverebbe il suo significato, e il borghese
trascurerebbe, in atto di sfida, il significato “uscita”. Di fatto, non c’¢ né
riforma o correzione, né cambiamento. Di fatto, il significato legale ¢ ri-
conosciuto, ma € nascosto, integrato sotto la formula: “Malgrado cio...”.
L’entrata ¢ cido nonostante la quale esco. Ma quale fine persegue il bor-
ghese? Si potrebbe dire che la frode ¢ il contrario della guerra. Lo Stato ¢
cio attraverso il quale il soggetto privato prende un movimento centrifugo,
sotto forma di famiglia e di associazione; ma attraverso la guerra esso ri-
esce a ricordargli che ¢ essenzialmente un cittadino senza vita privata. Al
contrairo, il borghese ha lasciato che 1’ordine sociale e spirituale prenda
un movimento centrifugo, che, dall’esterno, gli si manifesta sotto forma di
entrata, di uscita, come dire, gli si pone di fronte sotto forma di natura. E
la frode non ¢ altro che la reazione del borghese al fine di assicurarsi che lo
Stato come soggetto impersonale “non sia tanto lontano come questo....”.
Per assicurarsi, per accertarsi, per verificare. La frode non va presa sul
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serio, in fondo si ¢ d’accordo con la legge. Ma soprattutto lo fa per pren-
dere sul serio il resto, per aderire piu tranquillamente all’ordine sociale
e nazionale, per assicurarsi che quest’ordine ¢ senza dubbio un affare di
famiglia, proiettato dal soggetto. Se il borghese froda ¢ per accertarsi di
essere libero, e che lo Stato consiste in “tutti i cittadini”. Di conseguenza
il borghese, rassicurato, andra in guerra, dato che ci sono cose con le quali
non si scherza. Capiamo allora in che senso la frode ¢ ancora una mediazio-
ne della vita privata e dello Stato. Essa ¢ cio che per il cristiano ¢ la prova,
la manifestazione sensibile che Pascal richiedeva. Né riforma, né rivolta, &
al contrario eliminazione del dubbio.

Altrettanto e allo stesso modo in cui froda, il borghese interpreta. Ma, di
fatto, non esattamente allo stesso modo. La frode ¢ negativa e, attraverso
essa, il borghese attira verso di sé lo Stato. Nell’interpretazione positiva,
al contrario, si eleva fino allo Stato. Il borghese ha il gusto del segreto, del
sottinteso, dell’allusione, ama “superare le apparenze”, perché I’oggetto
interpretato si divide o, piuttosto, si sublima e si oltrepassa e, nello stesso
tempo, si superano le apparenze; parallelamente, il soggetto che interpre-
ta sembra anche lui superarsi, sublimarsi, raggiungere una lucidita sovru-
mana. Atteniamoci all’interpretazione politica. Jules Romains pensa che
il miracolo della democrazia borghese consista nel fatto che, dalle miriadi
di assurdita che si lasciano sfuggire tutti quelli che fanno politica, da tutti
coloro che dicono: “Se ci fossi i0...”, alla fine scaturisca e sgorghi una
direzione coerente e valida propria al paese. E in generale ha ragione, aper-
tamente, nei confronti di Anatole France che faceva dire al socialista Bis-
solo: “Una scemenza ripetuta da 36 milioni di bocche non cessa di essere
una scemenza”'?. Dato che, raramente, la stessa scemenza viene ripetuta in
democrazia'®.

Nella stessa maniera in cui la borghesia interiorizza la vita interiore e
il Cristo stesso, lo fa anche sotto forma di proprieta, di denaro, di avere;
tutto cio che il Cristo odiava e che era venuto a combattere, per sostituirvi
I’essere.

E dunque il paradosso del Vangelo come esteriorita di un’interiorita che
persiste. Ma ¢ gia possibile trarre questa conclusione? In effetti non abbia-
mo affatto mostrato come 1’opposizione cristiana tra la Natura e lo Spirito
si sia trasformata in opposizione borghese tra la vita privata e lo Stato.

Abbiamo parlato dell’interpretazione riguardante 1’opposizione borghe-
se. Esiste anche un’interpretazione religiosa, che ¢, in apparenza, di tutt’al-

13 A.France, Bergeret a Parigi, Rizzoli, Milano 1953, p. 64.
14 Pensava al caso Dreyfus.
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tro tipo. L’interprete si chiama, in questo caso, profeta. 1l Cristo diceva:
Vi si e detto che... E io vidico... In verita io ve lo dico... Infine, una terza
interpretazione, la scienza, risponde a una nuova opposizione, questa volta
tra la realta e la verita. Realta delle qualita sensibili e verita degli oggetti di
pensiero: il calore ¢ movimento.

Eccoci, dunque, davanti a una tripla opposizione: 1) I’opposizione
scientifica, tra I’oggetto sensibile reale e 1’oggetto di pensiero, opposizione
di esteriorita; 2) I’opposizione religiosa di interiorita, tra il soggetto cor-
porale e peccatore e il soggetto spirituale; 3) 1’opposizione politica, tra il
soggetto privato e il soggetto impersonale o Stato. E se nella prima nulla ¢
personale, e se nella seconda tutto ¢ personale, la terza ¢ I’opposizione piu
irriducibile del personale e dell’impersonale. Cosl, il soggetto privato sara
determinato impersonalmente dallo Stato, determinato in negativo, come
cio che sfugge allo Stato e che lo Stato tuttavia regola. Allo stesso modo,
posto nella posizione del mediatore, 1’individuo dei Diritti dell’'uomo ¢
intercambiabile e, all’interno di questo dominio, troveremo 1’opposizione
della forma e della materia.

Per il resto, la mediazione politica ¢ tanto pit grande quanto pil essa
maschera il suo fondarsi su uno sviluppo unilineare e progressivo della
vita privata, della famiglia e delle associazioni e dello Stato. Il che ¢ asso-
lutamente falso. Ma le altre interpretazioni non sono piu capaci di ridurre
le opposizioni corrispondenti. Nell’opposizione religiosa riconosceremo la
dualita del Diavolo e di Dio. Senza dubbio, il Cristo si ¢ fatto uomo per
salvarci dal Diavolo. Ma abbiamo gia visto che questa salvezza ricavata
attraverso la vita interiore, si trovava sempre fuori di noi, all’esterno. Per
finire, si tratta della stessa cosa anche per I’opposizione scientifica “in re-
alta - in verita”, nella quale, per quanto si sostituiscano termini (si dira “in
apparenza — in realta”), cio che non si riuscira a spiegare ¢ 1’apparenza
come tale.

Come passare dall’opposizione scientifica all’opposizione religiosa?
Tutta la filosofia di Malebranche ¢ una risposta a questa domanda, nel sen-
so che essa sostituisce [da un lato] all’ordine delle relazioni di grandezza
I’ordine dei rapporti di perfezione e, dall’altro lato, al disordine apparente
delle cose, il disordine dell’anima e del peccato.

Resta da mostrare 1’identita dell’opposizione religiosa e dell’opposizio-
ne politica. O, perlomeno, la trasformazione della coppia vita naturale-vita
spirituale nella coppia vita privata-Stato. Ebbene, sembra che ci sia una
certa rottura tra la vita spirituale in Dio e lo Stato, quella in fondo, tra lo
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spirituale e il temporale. Date a Cesare quel che ¢ di Cesare. La verita reli-
giosa ¢ di un altro ordine. “Dal Vangelo, si ¢ potuto dire, non si cavera mai
una tecnica; il Vangelo non viene a salvare il mondo, viene a salvare noi
dal mondo”. Certo, il Cristo ¢ la mediazione della Natura e dello Spirito, e
questa mediazione, questa rivelazione del Cristo si stabilisce tra i due ter-
mini; ma la buona novella che essa ci propone non ha a che fare col mondo,
ha a che fare con quella parte del mondo chiamata natura umana, soggetta
al peccato. Il Vangelo non si occupa del politico e del sociale, nel senso in
cui il sociale porrebbe problemi specifici; riconduce tutto alla possibilita
del peccato e alla possibilita di salvare ’'uomo dal peccato. La vita interiore
cristiana ¢ interamente tesa verso una vita spirituale interiore; ¢ in questo
senso, molto speciale, che si pu0 parlare di un’*“indifferenza” cristiana. Ma,
inversamente, lo Stato pretende di avere tutto I’uomo, di ridurre tutto I’uo-
mo al cittadino. Tra la volonta di potenza dello Stato sull’'uomo interiore e
la volonta di indifferenza dell’'uomo interiore rispetto allo Stato compare
I’opposizione. E lo Stato perseguitera. Ma il cristiano accettera docilmen-
te le persecuzioni. (Sara martire, e accettera la sofferenza come se fosse
un’espiazione del peccato).

Con docilita? Ma il danno ¢ ormai fatto. L’'uomo potra essere ateo, non-
dimeno restera cristiano, non c’¢ pil scelta; I’uomo privato si opporra allo
Stato. L’'uomo interiore, martire indifferente e docile — si tratta del peg-
gior cambiamento — diventera I’'uomo privato, scontroso, preoccupato dei
suoi diritti, e, nella sua inquietudine, vorra soltanto appellarsi alla Ragione.
“L’uomo di oggi si disumanizza rapidamente perché cessa di credersi quel-
lo dei diritti irrazionali e immediati contro lo Stato. Il senso della rivolta si
perde, si sublima, oh ironia, in brontolii...si trasforma in cattivo umore”'>.
Si tratta di una laicizzazione della Chiesa. Ma non fraintendiamo, questa
laicizzazione ¢ doppia: 1) la vita interiore cristiana, rivelata Da Cristo ,
era slancio dell’uomo fuori dalla natura, il suo slancio verso lo Spirito.
Tuttavia egli perde la sua tensione verso la vita spirituale in Dio, nella
misura in cui perde la sua “indifferenza” irrazionale e immediata verso lo
Stato; e nella misura in cui essa non si supera piu, egli evolve dall’umilta
cristiana all’opposizione chiusa su se stessa. Cosi, la vita spirituale cristia-
na non ¢ pill nient’altro che una natura borghese. Ma questa nuova natura
ha conservato qualcosa del suo contatto con lo Spirito; e se, parlando della
borghesia, sottolineavamo che la natura sotto forma di vita privata si ¢ spi-
ritualizzata e si ¢ fatta buona natura, ora comprendiamo perché lo spirito

15 D. de Rougemont, Diario di un intellettuale disoccupato (1945), Fazi, Roma
1997, p. 48.
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cristiano si sia naturalizzato. 2) Ma lo Spirito vacante, questo posto che
occupava, lo ha disertato? Lo Spirito diventa ci0 a cui prima era indifferen-
te, ci0 che considerava come il mondo e ci0 a cui non si interessava se non
perché lo conduceva indirettamente alla possibilita del peccato. Proprio cio
che ¢ addirittura riuscito ad esercitare su di lui un’azione forzata. Lo Spirito
diventa lo Stato. Dio diventa soggetto impersonale; e, nel Contratto socia-
le, supremo tentativo per ridurre 1’uomo interiore al cittadino, la volonta
generale ha tutte le caratteristiche della Divinita.
Non ¢ contingente il rapporto che lega il cristianesimo alla borghesia.
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4.
MATHESIS, SCIENZA E FILOSOFIA'

Puo risultare interessante definire la mathesis a partire dai suoi rapporti
con la scienza e con la filosofia. Una tale definizione deve restare in qual-
che modo estranea alla mathesis stessa; vuole infatti essere una definizione
semplice, provvisoria, che mira soltanto a mostrare come, anche indipen-
dentemente dal momento storico, la mathesis sia il segno di una delle gran-
di vocazioni dello spirito, sempre attuale. Cio significa che non si trovera
qui né una critica delle argomentazioni che contro di essa scienziati e filo-
sofi sono sempre tentati di chiamare in causa, né tanto meno una precisa-
zione sul significato che bisogna dare alla parola “iniziato”. L’ importante ¢
che non ci si dimentichi del quadro della civilta indiana, in cui la mathesis
appare. Con questo non voglio dire che tale nozione possa venire astratta
da quella civilta, a qualunque grado cid avvenga, ma soltanto che all’in-
terno stesso della nostra mentalita occidentale si possono cogliere alcune
esigenze, che la mathesis, come in una sorta di introduzione, di prefazione
a sé, gia da sola risulta atta a soddisfare. E da questo punto di vista che il
libro del dott. Malfatti presenta un interesse capitale. Senza dubbio sono
apparse in seguito altre opere, che vanno molto oltre nella comprensione
della coscienza indiana; ma non ve ne sono molte che, meglio di questa,
introducano alla nozione di mathesis tanto in sé, quanto nei suoi rapporti
con la scienza e la filosofia.

Non ¢ facile cogliere il senso esatto delle discussioni che, a periodi al-
terni, contrappongono filosofi e scienziati; essi non parlano la stessa lingua.
La scienza si radica nell’oggetto, ricostruisce o svela la realta stessa al li-
vello dell’oggetto di pensiero, senza mai porsi il problema delle condizioni
di possibilita. La filosofia, al contrario, individua 1’oggetto come rappre-
sentazione, nel suo rapporto con il soggetto conoscente. Poco le importa,
come osserva Alquié?, di sapere cosa sia la materia in ultima istanza, atomi

1 Mathese, Science et Philosophie, prefazione a J. Malfatti de Montereggio, La Ma-
these ou anarchie et hiérarchie de la science, Griffon d’or, Paris 1946, pp. Ix-xx1v.
2 Ferdinand Alquié (1906-1985), specialista di Descartes, fu professore di Deleuze
in khagne, e poi direttore della sua tesi su Spinoza e il problema dell’espressione
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forse, poiché come ogni alta rappresentazione essi godono di uno statuto fi-
losofico soltanto in relazione alla mente che se li rappresenta; e non si vede
quale cambiamento le ultime scoperte della fisica potrebbero mai imporre,
ad esempio, alle concezioni di Berkeley, risalenti al XVIII secolo. All’in-
terno del sapere si stabilisce cosli, tra la scienza e la filosofia, un dualismo
fondamentale, principio di un’anarchia, al cui fondamento vi ¢ 1’opposi-
zione cartesiana tra una sostanza estesa € una sostanza pensante.

L’esempio cartesiano ¢ tanto piu interessante, dal momento che Descar-
tes non ha mai rinunciato all’unita del sapere, alla mathesis universalis. Ed
¢ curioso notare come tale unita non possa porsi sul piano teorico: lo spirito
conoscente si distingue in sé dalla cosa estesa, poiché non sembra avere
nulla in comune con essa, poiché 1’ordine delle cose si svolge a dispetto
di ogni pensiero nell’ordine delle rappresentazioni. Nel momento stesso in
cui viene affermata, la loro unita si infrange e si distrugge.

Ma infrangendosi, ¢ ancora Descartes a osservarlo, essa si ricrea su un
altro piano, dove assume il suo vero significato. Nel momento in cui si
afferma il disaccordo teorico del pensiero e della cosa estesa, si afferma
anche il fatto della loro unita pratica, come definizione della vita. L’unita
non si produce al livello di un Dio astratto, che trascende 1’'umanita, ma
nel nome stesso della vita concreta; quella dell’albero della Conoscenza
non ¢ soltanto un’immagine®. L’unita, la gerarchia al di 1a di ogni dua-
lita anarchica, ¢ 1’unita stessa della vita, che designa un terzo ordine,
irriducibile agli altri due. La vita ¢ 1’unita dell’anima, in quanto idea del
corpo, e del corpo, in quanto estensione dell’anima. Gli altri due ordini,
scienza e filosofia, fisiologia e psicologia, tendono inoltre a ritrovare, a
livello dell’uomo vivente, la loro unita perduta. Al di la di una psicologia
“disincarnata” nel pensiero o di una fisiologia “mineralizzata” nella ma-
teria, la mathesis trovera il proprio compimento solo nella vera medicina,
come la vita si definisce come sapere della vita, e il sapere come vita del
sapere. Cosi come dice il motto: “Scientia vitae in vita scientiae”. Di qui
una triplice conseguenza.

Sarebbe da principio un errore madornale quello di credere che la ma-
thesis sia soltanto un sapere mistico, inaccessibile, sovrumano. Questo ¢
il primo contro-significato da non attribuire alla parola “iniziato”. La ma-
thesis si svolge al livello della vita, dell’'uomo vivente: essa ¢ innanzitutto

(1969). In questo passaggio Deleuze pare riprendere le idee espresse da Alquié ne
Le désir d’éternité (Puf, Paris 1943), e poi ne La nostalgie de | "Etre (Puf, Paris
1950) [N.d.C.].

3 Deleuze allude alla celebre immagine contenuta nei Principi di Descartes
[N.d.C].
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pensiero dell’incarnazione, dell’individualita; nella sua essenza, aspira a
essere 1’esatta incarnazione della natura umana.

E, tuttavia, la mathesis non va forse al di l1a di questa natura umana
vivente? Essa si definisce infatti come sapere collettivo e supremo, sintesi
universale, “unita vivente impropriamente detta umana”. A questo propo-
sito bisogna intendersi e comprendere come una tale definizione non possa
essere immediata, ma da essa risulti da ultimo un significato ben preciso.
Prefigurando i rapporti dell’uomo e dell’infinito, la relazione naturale uni-
sce il vivente alla vita. Sulle prime la vita non sembra esistere in altro modo
che attraverso e nel vivente, nel singolo organismo, che la mette in atto;
essa esiste solo in queste manifestazioni frammentarie e chiuse, in cui cia-
scuno la realizza per conto proprio, in piena solitudine. Cio significa che
I’universalita della vita si negherebbe da sé, si darebbe a ciascuno come un
semplice fuori, un’esteriorita che gli resta estranea e sempre altra: non vi
sarebbe dunque nient’altro che una pluralita di uomini. Ma proprio perché
ogni volta ciascuno deve farsi carico della propria vita, ciascuno per conto
suo, in modo irriducibile agli altri, I'universale ¢ immediatamente recupe-
rato. Ed ¢ in questo senso allora che la vita potra definirsi come compli-
cita, in opposizione alla comunita. La comunita ¢ infatti la realizzazione
di un mondo comune, la cui universalita non puo venir né compromessa
né frammentata, ed ¢ tale che, nel corso stesso di questa realizzazione, la
sostituzione reciproca dei suoi membri sia sempre possibile, perché essi
sono indifferenti. Cosi la scienza ¢ dalla parte dell’oggetto del pensiero; e
la filosofia, dalla parte del soggetto pensante; in entrambi questi due casi si
tratta ancora di una comunita morta, teorica e non pratica, speculativa. La
sola comunita vivente ¢ quella di Dio: e questo perché non vi ¢ che un Dio,
simbolizzato nel cerchio, figura perfetta, indifferente, dove rutti i punti si
trovano a un’uguale distanza dal centro.

Nella complicita, invece, vi ¢ si un mondo comune, ma cio che ne costitu-
isce la comunione €, ancora una volta, il fatto che ciascuno debba realizzarlo
nella totale irriducibilita agli altri, per conto proprio e senza alcuna sostitu-
zione possibile. E chiaro che le principali realta umane, la nascita, I’amore,
il linguaggio o la morte, si profilano sotto questi stessi tratti: all’insegna
della morte ciascuno esiste come insostituibile, non puo farsi rimpiazzare;
ma ¢ proprio questo che fa della morte un universale. E al pari della mor-
te, la vita & la realta in cui ’universale fa tutt’'uno con la sua negazione*.

Il proprio della complicita ¢ appunto che essa possa essere negata, igno-
rata, tradita: il termine “ciascuno” nega cosi appieno I’universale nel mo-

4 Deleuze riprende delle topiche proprie all’hegelismo francese [N.d.C.].
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mento stesso in cui lo afferma, che soltanto 1’aspetto negativo potrebbe
risultarne percettibile. Il problema consiste dunque nel passare da uno stato
di complicita latente, inconsapevole, a una complicita conscia di sé, che si
conosca affermativamente. Il punto non ¢ che ciascuno ami al pari di tutti
gli altri, ma che tutti amino, ciascuno come nessun altro. Nel momento
stesso in cui il vivente ha iniziato a ostinarsi nella sua individualita, egli si
¢ affermato come universale. E nel tempo stesso in cui si € chiuso su di sé,
ponendo I’universalita della vita come fuori rispetto a sé, egli non vedeva
altro che questo universale e di fatto lo interiorizzava; realizzandolo per
conto proprio, si definiva come microcosmo. Lo scopo primo della ma-
thesis ¢ quello di assicurare questa presa di coscienza del vivente nei suoi
rapporti con la vita, e di dar cosi fondamento alla possibilita di un sapere
dell’esistenza individuale.

A partire da una complicita puramente naturale e inconsapevole, in cui
ogni individuo si limita a riconoscersi per opposizione agli altri e, pill ge-
neralmente all’universale, si tratta di passare a una complicita conscia di
sé€, in cui ciascuno si colga come “pars totalis” all’interno di un universo,
sentendosene gia parte costitutiva. In altri termini, si tratta di passare alla
federazione. E cid che, in modo assai curioso, ha visto bene Ostrowski,
il traduttore di quest’opera: “Allorché I’antica Germania cerchera di ri-
costruire la sua unita federativa (1894), perduta ormai da secoli, e che
essa finira probabilmente per ritrovare nella nostra, non sara affatto privo
d’interesse I’esame degli sforzi intrapresi da questo popolo di arditi pen-
satori, al fine di ricondurre anche la scienza all’unita, come al suo punto
di partenza originario, al suo centro comune”. Qui era in questione una
definizione della vita come federazione e non come unita fondata sul culto
della forza.

L’unita risulta dunque costruita a livello dell’uomo concreto; ben lungi
dal trascendere la condizione umana, essa ne ¢ piuttosto 1’esatta descrizio-
ne. Semplicemente, occorre notare come tale descrizione debba mettere
I’uomo in rapporto con I’infinito, con I’universale. Se ¢ vero che ogni indi-
viduo non esiste che nella negazione, tuttavia, nella misura stessa in cui la
sua esistenza fa riferimento alla pluralita, tale negazione si opera universal-
mente, nella forma esaustiva del ciascuno, al punto da risultare soltanto la
maniera umana di affermare cio che essa nega. A tale maniera noi abbiamo
dato il nome di complicita cosciente. L’iniziazione non ¢ niente di diverso.
Non ha un significato mistico: essa ¢ il pensiero della vita, il solo modo di
pensarla. E misteriosa, ma soltanto nel senso che a ciascuno spetta di ac-
quisire per conto proprio il sapere che essa rappresenta. L’iniziato ¢ I’'uomo
che vive in rapporto con ’infinito. E la nozione chiave della mathesis, per

100



nulla mistica, ¢ che I’individualita non venga mai separata dall’universale,
e che tra il vivente e la vita si trovi il medesimo rapporto che intercorre tra
la vita come specie e la divinita. La molteplicita dei viventi, che si conosce
come tale, racchiude gia in sé il riferimento all’unita: essa la realizza come
un profilo incavografico, come il puro disegno del cerchio tramite I’ellissi.
Ed ¢ alla lettera che dobbiamo prendere le parole di Malfatti, quando esse
ci ricordano che il cerchio, la ruota, rappresentano Dio: “La mathesis sa-
rebbe per I’'uomo, nel suo rapporto con l’infinito, cio che la locomozione
e per lo spazio”.

La mathesis non ¢ dunque né una scienza, né una filosofia, bensi un’altra
cosa ancora, ossia un sapere della vita. Non solo essa non ¢ né conoscenza
dell’essere, né analisi del pensiero, ma la stessa opposizione del pensiero
e dell’essere, della filosofia e della scienza, non ha per lei alcun senso, e
appare ai suoi occhi come illusoria, come una falsa alternativa. La mathesis
si situa su un piano sul quale la vita del sapere si identifica con il sapere
della vita, in quanto essa non ¢ altro che una presa di coscienza della vita
stessa. Secondo Malfatti il suo cogito si enuncia in questi termini: sum,
ergo cogito; sum, ergo genero. Cio equivale a dire che il suo metodo non
sara né scientifico, né filosofico; poiché il suo ¢ un oggetto particolare, a
essa dovra corrispondere un metodo altrettanto particolare.

Il metodo scientifico ¢ la spiegazione. Spiegare significa render conto di
qualcosa tramite qualcos’altro. Il calore ¢ movimento, I’acqua si compo-
ne di H,O: ma il movimento, in quanto oggetto di pensiero, si costituisce
come tale solo riducendo al nulla cio di cui ¢ la spiegazione, ossia solo sop-
primendo il calore, in quanto sistema di qualita sensibile; allo stesso modo,
I’acqua scompare, una volta giunti all’H,O. Queste qualita verranno dette
cosi apparenze, fermo restando che la definizione dell’apparenza vuole ap-
punto che essa non si dia mai come tale. Al polo opposto, il metodo filo-
sofico, nel senso ampio della parola, ¢ la descrizione, 1’analisi riflessiva,
in cui il mondo sensibile ¢ descritto come rappresentazione del soggetto
conoscente, cio significa che, ancora una volta, esso riceve il suo statuto da
qualcosa d’altro da sé. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a una nuova
opposizione, quella del pensiero e della sensibilita.

Abbiamo definito 1’oggetto della mathesis a partire dall’opposizione
scienza-filosofia, oggetto di pensiero-soggetto pensante, ma questo non era
che un primo aspetto dell’anarchia. L’oggetto di pensiero non ¢ infatti sol-
tanto “pensiero”, inteso come il soggetto pensante, ma ¢ anche 1’“oggetto”,
inteso come 1’oggetto sensibile: nuovo spessore dell’opposizione. La vita
quotidiana si apre il proprio cammino nell’oggettivita del sensibile; gli og-
getti sono fuori di noi, non ci devono nulla, non sono altro che i loro stessi
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significati. E possibile che, filosoficamente, il colore sia una qualita secon-
daria, rappresentazione dello spirito conoscente, e che, scientificamente,
esso si riduca all’oggetto di pensiero “vibrazione”, quale termine ultimo
della sua realta. Ma ci0o non toglie che, senza alcun riferimento a altro da
sé, il colore si da in sé all’individuo, il quale sa molto bene che le cose non
I’hanno atteso per esistere. Ci si appellera allora al fatto che I’oggetto mi si
offra sempre sotto un certo angolo, un certo profilo, a seconda del punto di
vista da cui lo si osserva.

Ora, lungi dall’essere la prova della dipendenza dell’oggetto, tale fatto ¢
al contrario la manifestazione stessa della sua totale oggettivita. E ben noto
come 1’oggetto contemplato si distacchi da uno sfondo, costituito dall’in-
sieme degli altri oggetti; ma 1’oggetto stesso non potrebbe intrattenere con
gli altri nessun rapporto, se tale rapporto gli fosse del tutto estraneo: affin-
ché tale oggetto si stagli come forma, sullo sfondo degli altri oggetti, oc-
corre che il cubo faccia gia per se stesso da sfondo. Questo fenomeno rin-
via I’oggetto a se stesso, e non a colui che lo percepisce. Ma, dire che le tre
facce sono gia le sei facce, significa portare 1’identita dell’estensione (3) e
della comprensione (6) nell’oggetto sensibile. Perché una tale identita, per-
ché le sei facce si danno sempre come tre? Semplicemente perché lo spazio
quotidiano ¢ a tre dimensioni. Ci si fermi un istante a riflettere e si vedra
che le sei facce, come tali, non possono avere senso se non in relazione a un
piano. Il solo modo che le sei facce hanno di esistere nel loro complesso, ¢
di presentarne soltanto tre; 1’identita dell’estensione e della comprensione
non ¢ dunque altro che una definizione dello spazio. Il che equivale a dire
che all’interno di questo spazio, 1’oggetto sensibile in generale, in nome
di una tale identita, ¢ a tutti gli effetti concetto: il termine “concetto”, qui,
non significa piu “oggetto di pensiero”. A tal proposito basti ricordare uno
dei momenti della teoria dei numeri nella mathesis. Si consideri infatti il
numero 7, come lo analizza Malfatti: 1) il 7 si rappresenta sempre mediante
delle linee dritte, e mai con la linea curva. In quanto ¢ la visione delle tre di-
mensioni, esso indica questa verita, che ogni corpo (individuo) puo essere
considerato come estensione di superficie, operante nelle tre dimensioni di
lunghezza, larghezza e profondita. 2) Ma, per altro verso, il 7 &€ un concetto:
esso non rappresenta ancora il singolo individuo divenuto reale, ma & “i/
molteplice sviluppo dell’universale nelle innumerevoli individualita; e il
padre del tempo, la sua immagine prima del tempo divisibile, che scorre
nello spazio sulle ondeggianti immagini dell’apparenza... esso si muove
al di sopra dell’apparenza” . Una critica filosofica o scientifica di una tale
concezione sarebbe qui fuori luogo, poiché si tratta di un altro campo e di
un altro metodo.
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Abbiamo visto come il metodo della mathesis si trovasse di fronte a
un’opposizione da superare, quella dell’oggetto di pensiero e dell’oggetto
sensibile. La scienza spiega infatti 1’oggetto sensibile mediante qualcosa
di altro da esso, cio¢ mediante 1’oggetto di pensiero. Nuova dualita, che
necessita a sua volta di essere ridotta, riconducendo I’oggetto di pensiero
al sensibile, la quantita alla qualita. Va osservato in generale che tale ridu-
zione ¢ la stessa che viene operata dal simbolo. Gli esempi pit semplici
bastano gia a mostrarlo. Quando dico che la bandiera ¢ il simbolo della
patria, essenzialmente pongo un oggetto sensibile come incarnazione di
un oggetto di pensiero, di un sapere. Anzi, tale oggetto sensibile ¢ il sapere
stesso che esso incarna. Poco prima, in termini di spiegazione, I’oggetto
di pensiero era I’elemento esplicante, che si costituiva soltanto nell’annul-
lamento dell’oggetto sensibile, cosi esplicato. Al contrario, il simbolo ¢
tale per cui I’elemento simbolizzante ¢ ora 1’oggetto sensibile stesso, con
il quale il sapere simbolizzato si identifica totalmente. In fondo, la pratica
simbolica per eccellenza & la poesia. Si pensi ad esempio a L’Eventail di
Mallarmé. Qui il soggetto ¢ il movimento in sé, puro oggetto di pensiero,
che va al di 1a di ogni sua manifestazione sensibile. Anch’essa si muove al
di sopra dell’apparenza e la tiene a bada:

[...]lefa
il colpo in cattivita I’orizzonte
delicatamente pitl in 1a.

L’intero andamento della poesia consiste nel dar corpo al pensiero del
movimento, incarnandolo in un oggetto sensibile, trasformandolo in questo
stesso oggetto: e non solo nel ventaglio aperto, dove la mortificazione in
una materia sensibile non ¢ ancora abbastanza profonda, ma nel ventaglio
in quanto cosa, nel ventaglio chiuso. Quel passaggio dall’aperto al chiuso,
Mallarmé lo indica espressamente: “Lo scettro delle rive di rosa”, “il bian-
co volo chiuso che posi”.

Questo non ¢ che un esempio, capace di mostrarci il significato del sim-
bolo in generale, quale incarnazione di un sapere, modo di procedere della
mathesis. Al contrario della spiegazione, il simbolo ¢ I’identita, 1I’incontro
dell’oggetto sensibile e dell’oggetto di pensiero. L’ oggetto sensibile viene
quindi detto simbolo, e 1’oggetto di pensiero, perdendo ogni sua accezione
scientifica, diviene geroglifico, o cifra. Entrambi, nella loro identita, for-
mano il concetto, di cui il simbolo ¢ I’estensione e il geroglifico la com-

5 S. Mallarmé, L’Eventail, in 1d., Poesie, Feltrinelli, Milano 1996.

103



prensione. Il termine “iniziato” viene cosi ad assumere il suo pieno signifi-
cato: 1l carattere misterioso della mathesis, sescondo Malfatti, non ¢ diretto
contro i profani, in senso esclusivamente mistico, ma sottolinea soltanto la
necessita che il concetto sia colto nel minimo tempo e che le incarnazioni
fisiche abbiano luogo nel pit piccolo spazio possibile: unita nella diversita,
vita generale nella vita particolare. Noteremo inoltre che la nozione d’ini-
ziato viene qui razionalizzata all’estremo: se il mestiere si definisce nei
termini della creazione di un oggetto sensibile, come risultato di un sapere,
allora la mathesis, in quanto arte vivente della medicina, ¢ il mestiere per
eccellenza, il mestiere dei mestieri, poiché ¢ il sapere stesso che essa tra-
sforma in oggetto sensibile. Si comprendera cosi I’insistere della mathesis
sulle corrispondenze tra la creazione materiale e la creazione spirituale.

Applichiamo ora la pratica simbolica all’uomo. Il pensiero della condi-
zione umana, ossia la comprensione che si ha di essa, definisce tale condi-
zione come esistenza separata dalla propria essenza. Ma dire che nell’uo-
mo in generale essenza ed esistenza sono dissociate, equivale a dire che vi
¢ una molteplicita di uomini (estensione): infatti “se nella natura vi sono
ad esempio venti uomini, la conoscenza della causa della natura umana in
generale non sara gia piu sufficiente” (Spinoza). Equivale anche a dire che
ogni esistenza trova la propria essenza al di fuori di sé, nell’ Altro. Significa
dire, infine, che ’'uomo non ¢ soltanto mortale, ma anche “natale”. E se 1
genitori fanno dono al bambino della loro esistenza, e cio affinché egli ne
disponga, non accade forse, inversamente, che il bambino veda nei genitori
il principio della propria intelligibilita, la sua stessa essenza? Nella misu-
ra in cui la comprensione umana ¢ definita dalla separazione di esistenza
ed essenza, I’estensione che le ¢ correlativa, e al tempo stesso identica,
rimanda alla sessualita: “L’uomo e la donna vivono in due corpi separati,
e ciascuno possiede tuttavia in sé il corpo dell’altro” . Si pud ben vedere,
a questo punto, come sia attraverso I’'uomo che il concetto viene alla luce
come identita dell’estensione e della comprensione. In altri termini, ¢ la
sessualita che sta a fondamento delle qualita sensibili; e Malfatti cita le
parole di Ippocrate: “L’uomo ¢ in sé una dualita, e se non fosse tale, non
sarebbe un essere sensibile” .

Abbiamo gia visto, pero, come la sensazione sia sempre legata alle tre
dimensioni; quindi non ¢ tanto la dualita sessuale, che va sottolineata,
quanto il carattere triadico dell’amore. “Cosa sarebbe la vita individuale
senza quell’amore di sé, che puo, esso solo, condurla alla vita della specie,
facendo si che nella specie essa si riproduca come essere eterno e infinito?
Il dualismo non contiene in sé la vita reale. L’amore sessuale si riconcilia
con gli altri due, ’egoismo e 1’eroismo”. E la vita stessa del mondo che

104



risulta fondata sotto il segno della triade: il divenire, in quanto addizione,
ossia nascita; il durare, in quanto moltiplicazione, mediante cui si conserva
I’atto del divenire; la distruzione o sottrazione.

Quale sara allora il concetto umano per eccellenza? Dio, unita di essenza
e di esistenza, ¢ concettualizzato nel cerchio: equivalenza e riposo, interfe-
renza della zona interfocale, vita prima della genesi. Al contrario, nell’el-
lissi, o meglio ancora nell’ellissoide, sempre in movimento, si trovera la
separazione, la dualita, I’antitesi sessuale dei fuochi. Lo spazio ¢ il passag-
gio dal cerchio illimitato all’ellissi limitata, il tempo, il passaggio dall’unita
del centro al dualismo dei fuochi: le tre dimensioni vengono cosi alla luce.
Tale passaggio potra essere definito come 1’origine dell’equivoco; 1’ellissi
si definisce mediante un cerchio equivoco. Ci si ricordi ora come I’oggetto
stesso della mathesis si trovasse all’interno del problema della vita, della
complicita: “E quando il singolo individuo si sostituisce momentaneamen-
te alla natura che” , dice Malfatti, “egli restituisce la propria vita alla vita
della natura”. In questo senso I’amore sessuale ¢ al contempo I’amore di
sé e I’amore per la specie, I’uomo divenuto tale al proprio interno e 1’uo-
mo che diviene al di fuori di sé. Ricordiamo inoltre la corrispondenza che
presiede ai rapporti singolo vivente-vita universale, vita universale come
specie-divinita. Si vedra cosi Malfatti insistere sul fatto che non c’¢ sepa-
razione alcuna tra il poi e il prima della genesi, poiché 1’uno prende forma
attraverso I’altro, come in un disegno incavografico. “Prima ero rotondo,
ora sono allungato, come a forma di uovo” . Nell’atto del generare, |’'uma-
nita persegue la propria immortalita, costituisce il tempo come “immagine
mobile dell’eterno™, cerca il compimento dell’ellissi nel cerchio. In sen-
so proprio, I’estasi non ¢ altro che I’atto attraverso il quale 1’individuo si
eleva al livello della specie. La specie, infatti, puod essere pensata solo nei
limiti del cerchio: prima della caduta, Abramo esisteva come humanitas.
Nella mathesis la coincidenza del metodo con il suo oggetto sara moti-
vo di stupore, ma ¢ appunto grazie a un tale processo, che la mathesis si
situa al di la tanto della prima opposizione, soggetto pensante-oggetto di
pensiero, quanto della seconda, oggetto di pensiero-oggetto sensibile. Lo
si vedra ancor piu chiaramente prendendo in considerazione la questione
dei numeri. Da una parte il numero esiste soltanto all’interno della decade,
ossia della numerazione: esso appare come il risultato di un atto mentale,
trasparente a sé, nel corso del quale ci si limita ad aggiungere 1’unita al
numero precedente; se con cio, il numero sembra stare dalla parte del sog-
getto pensante, tuttavia esso € anche oggetto pensato, e si rivela al contrario

6 Cfr. Platone, Timeo.
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come opacita, come qualcosa dotato di proprieta imprevedibili, al punto
che quell’atto mentale, che si dice trasparente a sé, ¢ anche generatore di
vere e proprie nature. Del resto, € proprio questo suo carattere privilegiato
a spiegare perché la mathesis abbia dato al numero un’importanza tanto
particolare: il simbolo ¢ il pensiero del numero fattosi oggetto sensibile.
E curioso il rimprovero che Malfatti muove a studi analoghi compiuti dai
Greci: il loro torto ¢ stato quello di cercare il significato del numero in un
rapporto puramente geometrico, limitandolo cosi nei termini dell’oggetto
di pensiero. Invece, ¢ piuttosto il carattere di simbolo, inteso nel suo signi-
ficato pieno, ci0 che del numero bisogna far emergere. La decade inizia
con 1 o 0, geroglifico dell’'uomo e del mondo, e termina con il 10, unita
realizzata in un organismo spirituale e corporeo completo. A proposito del
10, Malfatti scrive: “Esso e instancabile tanto nell’atto di entrare quanto
in quello di uscire. Esso é il sovrano del piccolo mondo (microcosmo)
all’interno dell’uomo” .

La definizione della mathesis era dunque duplice: nel suo oggetto, in re-
lazione alla dualita soggetto pensante-oggetto di pensiero; nel suo metodo,
in rapporto all’altra dualita oggetto di pensiero-oggetto sensibile. Siamo
giunti ora al punto in cui i due temi continuano a incrociarsi, fino a identifi-
carsi tra loro. Il primo ci ha condotto a porre un sistema di corrispondenze
tra I’individuo (microcosmo) e ’'universale; il secondo tra il corporeo e lo
spirituale. Non si vada dunque alla ricerca di una “spiegazione” filosofica
dell’unita dell’anima e del corpo; e neppure si tenti di criticare scientifi-
camente le corrispondenze che si stabiliscono tra 1’individuo e 1’universo,
all’insegna dei grandi temi del fuoco, della fermentazione, ecc. Il campo in
cui la mathesis si evolve ¢ un altro, € quello del doppio spessore del simbo-
lo; qui essa si compie come arte vivente della medicina, stabilendo senza
posa un sistema di corrispondenze sempre piu strette, in cui si trovano
racchiuse delle realta sempre piu individuali.
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3.
INTRODUZIONE A LA MONACA!

Ogni opera di valore ¢ definita da un doppio rapporto: quello dell’autore
all’opera, e quello dell’opera al lettore. E in questo che consiste la diffi-
colta della critica letteraria e delle riflessioni sulla creazione artistica. Il
meno che si possa dire, in effetti, ¢ che questi due punti di vista non sono
contemporanei. Nella misura in cui un’opera ¢ compiuta, definitiva, data
alle stampe, sembra che abbia rotto tutti i rapporti col suo autore, che sia
indipendente, autonoma, e a disposizione del lettore. Al punto che, a detta
di alcuni come Valéry, il problema del rapporto dell’autore e dell’opera
dev’essere annullato: la creazione si rivolta contro se stessa e pone il suo
oggetto come increato.

La mistificazione € una specie di rapporto univoco tra uno e un altro,
colui che lo mistifica; questi da alla luce un essere, un oggetto mitico, a
condizione che I’altro vi creda spontaneamente, lo prenda sul serio; detto
altrimenti, quest’essere, quest’oggetto, egli lo crea, ma per non ammettere
di esserne il creatore; cosi Malraux notava il doppio significato della parola

1 Introduction a D. Diderot, La religieuse, Marcel Daubin, Paris 1947, pp. vi-xx.
Per le citazioni dal testo di Diderot, rimandiamo alle pagine della traduzione di
P. Bianconi, La monaca, BUR, 1956. Il romanzo di Diderot fu pubblicato per la
prima volta nella Correspondance di M. Grimm, venne continuato da Meister e
pubblicato postumo in volume nel 1796. E la tragica storia di una giovane costret-
ta a prendere i voti, la quale chiede poi aiuto, attraverso una serie di lettere, in cui
descrive le sue terribili esperienze. Susanne Simonin ¢ destinata al chiostro dopo
che suo padre, ricco avvocato, si era spogliato di ogni bene a vantaggio della dote
delle sue sorelle maggiori. La giovane, per quanto religiosa, comprende che la vita
monastica non fa per lei. Dopo due anni di noviziato tenta di ribellarsi e finisce per
cedere alle pressioni familiari. Ma i suoi propositi di resistenza riaffiorano presto
e Susanne, riuscendo a comunicare con ’esterno, finisce col coinvolgere nella sua
vicenda un famoso avvocato che intenta una causa al fine di proscioglierla dai voti.
Ci0 le procura una vita impossibile in convento e, quando perde la causa, deve
inoltre resistere all’opposizione dei familiari che desiderano evitare lo scandalo e
difendere i loro interessi. L’unico sollievo che Susanne ottiene ¢ il trasferimento in
un altro convento dove la vita ¢ tutt’altro che religiosa. In seguito Susanne fugge
dal convento e si rifugia a Parigi presso una modesta famiglia [N.d.C.].
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“intrigo”, morale e letterario. Ogni opera letteraria puo dirsi mistificazione.
Ma, ¢ vero, cid non sara che una lontana metafora, proprio perché I’autore
e il lettore, il mistificante e il mistificato in letteratura, non sono esattamen-
te “contemporanei”, perché il lettore non crede mai a cio che legge come
a un’esistenza totalmente reale e, per quanto I’autore sia un individuo pre-
ciso e determinato, il lettore non € nemmeno lui un essere indeterminato,
generale. Salvo eccezioni.

Di tali eccezioni, la piu brillante e la piu celebre ¢, senza dubbio, La mo-
naca. Le circostanze, raccontate da Grimm, sono note. Il marchese di Croi-
smare, amico di Diderot, si era vivamente interessato, senza conoscerla, al
caso di una giovane suora che si era ribellata ai suoi voti: questo avvenne
nel 1758. Due anni piu tardi, Diderot decideva di far rivivere, in maniera
ancor piu mitica, questa suor Susanne: sarebbe fuggita dal suo convento, e
avrebbe scritto al marchese per chiedergli aiuto. Ci sarebbe stato il rischio
di farla morire, se questi avesse preso la storia troppo sul serio. Tutto fu
regolato nei minimi dettagli, e soprattutto 1’indirizzo al quale il marchese
avrebbe dovuto inviare le sue risposte. Esse furono effettivamente numero-
se e cosl toccanti che nel giro di quattro mesi la suora dovette morire. Ma,
parallelamente alle lettere, che di per sé sono un capolavoro, Diderot aveva
scritto le memorie di Susanne: queste formano il romanzo.

Riconosciamo le condizioni della mistificazione. Un solo lettore essen-
ziale, il marchese, il quale crede a Susanne fuggita dal convento come a
un’esistenza reale; i rapporti tra autore e lettore sono “contemporanei”,
questi sono rapporti di corrispondenza. (Tanto che Diderot non fece stam-
pare La monaca; allora si trovava alla Bastiglia; scritto nel 1760, il romanzo
sara pubblicato soltanto nel 1796). Il marchese de Croismare prende dun-
que sul serio Susanne, e Diderot non 1’ha creata se non per non dichiararse-
ne il creatore, ma 1’esistenza della suora si manifesta, appunto, unicamente
sotto forma di lettere. Essa acquisisce autonomia, ¢ opera, indipendente dai
suoi due poli. Se si vuole, essa non ¢ letteraria se non per non esserlo, ma
per non esserlo, bisogna che essa lo sia. Sostituendosi in qualche modo alla
natura del marchese e alla liberta di Diderot, la suora ¢ ella stessa natura
e liberta. E un’eroina. A questo punto, tutto si rovescia, ed & Diderot il mi-
stificato. “Un giorno in cui era immerso in questo lavoro, il signor d’ Alain-
ville, nostro comune amico, lo ando a trovare e lo vide immerso nel dolore,
il viso bagnato di lacrime. —che avete? —, gli chiese d’Alainville, — in che
stato vi trovate! —. — Che cosa mi accade! —, rispose il Diderot, — mi afflig-
go di una storia che mi sto narrando” (Corrispondenza di Grimm, p. 233).

Dunque, ¢ in seno a un rapporto morale extra-letterario tra due termi-
ni contemporanei, il mistificato e il mistificante, che nascera il rapporto
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letterario e “dis-temporaneo” [distemporain], dell’autore e del lettore in
generale, la mistificazione come possibile origine dell’opera d’arte. Si no-
tera quanto Grimm, nel suo racconto, insista sul doppio senso (morale ed
estetico) dell’intrigo. La monaca pone in modo acuto il problema della
creazione letteraria come tale, ed € al di fuori della letteratura che essa lo
pone. E questo, dunque, il problema dell’origine.

Questa non sarebbe nient’altro che la storia dell’opera, un aneddoto este-
riore all’opera stessa se, nel corso del romanzo, non si ritrovasse nel carattere
di Susanne il doppio aspetto natura/liberta. Lo ritroviamo a ogni pagina, Su-
sanne ¢ liberta, o piuttosto vuole a ogni istante la liberta, e finira col recupe-
rarla pericolosamente. “Voi non sapete cos’¢ la fatica, il lavoro, la miseria. Io
almeno conosco il valore della liberta, e il peso di uno stato al quale non si ¢
chiamati” (p. 38). I suoi voti di suora non li ha presi liberamente, ¢ qui tutta la
potenza del romanzo. “Li ho presi senza riflessione e senza liberta”. “Ognu-
no ha il suo carattere, e io ho il mio...non chiedo che la mia liberta” (pp.
87-88). La liberta ¢ sapere: “lo non mi conoscevo; ora mi conosco; le mie
illusioni dureranno meno” (p. 208). Ma Susanne ¢ anche natura. Senza dub-
bio la liberta non sarebbe per lei nient’altro se non libero esercizio di questa
natura. Tuttavia bisogna notare che Diderot non parla del naturale di Susanne
se non nel momento in cui mostra di essere costretta nella sua liberta dalla
volonta degli altri, che ella tradisce o smette di comprendere, scoraggiandosi.

La natura ¢ nostalgia della liberta, ¢ ingenuita, semplice purezza che
non capisce. Essa ¢ 1’aspetto passivo della liberta, vale a dire I’insieme di
lacrime versate su una liberta perduta. “E la natura, incapace di sostenersi,
pare voglia svenire mollemente” (p. 104). “Oh, quante volte ho pianto per
non essere nata brutta, stupida, sciocca, orgogliosa; insomma, con tutti i
difetti che facevano care le mie sorelle ai genitori” (p. 19). E soprattutto il
grande slancio: “Dio, che ha creato I’'uomo socievole, approva questo iso-
lamento? [...] questi voti, che contraddicono 1I’inclinazione generale della
natura, possono forse essere osservati da altri che da alcune creature mal
costituite?...Dove le notti sono turbate dai gemiti, i giorni bagnati di lacri-
me versate senza ragione e precedute da una malinconia di cui si ignora la
causa? Dove la natura, rivoltata da una costrizione per la quale non ¢ fatta,
spezza gli ostacoli che le si impongono e si fa furiosa” (pp. 117-118), se
non nei chiostri? In un senso un po’ differente, quando Susanne ¢ turbata
dalle carezze di una strana superiora, non capisce, attribuendo la sua emo-
zione alla musica, non sa piu cio che sente; ¢ come Cherubino.

Abbiamo fornito sufficienti citazioni affinché ci si possa gia rendere
conto che a questi due aspetti, natura e liberta, corrispondono almeno due
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stili differenti che peraltro ritroveremo nelle altre opere di Diderot. Lo stile
natura fa molto X VIII secolo: eloquente, periodico, esclamativo o interro-
gativo, sentimentale, ritmato. Quanto allo stile liberta, esso ¢ uno stile di
dialogo offensivo in cui le coscienze si oppongono in brevi asserzioni, in
negazioni ostinate. Diderot vi eccelleva; dovremo attendere il XIX secolo
per ritrovarlo, soprattutto in Stendhal.

Ci0 che fa la complessita del carattere di Susanne, ¢ che ella non ¢ suc-
cessivamente natura e liberta, ma nello stesso tempo, contemporaneamen-
te. Susanne ¢ ingenua e dolce, ma cio non ci impedisce di nutrire qualche
dubbio riguardo al grado esatto di questa dolcezza e di questa ingenuita.
Ella non ¢ certo una semplice vittima. Se da una parte ¢ vittima di intrighi,
da donna graziosa e intrigante che conosce la sua forza ¢ anche capace di
astuzie. Quando, senza volerlo, gioisce dei favori espliciti della terza su-
periora e del fatto che cosi soppianta la precedente favorita, suor Teresa, il
meno che si possa dire ¢ che ella trova un certo piacere a offrirle dei servi-
gi, a contemplarla un po’ nella sua disfatta e nella sua gelosia, a intercedere
presso la superiora chiedendole di non portare rancore verso colei che ¢
vinta. In questo senso, una scena tra altre ¢ magistralmente condotta da Di-
derot. Ugualmente, quando Susanne ¢ condotta dalle sorelle che la pregano
di cantare: “senza mettervi malizia cantai, cosi, per abitudine, siccome era
un pezzo che avevo familiare: Tristi preparativi, pallide facce, giorni piu
orrendi delle tenebre, ecc. Non so che effetto produsse, ma non mi ascolta-
rono un pezzo, mi fermarono con elogi” (p. 47)*. Ci sono, vedremo, tratti
pil inquietanti in Susanne, le sue azioni e i suoi sentimenti hanno, il piu
delle volte, un doppio spessore: natura immediata, quando Susanne parla
in prima persona, ma anche liberta riflessa. Lo humor di Diderot consiste
in questo: il suo stile ha raccolto i due spessori.

Susanne, essendo alle volte, e al contempo, natura immediata e liberta
riflessa, € equivoca. Attraverso questo equivoco si definisce la sua vita per-
sonale e il suo patetico, all’infuori di ogni racconto d’amore. Diderot stesso
scrive nel 1780: “La monaca & la contropartita di Jacques il Fatalista. E
piena di quadri patetici”, e aggiunge: “credo che mai nessuno abbia scrit-
to una satira dei conventi piu sorprendente”. Ecco perché. Cio che viene
messo in causa, nella Monaca, non &, come pud sembrare a prima vista, la
religione in se stessa, ancor meno Dio, ma semplicemente la religione nei
sui rapporti con la vita personale e privata. Susanne crede in Dio, la sua na-
tura la spinge verso una devozione molto pura, prega con fervore; quando

2 Aria dell’opera Castore e Polluce di Rameau (1737).
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1 visitatori applaudono il canto delle sorelle, lei ¢ la prima ad indignarsi; ha
tutte le qualita del cuore; la prima superiora che incontra ¢ una donna molto
pia. Solo che Susanne non possiede la vocazione. Il problema non sembra,
dunque, essere quello di un sentimento, del sentimento religioso, ma, se-
condo un metodo caro a Diderot, quello di uno stato, di una condizione: la
religione imposta come condizione sociale, come vita privata, a coloro che
non hanno la vocazione. Ma il lettore non si inganni. Si tratta anche d’altro.
Ci si accorge che il primo ritratto della superiora buona non ¢ destinato se
non a mettere in rilievo il carattere delle due superiori seguenti, le quali
sono donne dannate. Ci si accorge anche che se Susanne ¢ pia, lo ¢ nella
misura in cui ¢ natura immediata. Ci si accorge, infine, che I’opposizione
non ¢ soltanto inconciliabile tra tale vita personale di Susanne e la voca-
zione, ma tra la vocazione e ogni vita privata in generale, al punto che lo
stato religioso, per essere piamente realizzato, implichera I’impossibile ab-
dicazione di ogni vita personale. E proprio questo che ci rivela, alla fine del
romanzo e in modo molto sistematico, un misterioso personaggio: don Mo-
rel. In una parola, essere monaca o essere cattiva monaca — come Susanne
che, con tutta la bonta del suo cuore, rifiuta la sua condizione, sapendo che
la sua vera vita personale ¢ necessariamente fuori dal chiostro — o essere
una cattiva monaca come le due superiore, che non hanno trovato I’equili-
brio in seno al chiostro se non riducendo la religione alla loro vita privata,
facendone lo strumento, I’una della sua crudelta, 1’altra del suo vizio. Ecco
dunque il problema generale della religione che Diderot voleva porre.

Il romanzo ¢ molto ben strutturato, contrariamente a quanto se ne dica.
Ci0 che domina ¢ la successione delle tre superiore, e di fronte all’autorita
di ciascuna si modulano differentemente la natura e la liberta di Susanne.
Insistiamo semplicemente sulla terza superiora. E lesbica. Il suo ritratto &
di per sé un capolavoro: “cosi dicendo mi pigliava una mano e me I’anda-
va battendo a colpettini con la sua” (p. 144). “Perché tutte possono dirvi
che sono buona” (p. 154). A causa del suo vizio, subordina la religione
alla sua vita privata, al suo gusto personale; trasforma in vita privata le
cose sante. “La mia piccola amica preghera Iddio; voglio che le mettano
un cuscino sulla traversa, perché non si faccia male ai ginocchietti...” (p.
144). E ancora “Avete tanta bonta per me. — Dite piuttosto tanta passione...
— cosl dicendo chinava gli occhi” (p. 159). Si ricordera che la superiora
precedente, la seconda, riduceva anch’essa la religione alla sua vita pri-
vata; ma in tutt’altro modo, lo faceva attraverso il dispotismo, attraverso
il regno assoluto della propria volonta. Contro di lei Susanne si ribellava:
“sono sempre stata per la regola, contro il dispotismo”. Arrivava al punto
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di volersi uccidere; la tratteneva solo 1’idea che le sorelle desideravano
effettivamente la sua morte. Tra Susanne e le altre, intercorrevano dei puri
rapporti di violenza, Susanne era la vittima di supplizi estremamente raffi-
nati, di interrogatori serrati. La sua liberta consisteva nel dire “no”, e la sua
natura nel piangere la liberta perduta, nel desiderare la morte. Qui, di fronte
alla nuova superiora, Susanne ha altre reazioni. La sua liberta consiste ora
nell’osservare, nel riflettere: ¢ spettatrice. Quando descrive il convento: “a
voi che vi intendete di pittura io vi assicuro, signor marchese, un quadro
assai ammirabile da vedere”. La superiora le fa delle domande, ma non
attende mai le sue risposte. Nella sua cella, Susanne riflette sulla “stranezza
delle teste femminili...” (p. 157).

Riflessione immediata, e sta qui I’importanza, riflessione che si coglie
immediatamente e non trova mai risposta: “io cerco, non presagisco nul-
1a”, “io non s0”, “non oserei decidere”. E quest’assenza di risposta, questa
riflessione senza risultato, che permette a Susanne di prestarsi alle carezze
della superiora, e pertanto, senza cessare di essere spettatrice, Susanne,
nella sua liberta, contempla la superiora, si contempla, contempla la sua
propria natura. Capiamo da questo che, in certe scene estremamente auda-
ci, la sua ingenuita naturale possa andare un po’ lontano: “mi pareva che
le forze stessero per lasciarmi, di svenire; e tuttavia non posso dire che
fosse pena, quello che sentivo” (p. 160). E nella sua cella, riflettera sull’ac-
caduto. Ma infine, mentre la sua liberta si fa coscienza spettatrice, la sua
natura diventa anche noia: nuova maniera di apprendere che la sua unica
vita personale possibile ¢ lontano dal chiostro: “Io mi annoio. — Anche qui?
— Si, cara madre, anche qui, nonostante tutte le attenzioni che avete per
me. — Ma forse provate in voi, desideri? — Nessuno. Vi credo; mi sembrate
di indole tranquilla. — piuttosto. — anzi, fredda.” (p. 168). Con la terza su-
periora la sua avversione per il convento assume, dunque, un terzo aspetto.
Sarebbe possibile mostrare allo stesso modo come gli stessi temi assumano
un valore differente in riferimento ad ogni superiora: per esempio il tema
del contagio, o il rifiuto di rispondere alle domande. Il romanzo si conclu-
de con I’evasione di Susanne: fugge dal convento alla ricerca di una vita
personale possibile. Due fatti I’hanno determinata: la rivelazione di cio che
la superiora era veramente e, d’altra parte, la scoperta improvvisa del suo
doppio in un misterioso personaggio, don Morel.

Il romanzo ¢ incompiuto. Bisogna rammaricarsene? Sicuramente no. Il
racconto della fuga, pura annotazione stendhaliana di fatti concreti, ¢ un
capolavoro a sé: una decina di righe tra le pit belle di Diderot.

In realta, cosi com’e, il romanzo ¢ meravigliosamente compiuto. Non vi
manca niente, nemmeno il Sacerdos in aeternum. Restituita alla vita civile,
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risponde “cara madre” o “sorella mia” a coloro che le parlano, e quando
bussano alla porta dice “Ave”. Attorno a lei, si crede che contraffaccia La
monaca. Certamente, lei stessa ora si conosce; I’ultima frase del libro é&:
“sono una donna, forse un po’ civetta, chi lo sa? Ma lo sono naturalmente,
senza artificio”. E tuttavia ella non ¢ mai stata cosi lontana da una vita
personale da donna, sara sempre separata dal suo antico stato, la sua anti-
ca condizione. Lo sa bene, non aspira ad altro che alla tranquillita. “Una
condizione sopportabile, se si pud, o una condizione tale, ¢ tutto cio di cui
ho bisogno, non spero pit niente”. Non rimane assolutamente nient’altro
se non farla morire.
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SECONDA PARTE






6.

EMILE BREHIER: ETUDES DE PHILOSOPHIE AN TIQUE -
LOUIS LAVELLE: DE L’INT. IMITE SPIRITUELLE -
RENE LE SENNE: LA DECOUVERTE DE DIEU"

Tre libri appaiono dopo la morte dei loro autori: Etudes de Philosophie
Antique di Emile Bréhier (Puf), De lintimité spirituelle di Louis Lavelle
(Aubier), La découverte de Dieu di René Le Senne (Aubier). E nota I’im-
portanza di questi tre autori: sono stati, a titoli diversi, maestri della filo-
sofia francese. Questi libri sono composti, oltre che da alcuni inediti, da
articoli gia pubblicati, ma in riviste irreperibili.

Presentati da Mary Madeleine Davy e [Pierre-Maxime] Schuhl, gli arti-
coli di Emile Bréhier vertono su tutta la filosofia greca, dalle origini al neo-
platonismo. Non si tratta di una visione generale, il soggetto di ogni artico-
lo ¢ estremamente preciso. Ciascuno, pur nella sua brevita, ci fa apprendere
qualcosa di importante, ci mostra la storia di un’idea, la sua propria durata,
le sue riproposizioni, le sue trasformazioni. Citiamo ad esempio il bel testo
intitolato: L’idée du néant et le probleme de [’origine radicale dans le néo-
platonisme, oppure Logos stoicien, verbe chrétien, Raison cartésienne. E
noto che Emile Bréhier stesse cercando, attraverso la storia della filosofia,
la filosofia stessa, cid che egli chiamava I’essenza. Il libro inizia con testi
importanti in cui Bréhier spiega il suo progetto. In lui c’¢ sempre un senso
acuto della specificita della filosofia. Tale specificita, in qualche modo, si
afferma esteriormente e interiormente: interiormente in quanto la filosofia
intrattiene un rapporto originale con la sua propria storia, del tutto differen-
te per esempio dal rapporto che la scienza o la religione intrattengono con
la loro. Esteriormente, perché non ogni pensiero in generale, non ogni con-
cezione del mondo ¢ filosofia, ma in una concezione del mondo ¢ filosofico
cio che esprime un equilibrio corrispondente alla condizione dell’umani-
ta, una saggezza che supera gli squilibri, un “sangue freddo”, come dice
Bréhier, una costruzione dell’'uomo non come specie biologica, ma come
essere morale e razionale. E dunque in quanto filosofo che Bréhier faceva

1 In “Cahiers du Sud”, XLII, n°® 334, aprile 1955, pp. 498-500 (recensione firmata
“Gilbert Deleuze”).
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la storia della filosofia. Al contempo, la filosofia ¢ cosa greca e I’umanismo
¢ la storia della filosofia. Gli articoli che ci vengono presentati sembrano in
questo senso dominati da due grandi idee, due ordini di ricerca riguardanti
I’essenza: 1) Che cos’¢ un problema in filosofia? Quale genere di proble-
ma ¢ filosofico? Cos’¢ che distingue un problema filosofico da altri tipi
di problemi? Si leggera su questo punto un articolo appassionante su La
notion de probleme. 2) Qual ¢ la relazione esatta tra il pensiero filosofico e
le immagini di cui esso si serve? Non si deve separare il puro concetto dalle
immagini di cui esso si avvale come mezzo per esprimersi? Questione che
Bréhier pone a proposito degli stessi presocratici. Ma, inoltre, non ci sono
immagini propriamente filosofiche? Questione che egli pone in un brillante
articolo su Images platoniennes, images bergsoniennes.

Le Senne e Lavelle sviluppano entrambi, seguendo stili differenti,
un’idea comune alla base della filosofia dello spirito, che consiste nel ri-
fiutare e denunciare ogni alienazione dello spirito nell’oggetto. Le Senne
con I’idea di valore, Lavelle con quella di Atto, arrivano a una specie di
dottrina della salvezza. I loro due libri mettono un punto finale alla col-
lana che loro stessi avevano fondato presso Aubier. Tutta I’opera di La-
velle tende verso una teoria della saggezza, concepita come scienza della
vita spirituale e come compimento della filosofia: De [’intimité spirituelle
si conclude proprio con una comunicazione riguardante questa saggezza,
scienza al di 1a della conoscenza, dialettica vivente per la quale le diverse
facolta dell’anima, intelletto, sensibilita, volonta non si oppongono che per
riunirsi. Nell’insieme del libro, si trovera il commento ai concetti originali
che Lavelle aveva saputo elaborare: I’ Atto in opposizione al dato, la parte-
cipazione come esperienza che abbiamo dell’atto; la genesi del tempo che
ne scaturisce e la costituzione delle dimensioni del tempo, ’atto che ¢ la
presenza stessa del presente, I’avvenire che ¢ potenza e possibilita come
ragion d’essere, e il passato, il dato correlativo; infine, la concezione di un
rapporto originale tra I’essenza e 1’esistenza, in cui I’essenza stessa assume
un carattere temporale. L’idea centrale ¢ che il mondo ¢ “lo strumento di
formazione del nostro essere spirituale”.

Dal canto suo, & verso Dio che Le Senne orientava la sua meditazione.
Nella scoperta di Dio, egli aveva trovato la peculiarita della vocazione fi-
losofica. Si sa come la sua filosofia del dovere e del valore conducesse la:
“La mia filosofia ha tre centri: il dovere, I’io e Dio, soggetto divino: tutti
e tre devono concorrere alla felicita”. Il libro, curato da Morot-Sir, si apre
con gli estratti dai Cahiers intimes compresi tra il 1931 e il 1932. In essi
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Le Senne mostra che il valore ¢ I’assoluto, ma che I’assoluto ¢ soggetto,
persona. Egli esprime a pill riprese una teoria dell’Uno che ricorda per certi
aspetti il neoplatonismo; ma piut profondamente appare in lui un’unione
dell’idealismo con il personalismo, che sviluppa attraverso diversi articoli:
Sujet et personne, La relation idéo-existentielle, Le lien humain, L’homme
et la valeur, Le probleme en axiologie, L’expérience de la valeur e infine
Immanence et transcendance. 11 libro termina con una descrizione della
speranza e con 1’abbozzo dell’opera che Le Senne progettava e che avrebbe
dovuto intitolarsi proprio Découverte de Dieu : “Se per Dio, intendiamo
qualcosa di al di 1a, capace di oltrepassare ogni oggetto finito, dobbiamo
precisare perché chiamiamo questo al di la Dio e non I’inconoscibile o il
niente”.

L’opera di Lavelle e di Le Senne ¢ estremamente importante. Ma in che
senso? Essi, tra i primi in Francia, hanno fatto della filosofia una filosofia
dei valori, e della filosofia dei valori una filosofia universitaria, un insegna-
mento. Cio che hanno cercato ¢ stato senza dubbio un terreno su cui poter
ripensare 1’intero contenuto della filosofia, salvarla da una rovinosa con-
fusione con la scienza, preservarne la specificita. Lavelle vedeva nell’as-
siologia una possibilita privilegiata, per noi uomini moderni, di ripensare
il platonismo. Le Senne [vi vedeva invece] un dominio in cui si doveva
riformare la dialettica.

E dunque sotto la forma di una filosofia totale che i valori sono entrati
in noi. Quest’entrata impone il nostro rispetto e la nostra ammirazione: noi
avvertiamo anche cio che resta da fare. Se torniamo all’origine piu remota
della filosofia dei valori, notiamo chiaramente che, in Nietzsche?, 1a teoria
resta sorprendentemente concreta e positiva, esplosiva, proprio perché essa
non si separa mai da una critica e da una denuncia: meglio ancora, la teoria
¢ questa stessa critica. In Francia, al contrario, durante il Ventesimo secolo,
I’aspetto della teoria ¢ passato da una parte, 1’aspetto critico ¢ caduto da
un’altra. Ritroviamo il nome di Bréhier che nel 1939 pubblicava un artico-
lo essenziale intitolato Doutes sur la philosophie des valeurs (“Revue de
métaphysique et de morale™). Allora, la filosofia dei valori si era separata
dalla critica, la critica si € fatta critica della stessa filosofia dei valori. Sem-

2 Nel 1955, Armand Quinot, ispettore dell’insegnamento secondario e fondatore
assieme a Genevieve Blaquis della Société Francaise des Etudes Nietzschéennes
della quale Deleuze faceva parte, pronuncia una conferenza, pubblicata 1’anno
dopo, dal titolo Nietzsche, philosophe de la valeur, contribution a [’histoire de
I’axiologie (Société francaise d’études nietzschéennes, Manosque) [N.d.C.].

3 Vol.LI, 1939, pp. 399-414 [N.d.C.].
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bra che oggi si apra una seconda era, un ritorno all’origine in cui la critica
e la filosofia dei valori non erano separate. Vi ritroviamo le prime opere
che puntano in pit direzioni: nelle ricerche morali di Polin*; altrettanto nei
lavori di Canguilhem, di Friedmann’® [sic.] ecc., i valori sono sempre pre-
sentati in funzione delle norme corrispondenti, norme biologiche o norme
sociali, le quali costituiscono esse stesse 1’oggetto di uno studio positivo.
Questo nuovo orientamento sta prendendo forma: esso non dimentica tut-
tavia tutto cio che ¢ dovuto all’opera di Lavelle e di Le Senne.

4 Raymond Polin (1910-2001), professore alla Sorbonne, si era interessato soprat-
tutto di filosofia morale, pubblicando, a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta,
tre opere la cui importanza, anche per Deleuze, non ¢ trascurabile: La compréhen-
sion des valeurs (1945), Du laid, du mal, du faux (1948) e La création des valeurs
(1952) [N.d.C.].

5 Georges Friedmann (1902-1977) fu filosofo (discusse una tesi su Leibniz e Spi-
noza durante gli anni Quaranta) e soprattutto sociologo del lavoro. Probabilmente
Deleuze era venuto a conoscenza della sua opera grazie alle recensioni della sua
tesi principale (Probléemes humains du machinisme industriel, Gallimard, Paris
1946) scritte da Canguilhem (Milieu et Normes de I’homme au travail, in “Les
cahiers de sociologie”, Vol. III, 1947) e da Alquié (L’homme et le travail, in “Cri-
tique”, novembre 1951, ora in F. Alquié, Solitude de la raison, Le terrain vague,
Paris 1966, pp. 48-68). In una lettera che spedisce ad Alquié il 26 dicembre 1951,
Deleuze menziona la recensione di quest’ultimo a Problémes humaines du machi-
nisme di Friedmann, che discute brevemente [N.d.C.].
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7.

FERDINAND ALQUIE, DESCARTES, I’HOMME
ET I’(EUVRE, (HATIER-BOIVIN)!

Alquié ha pubblicato un libro su Descartes in una collana la cui formu-
la generale ¢ “l’'uomo e 1’opera”. Se i libri su Descartes sono numerosi,
quelli di Alquié si riconoscono immediatamente perché ci mostrano non
solo I’esistenza in Descartes di un’opera che dobbiamo comprendere, ma
anche una concezione della filosofia che dobbiamo conservare, un pensiero
che esprime I’essenza stessa della filosofia. Alquié pubblico nel 1950 una
tesi estremamente importante, La découverte métaphysique de I’homme
chez Descartes (Puf) ; Gueroult pubblico nel 1954 il suo Descartes selon
l’ordre des raisons (Aubier): cosl abbiamo ora a nostra disposizione due
interpretazioni molto diverse, che hanno rinnovato gli studi cartesiani. Nel
suo nuovo libro, Alquié riprende alcuni punti della sua tesi, ma seguendo
tutt’altro spirito e perseguendo tutt’altro obiettivo; sottolineiamo questi
punti originali che distinguono I’interpretazione di Alquié. Secondo lui,
innanzitutto, non vi ¢ soltanto un ordine cartesiano, ma due, i quali sono
complementari: un ordine del sistema e un ordine del tempo, un ordine del-
le ragioni e un ordine della storia, un ordine delle realta e un ordine d’ap-
parizione di queste stesse realta. L’infinito ¢ primo rispetto al finito, ma
ciononostante appare dopo il finito; “il cogito, che ¢ primo nell’ordine della
conoscenza, ¢ dunque deve essere sempre ripreso, rivela che Dio ¢ primo
nell’ordine dell’Essere e che il pensiero deve subordinarsi a esso”. D’al-
tra parte, Alquié riserva un’importanza immensa all’idea cartesiana di una
creazione delle verita eterne: che le verita stesse siano create liberamente
da Dio, significa che esse sono inesauribili, comprensibili in sé, passibili di
un’analisi limitata, ciog, per dirla breve, che il pensiero le supera e coglie
il loro aspetto di contingenza, ma anche che I’Essere si trova altrove, in un
Dio creatore, cio¢ in un fondamento al quale a sua volta il pensiero ¢ subor-
dinato: primo nell’ordine della conoscenza e secondo nell’ordine dell’esse-
re, il pensiero & sempre fatto in maniera tale che manifesti nella sua stessa
natura la distinzione dei due ordini. E questa natura del pensiero che il

1 In “Cahiers du Sud”, Vol. XLIII, n°® 335, 1956, pp. 473-475.
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dubbio e il cogito significano ancora; e tra le pagine piu belle del suo libro,
bisogna annoverare quelle in cui Alquié analizza le due prime meditazioni
e mostra, soprattutto, in una maniera ineccepibile, I’evoluzione del cogito
dal Discorso sul metodo fino alle Meditazioni. Alquié insiste infine sulla
necessita di distinguere i due sensi della parola “idea” in Descartes, poiché
I’anima e Dio non possono non essere idee nello stesso senso del triangolo
o dell’estensione: quest’ultime sono rappresentazioni rispetto alle quali il
pensiero rimane il principale, le prime invece sono vere e proprie presenze,
che recano la traccia dell’Essere in quanto altro ordine rispetto al quale il
pensiero ¢ secondo.

Ma qual ¢ I’obiettivo che Alquié ha perseguito scrivendo questo libro,
“I’'uomo e I’opera”? Egli mostra la personalita di Descartes e spiega la
sua opera. Ma I’unita dell’uomo e dell’opera ¢ qui piu profonda: essa ¢
insita in una particolare attivita. Nel suo libro, dall’inizio alla fine, Alquié
ci presenta la straordinaria attivita di Descartes e descrive la storia di
quest’attivita. Attivita scientifica e attivita filosofica in uno stesso uomo:
come Descartes persegue le due, passa dall’una all’altra, scopre la se-
conda al di la della prima, quale sorpresa e quali cambiamenti compor-
ta questa scoperta, ecco il soggetto del libro. Sottolineiamo che, secon-
do Alquié, Descartes costituisce un caso esemplare, una specie di caso
d’essenza nel quale cogliamo il principio stesso della metafisica, perché
vi troviamo innanzitutto il giusto rapporto vissuto della scienza e della
filosofia in quanto attivita umane. Descartes inizia in quanto uomo di
scienze, il suo sogno ¢ quello di una scienza universale e di una tecnica
sicura di sé; si tratta della certezza matematica che egli vuole estendere
a tutte le scienze, benché, per servire da fondamento, egli conti meno
sulla metafisica che su un metodo di tipo matematico. Questo punto di
vista delle Regulae resta essenziale nel Discorso sul metodo: in pagine
molto profonde, Alquié mostra che il dubbio e il cogito del Discorso
sono diversi dal dubbio e dal cogito delle Meditazioni, perché sono di un
ordine ancora scientifico, piuttosto che metafisico. Ma allora, come sara
possibile il passaggio dal Discorso alle Meditazioni? Nel suo progetto
di una scienza universale e certa, Descartes ne scorgeva chiaramente la
condizione originale: la Natura, sistema spaziale, attuale e meccanico,
veniva privata del suo spessore, delle sue virtualita, delle sue qualita,
della sua spontaneita. In questo senso la Natura non ¢ I’Essere, il mondo ¢
una favola. Ma “non riusciremmo a privare il mondo di essere se non sco-
prissimo altrove quest’essere la cui evidenza ¢ la prima in ogni spirito”.
Se la Natura non ¢ essere, I’Essere non ¢ natura, non pud essere compreso
scientificamente, ma deve essere concepito filosoficamente, in quanto di-

122



®

stinto da ogni oggetto, da ogni essenza, da ogni meccanismo oggettivo. E
cosi che Descartes ¢ portato all’idea di un fondamento metafisico, fonda-
mento della scienza, ma soltanto a condizione di uscire dalla scienza. La
natura sara subordinata al cogito, e questo, subordinato a Dio, del quale
conserva l’essere. E quando la scienza reclamava un fondamento, non
poteva non aspettarsi le conseguenze che derivano dal fondamento che la
metafisica le fornisce: giacché il punto di vista dell’essere ¢ reintrodotto,
come si vede nei Principi e nelle ultime opere, con la teoria di una so-
stanza materiale irriducibile al semplice attributo, di un essere materiale
distinto dall’idea. Il mondo ritrova una sostanzialita: non ¢ pill, come ci
si aspettava, la scienza certa a essere fondata nella misura in cui la natura
non possiede alcun essere, ma ¢ 1’essere del mondo, al contrario, che si
ritrova fondato nella misura in cui esso non ¢ passibile di una conoscenza
scientifica certa. L’operazione del fondamento reintroduce il sensibile,
e il probabile, e il sentimento: cid che ¢ cambiato pil profondamente,
dall’inizio e alla fine dell’opera di Descartes, ¢ 1’idea stessa di scienza.
Notiamo chiaramente qual ¢ la concezione della filosofia come attivita
che risulta dal libro di Alquié. L’autore I’aveva esposta altrove (Nostalgie
de I’Etre, Puf, Paris 1950), ma, per la prima volta, la prende in considera-
zione a partire dalla storia dettagliata di un caso particolare. Sembrerebbe
che secondo Alquié I’attivita filosofica abbia tre caratteristiche principali,
nelle quali si riconosce Descartes: 1) Innanzitutto non si nasce filosofi, i fi-
losofi non si riproducono. Il filosofo deve rompere con le abitudini del suo
entourage, con le lezioni dei suoi maestri, le tradizioni della sua famiglia, il
suo paese, lo stesso mondo oggettivo. 2) Cio rispetto cui la filosofia rompe,
¢ anche cio rispetto cui essa si costituisce necessariamente, cid senza di cui
non & filosofia; innanzitutto lo stato della scienza a un dato momento. E la
scienza, in un certo modo, che ha bisogno della filosofia, ma la filosofia le
fornisce tutt’altra cosa rispetto a cido che essa si aspettava, perché essa le
assegna un “posto”. In tal senso la filosofia ¢ sempre sorprendente: non na-
sce solamente dallo stupore, ma conduce, attraverso i suoi risultati, ad altri
stupori. La sua grandezza ¢ di fornire tutt’altro rispetto a cio che gli veniva
richiesto dall’esterno: non serve mai a giustificare. “Cio che ¢ proprio della
pratica filosofica [...] € che non si sa dove porta”. 3) La filosofia non ¢
dunque sistema, poiché inseparabile da una pratica soggettiva: ¢, per essere
esatti, metafisica. E si vede che la metafisica € storia, ordine storico — ma
in che senso? Essa non ¢ per nulla riducibile alla psicologia del filosofo, e
ancor meno a una storia che la determinerebbe. E, al contrario, rottura con
la storia, ma € questa rottura stessa con la sua storia, a essere, a differenti
gradi, quella di uno spirito o quella dello spirito. Come lo spirito si scopre
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superiore agli oggetti determinati e alle verita positive, e come scopre 1’Es-
sere come superiore a lui, tale ¢ il movimento temporale sempre ripreso che
costituisce la metafisica.
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8.
CHE COS’E FONDARE?!

Capitolo I: Fondare. Dalla mitologia alla filosofia®

Gli empiristi hanno ragione: cio che realizziamo sono i fini naturali. Ma il
nostro comportamento forse possiede anche altre dimensioni. Forse ci sono
fini, nel comportamento, la cui realizzazione & proiettata nell’inconscio?
L’uomo, da una parte, pud realizzare fini naturali ma, d’altra parte, per il
fatto stesso d’essere uomo, non si produce in lui qualche altra cosa? Egli tra-
sforma i fini naturali. Qual ¢ la funzione di una cerimonia e di un rito? Tale
fine si distingue dal fine naturale. Prendiamo un gruppo sociale, ad esempio
la famiglia. Essa funziona in maniera curiosa. Nelle sue pratiche cerimonia-
li trae le determinazioni dalla natura per farne eventi della storia: mangiare,
amare, dormire e morire. Le funzioni della famiglia sono il cibo in comune,
la sessualita, il sonno, la morte. La morte ¢ una determinazione della natura.
La famiglia ne fa un evento della storia conservandola nella memoria. Dob-
biamo chiamare quest’attivita rituale cerimonia. Allo stesso modo la sessua-
lita diviene evento dello spirito sotto la forma, per esempio, del consenso.

Durante la cerimonia la natura ¢ elevata a livello della storia. E nel mo-
mento in cui I’'uomo la trasforma, che essa realizza i fini naturali in modi
indiretti. Il comportamento umano ha dunque tre poli: i fini naturali sono
[anche] fini naturali trasformati, i fini naturali esistono di per sé, indipen-
dentemente dalla cerimonia. L’uomo, dunque, li realizza. Ma se 1’'uomo
non realizza i fini naturali, ci0 non vuol dire che essi non esistono. Essi non

1 Qu’est-ce que fonder? Appunti presi da Pierre Lefebvre e tratti dal corso d’hypo-
khagne che Deleuze dispenso durante 1’anno scolastico 1956-1957 al liceo Henri
IV di Parigi. Cfr. www.webdeleuze.com. Il testo non comporta note, che sono tutte
dei curatori. La punteggiatura ¢ lievemente modificata per facilitare la lettura, i cor-
sivi sono dei curatori. Ogni aggiunta dei curatori & segnalata dalle parentesi quadre.

2 Pierre Lefebvre segnala la mancanza dell’esordio del corso e della parte iniziale
della lezione, in cui I’autore evoca gli eroi greci, considerandoli come i fondatori
della mitologia.
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si prestano alla realizzazione, perché la trasformazione dei fini naturali in
fini culturali rende i primi senza tempo. Bisogna prendere cio alla lettera.
Amare i nostri morti &, per noi, un compito infinito. Il fatto di separarse-
ne importa ben poco. Tale compito resta nondimeno infinito. Dire #i amo
invece di dire #i desidero significa proporsi un compito infinito. Questo si
presenta dunque come qualcosa da realizzare. Ma a che serve? Si dira che
questi sono dei pensieri che sono soltanto sentiti.

Se allora la mitologia ¢ I"immaginario, cid avviene perché i compiti in-
finiti non sono da realizzare. La mitologia ci presenta questa situazione in
cui siamo sollecitati a realizzare altrimenti i compiti infiniti. Gli dei pas-
sano il loro tempo a bere una bevanda che ¢ loro riservata. Tentando di
vivere un simbolo se ne ritrova il senso. Gli déi immortali passano il loro
tempo a bere. All’origine ci sono due gruppi di superuomini che lottano
per diventare dei. La posta in gioco della lotta ¢ la bevanda che rende im-
mortali. Allora gli d&i sono immortali perché bevono. E la trasformazione
del fine naturale, bere, in un compito infinito. Se gli dei cessassero di bere,
non sarebbero pili immortali. I compiti infiniti servono a questo, sono i soli
che permettono all’'uomo di realizzare i fini naturali in un modo che non
sia pilt semplicemente diretto. E per questo che il cinismo & antifilosofico.
Bisogna prendere il cinico alla lettera, ¢ questo che permette alla trappola
di funzionare. Il sotterfugio che il cinico ha escogitato ¢ proprio negare la
trasformazione dei fini naturali in fini infiniti.

Ma i fini naturali non sono ancora fini della ragione. Si tratta di valori,
sentimenti che sono sentiti, vissuti. Che cosa bisognera allora chiamare
ragione? Se i fini naturali si presentassero di volta in volta da realizzare,
questa volta sarebbero compiti infiniti che reclamano di essere realizzati.
Essi diverranno i fini propri della ragione. Questa consiste nel pensiero
che tenta di realizzarsi.

Ci sono dunque quattro termini:

1) I modi indiretti

2) I fini naturali

3) I fini culturali sentiti (del senso comune)
4) I fini culturali di ragione

Che cos’¢ allora il compito infinito della realizzazione? Kant e Hegel
dicono che ¢ la volonta che si raccoglie in sé, o si eleva all’assoluto, quan-
do essa ¢ volonta di liberta. In questa volonta di liberta ¢ presente 1’attivita
dell’essere razionale, la quale consiste nel realizzare il compito infinito.
Per Hegel questa realizzazione si fa in una Storia. I/ fondatore é dunque
colui che pone e propone un compito infinito. In che maniera lo propone e
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seguendo quale ordine? Fondare ¢ elevare la natura a livello della storia
e dello spirito. Tutti coloro che ci propongono valori si richiamano a una
fondazione. Quand’¢ dunque che il problema di fondare diventa filosofi-
co? A partire dal momento in cui il fondatore ci propone compiti infiniti
come qualche cosa che deve essere realizzato in questo stesso mondo. La
nozione di fondazione diventa allora piu chiara. Nella prima maniera I’uo-
mo fa esperienza di sé come essere senziente e nella seconda come essere
razionale.

Da una maniera all’altra la fondazione prende coscienza di sé. Non si
tratta pit di fondare a livello di valori, ma d’interrogarsi su cio che ¢ fon-
dare. Bisogna fondare la fondazione stessa.

Conclusione

Dai quattro caratteri del fondamento si puo fissare il carattere equivoco
del fondatore. Questi non ¢ tanto colui che fonda quanto piuttosto colui che
fa appello a un fondamento. Fondare significa letteralmente fare appello a
un fondamento. Per esempio, Mose ¢ fondatore perché introduce una reli-
gione pretendendo che essa sia fondata. Bisognera domandarsi che cos’¢
quest’essere bizzarro che fa appello a un fondamento. Da qui le espressioni
bene e mal fondato. Una nuova ricerca si apre: quand’e che si fa appello a
un fondamento? Quando non si rapporta piu la propria attivita all’io agente.
Ma quand’e che ci si richiama a qualcosa d’altro? Cid consiste, come ab-
biamo visto, nel passare dalla mitologia alla filosofia, trovando un sostrato
comune ai loro atti (caratteri). Questa radice comune ¢ il compito infinito.
Abbiamo visto che nel comportamento umano c’erano quattro caratteri:

1) 'uomo persegue fini naturali

2) persegue i suoi fini obliquamente. Ha a sua disposizione diversi modi.

3) Che cos’e che rende possibile un tale stratagemma? Significa che, nello
stesso tempo e in maniera diversa, i fini della natura si ripercuotono
nell’immaginazione. Si trasformano in valori o fini originali dell’uomo.

Sono essi che, a buon diritto, si presentano come compiti infiniti ma che,

in se stessi, non devono essere realizzati. Devono essere provati. Deter-

minerebbero un genere d’azione: la cerimonia e il rituale. Sono essi a

permettere la realizzazione indiretta dei fini della natura. L’'uomo ¢ gia

fondatore. Rispondiamo alla domanda: a che serve fondare?
4) Questi fini originali dell’uomo non sono ancora quelli della ragione.

Questa, come fine supremo, non poteva presentarsi se non nella misura

in cui i compiti infiniti diventassero essi stessi come cose da realizzare.
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I valori hanno un carattere estremamente ambiguo. Sembra che vi sia
sempre in essi una specie di mistificazione (cfr. la filosofia dei valori).
La nozione di valore ¢ stata creata da Nietzsche nella Volonta di poten-
za®. A suo parere la verita non esiste, esistono soltanto le valutazioni.
Affermare che tutto ¢ valore significa presentare una mistificazione che
bisogna distruggere. Da qui la polemica di Nietzsche. I filosofi dei valori
rifiutano invece questa mistificazione. Ma in ogni caso essa esiste. E non
si sa piu di che cosa si sta parlando. Il cinismo ha torto perché vuole che
ci si attenga ai fini della natura allorché i valori sono le regole di una de-
terminazione indiretta dei fini della natura. Essi hanno certo ragione nel
sostenere che i valori non sono nient’altro che un mezzo. Ma, sottoposti
al tribunale della ragione, i valori diventano il fine dell’essere razionale.
Realizzare I’'uomo non ha senso. Come si opera dunque la conversio-
ne? Il compito infinito come valore era un contenuto della volonta. Si
trattava di un’altra cosa piuttosto che di un semplice desiderio. Amare
consiste innanzitutto nel volere. A livello dei valori, la volonta aveva un
contenuto che le era esterno, eteronomo*. “Voglio bere” & ben altra cosa
da “desidero bere”. Ma la volonta ¢ ancora esteriore al contenuto della
volonta. La conversione ¢ semplice. Tali valori da realizzare perdono il
loro aspetto particolare perché la volonta diventa autonoma. Si tratta di
una volonta che non vuole nient’altro che se stessa. Una volonta che non
vuole altro che il suo proprio contenuto. L.’autonomia & presentata come
universalita. E proprio questa, la volonta autonoma di Kant. E la volont
di liberta (liberta universale). La morale kantiana (Critica della ragion
pratica) consiste nel dire che c’é una liberta della volonta quando que-
sta vuole nient’altro che la liberta. La diversita dei valori derivava dal
fatto che essi consistevano nei fini naturali trasformati. Erano ancora
vincolati ai fini naturali. Ma quando la volonta determina il suo proprio
contenuto non c’¢ piu diversita di valori. Le fondazioni non sono piu
compiti infiniti che si presentano come valori. La fondazione diventa
concettuale. Si passa dalla mitologia alla filosofia.

Al tempo di questo corso, non era ancora stata pubblicata 1’edizione critica dei
testi di Nietzsche a opera di Giorgio Colli e Mazzino Montinari (1964) che, come
¢ noto, rifiuta I’ipotesi dell’esistenza di un’opera unitaria dal titolo Volonta di
potenza.

Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1972, sez. I, libro I,
cap. 1, § 8, Teorema IV, p. 42.
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Capitolo II: “Cio che fa I’essere essenziale di un fondamento o ragione >

Introduzione

Heidegger vuole ricercare il fondamento del fondamento. Pensa che la
ricerca si arresti con la ragione della ragione. La liberta ¢, secondo Heideg-
ger, il fondamento del fondamento, la ragione della ragione.

Abbiamo visto che fondare significa richiamarsi a un fondamento, porre
una domanda gia fondata. Allora, chi si richiama a un fondamento? Chi ha
bisogno che la sua azione sia fondata? Colui che pretende. Pretendere signi-
fica aspirare a qualcosa in virtu di un diritto. Se questo diritto ¢ inventato, si
dira che non ¢ fondato. Si aspira alla mano della figlia e al potere, e in certi
casi a tutti e due in un sol colpo (per esempio Ulisse). Che cosa significa
qui il diritto? Ogni pretesa presuppone un diritto. Si puo avere un cattivo
carattere a causa dell’'umore. E tipico dei giovani. Nella vecchiaia il cattivo
carattere si esercita in nome di un diritto. Si tratta dell’indignazione. Il cattivo
umore si avvale di un diritto. Ci sono due modi dell’avere fame. La fame
¢ in sé uno stato di bisogno che si presenta come un fatto nell’esperienza
dell’urgenza. Si cerca di soddisfare la fame. Tutto ¢ rapporto di forza. Ma lo
stato d’urgenza implica un certo tempo, la necessita di tener conto di un certo
tempo, determinato e limitato. Il bisogno ¢ la nostra piu profonda esperienza
dell’essere nel tempo. L’altra maniera di aver fame: quando 1’'uomo ha fame
puo arrivare al punto in cui, invece di cercare da mangiare nella natura, lo
rivendica. Vi ¢ un rapporto di fatto e di forza. Ma non ¢ I’esigenza che ¢
stata fondata? Il fondamento ¢ dunque cio che ci dara o non ci dara il diritto
[di pretendere qualche cosa]. Si presentera come il terzo. Il fondamento o
terzo fondamento. Pretendere significa aspirare a qualcosa. Pretendendo si
pretende di comparire davanti a cid che puo dare o confermare il proprio
diritto. E accettare di sottomettersi alla prova. Il fondamento & il terzo perché
non ¢ né il pretendente, né cio che si pretende, ma ¢ I’istanza che rendera la
cosa pretesa docile al pretendente. In sé, I’oggetto non ¢ mai sottomesso alla
pretesa. L’esigenza e la pretesa ricadono sull’oggetto sempre da fuori. Esem-
pio: chiedendo la mano della figlia si puo fare appello a qualcosa? Si prende
come arbitro il padre che ¢ il terzo, il fondamento. Ma il padre puo dire: fate

5  Iltitolo di questo secondo capitolo riproduce integralmente quello con cui Henry
Corbin, nella raccolta di testi di Heidegger da lui curata (Qu’est-ce que la Méta-
physique?, Gallimard, Paris 1938), tradusse Dell’essenza del fondamento (in 1d.,
Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 82-84).
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una prova, uccidete il drago. Cio che fonda, allora, ¢ la prova. Affrontare il
fondamento non ¢ privo di pericoli. I pretendenti non hanno né Penelope, né
il potere. Il padre puo dire anche che cio dipende da lei (la figlia). C’¢ ancora
una volta un terzo. L’amore che la figlia prova non ¢ qualcosa che esiste di
per sé, ma il principio che la rende docile alla pretesa. C’¢ sempre un terzo
e bisogna cercarlo, dal momento che ¢ il fondamento che si presenta come
un terzo. Ma & terzo perché viene in un terzo momento? Certamente no. E
anzi il primo. Ma ¢ terzo perché opera nell’ombra, nell’inconscio. Esso ¢ pri-
mo. Cio che ¢ in principio, ecco che cos’¢ il terzo. Dunque un’esplorazione
dell’inconscio sara senza dubbio necessaria. Ma perché si rivendica? Dato
che si tratta di qualcosa che non ¢ privo di pericoli, serve a qualche cosa. Sen-
za dubbio questo qualcosa mi ¢ dato in un nuovo modo. Inoltre, richiamarsi
a un diritto consiste nel perdere tempo. Questa perdita deve essere compen-
sata. Ma con questa deviazione non si rischia di perdere di vista cio che si
pretende? Perché i filosofi dicono del fondamento che ¢ un terzo? Definizio-
ne piu filosofica: il fondamento ¢ I’istanza invocata, in quanto prima, dalla e
nella esigenza o pretesa di sottomettere la cosa a questa pretesa. Domanda:
a forza di interessarmi a cio che sottomette la cosa alla pretesa, non rischiero
di perdere di vista la cosa stessa e me nello stesso tempo?

Da Hume a Kant: formazione dell’idea kantiana di trascendentale

Kant ha assunto, a suo modo, una posizione tale che il problema del fon-
damento era posto in rapporto alla pretesa. Si tratta di una misteriosa no-
zione di Kant: il trascendentale. Per comprenderla bisogna partire storica-
mente da Hume, a cui Kant deve molto, nonostante il primo sia empirista.
Kant si accorgera che il problema di fondo deve essere posto altrimenti.
(Hume non I’aveva visto, ma ¢ grazie a lui che egli continua a filosofare).
Hume ha apportato qualche cosa di nuovo: 1’analisi della struttura della
soggettivita. La parola soggetto, non a caso, ¢ impiegata da Hume molto
raramente. Non puo essere un caso. Hegel, anche lui, analizza la soggettivi-
ta senza pronunciare la parola soggetto. Nella stessa maniera Heidegger si
spinge oltre e dice che non bisogna impiegare la parola soggetto. Bisogna
designarlo nella struttura essenziale che si ¢ trovata. Quando si ¢ definito il
soggetto non c’¢ piu ragione di parlarne. Heidegger, Hegel ci dicono tutti
che il soggetto ¢ lo svilupparsi. Hegel lo analizza dialetticamente. Svilup-
parsi ¢ trasformarsi ecc. L’essenza ¢ la mediazione. Heidegger dice che
I’essenza della soggettivita ¢ la trascendenza. Con un senso nuovo: prima
veniva definito trascendente lo stato di qualcosa, con Heidegger abbiamo
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il movimento di trascendersi. E il modo d’essere del movimento verso cid
che si trascende. Hume si domanda: che cos’e¢ conoscere? Ci dice che €
superare il dato. La conoscenza ¢ definita come superamento. Analogia di
tre autori [Hume, Hegel, Heidegger].

Conoscere ¢ superare perché consiste nel dire piu di cio che ¢ dato. Dico:
il sole sorgera domani. E un giudizio posto come vero. Esso implica, sem-
bra, I’affermazione di qualcosa che non ¢ dato. Sono, per esempio, sempre,
domani che non sono dati. Cio che mi ¢ dato ¢ [il fatto] che il sole ¢ sorto
tante volte e so che nel passato non ha smesso di sorgere. Non dico che ¢
sorto sempre, ma che sorgera domani (la stessa cosa per 1’acqua che bolle
a cento gradi). Hume ha intuito il problema del fondamento. La domanda
“con che diritto?” (quid juris?) ¢ posta. Nel Trattato sulla natura umana
Hume dice: non discuto il fatto, non sono scettico. Bisogna dire che il sole
sorgera domani. Ne & persuaso®. Ma il suo problema ¢ da dove provenga
questa ragione. E il problema del fondamento dell’induzione. E persuaso
che ¢ nella natura umana affermare che 1’acqua bolle a cento gradi. Ma
con quale diritto lo affermiamo? Con quale diritto si fa un’inferenza dal
passato al futuro? Se giudico, supero il dato, ma non ¢ il dato che puo
spiegare il motivo per cui I’'uomo supera il dato. Hume si era imbattuto in
un problema straordinario. Pone il problema in questa maniera: conoscere
significa superare (cio che si diceva pretesa, esigenza). Ma da dove deriva
cio? Significa chiedersi che cosa fonda la conoscenza. E secondo Hume cio
non puo che essere un principio soggettivo. Non ¢ I’oggetto, ¢ il soggetto
che permette di trovare il fondamento. E esso cid che supera, che fa nascere
il problema del fondamento. Cio che fonda la conoscenza non pud dunque
essere cercato dalla parte dell’oggetto conosciuto. Dato il suo genio, dato
che ha posto il problema in maniera straordinaria, la risposta di Hume puo
sembrare straordinariamente deludente: ¢ il principio della natura umana
che permette di superare cio che ¢. Questo principio ¢ I’abitudine. Che dire,
cosa significa? Questo principio ¢ la possibilita che ha I’'uomo di prendere
abitudini. A suo avviso I’abitudine implica una ripetizione di casi simili, ed
¢ I’esperienza che la fornisce (ho visto il sole sorgere un migliaio di vol-
te). L’esperienza presenta una ripetizione di casi simili. La ripetizione non
cambia niente nell’oggetto stesso. Ogni caso ¢ logicamente indipendente
dall’altro. Per questo bisogna che la natura umana sia disposta. Da qui deri-
va la strana identita della ragione e dell’abitudine presente in Hume. Hume
ha posto in modo generale il problema ma non vi ha risposto. Il principio

6 Cfr. D. Hume, Trattato sulla natura umana, Laterza, Roma-Bari 1975, t. I, p.
140.
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gli sembra psicologico. In questo senso, senza Hume non ci sarebbe stato
Kant, il quale conserva la legittimita del fondamento.

Kant spingera il problema fino all’estremo e superera questa interpreta-
zione psicologica. Per Kant il fondamento dev’essere un principio sogget-
tivo, ma non puo essere psicologico. Sara una soggettivita trascendentale.
Kant parla di un’osservazione, di un fatto curioso. Non solamente il sog-
getto supera il dato, ma il dato si sottomette a tale superamento. E vero che
I’acqua si sottomette al giudizio dell’'uomo e bolle con certezza a cento
gradi. Il dato ¢ singolarmente ostile a questo superamento. Kant conclude
che Hume non ¢ riuscito a spiegarlo. A causa di tale incapacita, ha concluso
che si tratta di un principio della nostra natura umana. Kant ci dice che la
natura umana supera il dato della natura e, in pil, che la natura si sottomet-
te a tale superamento. Come spiegare che la Natura si sottomette alla natura
umana? Hume ci aveva pensato e afferma che esiste un’armonia tra i prin-
cipi della Natura e la natura umana. Riguardo a tale armonia egli ¢ molto
riservato. Dice che, se si volesse invocare Dio, non sarebbe per questo. Ma
Hume non invoca affatto Dio. Invoca Dio riguardo alla causa. Aveva biso-
gno di Dio. Ci si potrebbe chiedere: che c’¢ di stupefacente nell’esistenza
di questa armonia? Ma, a questo punto, non si puo certo dire che i principi
della natura umana e quelli della Natura si accordino, dal momento che i
primi sono proprio quelli a partire dai quali io supero la natura umana. Ci
dovra essere sottomissione della Natura alla natura umana. Questa risposta
di Hume era coerente, ma non dava affatto ragguagli, ed era inquietante
da parte di un autore che attacca 1’idea di Dio. Quale sara allora la tesi di
Kant? A suo parere non c’¢ scelta. Per questo motivo ¢ necessario che il
dato (la natura), sia in sé sottomesso a principi dello stesso genere di quel-
li ai quali la natura umana & sottomessa, e non il contrario. E necessario
che il sole, in quanto dato, sia sottomesso a principi dello stesso genere di
quelli da cui dipende la mia coscienza del sole quando dico: il sole sorgera
domani. Per questo motivo il fondamento non puo piu essere psicologico.
Ora il principio, secondo Kant, deve essere il principio della sottomissione
del dato alla conoscenza. Il principio che rende la conoscenza possibile,
che la fonda, deve nello stesso tempo rendere necessaria la sottomissione
del dato a questa stessa conoscenza. Il principio, dunque, non ¢ pill psico-
logico, poiché lo era soltanto nella misura in cui era solamente un principio
di conoscenza. Da qui il paradosso di Kant: il fondamento ¢ soggettivo,
ma non puo piu trattarsi di voi e di me. Il soggetto non ¢ natura. Cio che
Kant chiama soggetto trascendentale ¢ questo soggetto che si distingue
dalla soggettivita empirica o psicologica poiché rende conto del fatto che
il dato si sottomette al superamento che io opero. Cio che rende la cono-
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scenza possibile deve rendere necessaria la sottomissione del dato a questa
stessa conoscenza. In stile kantiano, che cos’¢ che la rende possibile? Lo
troviamo alla fine nella Critica della ragion pura’ (e soltanto nella prima
edizione, fu soppresso nella seconda perché era fin troppo chiaro e poteva
indurre in errore il lettore). Si tratta del testo delle tre sintesi®. La sintesi del
diverso ha un triplice aspetto.

Questi tre aspetti sono:
1) sintesi dell’apprensione nell’intuizione;
2) sintesi della riproduzione nell’immaginazione;
3) sintesi della ricognizione nel concetto.

Se il dato non fosse sottomesso a principi dello stesso genere, tali da
rendere la conoscenza possibile: “la nostra immaginazione empirica (cioe
la nostra facolta di conoscere come per citazione, facolta di passare da una
rappresentazione a un’altra seguendo una regola) non avrebbe mai niente
da fare che fosse conforme alla sua potenza e di conseguenza resterebbe se-
polta nel fondo dello spirito come una facolta morta e da noi sconosciuta™.

Caratteri del fondamento nella Critica della ragion pura

Le tre opere maggiori di Kant: Critica della ragion pura (fondamento
della conoscenza); Critica della ragion pratica (morale); Critica del giudi-
zio (essere vivente e opera d’arte).

Nel primo libro la soggettivita trascendentale resta un’esigenza logica.
La conoscenza & un fatto, ci dice. E un fatto che ¢’& la matematica, che ¢’&
la fisica. La conoscenza ha in effetti i suoi esiti positivi. La questione posta
da Kant ¢: a quale condizione la conoscenza ¢ possibile? Ma quali sono le
condizioni di possibilita? Quid juris? E una posizione del tutto origina-
le. Dal momento che ¢ un fatto che noi conosciamo, non possiamo sfuggire
all’idea che gli oggetti devono essere sottomessi a principi dello stesso gene-
re di quelli che regolano la conoscenza. L’idea di soggettivita trascendentale
dev’essere dedotta a partire da uno stato di cose. Che I’idea di soggettivita
trascendentale sia indispensabile non significa fornire un essere in se stesso.
(Gli altri due libri precisano la ricchezza della soggettivita trascendentale). In
Kant il fondamento ha tre caratteri: condizione, localizzazione e limitazione.

7 1. Kant, Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 1995.
8  Ibid.,A77-83, pp. 158-179.
9  Ibid.,A78,p. 162.
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1. Il fondamento é condizione

La condizione & cid che rende possibile. E dunque una nozione curiosa,
dato che si tratta della conoscenza. Vi € un principio che rende la conoscen-
za possibile. Il problema classico della possibilita cambia totalmente di
il non-contraddittorio: il cerchio quadrato ¢ impossibile. Cio che non impli-
ca contraddizione, in ci0 consiste il possibile. Mille cose non sono contrad-
dittorie eppure non sono reali. Il possibile era dunque una nozione logica,
ed era I’essere che non implicava contraddizione. Il non contraddittorio
costituiva I’essere stesso del possibile. Il problema dell’esistenza era posto
come il passaggio dal possibile al reale. Nell’intelletto di Dio c’¢ il sistema
di tutto cio che ¢ possibile e Dio, per un atto di volonta, fa passare al reale
certi possibili (cfr. Malebranche, Leibniz). Il possibile diviene possibilita
dello stesso essere. Condiziona 1’essere. Ora c¢’€ una discontinuita, indu-
bitabile per Kant, tra il possibile e il reale. L’idea di cento talleri ¢ sempre
I’idea in quanto possibile. L’idea pone I’oggetto come cio che puo esistere.
L’idea di qualche cosa ¢ sempre I’idea di qualcosa che puo esistere, e I’esi-
stenza non aggiunge niente all’idea. L’esistente ¢ sempre esteriore all’idea:
non c’¢ passaggio dal possibile al reale. L’esistenza non ¢ data in un con-
cetto, ¢ data nello spazio e nel tempo. Questi sono gli ambienti [milieux]
dell’esistente. Kant s’interroga sulle condizioni di possibilita dell’essere
esistente. Si tratta, alla lettera, di una specie di logica di cio che ¢. Il fon-
damento ¢ precisamente il principio che rende possibile. Ecco perché Kant
oppone alla logica formale la logica trascendentale che ¢ lo studio del non-
contraddittorio. La contraddizione ¢ il nulla. Ma Kant, invece di conside-
rare logicamente cid che non implica contraddizione, fara una logica fon-
data sulle condizioni di possibilita. Il fondamento rende qualcosa possibile
rendendo necessaria la sottomissione di altro a questa stessa conoscenza.
Il fondamento fonda qualche cosa, rendendo necessaria la sottomissione di
altro a cid che fa. E il terzo. Kant dice che la condizione dell’esperienza
¢, contemporaneamente, la condizione degli oggetti dell’esperienza. I fe-
nomeno kantiano non ¢ assolutamente 1’apparenza. Lo si interpreta spesso
come un compromesso apparenzalessere. Cido vuol dire non capire niente,
perché Kant vuole superare questo compromesso. Il fenomeno non ¢ un’ap-
parenza che nasconderebbe 1’essere, ma [’essere in quanto si manifesta. 1l
noumeno ¢ il puro pensato e non si distingue dal fenomeno come I’appa-
renza dalla realta, ma come 1’essere che si manifesta rispetto all’essere pu-
ramente pensato. [l fondamento fonda rendendo possibile. Rende possibile
subordinando I’essere alla conoscenza, e cio si manifesta nell’opposizione.
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2. Il fondamento localizza

Il fondamento si sviluppa. Esso pone cio che fonda in un dato, in un
ambiente [milieu]. La conoscenza ¢ precisamente I’ambiente [le milieu] ed
¢ quasi nel mezzo [au milieu] di cio che essa conosce. Ora essa conosce
i fenomeni. Il fondamento, rendendo la conoscenza possibile, situa la co-
noscenza nel dominio dei fenomeni. Essa sara conoscenza dei fenomeni.
Non c’¢ altra conoscenza se non quella fenomenica. Il noumeno, essere
puramente pensato, non ¢ oggetto di conoscenza. Cio che ¢ fondato: la
conoscenza € situata nell’ambiente [milieu] esattamente definito da cio che
era rapportato essenzialmente alla conoscenza. Da qui una formula straor-
dinaria: la conoscenza comincia soltanto con l’esperienza, ma non deriva
da essa. Kant supera o pretende di superare gli empiristi e i razionalisti.
Secondo i primi la conoscenza comincia soltanto con ’esperienza. Kant
da loro ragione (non posso dire, prima dell’esperienza, che il sole indu-
risce 1’argilla o la fa fondere). Ma gli empiristi hanno dimenticato che la
conoscenza non deriva dall’esperienza. Cio che ¢ fondante nell’esperienza
non ¢ ciod che noi conosciamo nell’esperienza. Cio che rende la conoscen-
za possibile non ¢ dato nell’esperienza. Questo perché le condizioni sono
trascendentali. Io non conosco nessun oggetto a priori. Devo attendere
I’esperienza per conoscere. A meno che io non sappia sull’oggetto qual-
cosa a priori: [cioe] che esso ¢ nello spazio e nel tempo e soddisfa certe
condizioni, le quali sono contemporaneamente condizioni della conoscen-
za e condizioni dell’oggetto della conoscenza. Per finire, so di ogni oggetto
che esso ¢ sottoposto alla causalita, che ¢ uno e molteplice. Ma quali sono
queste condizioni? L'uno, il molteplice, la causalita sono categorie. Kant fa
una tavola delle categorie. Ve ne sono dodici (senza spazio e tempo). Sono i
predicati, gli attributi universali che sono attribuiti a tutti gli oggetti possi-
bili. Non conosco alcun oggetto a priori, ma conosco a priori tutte le condi-
zioni alle quali un oggetto, quale che sia, ¢ necessariamente sottomesso. Il
fondamento deve fare della conoscenza una conoscenza di fenomeni.

3. Il fondamento limita

Esso impone alla conoscenza un limite. Se pretendo qualcosa a priori
senza esperienza, allora supero i limiti della conoscenza. E quando ci ar-
roghiamo questa pretesa? Quando facciamo metafisica. Quando pensiamo
che le categorie, al posto di essere le condizioni dei fenomeni, ci fanno co-
noscere un oggetto in sé [dialettica, anfibolia]. La metafisica, invece di dire:
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ogni oggetto ¢ sottoposto alla causalita, pensa che il principio di causalita
ci fara conoscere qualche cosa indipendentemente dall’esperienza: I’anima
o il mondo oppure Dio. Da qui il famoso tema della Critica della ragion
pura: una critica della metafisica, non perché la si vorrebbe sostituita dal-
la scienza (come gli scientisti), ma dalla logica trascendentale. Sostituire
alla filosofia come scienza una riflessione sulle possibilita della scienza.
L’idea di scienza non ¢ scientifica. Solo un’analisi filosofica pud giustifi-
care quest’idea, fornire il fondamento della conoscenza, le basi che essa
non puo superare. Il nemico della conoscenza non ¢ pil soltanto 1’errore.
[La conoscenza] ¢ minacciata all’interno da una tendenza, da un’illusione
secondo Kant, a superare i suoi propri limiti. Kant tenta allora di mostrarci,
nell’ultima parte, che le nostre domande sul mondo sono falsi problemi.

Questi tre caratteri si ritrovano in un autore che in questo senso non ha
torto di richiamarsi a Kant: Heidegger'®. Secondo Heidegger il mondo &
struttura dell’esistenza umana. Allora la nozione di mondo non puo pitl es-
sere separata dal modo d’essere dell’uomo. Essa consiste nella trascenden-
za o nel superamento. Trascendente non significa pitl un essere esterno o
superiore al mondo, ma un atto. L’esistenza umana esiste come trascenden-
te. Heidegger distingue cid che noi superiamo e ci0 verso cui noi trascen-
diamo. La trascendenza ¢ 1’essenza della soggettivita e [Heidegger] finisce
per sostituire questo termine (soggettivita) con il termine trascendenza.
Che cosa superiamo? In quanto 1’'uomo ha un corpo [...] € un esistente
tra gli altri esistenti. Ma ’'uomo non ¢ un esistente come gli altri, proprio
per questo potere di superare. E cio che ¢ superato ¢ 1’esistente stesso, il
creato. Verso cosa ¢ superato? Verso il mondo. Ma questo verso cui non
esiste indipendentemente dall’atto di trascendenza. Cio che ¢ superato ¢
certo la totalita del creato, ma cid verso cui noi superiamo ¢ il mondo come
struttura della soggettivita. Troviamo allora la distinzione fondamentale di
Heidegger: I’esistente e I’essere dell’esistente. Tutti i filosofi, tranne Kant,
hanno trattato I’Essere come qualcosa che é. Heidegger li critica, si spinge
fino ad affermare che ¢ essenziale per la metafisica trattare I’essere come
esistente e la sua storia ¢ quella dell’oblio dell’essere. L’Essere dell’esi-
stente non si riduce a nessuna esistenza, nemmeno a Dio. E I’Essere stesso
di cio che appare, ¢ ci0 su cui si fonda ogni apparizione come tale. Il pri-
vilegio dell’'uomo ¢ proprio quello di superare I’esistente e di mettersi in
rapporto con I’Essere. L’'uomo ¢ il pastore dell’Essere. Tuttavia 'uomo ¢

10  Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Roma-
Bari 1981. 11 libro fu pubblicato in francese nel 1953.
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tra Desistente.

Il maestro di Heidegger fu Husserl. Per quest’ultimo, la nozione di co-
scienza riceve un nuovo significato. Essa non ¢ assolutamente pit definita
come interiorita. Secondo lui la coscienza ¢ definita come superamento:
ogni coscienza & coscienza di qualcosa. E 1a nozione d’intenzionalita. Po-
teva Husserl conservare 1’idea di coscienza nella misura in cui rinnovava
I’idea di soggettivita? Heidegger non ha ragione? In ogni caso ¢ a partire
dalla nuova concezione husserliana di soggettivita che Heidegger concepi-
ra il mondo. La tripla nozione di fondamento si chiarisce.

1) Superando, I’esistenza umana fa accadere il mondo. Istituisce il mondo.

2) Prende per base la realta umana. 1. uomo, nello stesso tempo in cui fa
accadere il mondo, & nel mondo. E nell’ambiente [milieu]. Anzi, egli ¢
investito dall’esistente, perché per superare 1’esistente ¢ inoltre necessa-
rio essere in sintonia con €sso.

3) Fondare significa motivare. Heidegger sviluppa il tema secondo il quale
ogni motivazione trova la sua radice nella trascendenza. Porre una que-
stione sull’esistente suppone I’atto della trascendenza. Da qui 1’identifi-
cazione tra la trascendenza e la liberta. La liberta & cio che fonda il fonda-
mento stesso. La liberta & liberta di fondare. E la ragione della ragione.
Qual ¢ la differenza tra la tesi kantiana e quella di Heidegger? Abbia-

mo preso in considerazione la loro somiglianza. La differenza incuriosi-
sce. L’influenza di Kant su Heidegger ¢ evidente e tuttavia vi ¢ un cam-
biamento di tono. Esso ci permette di non prendere una svista riguardo
al kantismo. I fenomeni di Kant sono relativi all’esistente. Sono ciod che
appare, e non I’apparenza. Allora perché Kant contrappone fenomeno e
noumeno? Perché ¢ il primo a non avere confuso ’esistente e ’essere
dell’esistente. Come concepire il rapporto delle due soggettivita? Con
Heidegger il trascendentale diventa una struttura propria anche della sog-
gettivita empirica. Soltanto quest’ultima diventa la struttura essenziale. Il
trascendentale ¢ ridotto alla trascendenza, al superamento. Pud darsi che
la soggettivita trascendentale perda allora la sua importanza. Secondo
Kant essa rendeva la conoscenza possibile, poiché sottometteva gli og-
getti sensibili alla conoscenza umana. Ma il soggetto trascendentale ¢ cio
che rende possibile la trascendenza subordinando in maniera necessaria i
fenomeni a quest’operazione di superamento. Il soggetto trascendentale
¢ cio cui la stessa trascendenza era immanente. Con Heidegger, al contra-
rio, cio che sparisce ¢ la distinzione tra la trascendenza e il trascendenta-
le. Essi sono identificati al punto tale che non ¢ possibile distinguere piu
cio che fonda da cio che ¢ fondato. Per cui la radice di ogni fondamento
¢ la liberta.
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Conclusione

Abbiamo tentato di mostrare in che senso il fondamento sia un terzo. Ciod
che ¢ fondato, dicevamo, non entra soltanto in rapporto con il fondamento.
Esso fonda qualche cosa conferendole qualcos’altro. Tutto il problema ¢
conoscere la natura di quest’altra cosa. Sembrerebbe che, nei filosofi, una
volta trovato il fondamento, non cambi niente. Kant fonda la matematica,
la fisica e tuttavia ci dice: ¢ un fatto. Rimangono tali e quali dopo essere
state fondate. E tuttavia, se il fondamento lascia sussistere cio che fonda,
ci si puo chiedere a cosa serva. Al contrario, se fondare cambia qualcosa,
allora si vede bene a cosa serve. Ogni fondamento non comporta forse una
sorpresa inattesa? Il fondamento non comporta forse qualcosa che non ci si
attendeva? Sembra, a prima vista, che in Kant le cose restino le stesse.

Prendiamo in considerazione il libro di Alquié su Descartes''. A suo
avviso c’¢ tutta un’evoluzione di Descartes: a poco a poco si sareb-
be accorto che non bastava un metodo matematico per fondare la co-
noscenza, ma che era necessario un vero fondamento metafisico. Ma,
dice Alquié, questo lo porta a un rovesciamento completo dell’idea
che egli si era fatto della scienza. La ricerca del fondamento ci forni-
sce dunque qualcosa d’altro rispetto a cio che ci si attendeva, sorpresa
o delusione che sia. Cio che rimane da domandarsi ¢ perché alcuni fi-
losofi ci paiono dire che ¢ necessario ricercare il fondamento, e tuttavia
questo non cambia niente. Problema per Kant. Ma, in effetti, secondo
lui vi € una separazione: 1’operazione di fondare ¢ separata dal cambia-
mento che essa apporta. Una volta detto che il fondamento possiede i
caratteri che Kant e Heidegger gli riconoscono, in che cosa cid che ¢
fondato manifestera nella sua propria natura il cambiamento, la modifi-
cazione che permettera di rispondere alla domanda: che cos’é fondare?

Capitolo I1I: fondamento e domanda

Introduzione

Il fondamento ¢ un ferzo. Ne risulta che il fondato assume un altro aspet-
to. In che senso la cosa fondata cambia aspetto? Questo terzo non & ricon-

11 Cfr. F. Alquié, Descartes, I’homme et I’ceuvre, Hatier, Paris 1956. Cfr. la recensio-
ne di Deleuze ripubblicata in questo stesso volume.

138



ducibile né al fondatore, né al cominciamento. Che cos’¢? Quale sorpresa

ci apporta cio che ¢ fondato?

A questo punto ci si potrebbe chiedere qual ¢ il movente della filosofia.
Per alcuni ¢ lo stupore. Per altri ¢ 1’angoscia. Abbiamo gia visto come
cio che apparirebbe di nuovo, in maniera mitologica, sia una dimensione
cosmica. Ripetizione, Eterno ritorno (tema caro a Nietzsche). Risultato:
colui il quale si appella a un fondamento esige. Si pone come avente diritto.
Quello che viene reclamato ¢ il fondato. Cio distingue I’'uomo dall’anima-
le. L’uomo trova la ragione sotto la forma dell’enunciato di un diritto.

Avevamo distinto tre sensi del fondamento in Kant e Heidegger.

Fondare significa rendere necessaria la sottomissione dell’uno all’altro.
Il fondamento € cosi un terzo termine, il terzo.

1) Il fondamento ¢ 1’assegnazione di un dominio o di un territorio.

2) L’esigenza ha condizioni di validita. I1 dominio ¢ il suo limite.

3) Ritroviamo qui i due medesimi problemi, ma su un piano filosofico.
Equivoco: il fondamento e colui che si appella a esso. Che cosa annun-
cia al fondatore il principio che fonda? Sara il fatto che questo principio
preesiste? E forse una risposta che egli apprende?

Nella stessa idea di fondamento dovra essere presente il rapporto tra i due
termini: il fondatore e la nuova figura del fondato. Cio che il fondamento
rivela, lungi dall’essere una risposta, non ¢ una domanda? La sfinge formula
una domanda. Colui che si appella al fondamento riceve dal fondamento una
domanda. L’equivalente mitologico ¢ 1’oracolo, 1a predizione. Il fondamento
ci dice di che cosa si tratta. Cid suppone che noi non sappiamo in che cosa
consista la domanda prima di fare appello al fondamento. Allora il rapporto
fondamento/fondatore ¢ di gran lunga pitt complesso, ed ¢ il fatto che il fon-
damento non da una risposta, ma [formula] una domanda. Quindi, di questo
passo, affrontando il fondamento si ¢ fondatori, si dispone della domanda.
Bisognera scoprire la nuova figura che assume cio che ¢ fondato. Ma che
cos’e questa domanda? Crediamo sempre che siano le soluzioni a dover es-
sere determinate. Per noi I’attivita d’interrogare riceve la sua determinazione
da cio che la sopprime. Ora, viene cosi suggerito che la domanda possiede,
in se stessa, una struttura. Qual ¢ quella domanda che riunisce fondamento,
fondatore e cambiamento del fondato? Stile particolare, quello dei filosofi. Ci
sono domande proprie dei filosofi, che lasciano senza parole. Heidegger arri-
va a fatica a una domanda che rischia di deluderci: “perché c’¢ I’essere piut-
tosto che il nulla?'2. Se si ripete, significa che vuole suggerire che non ci si

12 Cfr. M. Heidegger, Introduzione a “Che cos’é metafisica?” (1949), in M. Hei-
degger, Che cos’é metafisica? , Adelphi, Milano 2001. Cfr. anche M. Heidegger, I/
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puo aspettare una risposta di tipo empirico a interrogazioni empiriche. Forse,

a livello filosofico, la risposta ¢ contenuta nella domanda. Leibniz: “perché

¢’ qualche cosa piuttosto che niente?”!?, “perché c’¢ questo piuttosto che

quello?”. Ormai tutto € rovesciato, il fondo ci suggerisce una domanda e solo
la domanda puo chiarire il problema. Quali sono le ipotesi possibili? Sulla
domanda filosofica, quale essa sia, ¢ possibile formulare tre ipotesi:

1) Si tratta di una domanda volutamente senza risposta. Il suo obiettivo
sara quello di far tacere le risposte. Filosofia del paradosso di Kierke-
gaard, di gestov, russo pressoché sconosciuto morto intorno al 1930;
dato che storicamente Sestov ha conosciuto solamente molto tardi
Kierkegaard, la somiglianza delle loro filosofie, persino nell’espres-
sione, ¢ un caso straordinario di coincidenza. Egli ha scritto nello
stile del commento, uno stile straordinario. Si rifa a Tolstoij e Do-
stoevskij. La sua tesi su Shakespeare ¢ un libro introvabile. Questi
filosofi sono anche chiamati filosofi dello scandalo, della provocazio-
ne. Pensare ¢ anche pensare contro la ragione. Con Socrate comin-
cia la decomposizione, il tradimento. I due autori ce lo renderanno
in modo divergente. Dopo di lui, secondo Sestov, resta I’'uomo con
le sue domande: assurdo. Per Kierkegaard, dopo di lui, resta la fede.
Il figlio di Abramo viene restituito, ma nel dominio dell’assurdo.

2) La domanda ¢ tale da contenere, in un certo modo, la regola di tutte le
risposte possibili. Essa consegna i principi che serviranno alla soluzione
di tutti i problemi. Leibniz pensa che un metodo debba essere univer-
sale. E la caratteristica universale il cui principio sard scoperto nella
struttura di tutti i problemi, quattro principi [sic.]: a) identita:, b) ragion
sufficiente, ¢) indiscernibilita, d) continuita.

3) La domanda ci da una regola per distinguere i veri problemi da quelli
falsi ed & questo che bisogna aspettarsi da cid che fonda. E la dire-
zione di Kant. Secondo lui, I’illusione tipica sono i problemi posti
da Leibniz: perché questo piuttosto che quello... etc. Un autore, in
questo senso, piu kantiano, ¢ Bergson: visione irrazionale del fonda-
mento.

[Riassumendo, possiamo formulare tre ipotesi:]

Prima ipotesi: il fondamento ¢ legato al fondo. Oscurita di questa nozio-
ne. Fare appello a cio che fonda non ¢ forse essere pronti ad andare fino
all’assurdo?

principio di ragione (1959), Adelphi, Milano 1991.
13 G. W. Leibniz, Principi razionali della natura e della grazia, in 1d., La monado-
logia, Bompiani, Milano 2001, p. 47.
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Seconda ipotesi: il fondamento ¢ conosciuto razionalmente. Come dice
Leibniz, non esiste forse 1’idea di una ragion sufficiente? Dell’origine
radicale delle cose, dice Leibniz'*.

Terza ipotesi: il fondamento sarebbe una concezione critica. Non c’¢,
anche in questo caso, questo aspetto nel fondo? Distinzione tra la validi-
ta e la non validita.

Dal punto di vista storico, un grande filosofo che ha manipolato le do-
mande ¢ Socrate. Vi ¢ un rapporto d’essenza tra fondamento e domanda.
Socrate procede per domanda e risposta. Ma per rispondere, Socrate dice:
“non c’entro nulla!” [je n’y suis pour rien]. Dice: “io sono la domanda o
1’amore o la filosofia”. E in questione la dialettica. Essa parte da Parmeni-
de, da Zenone. La ritroviamo in Socrate e Platone, negli Stoici e in Aristo-
tele. La troviamo in Kant, Hegel e Marx. Tutti fanno appello, anche se in
modo differente, alla dialettica.

Etimologicamente: conversazione e distribuzione. In che maniera que-
ste due nozioni si combinano nella dialettica? Che cos’¢ a essere distri-
buito nella conversazione affinché ci sia una dialettica? Sono distribuite
le domande e le risposte. Grande difficolta del socratismo. Socrate se la
prende con uno stato di cose che sembra proprio della citta ateniese: tutti
in politica parlano in continuazione e senza sapere (ecco perché vi ¢ un
legame con lo sport). La democrazia: non importa chi pud avere qualcosa
da dire. Egli si ribella contro questa realta. Nei dialoghi brevi le domande
di Socrate consistono nell’aggirare I’interlocutore, nell’indurlo in contrad-
dizione, in modo tale da lasciargli una sola via d’uscita, la collera. Socrate
induce I’altro alla contraddizione. A prima vista la dialettica consiste in una
distribuzione di domande e di risposte seguendo dei ruoli. Ma non ¢ mai
Socrate a porre domande. Gli viene detto: “tu sei la torpedine”. Si tratta
di qualcosa d’altro. I due personaggi si annientano I’un I’altro. L’interlo-
cutore & annientato in quanto cade nella contraddizione. E morto a livello
del logos. Socrate stesso dice: “non c’entro nulla” [je n’y suis pour rien].
Sembra sopprimersi lui stesso. Da qui I’importanza del simbolismo della
morte di Socrate. E quello che muore, anche nel logos. A prima vista si
tratta di una distribuzione, a guardare meglio ¢ un doppio annientamento.
Bisogna in primo luogo costringere gli altri a tacere: primo aspetto della
questione. Sestov giudichera ottima tale strategia perché, secondo lui, bi-
sognava fermarsi a questo punto e spingere il pit lontano possibile quelle

14 G. W. Leibniz, L’origine radicale delle cose, in 1d., Scritti filosofici, Utet, Torino
2000, Vol. I, pp. 486-487.
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domande che sono le mie risposte, dal momento che lo scopo essenziale ¢
far tacere le risposte.

Contro chi ce 1’ha Socrate? Contro la doxa, I’opinione. Qual ¢ lo stato
della doxa? Essa ¢ caratterizzata da un tema essenziale: “da una parte....
d’altra parte” [d’une part, d’autre part]. Essa afferma le verita parziali e le
afferma come tali, perlomeno quando segue la sua vocazione, la sua verita.
Ci0 che essa pone come assoluto € una verita parziale, il “da una parte...
d’altra parte”. [Il filosofo] ¢ il peggior nemico dell’opinione. La doxa tiene
conto delle contingenze. Bel testo di Marx nel suo Miseria della filosofia'.
La filosofia di Proudhon, dice, ¢ una filosofia da piccolo borghese poiché
questi crede che la dialettica sia fatta di “da una parte.... d’altra parte”. Un
pensiero che resta a questo stadio, dice Marx, ¢ un’opinione da piccolo bor-
ghese. L’opinione ripartisce i suoi grandi temi a questo livello. La struttura
dell’opinione riposa su una struttura di appropriazione. E contro questo
stato che la filosofia si scaglia. Il buon senso ¢ il bersaglio della filosofia, la
quale denuncia la pretesa del buon senso di essere filosofia. Il buon senso
ripartisce le verita in parti. Colui che ripartisce, ha un orgoglio diabolico,
poiché trattando di verita parziali ¢ un usurpatore. La frase di Descartes:
“I1 buon senso & del mondo la cosa meglio distribuita”!® ha un aspetto vo-
lutamente comico. Il buon senso per essenza distribuisce, ripartisce. Vi ¢
una mistificazione insita in questa affermazione. E sufficiente considerare
il contesto, infatti, nessuno dice: “sono stupido”, Descartes dice: “prendia-
moli alla lettera”. E molto allettante, ma molto pericoloso. Strano percorso
intrapreso dalla filosofia: in effetti esistono gli imbecilli, dice Descartes,
ma mai in piena regola. Il problema della stupidita [bétise] ¢ rinviato alla
psicologia individuale. Quest’interpretazione ¢ molto seria ma, al contem-
po, discutibile. Ha eliminato la stupidita come problema teorico proprio del
pensiero, il quale sara ridotto al vero e al falso'”. Dunque, la regola essen-
ziale del buon senso ¢ la ripartizione. [Una] conferma: Hegel, in Differenza
tra il sistema di Fichte e il sistema di Schelling'®, ha scritto pagine straordi-
narie sull’opposizione tra buon senso e filosofia. A livello del buon senso,

15 K. Marx, Miseria della filosofia. Risposta alla Filosofia della miseria del signor
Proudhon (1847), Editori Riuniti, Roma 1993.

16  Descartes, Discorso sul metodo, Oscar Mondadori, Milano 1993, p. 5.

17 Deleuze anticipa ’analisi della bétise presente nel terzo capitolo di Differenza e
ripetizione.

18 Cfr. G.F. W. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schel-
ling in rapporto ai contributi di Reinhold per un pin agevole quadro sinottico
dello stato della filosofia all’inizio del diciannovesimo secolo, in 1d., Primi scritti
critici, Mursia, Milano 1971.
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della doxa, dice Hegel, 1’assoluto non ¢ nient’altro che sentimento, e la
verita ¢ ridotta a semplice verita parziale; ma Hegel la presenta come fondo
della verita, presentandola nell’assoluto. Hegel vuole superare questo sta-
dio (anche Marx rispetto a Proudhon). L’assoluto non puo essere oggetto
di un sentimento. La verita non pud essere verita parziale. E il concetto di
Hegel. Segreto dell’ironia socratica: il dialogo procede a una ripartizione.
Ogni verita parziale, egli pensa, procede per verita contraddittoria.

Socrate ¢ abbastanza esperto di doxa per riuscire a contraddirla. La ve-
rita parziale si oppone alla verita parziale e la mette in contraddizione. In
apparenza ¢ una buona organizzazione del dialogo, in realta si tratta della
soppressione del dialogo, ma dall’interno. La doxa non ha pil che una sola
soluzione, la collera. La doxa sente vacillare il sentimento del suo asso-
luto. Ogni opinione ¢ conformista. Non ¢ paradossale. Il paradosso cerca
di trovare un dominio in cui le ripartizioni si contraddicono. Gli Antichi e
anche Socrate erano avidi di paradossi. I matematici sono li per risolverli.
Prendiamo una regola fissata in un’isola; si dice a qualcuno: “pronuncia
una frase, se ¢ vera sei impiccato, se ¢ falsa sei fucilato”. Fino al giorno in
cui uno straniero dice: “io saro fucilato”. E non ¢ piu possibile fucilarlo.

I logici si sono dedicati al problema del paradosso. Prendiamo Cantor e
la teoria degli insiemi matematici. Egli ha scoperto un paradosso bizzarro.
Si chiama insieme normale 1’'insieme che non contiene se stesso come ele-
mento. Non si arriva a una totale interiorita. Chiamiamo E I’insieme di tutti
gli insiemi normali. Contraddizione logica immediata. Paradosso. Costitu-
zione essenziale di un elemento tale che costringe e forza I’insieme di cui
fa parte a contraddirsi, cio¢ a contraddirsi come elemento. “Io mento” & un
non senso, perché non ¢ altro che la determinazione di una cosa soddisfatta
da proposizioni menzognere.

Bisognerebbe analizzare, da un punto di vista al contempo prettamente
logico e formale, il punto di vista di Pascal. La scommessa non riguar-
da tanto Dio, quanto ’esistenza dell’'uomo per cui Dio esiste e 1’esistenza
dell’uomo per cui Dio non esiste. Pascal dice: “se quest’ultimo sapesse che
bisogna scommettere, allora non sceglierebbe il suo modo d’esistere”!”.
Dal punto di vista formale, il tema della scelta assicura due determinazioni
logicamente contraddittorie. Ci troviamo qui di fronte a una vera aggres-
sione al buon senso. Il paradosso mostra i caratteri contraddittori delle veri-
ta parziali. Il paradosso mi presenta un elemento impossibile da distribuire
nell’insieme di cui esso fa parte, perché obbliga questo insieme a compren-
dersi come un elemento.

19 Cfr. B. Pascal, Pensieri, Einaudi, Torino 1962, n° 164 (pp. 70-78).
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La questione ritorna a Socrate. Il buon senso e la filosofia sono nemici
(vera tauromachia). Socrate ne ¢ morto. Anito ¢ il rappresentante della clas-
se media ateniese. Rappresenta I’ideologia delle classi medie che esige una
giusta rappresentazione. Nel mito di Protagora un sofista non ¢ preso per
quello che ¢ da Platone, questo mito ¢ quello della ripartizione (tecnica = ri-
partizione ineguale e coscienza politica = ripartizione equa)®. Nella riparti-
zione c’erail linguaggio,il logos.11 buon senso, dice la filosofia,non & niente.

Ma quale ¢ I’origine della filosofia? Problema: perché la filosofia non ¢
parte integrante di tutte le civilta? La filosofia ¢, nella sua essenza, greca,
e non bisogna cercarla in altre culture, in nessun’altra cultura. Quali sono
i paesi che hanno creato in filosofia? Nasce greca, poi diventa francese,
inglese, tedesca dopo il XIX secolo fino ai nostri giorni?'. La rivoluzione
francese non ¢ stata pensata in Francia, ma in Germania. Come spiegare
che la Spagna, I'Italia, benché si possano citare filosofi di questi paesi, non
abbiano prodotto correnti filosofiche fondatrici? Ipotesi: forse la filosofia
trova la sua origine nell’esistenza stessa del suo nemico, nelle classi me-
die? Roma, grande problema: scomparsa precoce delle classi medie. Vero
per la Spagna, falso per I’Italia. Rispetto a Socrate ¢ assolutamente vero.
Il socratismo si costituisce contro la doxa. Per Isocrate la doxa ¢ la sola
filosofia??. Modalita di un pensiero che procede per ripartizione. Se la fi-
losofia nasce in Grecia ¢ perché vi si forma una condizione negativa della
sua esistenza. Conclusione relativa al metodo stesso di Socrate. Sembra
instaurare regole che fanno del linguaggio una cosa seria. Ciod che fa sor-
gere un dubbio ¢ I’ironia socratica. In effetti non c’¢ dialogo socratico.
Egli imposta il dialogo per annientarlo. Vuole che il dialogo si sopprima
da sé. C’¢ una seduzione del dialogo. E questa I’ironia socratica. Per ogni
questione che pone, elimina una verita parziale e, alla fine, vi ¢ la morte
della contraddizione rappresentata dal contraddittore. Altra idea di Socrate:
che cosa avviene durante questa distruzione? Socrate sa che non c’entra
nulla [il n’y est pour rien] con cid, non crede al dialogo. Cosa significa in
positivo? I sofisti detestavano i lunghi discorsi, perché si trattava di discor-
si di individui ben determinati. Non € il discorso in sé che Socrate rifiuta,
ma [vuole] che il discorso non sia pitt quello di [alcuni] individui. Vuole

20  Anito, con Meleto e Licone, rappresentano 1’accusa nel processo a Socrate (cfr.
Apologia di Socrate). Per quel che riguarda il mito di Prometeo ed Epimeteo rac-
contato da Protagora, cfr. Protagora 320c-322d.

21 A questo proposito, cfr. gli sviluppi che Deleuze consacra alla questione del carat-
tere greco della filosofia in Che cos’¢ la filosofia?

22 Isocrate, descritto da Platone nel Fedro, ¢ uno dei piu celebri maestri di retorica
della Grecia antica.
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che la scienza del discorso provenga da un’identita del discorso e della
cosa: ¢ I’idea. Vuole che il logos sia I’espressione del reale come tale. Il
rapporto non ¢ piu tra le anime, ma tra I’anima e 1’idea. Questo ¢ cio che
Socrate chiama reminiscenza. Significa che I’idea si presenta in quanto gia
presente. La maniera in cui I’anima entra in contatto con I’idea ¢ sempre
per la seconda volta. L’ oblio & tuttavia fondamentale. E metapsicologico.
L’oblio ¢ divenuto il rapporto fondamentale tra I’anima e I’idea. Com’¢
che ’oblio, termine negativo, puo avere questo ruolo? L’anima incarnata
si trova davanti a oggetti esterni che le dicono qualcosa. E dunque nel
mondo sensibile che si fanno incontri che destano in noi la reminiscenza
dell’idea. L’oblio fondamentale si esprime negli incontri che si fanno nel
mondo. L’oblio si pone come gia preesistente, da cio proviene tutto il tema
dell’esistenza precedente. Cosi Socrate fa risolvere allo schiavo un proble-
ma di matematica®. La questione doveva dunque essere tale da riguardare
un vero fondamento capace di fornire le regole per la soluzione dei proble-
mi. E perché la questione si eleva fino all’idea che essa entra in relazione
con i principi che servono alla soluzione dei problemi. Come fanno le cose
sensibili a partecipare dell’idea? Cio che vi ¢ di piu profondo nella filosofia
di Platone ¢ il tentativo di comprendere come le idee coesistano. Si tratta
di pensare il rapporto dell’intelligibile. Sara questo 1’oggetto piu profondo
della dialettica. La vera e propria questione riguarda le regole che permet-
tono di costituire le regole stesse.

1. La domanda che fa tacere (Kierkegaard, Sestov)

Il pit lirico e il piu semplice. Hanno un atteggiamento ambivalente nei
confronti di Socrate: lo rifiutano, eppure li ossessiona. Contrappongono
Socrate e Giobbe. Cio che li interessa in Socrate ¢ il primo aspetto della
questione socratica, I’ironia®*. Tuttavia Socrate snatura la questione che fa
tacere passando oltre. Secondo loro Giobbe ¢ il pensatore privato, € riuscito
a non tradire. Socrate lo ha trasformato nel professore pubblico. Giobbe
ha chiesto ragioni che esigevano risposte di prima mano. Ora la doxa si
accontenta per natura di risposte di seconda mano. Ma per Kierkegaard
e Sestov la ragione si accontenta di risposte di seconda mano. La ragione
domanda che vi si sottometta, che si riconosca la legge. Il problema del

23 Cfr. Platone, Menone, 81c-85b.
24 Cfr. S. Kierkegaard, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, Riz-
zoli, Milano 1995.
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pensiero sara posto in modo singolare. La ragione chiama crimine dello
spirito il crimine della legge. Ma, dice Sestov, mai la ragione ha chiamato
scandaloso I’omicidio di Socrate. Il tradimento di Socrate consiste nel fatto
che, nonostante fosse partito bene, finisce per chiedere ragioni di seconda
mano. Giobbe restera alle sue questioni e non si accontentera di risposte di
seconda mano. Giobbe prende Dio in disparte, esige una risposta di prima
mano. Puo darsi che tale risposta non esista da nessuna parte. Questo rifiuto
della ragione ¢ importante perché lo si trovera nelle filosofie dette irrazio-
naliste. Esse privilegiano altre potenze piuttosto che il pensiero. Ma piu
profondamente pensano che si pud pensare contro la ragione. Ma perché?
Perché la ragione ci invita sempre a obbedire, a sottometterci alla genera-
lita. Cosi Kierkegaard ha nella sua vita un segreto che lo soffoca, la spina
che ha nella carne, la sua relazione col padre. A Kierkegaard ¢ capitato
un solo episodio marcante, ma ha il suo peso: i suoi fidanzamenti (sono
capace di sposarmi?)®. Il problema fidanzamento/matrimonio ha senso a
livello dell’etica. 11 problema di Kafka era analogo. La sua fidanzata [di
Kierkegaard], Regina, era un vero e proprio concetto filosofico. In Aut-
Aur*S s’interroga sul senso del matrimonio. C’€ un vero salto qualitativo
dal fidanzamento al matrimonio. Che significa questa idea di fidanzamento
rotto? Si tratta dell’evento singolare. Sestov ha pubblicato una Filosofia
della tragedia, [una filosofia] dell’assurdo® . Si richiama non tanto a Kant,
quanto a Dostoevskij, che ha fatto anch’egli una critica della ragione. La
formula se Dio non esiste tutto é permesso, si trova in Dostoevskij e nella
Volonta di potenza. Cio significa che bisogna ordinare. Essi invocano il
tema nietzscheano di Al di la del bene e del male, e Sestov vi aggiunge al
di la del vero e del falso. 1l tema della scommessa pascaliana si pone senza
dubbio sullo stesso piano.

Bisogna sostituire ’etica alla morale. La morale ci fa sempre pensare al
dovere e alla legge. Ci annuncia anche che il dovere ¢ primo. Il fondamento
del dovere ¢ nella nostra presunta perfezione, in quanto supponiamo di es-
sere razionali. Il problema diventa: “che cosa dobbiamo?”. Ma esiste tutto

25 Cfr. S. Kierkegaard, Diario, Morcelliana, Brescia 1980.

26 Cfr. S.Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalita,
Oscar Mondadori, 2006.

27  Cfr. L. Sestov, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, Marco Editore,
Cosenza 2004. Sestov (1866-1938), russo d’origine, dopo aver completato gli stu-
di universitari in Russia, si trasferl dapprima a Friburgo, poi a Parigi dove, negli
anni Venti, si avvicino alla fenomenologia di Husserl e all’opera di Kierkegaard.
E considerato uno dei precursori dell’esistenzialismo francese. La coppia Kierke-
gaard/Sestov sara ripesa da Deleuze in Nietzsche e la filosofia.
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un gruppo di autori maledetti che domandano: “cosa possiamo?” Allora
il dovere non ¢ piu primo. Si tratta per loro di andare fino all’estremo di
cio che si puo. Se non ¢ vero che il dovere e la legge sono primi, bisogna
allora realizzare tutto il potere. L’origine ¢ giuridica. Verso il XVI secolo
faceva la sua comparsa un rovesciamento che rischia oggi di passare inos-
servato. Si tratta della teoria dello stato di natura e dello stato civile con
Hobbes, manipolatore di paradossi. Se n’¢ fatta una teoria classica, perché
la si confonde con cid contro cui essa si scaglia, la teoria antica della legge
naturale, che esprimeva la nostra natura di esseri razionali. Hobbes inizia
domandandosi delle ragioni. Ritiene che la legge naturale ha un senso se la
si rapporta all’ordine reale e concreto dei motivi e delle passioni dell’uo-
mo. E allora che il potere e il diritto sono primi e incondizionati. In seguito,
troviamo in Hobbes I’idea che la legge debba limitare il potere. (Nonostan-
te tutto non resta che il primo). Ritroveremo questo tema giuridico in tutti
gli autori che criticano la legge.

Il problema dell’etica ¢ quello del potere. Era gia 1’argomento di Callicle
nel Gorgia® di Platone. Egli accetta di infrangere la legge che ci separa da
cio che possiamo. L’etica va sempre contro la legge. Se Spinoza chiama il
suo libro Etica ¢ per questo motivo. La legge che dovrebbe difendere ¢ a
suo avviso una mistificazione. La legge morale ¢, in fin dei conti, una leg-
ge naturale malcompresa (Adamo e la mela: un’indigestione®). Il dovere
¢ per Spinoza una forma illusoria. Malgrado il suo razionalismo, egli ci
dice sempre che gli uomini differiscono unicamente per cio che possono;
la virt ¢ la realizzazione della propria potenza. Il crimine, se esprime un
vero potere, ¢ virtl. Spinoza ¢ in fondo razionalista, perché si impegna a
dimostrare che il crimine ¢ diminuzione di potere.

Si tratta dunque, per tutti, innanzitutto, d’imporsi per realizzare la pro-
pria essenza. Questa filosofia, in Kierkegaard, potra essere definita come la
vera e propria filosofia dell’assurdo. Secondo lui esiste una risposta su un
certo piano, irrazionale, quando I’'uomo ¢ andato fino in fondo. [Tale filo-
sofia] puo essere gia definita come una filosofia esistenziale. Ci sono per gli
uomini due modi di esistere, e la nozione di scelta si comprende a partire
da essi. Ci sono quelli che esistono in maniera inautentica, che si sottomet-
tono, che non sanno qual ¢ la questione. Ci sono quelli che esistono auten-
ticamente, che sanno che la questione ¢ di andare fino in fondo, al limite
di cio che si puod. Cosi la questione della morale riguarda qualcosa d’altro

28  Cfr. Platone, Gorgia, 489d-490c.
29 Si tratta di un’interpretazione del peccato originale desunta da Spinoza e
Leibniz.
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rispetto a colui che pone la questione [questionnant]. Mentre la questione
dell’etica non porta a nessun altro se non a colui che pone la questione.
Questo tema di andare fino in fondo definira il pensiero. Anch’esso deve
andare fino in fondo. E pensare cosa? L’impensabile, dice Kierkegaard.
Questo pensiero si riconcilia con la vita. Kierkegaard domanda: datemi
dunque un corpo. 1 rapporti del pensiero con la vita: richiesta di un’unita.
Nel socratismo ¢ la vita che deve sottomettersi al pensiero: ¢ la vita razio-
nale, filosofica. In Kierkegaard, al contrario, la vita non puo rinunciare a
se stessa, né sottomettersi all’ordine della ragione. Il paradosso esprime un
divorzio della vita dal pensiero. Quindi ¢ il pensiero che si sottomette alle
categorie della vita. Si tratta, dunque, di pensare I’impensabile: le Briciole
filosofiche, le inezie filosofiche®. Non si deve pensare male del paradosso;
si tratta di una passione del pensiero, e i pensatori che ne sono privi sono
come amanti senza passione, cio¢ dei miseri partner. Ma il parossismo di
ogni passione ¢ sempre di volere la propria rovina, ed allo stesso modo
la suprema passione dell’intelligenza consiste nel ricercare il trauma che,
qualunque esso sia, e in qualunque maniera, la conduca alla sua propria
rovina. Il paradosso supremo del pensiero sta qui, nel fatto di voler scoprire
qualcosa che esso non puo pensare. Nelle Briciole, Kierkegaard oppone il
suo metodo a quello socratico (Menone: apprendere ¢ ricordare).

Socrate si chiede come la domanda sia possibile. L attivita di colui che
s’interroga implica per lui il sapere e il non sapere. Allora il fondamento
della domanda ¢ proprio nel ricordo e nella reminiscenza. Cosa significa,
secondo Kierkegaard?

1) Ogni ricerca, per Platone, non ¢ nient’altro che ricordo. La verita non
viene nell’anima da fuori, ma chi non sa non deve far altro che ricorrere al
ricordo per prendere, da solo, coscienza del fatto di sapere. 2) Se la verita
¢ interiore, allora Socrate come maestro non € nient’altro che un’occasione
per il discepolo di ricordarsi (partorirla). 3) Il sapere dimenticato era gia
presente, sin da sempre. Dunque I’istante in sé non ha alcuna consistenza.
Il punto di partenza non conta, I’istante cade nell’inessenziale.

Kierkegaard vi opporra ciod che, secondo lui, ¢ il vero apporto del cri-
stianesimo. Secondo lui il maestro non ¢ 1’occasione, si tratta piuttosto del
Cristo. Allora I’istante costituisce qualcosa di essenziale: rinvia al tema
della storicita del Cristo e del primo uomo (ruolo del primo, per esempio
il primo amore).

Per i Greci il primo non esiste (cfr. la posizione del tempo circolare).
Quindi il discepolo non pud ritrovare in se stesso la verita. E necessario che

30 Cfr. S. Kierkegaard, Briciole di filosofia, in Opere, Sansoni, Firenze 1972.
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il discepolo in sé sia una verita. In seguito il maestro lo mette nella condi-
zione di comprendere la verita. La non verita del discepolo significa non
soltanto che egli ¢ fuori dalla verita, ma contro la verita indicata da Cristo
redentore. Il discepolo ha perso la condizione a causa della sua colpa. A
questo livello, il concetto essenziale ¢ quello di peccato. Il maestro non ¢
pilt un’occasione, I’istante diviene decisivo. Allora Kierkegaard puo dire
che tutto cio che vi e di patetico nel pensiero greco si concentra sul ricor-
do, tutto cio che vi e di patetico nel nostro pensiero si concentra sull’istan-
te. Ma che cosa vuol dire I’istante? Esso fa tutt’uno con il suo primo tema,
I’impensabile. Il cristianesimo ¢ il paradosso. L’istante fa tutt’'uno con il
puro esistente. Quest’esistenza appare non appena le si voltano le spalle.
Che cos’¢ I’assolutamente differente? Secondo Kierkegaard, a volte ¢ il
puro esistente, a volte ¢ 1’istante, a volte ¢ il peccato, categoria fondamen-
tale della fede, a volte, infine, ¢ la ripetizione. Che cos’¢ che accomuna
tutte queste cose?

Nella sua lotta contro il razionalismo, Kierkegaard si ricollega ai temi
della tradizione razionalista. Due temi si trovavano stranamente intrecciati
in questa tradizione, uno riguarda i rapporti dell’essenza e dell’esistenza,
I’altro riguarda la qualita e la quantita. Il primo: la prova ontologica sem-
bra definire la posizione razionalista rispetto all’esistenza. Essa si presenta
in tutte le forme, appare con Sant’Anselmo. Vuole provare I’esistenza di
Dio, cioe 1’ Esistenza. Prende alla lettera una frase dell’ Antico Testamento:
“Lo stolto ha detto in cuor suo: Dio non esiste”'. Cosi, colui che dice
che Dio non esiste si contraddice. Bisogna per questo definire Dio senza
postulare la sua esistenza. Dio, dice Sant’ Anselmo, ¢ quell’essere fatto in
maniera tale che niente di pin grande possa essere pensato®*. Ora sup-
poniamo che tale essere non esista, siamo in piena contraddizione perché
possiamo sempre pensare un essere che sarebbe pill grande se esistesse.
Dunque non posso pensare 1’idea di Dio senza che 1’oggetto di quest’idea
s’imponga come esistente. Per il pensiero ontologico, I’esistenza ¢ dedotta
dall’essenza. La sua essenza implica I’esistenza. Ci troviamo di fronte a un
paradosso, perché Dio ¢ evidentemente il solo caso di questo tipo. L’idea
di tavolo pone I’esistenza possibile, ma non reale della cosa. Dio ¢ il solo
caso perché ¢ infinito. Dunque I’esistenza ¢ una perfezione (cfr. Descartes).
Ci0 che sembra strano ¢ che la prova, a prima vista, vale solo se si consente
di trattare I’esistenza come una proprieta. E possibile trattare 1’esistenza
come una perfezione, cio¢ in fondo come un attributo? A prima vista no.

31  Salmi,53.
32 Anselmo D’Aosta, Proslogion, Rusconi, Milano 1996, pp. 100-101.
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L’esistenza ¢ la posizione nell’essere del soggetto del giudizio. L’esistenza
¢ posizionale e non attributiva. Fin dal Medioevo si sviluppano due criti-
che contro la prova ontologica. Per alcuni Dio esiste necessariamente, ma
soltanto se & possibile. Per altri Dio esiste necessariamente, ma soltanto se
esiste. Una corrente sfocera in Leibniz, 1’altra in Kant. Le Meditazioni di
Descartes sono corredate da obiezioni**. Nella quinta, Descartes sviluppa
la prova ontologica e ritroviamo le due obiezioni.

Quella che porta a Kant. La prova conclude 1’esistenza di Dio a partire
dalla sua possibilita. Tratta 1’esistenza come una proprieta. Ora 1’esisten-
za ¢ irriducibile a una proprieta, ma non si sa che la cosa esiste gia. Kant
riprendera questa critica nella dialettica trascendentale, terza parte della
Critica della ragion pura.

Quella che porta a Leibniz sembra molto differente. Consiste nel dire che
si puo concludere 1’esistenza a partire dal possibile, a condizione che Dio
sia possibile. Non ¢ perché formo un’idea nel mio spirito che quest’idea ¢
possibile. (Rottura con Descartes: chiara distinzione di idea di possibile).
Leibniz pensa, al contrario, che ¢ fattibile e rimprovera solamente a De-
scartes di non averlo fatto, ed ¢ lui stesso a farlo.

Ma le obiezioni vertevano realmente su ci0 che avevano detto i sosteni-
tori della prova ontologica? Trattavano I’esistenza come una proprieta? Per
prima cosa insistevano sul fatto che questo era valido soltanto per Dio. In
pil, non si trattava di una deduzione, ma di un’intuizione, vediamo un’esi-
stenza nell’essenza. E assurdo definire I’esistenzialismo come una dottri-
na in cui I’esistente ¢ irriducibile all’essenza, perché ¢ stato senza dubbio
gia sostenuto prima dei cosiddetti esistenzialisti. I sostenitori della prova
ontologica, infatti, non hanno piu ignorato questa irriducibilita. La prova
ontologica era I’esempio tipico di una fisica razionalista e di una fisica ma-
tematica. Descartes fa una vera critica delle proprieta per sostituirvi I’idea
di quantita e di relazione. Tra due corpi la differenza ¢ solo d’estensione,
di movimento e di posizione. Le altre differenze non sono se non qualche
cosa in funzione della vita. Tutto ¢ differenza di movimento. Esistenza,
essenza = tema metafisico. Quantita, qualita = tema fisico. Kierkegaard
trattera questi temi come se fossero uno solo ma, nello stesso tempo, riven-
dichera i diritti dell’esistente e della qualita. L’esistenza di Dio, dice, appa-
re quando si abbandona la prova, quando ci si converte. E proprio come nel
caso quantita/qualita, dice Kierkergaard. Il problema e: perché, a un certo
momento, una continuita quantitativa si trasforma in una nuova qualita? La
temperatura-quantita, diminuisce in modo continuo, I’acqua diviene ghiac-

33 Cfr. Descartes, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari 2006.

150



cio, ma il ghiaccio appare, d’un colpo, come una nuova qualita. La continu-
ita quantitativa comporta, d’un tratto, una qualita nuova. Perché in questo
momento piuttosto che in un altro? Per Kierkegaard 1’esistente ¢ la qualita.
E il salto, il balzo qualitativo. L’uno non pud generare I’altro. Dice che si
tratta di un tema importante perché in fisica c’¢ un’esperienza interessante
di soprasaturazione di tutte le trasformazioni. Mediante i processi attivi si
supera il momento normale di apparizione della qualita, senza che essa ap-
paia. Poi, grazie a corpi speciali, si fa apparire la nuova qualita. I due temi
in Kierkegaard si mescoleranno perché, in un certo senso, dal momento
che I’esistenza appare senza che la coscienza possa rendersene conto, cosi
la qualita sorge d’un tratto e non progressivamente. Kierkegaard su que-
sto punto non ¢ originale. Secondo lui, diritto dell’esistente, diritto della
qualita, il salto qualitativo, ’esistente e la qualita non fanno che uno con
I’istante. (Grande torto dello scientismo). Ultimo punto: a proposito del
peccato, Kierkegaard ci dice qualcosa di simile. Su questo punto ¢ molto
piu originale. Questi primi tre temi sono ripresi in una vera e propria filo-
sofia del peccato. Egli oppone una filosofia cristiana a una filosofia greca.
Ci0 significa opporre Abramo e Giobbe a Socrate. Pensa che il peccato non
possa essere generato a partire dalla peccaminosita (proprieta della natura
umana di peccare). Quel niente che ¢ il peccato viene derivato da un’imper-
fezione dell’essenza umana. La concezione razionalista del male ¢ quindi
come la controprova della concezione razionalista dell’essenza. Il tema di
Kierkegaard sara: mai si potra concludere il peccato dalla peccaminosita.
Ma cio implica anche un salto qualitativo. Il peccato € 1’apparizione brusca
di una nuova qualita. Bisogna allora pensare il peccato e rapportarlo all’an-
goscia, che ¢ il rapporto della coscienza con 1’assolutamente differente. Da
qui il concetto d’angoscia, che ¢ una categoria del pensiero che vorrebbe
vedere rimpiazzata la vecchia nozione di imperfezione della natura umana.
Il pensiero tratta il suo oggetto come lo Stesso. Per la filosofia greca vi ¢
un’unita dell’intelligenza. A partire da qui bisogna dare un nuovo compito
al pensiero. Di conseguenza il pensiero ¢ nel paradosso. Ci avviciniamo a
una definizione dell’esistenzialismo: irriducibilita dell’essenza e dell’esi-
stenza e primato dell’esistenza sull’essenza. E questo I’esistenzialismo?
Quello di Sartre forse lo ¢ ancora, ma in Kierkegaard ¢ invece molto diffe-
rente. Kierkegaard lo indica in termini di ricerche psichiche della coscien-
za peccaminosa*. Sestov invece parla di ore torride e glaciali. L’ esistenza
non privilegia nessun tema. Gli esistenzialisti vogliono fare dell’esistenza
umana il nuovo oggetto del pensiero. Il pensiero deve cogliere cio che ¢

34 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, cit.
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essenzialmente altro da se stesso, e la piu grande confusione consistera
nel trattare quest’altro a partire dallo stesso. L’angoscia é il buon concetto
del pensiero e della psicologia. In quanto stato psicologico, I’angoscia ¢
interamente tesa a qualcosa di irriducibile alla psicologia. Anche lo psico-
logo rimanda a un dominio altro dallo psicologico. L’angoscia ¢ lo stato
psicologico corrispondente al peccato, il quale diviene una dimensione esi-
stenziale. L’angoscia ¢ la coscienza psicologica dirottata su un oggetto che
rimane irriducibile. L’angoscia ¢ il pensiero, nella misura in cui apprende
la sua propria differenza irriducibile rispetto al suo oggetto. Le categorie
diventano esistenziali quando il pensiero pensa qualcosa, ¢ la differenza di
questo qualcosa con il pensiero. La vera funzione del pensiero diviene 1’al-
tro e non lo stesso (da ricondurre all’hegelismo). Bisogna riconciliarsi con
la vita. Cio che ¢ proprio all’angoscia ¢ apprendere il peccato come qualche
cosa di non psicologico. Allora per la filosofia diviene possibile pensare
contro la ragione. Queste tre questioni: si puo avere un corpo? Ci si puo
sposare? Si puo essere cristiani? Ci riportano allo stesso [tema]. Significa-
no: si puo riconciliare il pensiero con la vita? Questo ci riporta a una filoso-
fia dell’esistenza. Allora la categoria fondamentale dell’esistenza apparira
come la ripetizione. Kiekegaard dice: “io sono un poeta della fede”. Essere
cristiani ¢ impossibile, e tuttavia egli lo ¢. Essere cristiani, sposarsi e avere
un corpo fanno tutt’'uno con queste nuove funzioni del pensiero che pone il
suo oggetto come impossibile: il paradosso. Il nuovo oggetto del pensiero ¢
I’assurdo. Essere cristiano ¢ assurdo. Kierkegaard annuncia la ripetizione,
che non & pii la domanda, ma la risposta alla domanda. Sestov, a questo
punto, rimprovera a Kierkegaard di non avere mantenuto le domande. La
risposta scaturisce dall’assurdo, ¢ la ripetizione. Si tratta di una cosa unica
nella filosofia moderna: com’¢ possibile che — da diverse prospettive, le piu
disparate e non influenzate le une dalle altre — vi siano dei tentativi, fin qui
soltanto degli abbozzi, per costruire un concetto originale e paradossale di
ripetizione?® [Si tratta di] due autori che non hanno niente a che vedere tra
loro. Kierkegaard, all’inizio del suo libro sulla ripetizione, dice che non si
tratta della ripetizione nella natura®. Pretende di formare il concetto di una
ripetizione pil profonda rispetto alla quale la ripetizione fisica non sara
nient’altro che una degradazione psichica. Dice: Hegel si ¢ servito, per
fare la sua filosofia, di un certo concetto di contraddizione. E aggiunge,
con humor, guesto concetto é un concetto tedesco. Vuole, a questo pun-

35 Siannuncia qui il tema di tutta I’introduzione di Differenza e ripetizione.
36 Cfr. S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico di Constantin
Costantius, Guerini e Associati, Milano 1991.
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to, un concetto adatto a lui e al suo paese: monotonia della vita danese =
ripetizione (senza dubbio umana). E dunque danese. Un secolo pill tardi,
arrivera un sociologo dimenticato e ora riscoperto dagli americani, Gabriel
Tarde. Durkheim ha ottenuto il potere sull’insegnamento per ragioni poli-
tiche, era infatti un reazionario, € ha soffocato Tarde. Tarde ha scritto un
libro interessante: 1’Opposizione universale, una delle migliori teorie della
negazione’. Dice, seriamente, che 1’idea di negazione ¢ un’idea tedesca, e
vuole crearne un concetto francese. Tutta la sua tesi consiste nel mostrare
che I’opposizione e la contraddizione non sono altro che casi particolari
della ripetizione.

Nietzsche non ¢ certo un poeta della fede e tuttavia, come Kierkega-
ard rispetto a Socrate, vuole il ritorno al presocratismo. Zarathustra ha un
segreto, lo sputa, & un serpente, ovvero |I’Eterno ritorno: questo istante
esatto ritornera, e anche il pensiero ritornera®®. Dice, per esempio, in Ecce
homo®, che questa ripetizione non ¢ di certo una ripetizione fisica. Ogni
ritorno che avviene al mondo suppone 1’Eterno ritorno. E quest’ultimo
che ci spiega la ripetizione fisica, non il contrario. L’ Eterno ritorno ¢ un
concetto originale di ripetizione.

Freud, per primo, ci insegna che I’umanita ha vissuto seguendo un con-
cetto sacrosanto: il principio di piacere®. Cerchiamo, per natura, cid che
ci fa piacere. A questo punto, Freud scopre un numero sempre maggiore di
fatti psichici che sembrano suggerirci il contrario. Si riproducono determi-
nati insuccessi passati senza superarli, ecc. Freud stesso esita. Si domanda
se non si possa gustare questo piacere complicandolo. Pensa che ci sia nella
vita un principio pil profondo, il principio di ripetizione. Ma non essendo
filosofo esita. A volte assume la posizione di chi ci trascina verso un ritorno
all’irrazionale. Tesi celebre, il paradosso dell’istinto di morte. L’istinto di
conservazione ¢ proprio l’istinto di morte: rifiuto ogni morte che non sia la
mia. Ma, negli altri testi, Freud tenta di elaborare anche una forma originale
di ripetizione psichica, specie quando ne parla in rapporto al superego.

Attenendosi a questi autori, che significato hanno questi tentativi che

37  Cfr.G. Tarde, L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires, Alcan,
Paris 1897. Cfr. anche le pagine che Deleuze dedica a Tarde in Differenza e ripe-
tizione, cit., pp. 103-104.

38 Cfr.F. W. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1968,
Vol. VI, tomo 1.

39 Cfr.F. W. Nietzsche, Ecce Homo, in 1d., Opere, cit., Vol. VI, tomo III.

40 Cfr. S. Freud, Al di la del principio di piacere (1920), Bollati Boringhieri, Torino
2007.
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non hanno ancora composto un concetto?*!

In Timore e tremore®, Kierkegaard afferma che non si tratta di strappare
alla ripetizione un cambiamento, ma di cambiare la ripetizione in qualcosa
d’interiore, nell’oggetto stesso della liberta, nel suo interesse supremo. Nel
Concetto d’angoscia dira che 1’abitudine fa la sua apparizione non appena
I’eternita si ritira dalla ripetizione. Non si tratta della ripetizione psichica,
né di forme meccaniche dello psichismo (abitudine), ma di una ripetizione
pit profonda che non ¢ né il contrario della liberta né I’alienazione della vita
psichica, ma che fa tutt’uno con la liberta. In questo caso esiste una relazione
con gli esistenzialisti. Lo stato psichico ¢ diretto verso qualcosa, [basti] con-
frontare 1’articolo di Sartre su Husserl: ogni coscienza é coscienza di qual-
cosa®. La coscienza non si definisce pill come interiorita, & trascendenza sul
punto di superarsi. L’ angoscia ¢ uno stato psicologico volto verso qualcosa
d’altro che ¢ precisamente il peccato, che non ¢ uno stato psicologico. I/ serio
e il movimento per il quale la coscienza ¢ diretta verso una struttura dell’esi-
stenza. E un tentativo di mettere la psicologia in rapporto con qualcosa d’al-
tro. Cio ci conduce alla reminiscenza platonica. La reminiscenza ¢ secondo
lui il concetto essenziale della filosofia antica. Pensa che la filosofia cristiana
debba rompere con essa. E la discontinuitd. Vi & indipendenza dei casi. La
ripetizione fisica non cambia niente idealmente dell’oggetto. Diventa cosmo-
logica. Kierkegaard si dirige verso il concetto di una ripetizione propriamen-
te psichica. Nietzsche, con I’ Eterno ritorno, va verso un’interpretazione co-
smologica. Tutti hanno scorto [nella ripetizione] la possibilita di rimpiazzare
la dialettica con un metodo differente, a loro avviso pil concreto.

Kierkegaard distingue tre stadi d’esistenza: estetico, etico, religioso.

1) Il primo ¢ lo stadio della seduzione del Don Giovanni di Mozart*. La
vita dell’esteta non puo realizzarsi se non attraverso una ripetizione.
Come ad esempio in La nuova Eloisa dove Saint-Preux ripete il suo
passato®. Ma ci troviamo su un piano fisico. Impossibile, il tentativo &
destinato allo scacco.

2) Il secondo ¢ lo stadio della generalita. Entriamo cosi nel dominio della
legge. La situazione centrale diventa il matrimonio. La ripetizione etica

41 Deleuze accenna alla possibile formalizzazione del concetto di ripetizione a parti-
re da Kierkegaard, Freud e Nietzsche.

42 S.Kierkegaard, Timore e tremore, in 1d., Opere, cit.

43  Cfr. J. P. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: I’inten-
zionalita, cit.

44 Cfr. S. Kirkegaard, Gli stadi erotici immediati, ovvero il musical-erotico, in 1d.,
Enter-Eller, Adelphi, Milano 1987, Vol. L.

45  Cfr.J.J.Rousseau, Giulia o La nuova Eloisa, Rizzoli, Milano 1998.
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¢ essenzialmente volta verso il futuro, gli stessi compiti sono ripetuti, le
stesse virtl sono ricercate. Cio che assicura il fallimento di questo stadio
¢ il peccato, che mostra il conflitto della singolarita e della generalita in
seno allo stadio etico.

3) Il terzo stadio ¢ quello in cui la ripetizione prende il suo vero senso.

Egli invoca Abramo e il sacrificio del figlio. Dio richiede ad Abramo
I’assurdo. Per trovare, deve perdere tutto. La dialettica faceva appello al
negativo. Anche la nozione di ripetizione fa appello al negativo, ma su
un altro piano. Kierkegaard dice che si tratta del concetto della ripresa,
della ripetizione che ¢ divenuta psichica e fa tutt’'uno con la liberta. Qual
¢ la sua applicazione? La ripetizione ¢ il serio della vita.
A cosa serve allora fondare? Se la determinazione di un fondamento non
serve a niente, perché farlo? Essa deve apportare qualcosa di nuovo:
questo ¢ la ripetizione. Aggregato bizzarro [qualcosa di nuovo, ripeti-
zione, determinazione, fondamento] se ¢ vero che [lo] prendiamo sul
serio. Per Nietzsche la determinazione di un fondamento libera qualcosa
di nuovo: I’Eterno ritorno.

L’Eterno ritorno in Nietzsche

Si tratta di una nozione molto complicata. Kierkegaard forgiava la sua ri-
petizione contro Platone. La opponeva alla reminiscenza platonica. Socrate
¢ il personaggio ossessivo. Nietzsche pensa di superare la filosofia attraverso
e nel ritorno al presocratismo. Non smette di fare dire a Zarathustra: “questi
animali sono al corrente”. Cos’e che ritorna? Tutto ritorna, anche il pensiero
che tutto ritorna. Cio che appare ¢ 1’annuncio che tutto ritorna. Il compito
dell’uomo nuovo ¢ quello di esplorare cio che ¢ piu antico. Il super-uomo ¢
colui che conosce ci0 di cui si tratta, che si € confrontato con il fondamen-
to. L’ Eterno ritorno nei Presocratici aveva tre caratteristiche: astronomica,
cosmologica, fisiologica. Nietzsche 1’ha interpretato in modo originale:
1) In senso astronomico: una serie di sfere inglobate le une nelle altre. La

sfera delle stelle fisse, le sfere inferiori in relazione con le altre. C’¢ certa-
mente un momento in cui gli astri riprendono la stessa posizione rispetto
alle stelle fisse, € cio che i Greci chiamano la Grande annata, il minimo
comune multiplo di tutti i periodi. Esso fa da riferimento al movimento
locale*®.

46 Il riferimento ¢ alle dottrine cosmologiche e temporali dei Pitagorici e degli Stoi-
ci. Le considerazioni di Deleuze sul tempo nella filosofia antica risentono degli
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2) 1l senso fisico e cosmologico ¢ omogeneo a questo primo significato?
Ci si richiama a una vera alternanza qualitativa secondo la quale il
mondo passa, in un’alternanza di generazione e di corruzione, di nasci-
ta e di distruzione, attraverso catastrofi, attraverso 1’acqua e il fuoco.
Durante i periodi di contrazione e di espansione, il mondo ricomincia.
A partire da Empedocle, ¢ il significato astronomico a prendere il so-
pravvento. A ogni modo, con Platone e Aristotele, non ci troviamo
forse di fronte a una specie di razionalizzazione che ci impedisce di
comprenderne il senso? Nietzsche ha saputo ritrovare il vero signifi-
cato dell’Eterno ritorno. In Aristotele I’ Eterno ritorno € innanzi tutto
connesso all’astronomia, al movimento di sfere inglobate le une nelle
altre. Le alternanze di contrazione e di decontrazione sono valide sol-
tanto per il mondo subumano. Il modo del movimento locale regola,
dunque, anche gli astri. Nell’ Eterno ritorno, anche il principio del mo-
vimento locale segue il principio cosmologico. Conseguenza enorme:
I’idea che tutto ritorna ¢ edulcorata. Cio che ritorna, cio che si ripete,
sono le cose simili rispetto alla specie (Empedocle vi era gia arrivato).
Con gli Stoici si ritorna al contenuto originale della dottrina. Essi sot-
tomettono gli stessi astri all’alterazione e alla corruzione. Il significa-
to astronomico ¢ tardivo. Deplorevole, poiché si tratta di una visione
meccanicista. Vi ¢ un primato del senso qualitativo, cosmologico.

3) L’ Eterno ritorno non deve essere confuso con i cicli, ci dice Nietzsche.
Si ¢ trovato davanti allo stesso problema degli Stoici: il meccanicismo.
Egli lotta contro un’idea propria del meccanicismo. L’Eterno ritorno
non puo ridursi a una ripetizione puramente fisica. La sua [ripetizione]
avra due significati: psichica, il ritorno, e cosmologica, il principio a
partire dal quale dobbiamo comprendere lo stesso senso del ritorno. In
Nietzsche, Zarathustra ¢ in un rapporto di esistenza. Dioniso ¢ il se-
greto del divenire. E un rapporto formulabile. Vi & una certa coerenza
in alcuni temi nietzscheani: la volonta di potenza, tutto ¢ divenire, si
accompagna al concetto di valore. Cio che Nietzsche ha innanzitutto
mantenuto ¢ 1’affermazione di un divenire. L’idea che tutto diviene ci
mostra la vanita del concetto di essere. E allora che fa la sua comparsa
la nozione di valore: cio che consideriamo come stabile, si presenta
come una serie di colpi istantanei colti nel divenire. Secondo Nietz-
sche la teoria dei valori non ¢ mai separata da una certa critica dei va-
lori e delle mistificazioni che essa porta con s€. Si tratta di una nozione

studi di Victor Goldschmidt. Cfr. V. Goldschmidt, Le Systeme stoicien et I’idée de
temps, Vrin, Paris 1953.
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polemica, che denuncia.

In seguito la nozione di valore perde il suo carattere esplosivo. Essa serve
a garantire un certo ordine piuttosto che mettere in questione quest’ordine?’.
Vi ¢ un superamento del problema morale. Si pone come potere. Si tratta
di domandarsi cio che puo I'uomo. La legge e il dovere, agli occhi di Niet-
zsche, separano 1’'uomo da una certa dimensione umana. Sara reintrodotta
una visione morale, ma non sara pill quella della legge e del dovere, dato che
i modi d’esistenza non hanno pil lo stesso valore (soluzione possibile). Il
primo tema proprio di Nietzsche ¢ dunque 1’opposizione essere/divenire. La
nozione di valore ¢ il rapporto tra divenire e potere. L’idea di forte e debole ¢
un’idea costante in Nietzsche. Il forte si definisce cosi attraverso una potenza
e gli sara necessario andare fino in fondo. Da questo fatto, ci sono gradi di
valore per i deboli. Nella Volonta di potenza, la flessibilita, la spiritualita. La
radice del volere sembra essere nient’altro che 1’essenza del divenire. Esiste
un piano ancora pill profondo: si tratta di interrogarsi sull’essere particolare
del divenire. Quale sara tale essere proprio del divenire? Si tratta dell’ Eterno
ritorno, legato a Zarathustra. Nietzsche ci dice che non bisogna confondere
il divenire con qualcosa di divenuto. Il divenire non puo ridursi a una cosa
divenuta. Il ciclo, le stagioni, sono divenuti. Cio significa che esiste un essere
del divenire. Il divenire non ¢ cio che diviene. Il divenire ¢& il ritorno di cid
che diviene, significa cio che ri-viene. Si reintroduce una teoria dell’essere,
ma alla fine ¢ la ripetizione che verra a significare questo essere del divenire.
[Si tratta del] miglior modo di distinguere il divenire da cio che diviene. Se-
condo Kierkegaard, secondo il suo approccio, I’idea che qualcosa si ¢ perdu-
to ¢ la negazione di una teoria dell’essere piuttosto che una teoria originale.
Dioniso ¢, in questo senso, meno profondo di Zarathustra. Si comprende
il segreto di Zarathustra: tutto ritorna ivi compreso il pensiero. Ci invita a
forgiare un nuovo concetto della ripetizione. L’Eterno ritorno non ¢ ricondu-
cibile a una ripetizione puramente fisica. Anche il pensiero ritorna. Si tratta di
una ripetizione psichica (conciliazione tra la volonta e il dovere), la ripetizio-
ne cosmologica (cio che ritorna si ripete) ¢ fisica dal momento che il ritorno
di cio che diviene ¢ I’essere del divenire. La ripetizione fisica in rapporto al
significato cosmologico non pud comprendersi se non attraverso un rapporto
col principio dell’ Eterno ritorno. E un tentativo per forgiare un concetto ori-
ginale. In Nietzsche, la differenza tra i deboli e i forti non ¢ quella che hanno
scorto i fascisti. La sua idea ¢ che i deboli non sono coloro in cui la potenza
¢ minore. Chi ¢ debole fisicamente pud compensarlo con una potenza spiri-

47 A questo proposito, oltre alla monografia su Nietzsche del 1962, cfr. le ultime
righe delle tre recensioni pubblicate nel 1955 nei “Cahiers du Sud”.

157



tuale, con I’astuzia, con la flessibilita. Il debole, per definizione, ¢ chi non va
fino in fondo alla sua potenza, perché non osa e, soprattutto, perché non sa
che bisogna andare fino in fondo. Non si tratta di un sapere teorico. Che ne ¢
dell’uomo in quanto uomo? Questa ¢ la domanda di Nietzsche. I deboli sono
come perennemente separati dal loro potere. Ne sono separati in nome della
legge. Essa separa dal potere perché, nello stesso tempo in cui mi mostra la
mia possibilita fondamentale, essa me la interdice: Dio e 1’albero. Nietzsche,
nello Zarathustra, prende alla lettera il cantico luterano Dio e morto.
Ciritroviamo forse abbandonatiin uno stato d’immoralita [ sic.]? Ritrovia-
mo qui I’esistenzialismo. Ci sono due modi d’esistenza. L’ immoralismo non
¢ 'immoralita, ma una visione filosofica che conduce al problema del modo
d’esistenza. Non se ne puo fare qualsiasi cosa. In pil, ci sono senza dubbio
cose che non si possono piu fare quando si ¢ forti. Nietzsche condannail prete,
il mediocre di Al di la del bene e del male®®. Qualcosa rimpiazzera la morale.
Ci sono cose che non si sarebbero potute fare se non mistificando se stessi.

Conclusione [sulla domanda che fa tacere]

Sestov domandava: “mi si renda conto di ogni vittima dell’Inquisizione,
hic et nunc”. Perché ? Fintanto che la ragione non ci avra insegnato qualcosa
sulla singolarita, che taccia. Sono queste le zone equatoriali del pensiero, egli
lotta contro I’evidenza. Che il pensiero vada fino in fondo anche se alla fine
non troviamo nulla. Kierkegaard e Nietzsche vanno pit lontano. Kierkega-
ard vuole riconciliare il pensiero con le categorie della vita. Il pensiero deve
pensare [’assolutamente differente. In Nietzsche, ¢ Eraclito a essere invocato,
e non Giobbe. C’¢, dunque, un rapporto tra pensiero e fondamento che ci co-
munica qualcosa di stupefacente. Infine il pensiero supera la ragione, va fino
in fondo. Queste domande esistenziali ci conducono a distinguere due modi
d’esistenza: il sapere e 1’ignoranza, la verita e I’errore, non si rapportano
pit all’ordine della ragione, ma a un modo d’esistenza. Il modo d’esistenza
inautentico ¢, in Nietzsche, il gregge, la plebe che passa il tempo a non sape-
re. L’idea di fondamento ¢ dunque messa in rapporto con 1’esistenza: 1’uo-
mo esiste in un modo tale ch’egli ¢ capace di svelare il fondamento; si nota
qui una forte influenza di Nietzsche su Heidegger®. Secondo Kierkegaard e

48 Cfr. F. W. Nietzsche, Al di la del bene e del male, in 1d., Opere, cit., Vol. VI, t. 1.

49 I due volumi che raccolgono i corsi di Heidegger dedicati a Nietzsche verranno
pubblicati solo all’inizio anni Sessanta; la prima traduzione parziale francese de
La sentenza di Nietzsche risale al 1959 (“Arguments”, n® 15, pp. 2-13).
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®

Nietzsche, ma non secondo Sestov, il pensiero non ¢ soltanto in un rapporto
immediato con cio che fonda ma ¢ anche cio che fonda, ci svela un qualcosa,
un segreto che, per Kierkegaard e Nietzsche, non ¢ nient’altro che la ripeti-
zione. Il fondamento fornisce qualcosa di radicalmente nuovo: la ripetizione
che e rivolta verso il futuro (Abramo esige da Dio che tutto gli sia reso).

I) Secondo aspetto della domanda: la domanda che da un principio
alla soluzione di tutti i problemi (Leibniz, Descartes)

Idea di una scienza universale, una regola che permette di risolvere tutto.
Altro tentativo, quello di tipo matematico. Il metodo ¢ un modo di risolvere
tutti i problemi non risolti. Leibniz rimprovera a Descartes di non avere fat-
to cio che prometteva: I’arte di inventare. Non bisogna confonderlo con gli
abbozzi di linguaggio universale (Rinascimento) che Descartes denuncia
in una lettera nella quale scrive che il nostro ragionamento non riguarda le
parole, ma le idee e i tentativi matematici.

Con il Discorso sul metodo si prova una sensazione d’insoddisfazione.
Dopo avere annunciato grandi sconvolgimenti, [Descartes] da vita a quat-
tro regole®. Ma sono esse cosi innocenti come sembrano? Qual ¢ il senso
del metodo cartesiano? Il metodo nella sua essenza ¢ matematico e puo ap-
plicarsi a problemi che non sono matematici. Quest’idea ¢ molto frequente
nel XVII secolo e culmina con Spinoza. Fondere la filosofia e la metafi-
sica nella matematica. Questa prima tendenza continua fino al Discorso.
Ma nelle Meditazioni non interviene qualcosa d’altro? Nella prefazione
Descartes dice che il libro chiarira i problemi che il Discorso non aveva
saputo affrontare. Non c’¢ cambiamento del dubbio e del cogito. L’*““io pen-
so dunque sono™! non appariva nelle Meditazioni, dove invece troviamo:
“io che dubito, io penso, io sono una cosa che pensa”. Si ¢ verificata una
curiosa sostituzione. Al metodo matematico si € sostituito un fondamento
metafisico. L’analisi degli Antichi si limita alla considerazione di figure,
mentre 1’algebra dei moderni ¢ legata a regole e cifre che la rendono oscu-
ra. Descartes pretende di sopperire a tutto cio. Pretende di avere scoperto
un’unita nascosta in tutte queste oscurita; si tratta della nozione di rapporto
che ha due sensi: unita e generalita. In matematica, risolvere un problema e
porlo sono un’unica e medesima cosa. Un problema ha sempre la soluzione
che merita in funzione dei sistemi simbolici, algoritmi di cui disponiamo;

50 Descartes, Discorso sul metodo, cit., parte II.
51 Ibid., parte IV.
52  Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., Meditatio 11-6.
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provate a fare, ad esempio, un’addizione o una moltiplicazione con i nume-
ri romani e vedrete quanto ¢ difficile.

L’idea che qualcosa si conserva nella comunicazione del movimento non
proviene dall’esperienza. Descartes risponde e dice: mv. Leibniz dira che
Descartes si ¢ sbagliato: & mv?. Senza dubbio Descartes si & sbagliato, ma
se Leibniz ha fatto meglio i suoi esperimenti ¢ perché dispone di un sistema
d’analisi infinitesimale> . Senza quest’analisi non si potrebbe rispondere mv?2.
Non si puo separare un risultato scientifico dal modo di approccio di cui si di-
spone. E la nostra esperienza infantile e pedagogica che ce lo fa dimenticare.
Lo scienziato non ¢ evidentemente un allievo. Il metodo di Descartes ¢ allora
una maniera per porre i problemi in modo diverso, lo stesso che precisa il
senso di un metodo universale. Si tratta di costruire un problema matematico
tale che la totalita dei casi possibili sia posta in una sola volta. Consideriamo
il problema di Pappo nella Geometria di Descartes™. Fino a quel momen-

53 Cfr. G. W. Leibniz, Brevis demonstratio erroris memorabilis Cartesii et aliorum
circa legem naturae, secundum quam volunt a Deo tandem semper quantitatem
Motus conservari, qua et in re meccanica abuntur, in Acta Eruditorum, Lipsia,
marzo 1686. Cfr. anche la risposta di Leibniz alle obiezioni di Papin sull’argo-
mento, De Legibus Naturae et vera aestimatione virium motricium contra Carte-
sianos, in Acta Eruditorum, Lipsia, gennaio 1691. Deleuze si rifa probabilmente
agli sviluppi dati da Gueroult nel suo Leibniz: dynamique et métaphysique, del
1937. Per Leibniz, I’errore di Descartes consiste nel ritenere che in natura si con-
servi costante la quantita di moto (mv) e nel non concepire la vis viva, ovvero cid
che la meccanica chiama energia cinetica (mv?). Deleuze presenta qui (vi ritornera
nelle pagine successive) I’argomento fisico leibniziano della forza attiva (vis viva)
come essenza dei corpi in natura, contro il meccanicismo cartesiano che individua
tale essenza nell’estensione. Quest’argomento rappresenta uno dei passaggi deter-
minanti dell’intero percorso filosofico di Leibniz, il quale individuera, alla radice
delle forze che si manifestano nel mondo fisico, una forza metafisica a cui applica
il termine hobbesiano di conatus. E anche alla luce di questa concezione dei corpi
(dottrina dell’espressione), segnata dalla comune eredita hobbesiana, che Deleuze
scorge una certa assonanza di fondo tra le filosofie di Leibniz e di Spinoza le quali,
sottolineera piu avanti, presentano comunque differenze irriducibili.

54 La geometria fa parte, assieme a Le meteore e La diottrica, dei testi pubblicati
da Descartes in appendice al Discorso sul metodo; in esso Descartes mira a ri-
solvere, attraverso il suo metodo, il problema di Pappo, derivante dal fatto che i
matematici antichi non risolvevano i problemi geometrici ricorrendo alle regole
dell’algebra, quindi, non ponevano questioni di geometria se non facendo ricorso
alle figure, cosi da rimanere vincolati alle differenze inessenziali tra figura e figu-
ra, non ottenendo risultati di ampia generalita, ma solo limitati alla specifica figura
di riferimento. La svolta di Descartes fu quella di tradurre i problemi geometrici
in problemi algebrici, dunque di risolverli con le regole dell’algebra superando i
limiti del solo ricorso alle figure circoscritte; tale operazione, in quest’opera, si
concretizza sviluppando la rappresentazione di un punto di un piano mediante un
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to, lo si risolveva a livello di ogni caso particolare. Descartes inventa, ma
non ¢ il solo, la geometria analitica, e in una sola volta pone 1’universalita
dei casi possibili. Cio che gli permette di farlo ¢ qualcosa di molto curioso.
Testo sorprendente delle Meditazioni, la seconda, nella quale si parla di un
pezzo di cera. Tutto cambia nella cera, eppure dico: é la stessa cera. Com’e
possibile? Non ¢ I’estensione che sussiste, come si pretende. Non possiamo
ancora dirlo, perché scoprira I’idea di estensione soltanto nella quinta me-
ditazione. Siamo ancora all’argomento logico. Si tratta dunque, in questo
passaggio, di sapere cio che fonda il giudizio d’identita. Cio che rimane ¢
certo I’estensione, ma questa non ¢ quella che fonda questo giudizio; ¢ il
cogito, il pensiero. Questo passaggio ¢ una coerente illustrazione del cogito.

Conclusione: ¢ il pensiero che fonda il giudizio d’identita ed esso non
pud venire confuso con I’immaginazione, la quale potrebbe concepire
soltanto un numero finito di casi. Ritroviamo il problema di Pappo. Gli
Antichi lo risolvevano soltanto con I’immaginazione. Il pensiero supera
I’immaginazione, ma il loro rapporto ¢ curioso perché il pensiero non
pud fare a meno dell’immaginazione, se non quando pensa se stesso.
Il pensiero algebrico, il piu puro, implica un disegno geometrico di co-
ordinate nella nostra immaginazione, ma coincide con esso. Descartes
scoprira la trascendenza del pensiero rispetto all’immaginazione. Perché
i predecessori di Descartes limitavano il pensiero all’immaginazione?
Dobbiamo pensare ai loro sistemi. La novita della geometria analitica ¢
il segreto della corrispondenza tra geometria e algebra. Gli Antichi cer-
cavano il sistema di corrispondenza, ma cio che li ostacolava era 1’idea
di una eterogeneita geometrica. Nell’opera di Francois Viete ritroviamo
dei grandi principi®®. Due operazioni, addizione e sottrazione, produco-

numero reale e quella di una curva mediante un’equazione. La svolta di Descar-
tes fu duplice: se da un lato, infatti, liberava la geometria dal ricorso necessario
alle figure, dall’altro, dava un significato alle operazioni algebriche per mezzo di
un’interpretazione geometrica. Il problema di Pappo riguarda, nello specifico, la
rappresentazione di una conica quale luogo geometrico di determinati punti che
soddisfano una determinata condizione; esso puo essere cosi enucleato: date tre
rette complanari e un punto P appartenente al piano, si considerino le distanze di
P dalle tre rette, dunque, si trovi il luogo dei punti tali che il prodotto di due delle
distanze sia uguale (o proporzionale) alla terza distanza. Sviluppando il calcolo
a partire dall’impostazione del problema mediante il formalismo algebrico, De-
scartes, pur non ricavando una precisa formula, giunge a una soluzione generale
del problema: nel caso delle tre rette, infatti, il punto P descrive una conica, pud
essere esteso a quattro rette e il luogo € ancora una conica, mentre per cinque o sei
rette ¢ una curva di terzo grado e cosi via aumentando il numero delle rette.

55 Matematico e uomo politico francese vissuto nella seconda meta del XVI secolo.
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no un risultato omogeneo, ma nella moltiplicazione si da eterogeneita.

Potremmo evocare [anche] la storia del collare del cavallo nell’ Antichi-
ta. Il modo in cui gli antichi imbrigliavano i cavalli venne scoperto da un
archeologo cavaliere chiamato Lefebvre des Noéttes> [sic.] il quale, esami-
nando accuratamente le decorazioni dei vasi antichi, vide che il collare ve-
niva posto sul collo e non sulle spalle dell’animale. Si accorse che solo una
piccola parte della forza del cavallo veniva utilizzata. Ebbe I’impressione di
comprendere tutto. Capiamo allora perché la schiavitl rimpiazzava la forza
animale®’. Quest’invenzione, una volta realizzata, non ci pare ora chiara?

Descartes trattera tutte le potenze come se fossero linee, e a riguardo,
dovra riflettere ancora. Nelle Regulae®®, Descartes dice che cio che ¢ asso-
luto ¢ I’estensione, ma che nell’estensione c’¢ la linea, la quale ¢ assoluta.
Ha gia detto tutto. La conseguenza pratica della scoperta di Descartes sara
la rivoluzione delle equazioni. Fino a quel momento le equazioni a pil in-
cognite potevano essere risolte soltanto indirettamente. Descartes, facendo
fare questo progresso ai matematici, non si limita a scoprire cio che gia
esisteva. Trova un nuovo sistema d’espressione. Un simbolo non ¢ definito

Autore di un sistema rotazionale di simbolizzazione dell’algebra grazie al quale fu
possibile applicare il formalismo algebrico allo studio della geometria, introdusse
I’uso delle lettere nel calcolo per rappresentare le quantita note e le incognite e
apporto contributi fondamentali alla teoria delle equazioni.

56 L’opera di Richard Lefebvre des Noéttes (1856-1936) a cui Deleuze si riferisce ¢
La Force animale a travers les dges (Berger-Levrault, Paris 1924), ripubblicata
nel 1931 con il titolo L’attelage, le cheval de selle a travers les dges.

57  Questo singolare aneddoto riprende un argomento presente nei Saggi di teodicea
(1710) di Leibniz (Saggi di Teodicea: sulla bonta di Dio, sulla liberta dell’uomo,
sull’origine del male, Edizioni S. Paolo, Cinisello Balsamo 1994, p. 230) in cui
il filosofo prosegue la sua critica al meccanicismo cartesiano circa I’essenza dei
corpi: “Descartes ¢ voluto scendere a un compromesso, e far dipendere dall’anima
una parte dell’azione del corpo. Egli credeva di conoscere una regola della Natura
per la quale, a suo giudizio, nei corpi si conserverebbe una stessa quantita di
movimento. Non ha ritenuto possibile che I’influsso dell’anima violasse codesta
legge dei corpi, ma ha creduto che I’anima avesse tuttavia il potere di mutare la
direzione dei movimenti del corpo, pressappoco come un cavaliere, pur senza
accrescere affatto la forza del cavallo che monta, non cessa per questo di guidarlo,
dirigendo tale forza dalla parte che crede. Ma poiché questo avviene per mezzo
del freno, del morso, degli sproni e di altri sussidi materiali, si comprende come
cio sia possibile; al contrario, non c’¢ nessuno strumento di cui 1’anima si possa
servire per quello scopo. Non c¢’¢ nulla, insomma, né nell’anima né nel corpo —os-
sia, né nel pensiero né nella massa— che possa servire a spiegare quel mutamento
dell’uno per opera dell’altra. In breve, che 1’anima alteri la quantita di forza, o che
alteri la linea di direzione, sono cose egualmente inesplicabili”.

58  Cfr. Descartes, Regole per la guida dell’intelligenza, Bompiani, Milano 2000.
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da ci0 che esso rappresenta, ma dalle operazioni che rende possibili, dal
sistema di equazioni nel quale esso rientra.

Le regole del metodo acquistano allora un nuovo significato.

La prima regola: non basta cercare I’evidenza, bisogna innanzitutto aver
trovato un ambito in cui I’evidenza acquista un significato, e non lo fa se non
quando le idee possono essere riportate a essa come se essa fosse un criterio, e
questo soltanto se si supera I’eterogeneita delle strutture. Bisogna porsi su un
terreno tale che le idee corrispondenti si rapportino al criterio dell’evidenza,
che perd puo diventare garanzia della verita solo dopo la rivoluzione operata
da Descartes. La seconda e la terza: la differenza tra due contenuti rappresen-
tativi ¢ sempre una semplice differenza di grado. Anche in questo caso, cio
suppone la rivoluzione. Nel campo del simbolismo, Descartes apre la strada
alla posizione stessa del problema. Ma nell’opera di Descartes ¢’¢ un passag-
gio, I’abbiamo visto, da un metodo matematico a un fondamento metafisico.
Nel Discorso,1’*io penso dunque sono” ¢ presentato come il modello chiaro
e distinto. Il “dunque” non & una conseguenza. E un esempio in fatto di veri-
ta, tra altri esempi matematici in forma di relazione. Il “dunque” indica una
relazione necessaria che si opera nel campo della conoscenza. Nelle Medi-
tazioni, come abbiamo visto, la formula non appare piu. Perché? Gia nella
prima formula ritroviamo tutta I’interpretazione idealista del pensiero carte-
siano, il che ¢ sufficiente per confutarlo. Nell’*io sono” c’¢ piu che nell’“io
dubito”. Descartes pone un essere pill profondo del pensiero; quest’ultimo si
supera verso un essere di cui ¢ Iattributo. Si va dalla conoscenza all’essere.
Non si puo rimproverare allora a Descartes d’avere cosificato il pensiero.
Res ¢ la sostanza. Non ¢ forse gia presente qui la cifra di un’evoluzione?
L’*io penso dunque sono” ci fa passare all’essere. Descartes scopre il campo
del fondamento metafisico, irriducibile alle relazioni che uniscono gli oggetti
della conoscenza. L’ambiguita di Descartes ¢ il prezzo della chiarezza del suo
stile. A livello di questo fondamento, che cosa apprendiamo? La dualita non
la troviamo soltanto a livello del cogifo, ma anche a quello della parola idea.
Ci sono poche nozioni tanto oscure quanto quella d’idea chiara e distinta. E
il caso, per esempio, dell’estensione e della determinazione dell’estensione,
poi dell’idea di Dio, dell’idea del cogito. C’¢ differenza nella forma stessa
dell’idea. L’idea del triangolo ¢ compresa a fondo: il soggetto che la pone la
supera®. Tale idea rinvia a un cogito. L’idea di Dio ¢ solamente concepita, e
non compresa. Non si pud comprendere I’infinito. L’idea di Dio manifestera,
in seguito, una presenza. In questo caso 1’idea sara la presenza stessa. Alla
fine, in Descartes, le due direzioni non si conciliano. Due sensi: 1'uno presen-

59  Cfr. Descartes, Discorso sul metodo, cit., parte IV.
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te nelle opere, I’altro nelle lettere®. In quest’ultime dice che Dio € creatore
di verita, esse stesse eterne. Idea curiosa, perché I’ontologia diceva che le
pure essenze preesistevano all’intelletto di Dio. Le essenze sono ribassate al
semplice statuto degli esistenti. La conseguenza ¢ sempre 1’affermazione di
un ordine dell’essere piu profondo dell’ordine della conoscenza. Le verita
matematiche sono create da Dio attraverso un atto libero.

Descartes ci lascia tre problemi.

[1] Un problema logico: I’idea chiara e distinta & I’idea presente, ci dice De-
scartes. L’ oscuro e il confuso designano uno stato mutilato dell’idea, ma non ce
ne rendiamo conto perché lo comprendiamo attraverso altri elementi dell’affet-
tivita. Il rapporto tra Descartes e i cartesiani? In Spinoza e Leibniz incontriamo
I’idea adeguata. Essi pongono la domanda: che cos’é presente nell’idea vera?
Superano I’idea chiara e distinta verso 1’idea adeguata. Il primo rimprovera a
Descartes di andare troppo rapidamente, 1’altro di considerare le cose troppo
superficialmente (d’impiegare la parola in maniera abusiva).

[2] Che cosa si presenta dunque nell’idea vera? Nella sua essenza, I’idea ¢
un simbolismo e non una rappresentazione. Descartes 1’aveva sostenuto dal
punto di vista matematico, ma non dal punto di vista del fondamento meta-
fisico. Questa sara la grande originalita di Leibniz, quella di chiarire questo
secondo punto. In Descartes, la determinazione del fondamento ¢ dunque
in ritardo rispetto al metodo matematico in cui I’idea era rappresentativa di
qualcosa. Attraverso Spinoza e Leibniz la questione dell’idea chiara e distin-
ta acquista un nuovo senso. L’idea diventa espressiva. Si tratta di una nuo-
va determinazione del fondamento che si determina a partire dal rapporto di
espressione e si rivela in un rapporto diretto con il simbolismo. Il metodo po-
neva un meccanicismo matematico. Il meccanicismo: tra due cose estese non
c’e nient’altro che una differenza di grado, figura, proporzione, movimento.
L’estensione era concepita come massa inerte in riposo. Dio vi aggiungeva il
movimento. Nei Principia Descartes dice che tra I’attributo e la sostanza vi ¢
una differenza di ragione. La res extensa, dice, ¢ qualcosa di piu.

[3] La terza difficolta concerne la nozione di sostanza. Che cos’¢ la res per
Descartes? Tutto 1’equivoco di Descartes consiste in questo: egli mantiene
I’idea come una semplice rappresentazione del punto di vista metafisico. Un
filosofo, a questo punto, prende il testimone da Descartes. E Leibniz, il quale
riscopre la teoria della simbolizzazione del Rinascimento®. Cosa si esprime

60  Cfr. Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, Bompiani, Milano 2005.

61 A partire dall’ars combinatoria di Raimondo Lullo, I’idea di una tecnica sintetica
e universale per scoprire la verita attraverso nei secoli la filosofia moderna, pas-
sando per I’alchimia e 1’astrologia del Rinascimento, continuo a essere approfon-
dita nel Seicento da Hobbes e Leibniz.

164



nell’idea vera? Il composto simbolizza con il semplice, ci dice Leibniz.

Leibniz e la concezione dell’espressione

Opera curiosa la sua: molte lettere, nelle quali espone la sua filosofia
adattandola al livello dei suoi corrispondenti. La pluralita di livello sim-
bolizza gli uni con gli altri. In metafisica scopre il principio di ragion
sufficiente. In fisica scopre la forza. E, curiosamente, i due risultati si ap-
poggeranno 1’uno sull’altro. E una straordinaria costruzione del problema,
risolto grazie a un gioco di principi: identita, ragion sufficiente, finalita, in-
discernibili, continuita. Questi ultimi gli servono nella costruzione di tutti i
problemi che, alla fine, simbolizzano: sapere universale.

La fisica: come accennato prima, Leibniz si accorge che Descartes si
¢ sbagliato. Secondo quest’ultimo ¢ mv che si conserva®. Si tratta forse
di una semplice questione di fatto? Anche Malebranche sapeva che non
era mv ma era mv’ e ne ha tratto la conseguenza che, dopo tutto, cid non
era poi cosi importante per il cartesianesimo®. Per Leibniz, al contrario, ¢
sufficiente mv per confermare che 1’estensione non ¢ sostanza. Rimprovera
a Descartes di avere confuso relativo e assoluto. Ci0 che si conserva ¢ la
velocita relativa.

Si prendano A e B. V come velocita di A prima dello choc. Y'di B. X di A
dopo lo choc. Z di B [dopo lo choc]. Cio che si conserva ¢ V-y=x2. Soltanto
I’elevazione al quadrato assicura che V sia positiva. E la quantita di forza
attiva a conservarsi. La forza, cosi definita nell’istante, ¢ la ragione dell’ef-
fetto futuro. E essa a essere sostanza, e non 1’estensione. Quest’ultima & di
ordine fenomenico. La forza si esprime nell’estensione. E sostanza, cioé
potere di unificazione, un dinamismo d’ordine tutt’altro che fisico. Da qui
il tema di Leibniz, la desostanzializzazione dell’estensione. C’¢ gia una ri-
sposta, sul piano fisico, alla domanda: “che cosa si esprime?”. L’estensione
¢ si composta, ma ¢ infinitamente divisibile. Ma non potremmo mai trovare
qualcosa di semplice restando sul suo piano. E la critica all’atomismo, che
ha preteso di trovare il semplice sul piano del composto. Ci sono certa-
mente degli elementi semplici, che perd non sono delle unita materiali, ma
dinamiche. La forza ¢ la ragione dell’estensione. La ricerca metafisica lo
confermera, perché Leibniz incontrera il principio di ragion sufficiente, il

62 Cfr. G. W. Leibniz, Brevis demonstratio, cit.
63  Cfr.G. W. Leibniz, Lettera al Malebranche sulla filosofia cartesiana,in 1d., Scritti
filosofici, cit., Vol. II, pp. 53-59.
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quale doveva esprimersi con la forza di un’inerenza del predicato al sog-
getto. Descartes, nella terza meditazione, ci dice che Dio crea il mondo in
ogni istante. Dunque cio significa che vi ¢ una discontinuita radicale del
tempo. Un determinato istante non ¢ mai la ragione di quello seguente. La
teologia della creazione continua da luogo a una rappresentazione geome-
trica. La natura puo essere spiegata attraverso una scienza meccanica per-
ché essa non ha potere, potenzialita. Nel mondo stesso tutto era estensione
e movimento. Avevamo riduzione della fisica alla geometria.

Consideriamo un corpo in un determinato momento 7. Qual ¢ la diffe-
renza tra questo corpo immobile e in movimento? Per Descartes nessuna.
Cosi, possiamo ritrovare il risultato mv che puo essere posto soltanto se
poniamo il problema del movimento cosi come Descartes lo ha posto. Per
Leibniz, mv? significa che, al di 1a dell’estensione, ¢’¢ la forza. Il corpo
che si muove ¢ differente all’istante T perché contiene, come ragione degli
istanti futuri, il potere di andare pit lontano. La forza contiene il principio
di stati futuri. Leibniz poteva scoprire mv? solo grazie al calcolo infinite-
simale. 1l riposo non ¢ nient’altro che una velocita infinitamente piccola e
c’¢ una differenza tra i due corpi. Il riposo € un caso particolare del movi-
mento. Cosi, il rapporto tra la forza e gli stati futuri ¢ un differenziale, un
integrale (1=1/2+1/4+1/5...)%.

Secondo Leibniz, il grande errore di Descartes, ¢ quello di avere con-
fuso estensione e sostanza. Non ha notato che cio che ¢ piu profondo ¢ la
forza. Con Leibniz viene fondata una grande feoria del fenomeno®, per
quanto essa sia molto differente da quella di Kant. La rivoluzione ¢ enor-
me. Leibniz pud rimproverare a Descartes di avere mantenuto sostanza
ed estensione per identificarle nonostante esse siano contraddittorie. Che
cosa significa oltre, oltre I’estensione? Non ¢ vero che da una parte ci sono
le forze e dall’altra c’¢ I’estensione. Quest’ultima ¢ posta in maniera ne-
cessaria. La forza la rende necessaria. Leibniz fornisce uno statuto alla
simbolizzazione. L’estensione ¢ I’espressione della forza. Conseguenza: il
meccanicismo cartesiano non contiene la sua propria ragione.

Il chimico inglese Boyle e Spinoza si scambiano delle lettere. Il chi-

64 Cfr. G. W. Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, itemque tangentibus,
quae nec fractas nec irrationales quantitates moratur, et singulare pro illis calculi
genus.

65 Il calcolo infinitesimale si ¢ rivelato essenziale per la formalizzazione matematica
dei fenomeni della natura (ovvero le connessioni e i rapporti trans-fenomenici),
dunque per la loro indagine a partire da leggi universali e necessarie.

66 Cfr. B. Spinoza, Contenente le osservazioni al libro del mobilissimo signor Ro-
berto Boyle, del Nitro, della Fluidita e Solidita, in 1d., Epistolario, Einaudi, To-
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mico gli invia i suoi risultati riguardo a due corpi, il nitro e il salnitro,
dicendogli che ¢ evidente come tutto avvenga in maniera meccanica in
natura. Spinoza gli risponde che stava sfondando una porta aperta. Vi ¢
un nuovo compito e consiste nel cercare di superare 1’errore cartesiano di
avere elevato I’estensione al rango di sostanza. Il meccanicismo ¢ vero, ma
abbiamo bisogno di qualcosa che dia ragione della proporzione. Spinoza si
oppone allora a Leibniz e restituisce la nozione di essenza. C’¢ un’essenza
del nitro e del salnitro, dato che la domanda perché questa proporzione
piuttosto che un’altra? sussiste. Ragione che non potra mai, secondo Spi-
noza, essere tratta dalla finalita, la quale, alla fine, non puo che negare il
meccanicismo.

Al contrario Leibniz trovera questa ragione nella finalita. Introduce un
vecchio argomento: la dimostrazione attraverso il massimo e il minimo re-
sta [secondo lui] la migliore. Il minor numero di mezzi possibili per ottenere
il massimo effetto possibile. Tutto si svolge attraverso dei meccanismi, ma
cio non trova in sé la propria ragione. Leibniz sta determinando una nuova
natura del fondamento, che ¢ ragione. La ragione di qualcosa ¢ cio che si
esprime e si manifesta, bisogna dunque cercare, oltre cio che si manifesta,
I’essere. L’essere di cio che si manifesta dunque esiste. Leibniz parla nel-
la prima pagina della Monadologia di via breve della sostanza. “Bisogna
certamente che ci siano i semplici, poiché ci sono i composti”®. Leibniz
lotta contro I’atomismo e il cartesianesimo e lotta contro la famosa seconda
antinomia kantiana, contenuta nella Critica della ragion pura, la cui tesi ¢:
“il semplice esiste”, I’antitesi &: “niente & semplice nell’universo”.

Leibniz si oppone all’atomismo. Da giovane ci aveva creduto e ne reste-
ra un simpatizzante. Cid che vorrebbe ¢ un atomismo spirituale. L’atomi-
smo divide 1’estensione e si scontra con i corpi semplici, gli atomi. Critica
di atomo o di punto: nozioni vuote perché contraddittorie, esse implicano
I’estensione. Il punto pud generare qualcosa soltanto attraverso il movi-
mento. Descartes lo ha mostrato una volta per tutte, egli dice. Ma si puo
dire quindi che non vi sia nulla di semplice? No, dice Leibniz, sul piano
dell’estensione. I semplici non sono della stessa natura del composto. Il sem-
plice ¢ come la ragione di cio che accade nell’estensione. Qual & quest’al-
tra natura? Questo semplice sara senza dubbio della natura della forza. Il
composto non ¢ nient’altro che la manifestazione del semplice. Si tratta di

rino 1974, pp. 47-63. In realta non si tratta di uno scambio con Boyle, ma con
Oldenburg, il quale aveva chiesto a Spinoza un parere sugli ultimi risultati delle
indagini chimiche di Boyle, che seguiva il modello scientifico baconiano.

67 G.W. Leibniz, La monadologia, cit., p. 61.

68 1.Kant, Critica della ragion pura, libro 11, cap. 11, pp. 492-501.
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leggere bene la natura, d’interpretare i segni, e allora coglieremo 1’essere di
cio che appare. Ci0, secondo Kant, ¢ impossibile. Secondo Leibniz la forza
esprime la vera sostanza nel suo rapporto con 1’estensione, ma la vera so-
stanza ¢ metafisica. E il mondo di cui la forza era a sua volta I’estensione.
Ogni essere ha una ragione. Talvolta egli afferma che il fondamento della
connessione si trova nelle nozioni. O, ancora, che ogni proposizione vera
¢ analitica. Qualcosa, dal momento che il principio ¢ dato, ci ha invitato a
metterla in relazione con un’altra cosa, e cio¢ con la causa, che ¢ la ragione
necessaria. La ragion sufficiente ¢ dunque cid che manca alla causa. Da
qui la seconda espressione. Qual ¢ la ragione? E nella ragione che bisogna
trovarla. Prendiamo 1’affermazione “Cesare ha attraversato il Rubicone”®.
Abbiamo due termini, due nozioni. “Passare il Rubicone” non € esteriore
alla nozione di Cesare. Ma lo ¢ la ragione del passaggio, inerente alla mo-
nade. Il soggetto come nozione. La proposizione “A ¢ A” ¢ verae cidala
forma dell’identita, ogni proposizione ¢ analitica. Dunque, inversamente,
ogni proposizione vera & necessariamente analitica. La nozione deve com-
prendere cio che ¢ esterno al suo soggetto. L’esteriorita di qualcosa trova
nell’interiorita il piano dei fenomeni. Non pil a Cesare ma alla nozione di
Cesare. La monade sara I’unita della ragion sufficiente e dell’individualita.
Interiorita dei fenomeni alle nozioni. Era contenuto nella monade “Cesare”
che egli avrebbe attraversato il Rubicone. Transfenomenalita delle con-
nessioni, dei rapporti. Ciascuna monade esprime la totalita del mondo.

Com’e possibile che ci siano delle relazioni tra le cose? La sostanza ¢
individuale. Ogni nozione esprime la totalita del mondo. Il mondo ¢ I’inte-
riorita della nozione stessa. Il genio di Leibniz fu quello di fare del concetto
un individuo. La ragione é cio che contiene la totalita di cio che accade e
puo essere attribuita all’oggetto corrispondente. 11 concetto, quindi, non
puo piu essere un’idea generale. Esso ¢ una nozione individuale. Il concet-
to arriva fino all’individuo stesso. Nell’idea di mondo si concentrano tutti
i sensi possibili della parola soggetto. L’idea di soggettivita si spiega attra-
verso il soggetto della proposizione, I’operazione della conoscenza. Nello
stesso modo in cui I’estensione esprime la forza, cosi il relativo esprime
il sostanziale, cio¢ le monadi e i loro rapporti. Da qui lo statuto filosofico
che fornisce Leibniz: i fenomeni sono ben fondati. Questo mondo assoluto
ci conduce a concepire un mondo pluralista. Tale mondo non esiste all’in-
fuori delle monadi che lo esprimono. Ogni monade rappresenta la totalita
del mondo. Cosi la monade ¢ la legge di una serie (forma matematica =

69 Cfr. G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, in 1d. Saggi filosofici e lettere, Laterza,
Roma-Bari 1963, § 13, p. 115.
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1+1/2+1/4+1/8 ecc.). Cosa accade? Cosa distingue le monadi le une dalle
altre? Una prima risposta di Leibniz ¢ molto curiosa. Ogni monade esprime
certo la totalita del mondo, ma anche una parte del mondo chiaramente e
distintamente. E la porzione del mondo, per esempio, relativa al corpo di
Cesare. La nozione cartesiana di chiaro e distinto & radicalmente rinnovata
perché subordinata a una teoria della nozione di espressione. Il punto di
vista di ciascuna monade fa tutt’uno con la sua individualita. Ma che cos’¢
questo corpo empirico? Non ¢ nient’altro che I’espressione del punto di vi-
sta della monade. In tal modo Leibniz gioca sempre sui due piani inversi a
seconda dei destinatari cui si riferisce. La conciliazione si fa a livello di Dio.
Anche la sua particolare concezione dell’armonia prestabilita sara presen-
tata in modo molto differente a seconda dei suoi interlocutori. Quest’armo-
nia regola i rapporti fra le anime (monadi) o nozioni individuali. Poiché il
mondo non esiste indipendentemente da ciascuna monade che lo esprime,
tutto il problema della consistenza del mondo risiede nella relazione delle
monadi tra loro. E un’armonia interiore delle monadi che fondera la consi-
stenza esterna del mondo. Il corpo, dice, ¢ la pluralita del mondo. Bisogna
costruire un atomismo spirituale. Le monadi sono automi spirituali. Si trat-
ta di un tentativo finalizzato a superare 1’alternativa automatismol/liberta.

Cosa succede dal punto di vista eterno delle monadi? L’espressione
esprime qualcosa, ma questo qualcosa non esiste senza la sua espressione.
Si tratta sempre del problema dell’esteriorita. Se il mondo appare a ciascun
individuo come esterno a lui — esitazione di Cesare dinanzi al Rubicone
— significa che ciascuna monade, che io sono, ¢ in relazione con le altre
e che a sua volta c’¢ corrispondenza. A questo livello non c’¢ piu scelta.
La coerenza logica diviene delirio. Lo spazio e il tempo esprimono allora
I’ordine delle coesistenze possibili e delle successioni possibili. Il mondo
appare dunque come un fenomeno ben fondato. La metafisica di Leibniz
¢ I'ultima grande teologia nella storia della filosofia. Prima difficolta: rap-
porto esatto tra principio d’identita e principio di ragion sufficiente. L’idea
di fondamento non richiede nient’altro che il principio di identita. La filo-
sofia comincia con una frase di Parmenide: [’essere ¢ e il non essere non é.
A prima vista, principio di identita.

La filosofia richiede un principio a partire dal quale pensare 1’esistente.
Per Aristotele il problema della filosofia &: “quando c’& essere?” E forse
il principio d’identita (A ¢ A) che ce lo permette? L’essere ¢, il non essere
non ¢. La seconda difficolta ¢ il principio di non contraddizione. Hegel
sottolinea che nel tentativo di trattare il principio di non contraddizione A
non é non-A, come il doppio del principio di contraddizione A ¢ non-A vi
sia una novita irriducibile: I’introduzione del negativo. Malgrado il fatto
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che due negazioni si annullino, si ha un ritorno al positivo soltanto dopo
una negazione della negazione. Per Hegel, il principio d’identita ¢ piu la
petizione di un principio che un principio. E solamente dopo la negazio-
ne della negazione che il principio dell’esistente puo essere fondato. Ecco
perché la formula di Parmenide non ¢ cosi chiara come sembra. Vi ¢ come
un’identita che viene ritrovata attraverso altro da essa. Non si tratta del-
lo stesso problema di Leibniz? La ragion sufficiente suppone il principio
d’identita, ma quest’ultimo e certamente altro e non una conseguenza di
questo principio. Lo suppone poiché ogni proposizione vera, come ave-
va detto, ¢ analitica. Ma esiste una reciproca: tutta 1’identita ¢ ritrovata
nell’esistente e, pertanto, era necessario un altro principio e non negare la
realta dell’esistente. Il principio di realta non puo essere ritrovato da solo.
Cosi il principio di identita ¢ la regola delle essenze. L’analisi che arriva a
dimostrare I’identita di “Cesare” e di “passare il Rubicone” ¢ infinita, ivi
compreso per Dio. Ma per Dio essa ¢ attuale, viene colta in un solo sguardo.

Il secondo principio: di finalita o del migliore. Da questo [principio]
deriva I’idea del migliore dei mondi possibili. Si manifesta cosi, a partire
dalle stesse essenze. Ogni essenza ¢ possibile e non contraddittoria. In fun-
zione di questa possibilita essa tende all’essere, ma ¢ inoltre necessario che
le essenze siano compossibili tra loro. Il principio di continuita esprime il
rapporto tra ciascuna nozione individuale e i suoi attributi. Cosi, ogni prin-
cipio ¢ I’espressione dell’uno e dell’altro. Il principio degli indiscernibili
che unifica tutti gli altri: “ogni cosa ha la sua nozione”. Non esistono due
nozioni che hanno gli stessi attributi.

Che significato ha questo gruppo di principi che si richiamano alla ra-
gion sufficiente?

[Abbiamo visto in Leibniz] 1) Una filosofia del simbolismo universale.
2) Un gioco di principi che Leibniz ritrova in tutti i problemi concreti;
talvolta due casi sono cosi poco differenti che, contro le leggi cartesiane,
gli effetti di questi movimenti saranno differenti. Cid basta a Leibniz per
provare che queste leggi sono false. 3) Esiste una grande ambiguita in Lei-
bniz. E ben conscio che il principio di ragion sufficiente & indubbiamente
qualcosa di totalmente diverso dal principio di identita. Insufficienza di
questo principio che non puo fornire 1’identita delle cose. La determinazio-
ne del fondamento presuppone si I’identita, ma € necessario un principio
che rapporti le cose all’identita. Bisognava cambiare la nozione degli stessi
rapporti tra essenza ed esistenza in maniera tale che cio che ¢ principale
si presenti come fondamento. Obiezioni di Hegel contenute nella Scienza
della logica: gli viene riconosciuta la scoperta del dominio della ragion suf-
ficiente, ma ha avuto torto, dice, a dedurlo dal principio di identificazione.
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Dominio del fondamento metafisico € dominio della matematica in De-
scartes. Da questo punto di vista, in Leibniz, ’ambiguita cartesiana scom-
pare, ¢ superata. Leibniz pud considerarsi colui che ha rifondato il sapere
assoluto, la scienza universale, e che si avvarra come metodo di tutto un
gioco di principi in cui viene data la stessa ragione.

Possiamo allora comprendere un testo fondamentale di Leibniz, Dell ori-
gine radicale delle cose™.

Due questioni: 1) “Perché c’¢ qualcosa piuttosto che niente?” 2) “Perché
questo piuttosto che altro?”. Esse serviranno da regole alla soluzione di tut-
ti i problemi nel mondo. Alla prima risponde 1’ambito delle essenze rego-
late dal principio d’identita. Alla seconda risponde 1’ambito delle esistenze
regolate dal principio di ragion sufficiente. Fare filosofia, per Leibniz, si-
gnifica porre queste due domande fondamentali. Tutta la concezione teolo-
gica di Leibniz dipende da ci0. La prima ¢ una domanda che riceve la sua
risposta dall’esistenza stessa dell’essenza. Sono due domande che si ritro-
veranno a livello di tutti i problemi posti da Leibniz. Esse contengono gia
le regole di tutte le soluzioni. A questo livello, riscontriamo ancora la stessa
difficolta. Le due domande hanno lo stesso valore? Perché cominciare da
una piuttosto che dall’altra? Perché, in Leibniz, le essenze precedono le
esistenze. Queste due domande, tuttavia, sono legittime allo stesso modo?
Sono, I’una e I’altra, ben poste? Sorprendenti costruzioni di principi logici.

Ritroviamo la vera critica delle condizioni secondo le quali un proble-
ma ¢ ben posto. Non ¢ solamente la seconda domanda a essere ben posta?
L’originalita della questione del fondamento non ¢ nella seconda doman-
da? La questione diventava di prima mano nel razionalismo assoluto. La
domanda, come abbiamo visto, era una critica delle condizioni di possibi-
lita del problema. Sara allora che arrivera Kant con la Critica della ragion
pura. Fino a quel momento il sapere si ¢ avvalso di soluzioni apportate ai
problemi, e Kant annuncia che porra la domanda: “non esistono forse falsi
problemi?”.

Terzo tipo di questione. La questione critica (Kant)

a) Il concetto d’errore in filosofia. Motore della Critica della ragion pura.
Il pensiero si fa trascinare da un’illusione fondamentale, inevitabile. Non si
tratta di un’illusione legata all’azione sul pensiero delle nostre passioni, ma
all’influenza del pensiero sul pensiero. Il pregiudizio, secondo Descartes,

70  Cfr. G. W. Leibniz, De rerum originatione radicali, cit.
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derivava dal fatto che noi non siamo soltanto degli esseri pensanti. Il prin-
cipio dell’illusione viene dal corpo. L’idea di Kant ¢ che il pensiero puro
cade in un’illusione che gli & propria’'. Da qui I’illusione trascendentale e
non I’illusione empirica. E la ragione a generare I’illusione nella quale essa
cade. Quindi non potra mai scomparire. Bisogna soltanto impedire che essa
ci inganni. Quest’illusione appartiene alla natura della ragione. La dialetti-
ca ¢ allora al contempo il movimento dell’illusione trascendentale e la co-
scienza di questa illusione. Si tratta di un vera e propria svolta della filosofia.

Kant annuncia che la dottrina della verita ¢ totalmente da rimaneggiare.
I razionalisti del XVII secolo pensano che il pensiero in quanto tale sia per
natura retto, ansioso di verita, [animato dal] desiderio del vero (Descar-
tes, Malebranche). Interpretano allora I’errore come un semplice fatto. E
perché non siamo esseri pensanti che ci inganniamo. Il metodo serve alla
natura umana per raggiungere la natura propria del pensiero. La dottrina
della verita esige, dunque, la costituzione di un metodo. Per Kant non basta
un metodo, il problema ¢ totalmente cambiato.

Bisognera domandarsi se Kant si sia spinto fino alle ultime conseguen-
ze. In ogni caso, ha visto che la verita qualifica i problemi. L’illusione spin-
ge il pensiero a porre falsi problemi. C’¢ una rottura su tutti i punti con il
razionalismo classico. Questo principio si ritrova in altri autori, cid0 mostra
che non si tratta di una dottrina. In Spinoza la verita ¢ in sé vera. L’errore
non ha niente di positivo. In Dio ogni idea ¢ vera.

Secondo Kant il pensiero, nella sua natura, non ¢ retto. Ma tutti i filosofi,
in uno certo senso, non ci suggeriscono la debolezza dei razionalisti? Pren-
diamo il capitolo VIII del settimo libro della Repubblica di Platone. Il tema
di Platone sull’*“anima ignorante”. In questo caso non c’¢ forse nient’altro
che la semplice nozione di errore? Senza dubbio la mania dei Presocratici
¢ tutt’altra cosa rispetto al fatto d’ingannarsi. Platone richiede la paideia:
il pensiero deve innanzitutto installarsi in una regione, in un ambito in cui
la verita esiste. Ma invece di trovarvi la sua vocazione, la propria natura
spontanea, esso comincia con I’essere abbagliato e bisogna condurvelo di
forza. Il pensiero ¢ in rapporto con il vero, pensano i razionalisti. Qual ¢ la
migliore impostazione del problema? In Platone siamo invitati a pensare in
chiave esistenziale (situazione della coscienza dell’anima).

Trasformazione della dottrina della verita. Il primo obiettivo assicurato
da Kant e dalla tradizione kantiana ¢ la messa in questione della reciproca
interiorita del pensiero e del vero. Secondo obiettivo: sostituire all’idea
di metodo 1’idea di una formazione. La verita sussiste fuori del pensiero

71 Cfr.1. Kant, Critica della ragion pura, B234-244, cit., pp. 359-372.
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e deve forzare il pensiero affinché questo la conosca. Kant non 1’ha rico-
nosciuto interamente. La verita sussiste al di fuori dal pensiero; anche se
fossimo angeli, esseri realmente pensanti, questo non risolverebbe nulla.
La verita non qualifica pitt un’idea, ma deve essere definita come qualche
cosa. La verita ¢ I’essere. Perché Kant non ha visto il secondo punto? In
virtl della tesi kantiana che 1’essere non ¢ oggetto di conoscenza, ma che
la conoscenza riguarda i fenomeni. Ma questo punto ¢ necessariamente
implicato dall’altro punto, sull’illusione? Alcuni pensatori dicono che il
compito [della filosofia] ¢ quello di denunciare le mistificazioni. Il primo fu
Democrito, in seguito Epicuro, Lucrezio. Mistificazioni da denunciare: tra-
dizione che si tramanda fino a Nietzsche, a Marx. Ci dicono tutti che 1’uo-
mo & alienato. E come privato, separato dal suo potere, separato dalla sua
potenza, se dobbiamo esprimerlo in termini filosofici. Delle due cose 1’una:
I’indagine di Descartes risulta inferiore all’esplorazione kantiana [sic.].

Ciononostante, I’idea di falso problema appare in Kant: i falsi problemi
consistono tutti nel prendere il piu per il meno. Consistono nel prendere
principi soggettivi per principi oggettivi.

Perché ordine piuttosto che disordine? Qualcosa piuttosto che niente?
Bergson dira che si tratta di un falso problema perché si fonda su un postu-
lato: il nulla &€ meno che 1’essere, il possibile suppone 1’essere’. Crediamo
che il possibile sia meno che ’essere, e allora presupponiamo che il pos-
sibile preceda 1’essere, 1’esistente. Infatti, nell’idea di possibile, non c’e
meno, ma piit. L’illusione & positiva. E possibile prenderne coscienza, ma
non ¢ dissipata. La concezione classica consiste nel dirci che la verita ¢ una
conquista sull’errore. L’illusione ¢ generata dal pensiero nella sua propria
natura, in opposizione ai razionalisti del XVII secolo. Colpisce molto che
Bergson ci dica la stessa cosa di Kant e, mentre su un punto va meno lonta-
no, su un altro va piu lontano. Meno lontano: I’illusione si spiega attraverso
delle motivazioni psicologiche. Kant ha trovato all’illusione una radice tra-
scendentale invece che legata all’azione pratica. Essa non ha la sua origine
in nient’altro che nel pensiero. Questa tesi costituisce tutta 1’ultima parte
della Critica della ragion pura. Se I’origine dell’illusione ¢ trascendentale,
tanto vale dire che I’illusione non ha semplicemente una radice empirica
(un fatto della natura umana), ma metafisica. Ma allora ¢ la stessa cosa
dire che la metafisica ¢ illusione. La metafisica non ¢ possibile, ma puo
essere distrutta. E un passaggio dall’una all’altra abbastanza sorprendente.

72 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Cortina, Milano 2003, cap. IV
e Il possibile e il reale, in 1d., Pensiero e movimento (1934), Bompiani, Milano
2000.
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L’illusione per Bergson ¢ qualche cosa di molto semplice. Essa si riduce
a questo: il pensiero prende il piu per il meno. I problemi della metafisica
classica sono falsi problemi.

Abbiamo due modi di criticare la metafisica: 1) Un modo non serio, in
nome di qualcosa d’altro rispetto a essa (in nome della scienza). Si tratta
della critica scientista che gia fu quella degli empiristi, da Hume fino alle
scienze dell’uomo. 2) Serio. In Marx, non si tratta di sostituire la scienza
alla metafisica, ma di superare la metafisica. Realizzazione e morte della fi-
losofia = realizzazione e morte della metafisica (si veda recentemente Hei-
degger, che si richiama a Kant e annuncia di voler superare la metafisica).

Superamento della metafisica?

a) Bergson: il pensiero prende il piu per il meno. Le questioni classiche, gia
considerate, presuppongono 1’anteriorita del possibile. Una cosa ¢ consi-
derata come ci0 che puo essere e cio che pud non essere. Bergson mostra
allora che il possibile ¢ secondo al reale. Non sarebbe mancato nulla alla
letteratura se Proust non fosse esistito, ma soltanto dopo che egli ¢ esistito
[sic.]. Il possibile &€ un’operazione del reale, il quale proietta la sua imma-
gine nel passato. Le critiche di Bergson alle idee di disordine e di niente
hanno lo stesso senso. Il niente ¢ I’essere piu la negazione che lo nega. Le
idee di niente e di disordine sono idee puramente relative all’azione. Nel
nulla non vi ¢ certo meno di quanto vi sia nell’essere. Per questo si prende
il pit per il meno. Poiché tali questioni si annullano, la metafisica ¢ supera-
ta.

b) Per Kant la forma dell’illusione ¢ piu profonda. Egli vuole cogliere una
radice trascendentale. Qual ¢ la formula dell’illusione? Essa consiste nel
prendere un principio soggettivo per un principio oggettivo. Non vuole
dire che I’errore consiste nel prendere il soggettivo per 1’oggettivo. Parla
di principio. Cosa intende con ci0? Per comprenderlo bisogna pensare alla
sua idea di soggettivita, la soggettivita trascendentale. Noi siamo sogget-
ti empirici, ma non siamo certo soltanto questo. Che cosa sara una vera
soggettivita assoluta? Un soggetto che non ¢ nient’altro che soggetto non
si opporra all’oggettivo. Il soggetto ¢ cio che diventa oggettivo se viene
applicato ai fenomeni. Alcune condizioni, in Kant, rendono la conoscenza
possibile. Questa non puo essere ricondotta a oggetti conosciuti, poiché
questi implicano gia le condizioni della conoscenza. Queste condizioni
sono soggettive. Si tratta gia di una soggettivita trascendentale, che fonda
I’oggetto come oggetto di conoscenza e rende necessaria la sottomissione
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di questo oggetto alla conoscenza. L’analitica, seconda parte [della Cri-
tica della ragion pura], vi risponde. Le condizioni dell’esperienza sono,
nello stesso tempo, condizioni degli oggetti dell’esperienza. I fenomeni
sono cio che appare. Conoscere ¢ solamente cogliere cio che appare? Non
esattamente. Cid che appare ¢ un flusso di qualita sensibili. Conoscere
consiste nel fare di queste qualita la qualificazione di qualcosa. Kant: I’og-
getto = x che € una funzione della conoscenza”. Queste condizioni rin-
viano I’una alla sensibilita (lo spazio e il tempo), le altre alla spontaneita

(le categorie). In Kant c’¢ vera e propria unita del soggetto e dell’ogget-

to. Unita della conoscenza e del conosciuto. Ma quest’unita ¢ soggettiva

(’oggetto ¢ come mi appare). Quindi, qual era la grande regola della co-

noscenza legittima? Non c’¢ nessun’altra conoscenza se non quella dei

fenomeni. Non c’¢ conoscenza della cosa in sé. Non c’¢ conoscenza se
non nell’esperienza. Secondo aspetto della tesi kantiana: Kant distingue,
allora, I’intuizione e il concetto. Il fenomeno ¢ intuizione: spazio e tempo
formano I’intuizione nella quale appare il fenomeno. Le categorie, questa
volta, determinando il fenomeno, appaiono nello spazio e nel tempo in

un oggetto qualunque. Si puo conoscere soltanto attraverso concetto e

intuizione. Non c¢’¢ conoscenza legittima se non quando dispongo di un

concetto tale da permettermi di riprodurne I’oggetto nell’intuizione. Kant

ci mostrera che la chiave della matematica e della fisica sta proprio qui. Il

concetto matematico ¢ la regola della costruzione di un oggetto nell’intu-

izione. La fisica, per quanto proceda in maniera diversa, si riduce proprio

a questo. Matematica e fisica: sistema di conoscenza legittima, dunque, al

secondo risultato corrisponde un’altra formula. Non si da conoscenza dei

noumeni (attenzione a cio che ¢ quasi un controsenso).

In Kant abbiamo: cosa in sé e noumeno; egli ribadisce continuamente che
tale conoscenza non esiste. Ma rischiamo di trattare cosa in sé e noumeno
nella stessa maniera: ¢ ancora peggio di un controsenso perché non si tratta
della stessa cosa. Il noumeno ¢ il puro pensiero. La conoscenza dei noumeni
sarebbe una conoscenza di puro concetto (essa non ¢ tuttavia pit di una co-
noscenza di pura intuizione). Questa conoscenza attraverso puro concetto ¢
cio che i classici hanno da sempre chiamato metafisica. Dunque, Kant non si
ripete, si tratta della stessa cosa, ma considerata da un punto di vista differen-
te. La cosa in s€ si chiama noumeno, € cio che essa dovrebbe essere se esi-
stesse una conoscenza possibile per puro concetto. “Il soggettivo non ¢ altro
che cio che diviene oggettivo quando ¢ applicato ai fenomeni”. Il principio
soggettivo della conoscenza fonda 1’oggettivita della conoscenza in quan-

73  Cfr.1. Kant, Critica della ragion pura, cit., A79-84, pp. 166-180.
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to fenomeno. Uso eccessivo delle categorie quando esse sono utilizzate per
conoscere un oggetto posto fuori dall’esperienza. L’insieme dell’esperienza
come mondo ¢ trattata come un mondo. (Dio ¢ causa del mondo: esercizio
illegittimo). L’illusione della ragione consiste nel farci uscire dai limiti al di
fuori dei quali le categorie sono illegittime. L’io sostanza, il mondo e Dio
implicano, secondo Kant, un uso illegittimo delle categorie. Queste tre idee
hanno tuttavia un senso, sono ben fondate. Tali idee della ragione pura hanno
un senso fondamentalmente soggettivo, sono idee della ragione, e non cate-
gorie dell’intelletto che si rapportano ai fenomeni, mentre la ragione si rap-
porta all’intelletto, essa ¢ [la] facolta di leggere le regole secondo i principi.
Le idee hanno un senso legittimo a condizione che non si dimentichi mai che
sono soggettive. Si tratta di principi regolatori e non costitutivi. L’intelletto
¢ senza dubbio qualcosa di soggettivo, ma che ¢ diventato oggettivo appli-
candosi ai fenomeni. Dunque [Kant] non deve soltanto trovare una radice
negativa dell’origine dell’illusione, una radice illegittima delle categorie, ma
deve anche far si che essa sia inevitabile.

Di conseguenza, Kant non critica la metafisica sul primo piano [i. e. sem-
plicemente in nome della scienza] e tuttavia non concepisce nessun altra cono-
scenza se non quella matematica e fisica. La coscienza deve prendere coscienza
di questa illusione. Da qui la dialettica: il movimento che genera I’illusione e
quello che la denuncia fanno tutt’uno, perché il riconoscimento non implica
il suo annientamento. Qui prende inizio un compito straordinario che Kant
chiama Critica. I’idea pone un oggetto che le corrisponde e che ho la pretesa
di conoscere soltanto attraverso essa: la Critica ¢ lo smantellamento del mec-
canicismo e la denuncia dell’illusione. L.a metafisica come illusione non puo
essere annientata, ma soltanto sottomessa alla critica. Si tratta, infatti, di co-
struire una nuova metafisica (Hegel). Ricordiamo il classicismo: distinzione di
due mondi che percorre tutta la filosofia. Per Kant ci sono ancora essenze, ma
non sono oggetti di conoscenza. Di conseguenza la filosofia non ha il compi-
to di scoprire le essenze, ma di determinare le condizioni. A quali condizioni
la matematica, la fisica, la moralita sono possibili? Kant sostituisce la nozione
di apparenza. Il fenomeno ¢ il condizionato, ¢ 1’apparizione. Trasformazione
altrettanto radicale, [’idea di condizione viene a sostituire l'idea classica d’es-
senza. La metafisica diventa una logica perché ¢ una determinazione delle
condizioni e non una scoperta delle essenze. Vedremo, piu avanti, i successori
di Kant: non ci sono due mondi, in un certo modo si assiste a un ritorno ver-
so I’essenza, ma non piu nella maniera propria del classicismo. L’essenza ¢ il
senso stesso del fenomeno corrispondente. La metafisica diventa una logica™.

74  Per la trasformazione della metafisica in logica, cfr. la recensione a Logique et
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Conclusione

Le domande ci sono apparse molto strane. A livello esistenziale [abbia-
mo preso in considerazione] soltanto alcuni esempi: si trattava di chiedere
che venisse reso conto di tutto. A livello di Leibniz: due domande e non
tre. Infine, la domanda critica: il sapere deve essere trovato nelle condizioni
che lo rendono possibile.

Abbiamo considerato tre aspetti del fondamento: 1) Lotta e opposizio-
ne del concetto e della soggettivita. La domanda andava fino in fondo.
Questa lotta, cosi interessante dal punto di vista della soggettivita, aveva
il suo corrispondente nella forma di una relazione inversa. Il concetto im-
plicava un annientamento della soggettivita. L’idea in Platone implicava
il nulla dei soggetti. 2) La domanda metafisica di Leibniz. Il concetto,
questa volta, coglie I’individuo. Il fondamento si presenta come la ra-
gion sufficiente, a condizione che essa si dispieghi e sia la regola di un
sapere assoluto. 3) All’idea di un sapere assoluto, che Kant condanna, si
sostituisce 1’idea di una critica del sapere o 1’idea di una determinazione
delle condizioni del sapere. Ma questa rovina della metafisica annunciata
da Kant non lascia posto alla determinazione di una nuova metafisica?
Nuova regola relativa al fondamento: ¢ ’identita della condizione e del
condizionato.

I post-kantiani non avrebbero forse cercato di determinare in un con-
cetto la relazione della condizione e del condizionato? Storia: Schelling
critico, contro Kant, Hegel.

Capitolo 1V: fondamento di principio
Introduzione

[Abbiamo visto che] una domanda costituiva una richiesta di qualcosa
che fonda. Abbiamo trovato tre strutture di domanda.
1) La domanda esistenziale, che denuncia le risposte considerate di secon-
da mano. Per quanto riguarda il fondamento, essa zittiva tutte le risposte
e I’operazione di questo tipo di fondamento consisteva nel paradosso.
2) La domanda che pretendeva condurci alla scienza delle soluzioni di tutti
i problemi possibili, seguendo un principio universale.
3) La domanda critica che reclamava una critica delle condizioni secondo

existence di Jean Hyppolite contenuta nell’Isola deserta (cit.)
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le quali il fondamento era posto.

In questa triplice funzione di fondamento, la nozione oscilla incessan-
temente tra due poli. Dobbiamo concepirlo come un principio delle cose
stesse o semplicemente della nostra conoscenza delle cose? Due poli: me-
todo o sistema. Fondamento del metodo = principio della nostra conoscen-
za delle cose. Fondamento di un sistema [= principio delle cose in se stes-
se]. E il caso di proporre, del fondamento, una concezione metodologica
o sistematica? Domanda importante tanto piu che la storia della filosofia
oscilla tra questi due poli.

1) Metodo e sistema

Che cosa significano queste due nozioni? Gia i loro caratteri esterni le
oppongono. Un grande manifesto di cio che nel sistema si oppone alla meto-
dologia ¢ la Prefazione della Fenomenologia dello spirito di Hegel™. Il me-
todo ¢ connesso all’idea di ricerca, all’idea di visione. Il metodo si presenta
sempre come un principio; esso € 1’organo. Dopo Aristotele, la sua opera
¢ intitolata Organon™. Secoli dopo ci sara la nuova organizzazione di Ba-
cone, libro straordinario’”: ogni tre righe troviamo una splendida metafora.
Tanto che si & potuto credere che avesse scritto lui le opere di Shakespeare’.

Prospettiva non pit mezzo/fine, ma tutto/parte. Gli Stoici, ad esempio,
dicono del mondo che ¢ sistema. Metodo e sistema si richiamano a un prin-
cipio ma, nel primo caso, ¢ il principio della conoscenza delle cose e, nel
secondo, il principio delle cose in se stesse.

E troppo facile dire che il sistema sarebbe I’ideale del metodo. In tal ma-
niera non si considera che tutti, a loro modo, si richiamano a un principio.
Il metodo richiede un principio di conoscenza delle cose. E questo princi-
pio si presenta come primo, € non ¢ subordinato al principio delle cose in
se stesse, se esiste. Il sistema lo fara ricadere nell’organismo. L’ organo non

75 Cfr. G. F. W. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Rusconi, Milano 1995, Prefa-
zione, pp. 48-143.

76  Organon ¢ il titolo attribuito dalla tradizione alla raccolta degli scritti logici di
Aristotele comprendente Categorie, Dell’espressione, Primi Analitici, Secondi
Analitici, Topici, Confutazioni sofistiche.

77 Cfr. F. Bacone, Nuovo organo, Bompiani, Milano 2002.

78 Deleuze allude alla controversia filologica sorta in Inghilterra verso la fine del
XIX secolo a partire dalla Shakespeare-Bacon Theory. Cfr. J. G. Robertson, The
Shakespeare-Bacon Theory, in Encyclopedia Britannica, XI" Edition, Vol. XXIV,
Cambridge University Press, 1911, pp. 786-787.
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puo comprendersi come un insieme orientato di mezzi. L’organismo non
puo comprendersi se non a partire dal legame tutto/parte.

1y

2)

3)

Il metodo ¢ riconoscibile grazie a tre cose.

Esigenza di un cominciamento. Per esempio Descartes, regole del me-
todo: partire dal semplice”. Nel sistema, [invece, vi ¢] il rifiuto di un
cominciamento, si presenta sotto forma circolare, come si nota nella
Fenomenologia dello spirito, nella Logica [di Hegel]. Il metodo ¢ tale
che il suo contenuto proviene sempre dall’esterno mentre per Hegel,
il sistema non fa appello ad alcun contenuto venuto da fuori: esso si
basa su se stesso. Perché il cominciamento ¢ illusorio? Perché consi-
ste nell’esigenza di qualcosa che deve essere posto come assolutamente
immediato. Non c’¢ niente che implichi tanto I’'immediatezza quanto la
mediazione. Ci0 che interessa alla scienza (sapere) non ¢ tanto il fatto
che il cominciamento sia ’immediatezza pura, ma il fatto che il suo
insieme rappresenti un circuito assolutamente chiuso in cui ciod che ¢
primo diviene ultimo e viceversa.

Esigenza di un principio di economia. (Da svilupparsi a partire dal ra-
zionalismo classico). Rapporto mezzo/fine analizzato a livello teologico:
¢ a livello di Dio che si trova il principio di economia. Cosi [si ha]
una giustificazione del male: minimo di mezzi per ottenere un massi-
mo di effetti. E il miracolo? Correzione del male che & I’inconveniente
del principio di economia (in Malebranche Dio agisce metodicamen-
te). Altro carattere del sistema [il quale si oppone al metodo]: esso ci
da impressione di una sua esuberanza, dell’eccesso del concetto. Alla
semplicita dei mezzi del metodo si oppone I’eccedenza del concetto. I
migliori biologi ci ricordano che organicamente abbiamo troppo di tutto.
Per esempio il biologo olandese Buytendijk dice che 1’uccello canta piu
di quanto gli permetterebbe la selezione naturale®. Cosi si ha eccedenza
del concetto nel sistema. Gabriel Monod dice che il concetto ¢ troppo
povero®!. E il contrario: ’esistente non colma tutto il concetto. Pensiamo
al concetto d’amore. Nessun innamorato puo dire io sono amato; il con-
cetto straripa da tutte le parti. Comporta, in pil, il senso di un oggetto.
Comporta I’inconscio, la dimensione non data. Al minimo dei mezzi
bisogna opporre I’esagerazione fondamentale del concetto.

Artificio e finzione. Bisogna arrivare a fingere un ordine tra cose che non

79
80

81

Cfr. Descartes, Discorso sul metodo, cit., parte 1.

Il medico e biologo F. J. J. Buytendijk (1887-1974) elabord una fisiologia antro-
pologica, che si richiamava a Binswanger, Scheler e Merleau-Ponty.

Lo storico Gabriel Monod (1844-1912) fu il fondatore dell’importante Revue
historique.
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sono anteriori le une alle altre. Con Leibniz notiamo che nel metodo
dobbiamo utilizzare finzioni, simboli immaginari che in seguito saranno
ridotti. Vi & dunque un movimento perpetuo dell’'uomo del metodo, il
quale potra dire “vedete tutto quello che ottengo con cosi poco?”. Hegel
affermera che il sistema implica un’astuzia fondamentale che ¢ il contra-
rio dell’artificio del metodo. Dira io non c’entro [je n’y suis pour rien].
Il sapere ¢ astuzia, civetteria, perché, nascondendosi nel suo oggetto,
assiste al divenire di questo oggetto e alla sua trasformazione in un mo-
mento del tutto, cioe nella sua riflessione in questo sapere. Il sistema ¢
come I’ Annuncio fatto a Maria.

Se queste due nozioni si oppongono in questo modo, ci si puo aspettare
una polemica.

Rimproveri del metodo al sistema: tre cose essenziali.

[1] In primo luogo, il sistema ¢ I’uomo che si prende per Dio, perché ¢ in-
separabile da un sapere assoluto. Si accompagna a un appello per mezzi che
servono a superare la condizione umana. Il metodo invita I’'uomo ad accetta-
re la sua condizione. Spinoza, terzo genere di conoscenza = coincidenza con
Dio. Certamente la condizione umana sussiste, fa parte della natura. La pas-
sivita esistera sempre. Ma non pensa affatto che ci siano dei mezzi attraverso
i quali 'uomo possa scongiurare gli inconvenienti della condizione umana.
Bergson dira che la filosofia dovrebbe essere uno sforzo per superare la con-
dizione umana. Il metodo realizza tutte le virtualita di questa condizione.

[2] La seconda obiezione ¢ di natura politica. A torto o a ragione, alcuni filo-
sofi fiutano un pericolo per I’'uomo nel sistema, che viene associato alla tiran-
nia politica. Il sistema ¢ totalitario. Senza voler fraintendere grossolanamente
Hegel, ¢ innegabile che egli ha sempre atteso un momento in cui la sua filosofia
si sarebbe realizzata nel regime prussiano. Spengler, nel Destino dell’ occiden-
te®, mostrera che i sistemi sono spesso legati a un regime totalitario.

[3] Terza obiezione: il sistema si richiama sempre all’a priori e sem-
bra disprezzare la semplice esperienza. Schelling, nella Filosofia della
rivelazione, dice che il sistema “reintroduce 1’esperienza dalla porta di
servizio”®. Il sistema sembra atto a giustificare tutto, infatti, erige la ne-
cessita di fatto a necessita razionale. L’identita hegeliana tra il reale e la ra-
gione ¢ denunciata come una confusione intollerabile tra il fatto e il diritto.

Queste sono dunque le tre obiezioni alle quali bisogna rispondere anche

82 0. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia di una
Storia mondiale (1918), Guanda, Parma 1991.
83 F. W.J. Schelling, Filosofia della rivelazione, Rusconi, Milano 1997, p. 139.
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se possono sembrare false. Da parte sua, il sistema rimprovera al metodo
due cose.

La prima: il metodo lascia sempre sussistere una doppia esteriorita in ma-
niera tale che la filosofia perde il suo vero scopo. Due poli nel metodo. Consi-
deriamo il Discorso sul metodo della certezza* di Leibniz, in cui rimprovera a
Descartes di avere confuso metodo d’invenzione (un polo) e metodo di certezza
(altro polo). Il metodo d’invenzione pretende di trovare o di riprodurre, attraver-
so mezzi originali, un oggetto che, d’altra parte, ¢ gia prodotto dall’invenzione.
[’uomo ¢ in situazione, in una natura che gli preesiste. L'uomo inventa oggetti
che, d’altra parte, gli sono dati sotto un’altra forma nella natura. Il meccanici-
smo ¢ un insieme di mezzi attraverso i quali I’'uomo riproduce cio che ¢ dato in
natura attraverso mezzi originali. Un testo straordinario di Descartes ¢ il Trat-
tato del mondo®, in cui attacca la biologia. Supponiamo che, dice Descartes,
vi sia un organismo; la domanda ¢: “come puo riprodursi questo organismo?”
L’uomo ritrova cid che la natura fa grazie al meccanicismo, ma cid non vuol
dire che la natura agisce meccanicamente. E, in ogni caso, un altro problema.
Nella misura in cui il metodo ¢ una regola originale della riproduzione, I’es-
senziale di essa sono le regole originali chiamate meccanismi, macchine. La
prima esteriorita suppone quella della natura. Il secondo polo ¢ il metodo della
certezza. Nell’evoluzione della sua opera, Descartes sembra essere passato dal
primo polo al secondo. Nelle Regole s’ispira all’ingegnere. Si tratta innanzitutto
di un metodo d’invenzione. In seguito s’ispira alla bona mens (buon senso).
Cambiamento nel metodo: assume come polo fondamentale la certezza. La sua
estensione dalla matematica alla scienza nel suo insieme ¢ legata alla certezza
matematica e non ai suoi procedimenti. Sa che cid non sara sempre possibile. Il
metodo d’invenzione supponeva una natura, quello di certezza anche. Si tratta
di ritrovare, attraverso mezzi artificiali, una pura natura del pensiero. Secondo
Descartes, esiste una natura retta del pensiero, ma noi, esseri pensanti, non sia-
mo alla sua altezza. Il metodo ci differenzia: esso eleva I’essere pensante fino
al puro pensiero. Nei due casi, dunque, il metodo suppone sempre una natura.
Bisogna allora riconoscere la puntualita di Hegel nell’affermare che, in un me-
todo, la conformita al fine € sempre esterna.

Il vantaggio del sistema sara la sua capacita di accedere a una vera inte-
riorita del sistema e del suo oggetto. Dunque il metodo d’invenzione rap-

84 G. W. Leibniz, Discorso intorno al metodo della certezza e all’arte di scoprire,
per concludere le dispute e per compiere in breve tempo grandi progressi, in 1d.,
Scritti filosofici, cit., Vol. 1, pp. 488-497.

85 Cfr. Descartes, Il mondo, in 1d., Opere filosofiche, Vol. 1, Laterza, Roma-Bari
2003. Si tratta di un saggio iniziato da Descartes nel 1629 e rimasto inedito a
causa del timore provocato dalla condanna di Galilei.
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presenta, attraverso un movimento originale, cio che ¢ gia prodotto in un
altro modo. Da che parte sta la scienza universale di Descartes? Galilei
pensa che ci sia anche un’unita della materia e della natura. In Descartes
si tratta dell’unita del soggetto conoscente. Cosi, tutte le scienze non sono
nient’altro che la saggezza umana che dimora in esse, sempre una e sempre
la stessa, per quanto differenti siano gli oggetti ai quali questa si applica.

Descartes parla di nature semplici: un triangolo inscritto in un cerchio
non ¢ meno semplice del triangolo stesso. Quindi non ¢ nell’oggetto che
si trova la semplicita. Qual ¢ il metodo che attualizza questa semplicita
dell’atto conoscitivo? Esiste una natura del pensiero che trascende tutti gli
oggetti che le si presentano. Il problema ¢ raggiungere questa natura grazie
al metodo, poiché la nostra natura non ¢ identica a quella del pensiero.
Bisogna supporre un ordine anche laddove gli oggetti non sono anteriori
gli uni agli altri. E qui che si concentra la critica del metodo attraverso il si-
stema che esige un’interiorita totale. Cio che distingue 1’organismo da una
macchina, dice Kant, ¢ che quest’ultima non ha una energia formatrice.

L’interiorita del sistema ¢ doppia: nella sua prospettiva, la riproduzione
o la realizzazione non fa che uno con il movimento stesso della cosa, come
in Spinoza. Nell’interiorita e nella reciprocita del pensiero e del suo ogget-
to, a ogni figura del pensiero corrisponde un certo tipo di oggetto.

Il metodo si riferisce a una natura che esso tenta sempre di riprodurre o
raggiungere. Si richiama a una natura esterna. Si richiama a una via interna
0 a una storia inviluppata. I1 sistema si richiama sia a una via che lo per-
corre sia a una storia che lo sviluppa. Da qui I’idea hegeliana del momento,
legata al sistema di parti biologiche®.

IL. Principio e fondamento nel metodo
A) Tema generale

Descartes ci dice che il vero metodo € necessariamente analitico e, tut-
tavia, afferma d’impiegare spesso anche il metodo sintetico nelle risposte
alle obiezioni, ma soltanto per I’esposizione. La domanda ¢: se I’uomo fos-
se stato Dio, formulerebbe proposizioni sintetiche? Forse, Descartes non
ne ¢ certo. Il metodo sintetico &, allora, in ogni modo solamente costitutivo

86 Cfr. G.F. W. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Parte II,
Filosofia della Natura, Sezione 111, Fisica organica §§ 245-376, Laterza, Roma-
Bari 2002, pp. 265-338.
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di una pratica divina. L’analisi ¢ il solo procedimento adatto all’'uomo, a
causa della sua situazione nella sua natura.

Spinoza si richiama a un metodo sintetico. Esporra il cartesianesimo in
una maniera che non & quella di Descartes®”. L’ Etica [¢] esposta attraverso un
procedimento sintetico. Cosi facendo, si ¢ posto dal punto di vista di Dio®®.

Kant ¢ conosciuto per il suo impiego della sintesi. In effetti la sintesi ¢
sempre legata all’analisi, che rimane fondamentale. Se ne parla nei Prole-
gomeni® e nell’Analitica trascendentale. Differenza con Descartes lega-
ta al fatto che essa diviene trascendentale, I’analisi diventa il principio di
una sintesi per noi. I post-kantiani riprendono questa questione. Salomon
Maimon e Fichte® fanno del kantismo una critica di una ricchezza stra-
ordinaria. Vogliono realizzare I’idea critica di Kant. Dicono che se il suo
gran merito fu quello di aver trovato il trascendentale, d’altra parte non ¢
riuscito a elevarsi a un metodo sintetico. In Kant il fondamento resta legato
a un giudizio semplicemente ipotetico, si richiama costantemente ai fatti
presi in quanto tali: alla fisica e alla matematica. Nella Critica della ragion
pratica il fatto della morale, i costumi. Kant evoca anche un fatto della
ragione, la legge morale. A partire da qui, va alla ricerca delle condizioni
di possibilita di questi fatti. Secondo Kant, se [il fatto morale] esiste, ¢ ne-
cessario che si diano le condizioni che lo rendono possibile. Kant ha avuto
il merito di scoprire il trascendentale, ma non ne ha compreso la natura.
Secondo Fichte deve esserci una genesi trascendentale. Il trascendentale
non deve soltanto cercare le condizioni dei fatti presupposti, ma essere
anche la genesi del condizionato, piuttosto che darselo bello e fatto. Fichte
pretendera il metodo geometrico, che sara la sintesi. Maimon prepara un
metodo che trasforma il giudizio ipotetico di Kant in giudizio categorico.
Cosi il loro tema comune consiste nel sostituire il metodo kantiano con un
metodo genetico e sintetico. Cosi, nella sua essenza, il metodo ¢ un modo
di procedere analitico. E il solo procedimento possibile per lo spirito uma-
no, se ¢ vero che questo spirito, nella ricerca, non ha i mezzi per procedere
per sintesi. Se a livello del trascendentale puo esserci una sintesi, se Fichte

87 Cfr. B. Spinoza, Principi della filosofia di Descartes. Pensieri metafisici, Laterza,
Roma-Bari 1990.

88  Cfr. B. Spinoza, Etica, Parte prima, Dio, UTET, Torino 2005, pp. 85-128.

89  Cfr. 1. Kant, Prolegomeni a ogni futura metafisica che si presentera come scienza,
Laterza, Roma-Bari 1995.

90 Si pud pensare, a proposito dell’interpretazione del post-kantismo, all’influenza
di J. Vuillemin e M. Gueroult rispettivamente autori di L’héritage kantien et la
révolution copernicienne (Puf, Paris 1954) e La philosophie transcendentale de
Salomon Maimon (Alcan, Paris 1929).
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e Hume hanno ragione, allora la filosofia ¢ sistema.
B) Immagini delle scienze di Bacone

Si tratta di un’interpretazione molto interessante del platonismo. L’uo-
mo non si trova assolutamente nella stessa situazione di Dio. In lui ’azione
¢ come la conseguenza immediata della conoscenza. Convoglia le idee, e la
sua azione consiste nel combinare le idee. I caratteri sono le lettere. Le idee
sono le lettere. Si tratta dell’alfabeto divino. Il suo procedimento ¢ dunque
sintetico. E interessante notare che, nel Dizionario filosofico di Voltaire,
alla lettera A non esiste una parola per designare 1’insieme delle lettere. Di-
ciamo alfabeto (a,b), ed & come se si chiamasse la numerazione “1, 2!,

Gli Stoici si servivano di una parola senza senso per designare la parola
che non aveva senso. Questa parola era lekton; si trattava del suono di certi
strumenti a corda dell’epoca che, secondo gli Stoici, designava la parola
che non ha senso, la parola assurda (non I’assurdo, ma cio che designa
I’assurdo). La parola che non ha senso non appartiene ad alcuna regola. Per
Voltaire, tale parola priva di senso ¢ “alfabeto”. L’arte di tutte le arti ¢ de-
signata da una parola che non ha senso. La situazione dell’uomo ¢ proprio
quella di trovarsi in un mondo fatto, bell’e pronto. Bacone non chiede di
sostituire I’azione alla conoscenza, ma chiede come 1’uomo possa raggiun-
gere la verita con altri mezzi.

Procedimento inverso: I’'uomo conosce agendo. L’uomo puo trovare la
vera conoscenza soltanto attraverso 1’azione. Non si tratta di scoprire i com-
plessi per trovare i caratteri. Analisi e sintesi non sono due operazioni in-
verse. L’'uomo dovra fermarsi a un punto intermedio: gli assiomi di mezzo*?,
che sono i principi relativi alla situazione dell’uomo. Descartes ci diceva:
non bisogna confondere 1’ordine dell’essere e I’ordine della ragione. L’idea
di Dio infinito ¢ rivelata nella terza meditazione. 11 cogito € primo nell’or-
dine della conoscenza, benché sia secondo nell’ordine dell’essere. Presup-
pone Dio. 11 principio cui il metodo si richiama ¢ un principio dell’ordine
della conoscenza. Possiede la sua propria misura. Il principio ¢ dunque cio
che ¢ primo. Gli assiomi di mezzo sono secondi in rapporto alle idee (ca-
ratteri dell’essere), ma sono principi (primi) perché per la conoscenza sono
tali. Quali sono tali assiomi? Platone proponeva la divisione: partire da una

91 Cfr. Voltaire, A B C, ou Alphabet, in Euvres compleétes de Voltaire, a cura di L.
Moland, 52 Voll., Garnier, Paris 1877-1885, Vol. XXVII. Il saggio fu scritto da
Voltaire proprio in risposta a chi evidenziava 1’assenza della parola Alfabeto nel
suo Dizionario filosofico cosi come nell’ Enciclopedia.

92  Cfr. F. Bacone, Novum organon, cit.
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materia, dividerla in due, a sinistra e a destra. Prendere la destra e dividerla
in due, e cosi di seguito fino al momento in cui non si pud pit dividere®.

Secondo Bacone, ¢ cosi che bisogna procedere nelle esperienze scientifi-
che. E cid che chiama induzione. Rapporto originale che si potrebbe spiegare
cosi: rapporto di determinazione. Diciamo: la linea retta é il cammino pin
corto da un punto all’altro. Cos’¢ soggetto? E cos’¢ predicato? Potremmo
dire: il piu corto ¢ la regola a partire dalla quale io determino la linea come
retta®. L’assioma di mezzo € proprio questo rapporto di determinazione. 11
cammino pil corto ¢ la regola della determinazione. In Kant, la sintesi a priori
¢ questa regola di costruzione. Per esempio: 7+5 = /2. La sintesi non si trova
tra 745 da una parte e /2 dall’altra, che non ¢ nient’altro che un simbolo con-
venzionale, ma nel segno + che ¢ la regola di costruzione attraverso la quale
determino /2 a partire da 7, da una parte, e 5 dall’altra®. E questa la sintesi
a-priori. Quando Bacone parla degli assiomi di mezzo, ci dice che ¢ la regola
di determinazione fisica (non si occupava di matematica) a determinare diffe-
renza. [.’assioma di mezzo del calore ¢ la regola a partire dalla quale produco
calore a partire dal freddo. E il sistema delle essenze applicate che si nota nelle
famose tavole di induzione di Bacone: presenza, assenza, gradazione. Esso ¢
primo nell’ordine della stessa conoscenza. L’assioma di mezzo era forse pri-
mo, e quello della nostra conoscenza delle cose non lo &. E questo principio di
mezzo che puo prendere sensi differenti secondo i livelli.

Quattro livelli di metodo

1. Determinazione dell’ingenium. La formula [di Bacone] consiste nel ri-
produrre inventando, poiché essa opera attraverso mezzi originali. La
situazione dell’'uomo nella natura non ¢ quella di Dio. Quando I’'uomo
riproduce, scopre solamente gli assiomi di mezzo. A questo primo stadio,
comprendiamo il rapporto tra metodo e meccanicismo. Quest’ultimo ¢
I’insieme dei mezzi originali. Prima ispirazione del meccanicismo: tutto
accade come se la natura procedesse meccanicamente. Esso rende esat-
tamente conto della situazione dell’uomo nella natura.

2. Al secondo livello, il metodo si richiama alla matematica. Se I’uomo
puo riprodurre attraverso mezzi meccanici, non saremmo forse tentati di

93  Si tratta del celebre metodo diairetico gia espresso da Platone nel Fedro e perfe-
zionato a strumento logico nel Sofista (217c-221c) in cui si tenta la definizione di
questi sull’esempio della definizione del pescatore con la lenza.

94  Cfr. D. Hume, Trattato della natura umana, cit., libro 1, sezione, pp. 62-63.

95 Cfr. 1. Kant, Critica della ragion pura, cit., Introduzione alla seconda edizione,
sezione V, pp. 58-62.
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lasciare alla semplice indifferenza la produzione naturale nella maniera
in cui essa si fa? [Cio0 ¢ possibile] a condizione di trattare il mondo come
una fiaba. Il mondo esterno ¢ favola. La natura perde il suo essere, passa
nell’attualita. Il mondo ¢ una favola, e in questo senso € una costruzione
matematica giustificabile.

3. Il terzo livello &€ metafisico. Unita di un principio soggettivo. Il metodo si
richiama alla determinazione di un principio della conoscenza. Cio basta?
Il metodo consiste in questo, non si presenta mai come genesi della cosa
stessa. Il metodo non richiede, allora, una metafisica? Descartes ci dice
di non confondere il modo in cui il metodo ci invita a riprodurre la cosa
e il modo in cui la cosa si riproduce. Esso esige inoltre un fondamento
metafisico che rendera conto di questo fatto prodigioso: la natura si con-
forma al principio di questa conoscenza. Cosi Descartes invochera una
vera teologia, una veracita divina per garantire la conformita del reale.

Due sensi di principio

In un primo senso, esso ¢ I’esigenza della conoscenza in nome del di-
ritto. Nel senso di fondamento, € cio che rende conto della sottomissione
necessaria del dato al principio di questa esigenza.

Ci0 che ¢ primo, il principio soggettivo, ¢ allo stesso tempo posto come
secondo nell’ordine dell’essere o nell’ordine del fondamento. E il senso
della nozione di metodo. Esso esige che non vengano confusi 1’ordine
dell’essere e quello delle ragioni della conoscenza. Esso consiste nella di-
stinzione di due ordini. Alquié, cartesiano moderno, pensa che i filosofi
del sistema confondano questi due termini®®. La situazione dell’'uomo &
dunque ambigua, I’'uomo ¢ contemporaneamente superiore agli oggetti di
pensiero e inferiore all’essere. 1 torto del sistema sara quello di confondere
I’essere con I’oggetto studiato. Questa distinzione dei due ordini ¢ ben fon-
data? Essa ¢ forse necessaria per i chiarimenti che ci fornisce.

[Prendiamo in considerazione] un testo misterioso di Freud contenuto
in Al di la del principio di piacere® . Tale principio domina la vita psichica
perché I'inconscio ¢ unicamente desiderio. Nello stesso tempo egli scopre
che c’¢ comunque qualcosa al di la di questo principio, che ¢ il principio
di ripetizione. L’inconscio cerca di ristabilire il passato. Freud non ¢ mai
ritornato su questo principio di ripetizione, e ciononostante, nella sua ulti-

96 Cfr. F. Alquié, La nostalgie de I’étre, Puf, Paris 1950.
97 Cfr. S. Freud, Al di la del principio di piacere, cit.
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ma opera, Compendio di psicoanalisi®®, ci dice che “il principio di piace-
re & vero”. Come sono possibili queste contraddizioni? E per questo che
bisogna distinguere due sensi. Il principio di piacere ¢ il principio della
vita psichica. Ma non ¢ forse necessario un fondamento che renda conto
della sottomissione della materia psichica a questo fondamento? La con-
traddizione allora sparisce. C’¢ un principio al di la del principio; si veda
la fine del sesto libro della Repubblica di Platone: anche il mondo sensibile
si divide in due. Le sue immagini sono riflesse nell’acqua®”. L’ immagine
¢ dunque un trompe [’eil. La psicologia dell’immaginazione non ¢ mai
separata dalla fisica dell’immagine. Vi ¢ lo stesso rapporto tra mondo sen-
sibile e mondo intelligibile. Equivoco: due interpretazioni. Ci sono idee
la cui natura ¢ matematica e idee dialettiche. Altra interpretazione: ma-
tematica e dialettica sarebbero modi di trattare I’oggetto. Il matematico
parte da ipotesi. In principio suppone I’esistenza del quadrato in sé, del
pari e del dispari...ecc. Il principio ¢ ipotetico, le scienze matematiche
sono ipotetico-deduttive. Per la dialettica, al contrario, ¢ a partire da ipotesi
che ci si eleva fino al principio non ipotetico, incondizionato. Si tratta forse
delle stesse ipotesi? Principio = principio della conoscenza, ¢ certamente
ipotetico, poiché assume la conoscenza come un fatto. Se essa esiste, tale ¢
il suo principio. Ritroviamo il primo significato di principio. Quando Kant
parla del principio incondizionato, ¢ soltanto allora che c’¢ determinazione
utile o fondamento. Seguendo questa prospettiva tutta la complicazione ¢
questa: come sara concepita la conoscenza? Cosa rappresentera? Se ¢ vero
che la conoscenza si presenta come un metodo in rapporto al principio
soggettivo da cui essa dipende, essa non si presenta come un metodo in
rapporto al principio che la fonda e, quindi, essa ¢ sistema. Un autore che
piu di tutti [gli altri] 1’ha notato ¢ Kant.

A. Sistema e critica kantiana

Nella Critica della ragion pura, estetica trascendentale, analitica tra-
scendentale e dialettica trascendentale non si trovano sullo stesso piano.

Le parti vere e proprie: 1) Dottrina trascendentale degli elementi'® di
cui estetica, analitica e dialettica sono gli elementi. Analitica e dialettica
sono suddivisioni della logica trascendentale. 2) Metodologia trascenden-

98 Cfr. S. Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), Bollati Boringhieri, Torino
1980.

99  Cfr. Platone, Repubblica 509d-511e.

100 Critica della ragion pura, cit., B47-462, pp. 73-705.
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tale'™, & quella che resta, il piu delle volte, sconosciuta. Kant dice che
tutto il suo libro introduce la seconda parte; meno di cento pagine per il
metodo.

Il piano della Metodologia: 1) disciplina della ragion pura; 2) canone
della ragion pura; 3) architettonica della ragion pura; 4) storia della ra-
gion pura.

Si tratta di un’analisi: la prima parte (analitica = pezzo forte) rapporta la
conoscenza come metodo a un principio. Ma, nel quadro di questo metodo,
la conoscenza viene anche messa in rapporto con un fondamento. Allora
diventa veramente un sistema. Kant partira da niente. I post-kantiani si da-
ranno come compito la realizzazione della sistematica che Kant non aveva
potuto sviluppare. Chi sono? Salomon Maimon, Fichte, Schelling, Hegel.
11 sistema prendera radicalmente il posto del metodo. Hegel arrivera ad
affermare che ¢ un grande controsenso dire che la dialettica ¢ un metodo,
in quanto essa ¢ un movimento delle cose stesse. Bisogna pervenire a un
metodo sintetico e genetico. Il sistema delle cose ha gia rimpiazzato il me-
todo della conoscenza delle cose.

L’ Analitica di Kant: Analizzare significa dividere, separare. L.a doman-
da ¢€: in cosa si divide? In elementi. Bisogna, a partire dalla cosa, risalire
alle sue condizioni. Questo processo sara ancora analitico. Gli elementi,
secondo Kant, sono condizioni che rendono la conoscenza possibile. Una
tale analisi non resta sul piano di ci0 che analizza. Le condizioni non sono
sullo stesso piano del condizionato, nel senso che esse rendono possibile
I’oggetto che condizionano, ma non lo compongono. Perché [Kant] man-
tiene questi elementi? La risposta ¢ data nel termine trascendentale.

E presente, in Kant, un’idea fondamentale della filosofia moderna. Stu-
diare il qualificativo moderno. Nei cartesiani vi ¢ una finitezza dell’'uomo:
relazione uomo/Dio assai precisa. L'uomo (il suo intelletto) ¢ finito. Cio
che ¢ costituente ¢ 'intelletto infinito di Dio. Questo problema dei limiti
della conoscenza non ¢ di fatto ma di diritto. Kant: I’idea di un intelletto
infinito perde il suo senso, non si tratta per nulla di un’idea costituente, ma
soltanto di un’idea regolatrice. Da qui la critica dell’idea di un intelletto
infinito, non ¢’¢ nessuna intuizione intellettuale. La grande novita del kan-
tismo non ¢ questa. Si tratta invece del fatto che, contemporaneamente,
la finitezza umana in quanto finitezza sara elevata a principio costituente
della coscienza e dello stesso mondo. Ecco in che cosa Kant puo essere
detto primo nella filosofia moderna. Rompe 1’alternativa classica. Heideg-

101 Ibid. B463-552, pp. 707-824.
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ger: Kant e il problema della metafisica'®. Cid che [Heidegger] chiama
esistenza ha per essenza la finitezza, la quale fa tutt’uno con il vero e pro-
prio potere costituente. La filosofia si orienta in maniera strana: 1’uomo
¢ un ente finito, non ¢ Dio, ma contemporaneamente costituisce mondo.
Kant, in questo senso, ¢ senz’altro il primo. Il problema ¢ come porre una
tale finitezza. In Heidegger 1’esistenza, in Kant attraverso lo schematismo
o ’immaginazione trascendentale. Nell’ Evoluzione creatrice'®, Bergson ci
dice due volte che ¢ importante sottolineare che lo slancio vitale ¢ finito. Il
principio costituente non ¢ nient’altro che superamento della sua finitezza.
Allora I’'uomo resta incluso nel quadro della sua finitezza e il suo stato
sara necessariamente costituito (empirismo). Kant pone un problema che
lascia in eredita alla filosofia: la finitezza come tale, in quanto finitezza, ¢
costituente. Prima di lui si faceva ruotare il soggetto attorno all’oggetto
come nel modello tolemaico. Kant pretende di scoprire la dimensione della
soggettivita: ecco la rivoluzione copernicana. Fa ruotare gli oggetti attorno
al soggetto. Non si tratta di elevare I’uomo al piano di Dio. L’essere razio-
nale ¢ definito, al contrario, in opposizione all’infinita. Non possiede un’in-
tuizione intellettuale. Da qui I’estremo equivoco e la ricchezza di Kant.
Questi autori, da Kant a Heidegger, danno all’'uomo i poteri di un Dio. Ma
in realta questi filosofi non danno all’'uomo tali poteri. Danno alla finitezza
il carattere costituente, non elevano I’uomo all’infinito. Dove sta il proble-
ma? Perché la Critica della ragion pura non ¢ sufficiente? Per arrivare alla
posizione formale ¢ stata necessaria tutta una storia. I post-kantiani rim-
proverano a Kant di non aver saputo attenersi al problema e di avere rein-
trodotto le questioni che questo problema metteva da parte. Convergenza
tra i post-kantiani e Heidegger'™ che, nel suo libro su Kant'%, ci invita a
una ripetizione dell’impresa kantiana. Il suo grande tema sara quello di
una finitezza costituente. Kant ¢ il primo a fare della finitezza, la piu pro-
fonda, qualcosa di caratteristico della ragione stessa, lo stesso costituente
dell’essere razionale. E la dualita del concetto e dell’intuizione a essere co-
stituente. Siamo sottoposti alle condizioni dell’intuizione come alla nostra
recettivita. Tutto cio a livello della ragion pura. L’'uomo ha un corpo perché
& finito. E innanzitutto secondo Descartes che il cogito & alla prima perso-

102 Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Roma-
Bari 2004.

103 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit.

104 Anche qui Deleuze si riferisce esplicitamente al libro di Vuillemin sulle inter-
pretazioni di Kant date da Cohen, Fichte e Heidegger, L’héritage kantien et la
révolution copérnicienne (cit.).

105 Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, cit.
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na (finitezza). L’uomo costituisce il mondo della sua propria conoscenza.
B. Tre obiezioni al kantismo da parte dei post-kantiani

E sufficiente la rivoluzione copernicana? Deve essere studiata dal punto
di vista della sua forma. In questo senso Kant ha ragione (rivoluzione mol-
to profonda). Dal punto di vista della materia non ¢ cosi. Su questo punto
Kant ¢ piu vicino a Tolomeo che a Copernico, mette ’'uomo al centro. Nel
tentativo kantiano sussiste la semplicita dell’ipotesi. Kant, dice Fichte, re-
sta attaccato alla semplice fattivita, mentre Fichte ricerca la genesi. Kant ri-
cerca condizioni; per esempio, la conoscenza implica che si parta dall’ipo-
tesi dell’esistenza di cio che ¢ condizionato. Cosi per la morale kantiana.
Ci si da la morale come un fatto a partire dal quale si risale alle condizioni.
Fichte vi vede un fatto empirico. Tuttavia, all’inizio dei Prolegomeni, Kant
dice: nella Critica della ragion pratica mi servivo di un metodo sintetico,
mentre nei Prolegomeni il metodo ¢ analitico, poiché ¢ un’opera destinata
al grande pubblico'®. Nello spirito di Fichte la sua critica & rivolta a tutte
le opere. La distinzione di Kant non ¢ cosi netta come vorrebbe sembrare.
Per le opere di divulgazione molto bene (per i costumi, ad esempio'?’),
egli si richiama alla coscienza popolare. Nelle Critiche non ci sono fatti
esteriori. La differenza tra le Critiche e le opere divulgative ¢ che nelle
Critiche ¢’¢ un metodo sintetico. Qui parte, questa ¢ la sola differenza, da
fatti particolari, dai fatti della coscienza. a ogni modo parte da fatti che
presuppone. Per questo Fichte dira che Kant non si ¢ mai elevato all’analisi
trascendentale, e che la sua analisi ¢ solamente regressiva. Piuttosto che da
fatti supposti, bisogna partire da fatti di cui si avra la genesi. Si tratta allora
pit di un metodo genetico che di un’analisi. Fichte non smette d’insistere
sull’importanza della parola: sostituire I’atfo della coscienza al fatto della
coscienza. Kant non si eleva fino alla posizione di un atto puro. Come ab-
biamo detto, quando Kant giunge alla Metodologia, ¢ giunto al suo scopo.

In una lettera di Kant a Marcus Herz, contenuta nell’ Opus Postumum,
troviamo uno sviluppo che sembra provare quanto gia Kant precorreva
Fichte e il post-kantismo'®.

La Metodologia trascendentale, nonostante sia la parte piu breve, ¢ la piu
importante. La teoria degli elementi ¢ una teoria dei materiali: estetica = re-

106 Cfr. 1. Kant, Prolegomeni, cit., p. 3.

107 Cfr. L. Kant, Metafisica dei costumi, Bompiani, Milano 2006.

108 Cfr. 1. Kant, [Brief] von Marcus Herz (24 novembre 1778), in 1d., Kants Gesa-
mmelte Schriften, Koniglich Preussischen Akademie der Wissenschaften, W. De
Gruyter, Berlin 1902, Vol. X, pp. 226-228.
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cettivita, logica = spontaneita, concetto. Che tipo di edifici possiamo costru-
ire? Si tratta dell’oggetto della Metodologia trascendentale. Nell’ architet-
tonica vengono esposte le condizioni secondo le quali la nostra conoscenza
si organizza in un vero e proprio sistema. Bisogna che la nostra conoscenza
non sia un mero aggregato. Bisogna ch’essa formi un sistema. La presenza
di un’idea, la nostra coscienza, deve presentarsi come un futto organico. Il
sistema ¢ sempre compreso nei limiti che procedono da un metodo analitico.
Problema, secondo Kant: I’analisi, diventando trascendentale, non esclude
pit il sistema, ma lo mantiene ancora entro i suoi propri limiti. In questo sen-
so egli non va molto lontano. Distinzione di due sensi della parola principio:
ipotetico e fondamento. Secondo Kant, la determinazione di un fondamento
¢ piu profonda di quella di un principio ipotetico e, quindi, non va fino in
fondo a cid cui ci rinvia la questione del fondamento. E soltanto dandosi
la conoscenza come un fatto che Kant arriva a chiedersi: “perché il dato ¢
sottomesso alla conoscenza?”. Bisogna passare attraverso questa deviazione
[détour] ipotetica? E molto forzato, poiché arriva a questo sistema.

C. Intuizione e concetto in Kant e Fichte

1) Secondo Kant la sola conoscenza legittima ¢ quella che opera contem-
poraneamente attraverso intuizione e concetto. 2) L’intuizione e il concetto
hanno due fonti radicalmente diverse ed ¢ la loro dualita che definisce la
nostra finitezza. E un fatto che il nostro intelletto non sia infinito. Il rifiuto
dell’intuizione intellettuale si fonda sul fatto che, se 1’avessimo, il nostro
intelletto sarebbe infinito e ci sarebbe unita assoluta del concetto e dell’intu-
izione, cio¢ del soggetto e dell’oggetto della rappresentazione e della cosa.
Ma noi non conosciamo i noumeni, n€ le cose in sé. Non conosciamo la cosa
in se stessa, la cosa in sé. Questo implica forse una restaurazione dell’intel-
letto finito? Se si pud concepire un’intuizione intellettuale che si rapporta alla
nostra finitezza, allora bisognera parlare di una finitezza costituente. Contra-
riamente a quanto sopra, Kant ha ragione. Perché questa parola intuizione?
Lo spazio e il tempo sarebbero irriducibili a qualsiasi concetto. L’intuizione
¢ lo stato della cosa dato al di fuori del giudizio. Non si puo, dice Kant, fare
dello spazio e del tempo dei concetti senza cadere in contraddizione. Obscu-
rus sum sed distinctus, dice il concetto. La teologia incide molto sulla filoso-
fia. Il diritto, il fondamento stesso implica la posizione dell’intelletto infinito.
Kant lascia gia la porta aperta a una sorta di reintroduzione dell’intelletto
infinito. Rendere conto del carattere sistematico della natura. [L’intelletto] ha
semplicemente un ruolo riflettente. Ma in nessun caso quest’intelletto ha un
ruolo costitutivo. Posizione della finitezza come qualche cosa che in se stessa
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¢ costitutiva. Se il concetto e 1’intuizione sono due cose distinte, il concetto
da solo non ci fa conoscere niente. Questa dualita si sviluppa nella Critica: il
concetto rinvia allo spazio e al tempo, I’intuizione rinvia a queste categorie.
L’idea d’un intelletto infinito perde ogni senso. Recettivita e spontaneita. Nei
Prolegomeni e nella stessa Estetica trascendentale il solo oggetto, lo spazio
e il tempo non sono riducibili a uno stesso concetto. Per uno stesso concetto
ci sono sempre diversi oggetti possibili. E il problema dello spazio. Dato un
concetto, gli corrispondono diversi oggetti (critica di Leibniz). Sara questa la
natura della differenza tra questi oggetti. La differenza nello spazio ¢ modo
del tipo: ¢ Ii, nel tempo e ora. Lo spazio e il tempo appartengono allora a un
altro ordine rispetto a quello del concetto. Non a caso [ritroviamo] il para-
dosso degli oggetti simmetrici, il quale fa la sua apparizione soltanto nei Pro-
legomeni'®. Dove sta la differenza? La terza dimensione ¢ condizione della
sovrapposizione. C’¢ una destra e una sinistra, un prima e un poi. Secondo
Leibniz, ogni volta che ci sono due oggetti, sono necessari, di diritto, due
concetti (principio degli indiscernibili). L’ ordine dello spazio e del tempo ¢
irriducibile a ogni concetto al punto che per due cose differenti il concetto
puo essere esattamente identico. I secondo aspetto della nostra finitezza:
I’oggetto in generale, [I’oggetto] trascendentale, [1’oggetto] uguale a x. Il
concetto pensato di per sé si determina come oggetto della coscienza. Prin-
cipio per gli oggetti: tutto il senso della matematica ¢ che essa ¢ il sistema
di costruzione per produrre, nella diversita, gli oggetti simili al concetto. Il
primo problema: come puo il concetto trovare un oggetto che gli corrispon-
de? Si deve rapportare a un oggetto, a qualche cosa. Il problema che rimane:
Kant aveva ragione nel legare la finitezza a una dualita del concetto e dell’in-
tuizione? Non ¢’¢ modo di rendere conto nel concetto di un’unita del concet-
to e dell’intuizione, pur mantenendo la finitezza dell’intelletto costituente?
Cio che Fichte gli obietta alla fine ¢ vero. Non arriva a una genesi. Una tale
restaurazione avrebbe come conseguenza quella di fondare il sistema e di
fondare il fondamento come sistema. Ma non dobbiamo dimenticare la gene-
si. Vi ¢, dice Hegel, una specie di autoformazione del sistema. Quest’ultimo
punto permetterebbe di rispondere alla questione di questo capitolo: il siste-
ma, si obiettava, implicava che I’'uomo si mettesse al posto di Dio.

M. Finitezza e fondamento

Com’e possibile che un io, finito e trascendentale, possa acquisire un

109 Cfr. L. Kant, Prolegomeni, cit., pp. 40-41.
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potere costituente? Quanto alla ricettivita, essa non deve essere un carattere
accidentale, ma essenziale, proprio dell’io. Heidegger, in Kant e il proble-
ma della metafisica, dice che cio che ¢ ancora piu originario dell’uomo ¢ la
finitezza dell’esistenza che ¢ in lui. La finitezza non deve essere compresa
a partire da una natura empirica. Tra le direzioni dell’analisi, prendiamone
in considerazione tre, che sono apparse nei post-kantiani € non sono state
ancora completamente esplorate.

[1] Salomon Maimon, uomo dalla vita bizzarra, fatta di alti e bassi, gran-
diosa e miserabile. Erarabbino, con un certo gusto per le fughe, mori in gran-
de miseria''?, Si tratta, per lui, di sostituire alla dualita intelletto infinito/in-
telletto finito una dualita interiore, essa stessa finita. Questa sara una dualita
tra il conscio e 1’inconscio (non freudiano). I concetti di Kant non determi-
nano tutte le varianti dell’esperienza. In nome, per esempio, della categoria
di causalita si sa che i fenomeni sono sottomessi a delle leggi, ma questo
non mi dice a quale legge particolare tale fenomeno ¢ sottomesso. Cosi, la
Critica del giudizio"" cerca di rispondere a questa questione, lasciata in so-
speso dalla [prima] Critica. Kant non ha saputo fornire una vera e propria
genesi. Maimon rimprovera a Kant di avere creduto che fosse la realta della
costruzione a fondare la possibilita trascendentale del concetto!'2. E neces-
sario che questa possibilita preesista alla costruzione, la quale non fa che
rivelarla. Maimon chiede che si trovi un principio interiore della costruzio-
ne. Questo principio non si trova in Kant? Pensiamo allo schematismo: non
¢ gia quest’ultimo cido che Maimon reclama? Un concetto non determina
attraverso se stesso il suo oggetto. Sara necessaria una regola che sara I’at-
to dell’immaginazione e che sara anche produttiva. Ecco il romanticismo
tedesco. (Novalis, in cui I’immaginazione diventa costitutiva del mondo).

Tuttavia Maimon dice che ¢ proprio la costruzione a garantire la possi-
bilita del concetto. Pensa che, se si trova un principio interiore al concetto,
allora, la dualita kantiana tra concetto e intuizione verra superata. L’esi-
genza di Maimon ¢ dunque eccellente. In seguito egli dara due risposte che
riguardano la matematica e la fisica. La prima ¢ il principio di determina-
bilita (o anche di determinazione). La linea retta ¢ il percorso piu breve.
Opposizione tra retta e il piu breve. Ma, chiede Maimon: retta e non retta
si contraddicono come breve e piu breve? Che la linea retta non sia retta,
c’e compossibilita logica, fin quando si dice la linea retta non si tratta del

110 Cfr. S. Maimon, Lebensgeschichte. Von ihm selbst geschrieben und herausgege-
ben von K. P. Moritz, Friedrich Vieweg, Berlin 1792-1793.

111 Cfr. 1. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari 2006.

112 Cfr. S. Maimon, Versuch iiber die Transzendentalphilosophie, Christian Friedrich
Voss und Sohn, 1790.
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piit breve. E falso, ma non allo stesso modo. I pitt breve & la regola di co-
struzione a partire dalla quale determino una linea come linea retta. Retta
sembrava il soggetto, di fatto ¢ una determinazione del tutto estrinseca. La
linea ¢ prodotta come retta. Cid che ¢ veramente intrinseco ¢ il piu bre-
ve, che determina la linea come retta. Abbiamo tre elementi nel giudizio
sintetico. 1) Il determinabile: in questo caso la linea. 2) Il determinato: la
linea retta. 3) 1l piu corto & tutt’uno con il concetto perché ¢ veramente cio
che ¢ determinante. La legittimita della matematica riposa sulla dualita del
concetto con quest’ultimo elemento, determinante. Ma la vera difficolta la
si ritrovava a livello della fisica. Gli oggetti dell’esperienza erano determi-
nati? Strana risposta di Maimon: da kantiano si ritrova a essere leibniziano.
Leibniz aveva scoperto 1’analisi infinitesimale. Cio che lo colpisce ¢ la
nozione di differenziale. [Per spiegare 1’idea di] una quantita piu piccola di
qualsiasi altra quantita data si era richiamato a uno strumento matematico
e anche a un concetto metafisico: le teoria delle piccole percezioni. Cosi,
la voce del mare ¢ composta dallo scontro di gocce. Maimon questa volta
aveva la sua risposta. Chiama la sua teoria differenziale della coscienza. Di
conseguenza, la genesi ¢ interpretata come una genesi differenziale. L ele-
mento generico non ¢ cosciente. Ma la nozione di composizione ¢ rinnova-
ta dall’analisi infinitesimale. Gli elementi fondamentali sono differenziali.
Ci sono differenziali della coscienza che sono gli elementi fondamentali e
generici della coscienza stessa, che proprio cosi si danno alla coscienza. La
genesi trascendentale della coscienza € dunque possibile grazie al suo esse-
re differenziale. Maimon presenta la sua filosofia come una sintesi di Kant
e Leibniz. La sua risposta consiste cosi in questo: alla dualita esteriore egli
sostituisce, nello stesso io, la distinzione della coscienza finita e del suo
elemento genetico infinitamente piccolo. In Leibniz, la scoperta dell’in-
finitamente piccolo aveva una possibilita? In teologia I’infinito ¢ sempre
I’infinitamente grande. Leibniz sembra veramente imbattersi in un’altra
dimensione. Scopre lo strumento matematico capace di padroneggiare
[sic.]'"® questo infinitamente piccolo. In Leibniz le due direzioni finiscono
per riconciliarsi, ma non senza difficolta. Leibniz vuole infatti mantenerle
entrambe. Con Maimon, I’infinitamente piccolo viene realmente a pren-
dere il posto dell’infinito, del grande tradizionale. L’infinitamente piccolo
diventa allora il principio genetico del finito. Per I’infinitamente piccolo il
finito assume un potere costituente.

[2] Seconda direzione: Fichte, a sua volta, pensa che Maimon non ¢

113 Nel testo francese, manca una parola che inizia per “m”, ipotizziamo si tratti di
“maftriser”
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andato fino in fondo. Vuole sostituire al cosciente una doppia deduzione.
L’oggetto si da a un soggetto, che tuttavia ¢ differente da lui. L’oggetto
non ¢ nient’altro che il prodotto, o il resto di una coscienza che 1’io finito
si poneva. Una doppia serie: Kant ha confuso le due serie, e cid ¢ perché
non possiede una determinazione fondamentale del tempo. La finitezza e
il tempo sono tutt’uno. Cosa sara la genesi del tempo? Il problema: come
si distingue in ogni istante, nel tempo, un passato e un futuro? Equivoco
della parola presente. Non ne usciamo e tuttavia esso ¢ sempre altro da se
stesso. A questo livello, il tempo puo presentarsi come una successione di
puri presenti e ci proietta verso presenti a venire (rinvia alla volonta come
facolta psicologica). Per Heidegger esso ¢ trascendentale: s’ interroga sulle
condizioni che rendono possibile, nell’esistenza, il fatto che...ecc.'. Di-
stinguiamo, nel tempo, ogni istante passato e futuro che fonda la memoria
come facolta psicologica. La finitezza ¢ costituente nella misura in cui essa
organizza il tempo come estasi (in greco “lo stare fuori di sé”). Egli attende,
dunque, una soluzione della temporalita. Organizzazione di tre estasi del
tempo.Kantlo avrebbe scorto nelle tre sintesi (passato, ricognizione, futuro).

Le tre direzioni aperte si presentano cosi: 1) in seno all’io, io finito, io
differenziato; 2) in seno alla coscienza, due sensi paralleli o interfacce; 3)
in seno allo stesso essere, dualita tra I’esistente e i semplici oggetti.

Conclusione

Prima di Hegel la dialettica implica una triplice idea: conservazione, di-
scussione, contraddizione. A livello tesi/antitesi, la contraddizione si trova
tra le persone che parlano e non tra le cose stesse. In questo senso essa ¢
senza dubbio un metodo. Socrate oppone la dialettica ai lunghi discorsi.
Come puo Hegel trasformare la dialettica, mettendo la contraddizione nelle
cose stesse? 11 metodo ¢ allora tutt’altro che un metodo, € un sistema fon-
dato. Com’¢ possibile? Bisogna porsi alla fine della storia che, in fondo, ha
due tipi di fine: quella del regime napoleonico e quella del suo [di Hegel]
sistema, il quale ¢ la fine della storia della filosofia. [Hegel] ci credeva?
Voleva dirci che a ogni istante la storia ¢ finita (sebbene non lo dica). La
storia ¢ fatta a partire dal presente. La sua regola ¢ nel movimento e nella
soppressione delle contraddizioni presenti e non nel pensiero di un futuro.
L’azione si fa a partire dal presente e nel presente, a partire da contraddizio-
ni da sopprimere. In questo senso, la storia ¢ definita in ogni momento. He-

114 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 2005.
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gel non da mai torto a un filosofo, gli da ragione inglobandolo, rendendone
conto. Hegel porta a compimento, realizza Descartes, il quale ¢ soltanto un
momento del pensiero filosofico. Senza dubbio tutti i filosofi che 1’hanno
preceduto sono “esistiti”. Non pretende di immischiarsi nelle loro discus-
sioni, ma di riprendere il filo della storia universale che passa attraverso di
loro e che illumina il senso dei loro discorsi. Che cos’e esistito? 1 filosofi
discutono. Ma, chiede Hegel, cosa corrisponde a queste discussioni nella
realta? Ci sono due cose che [costituiscono il segno di] una discussione piu
profonda nella realta: il lavoro e la lotta. Si tratta del segno della negativita.
L’uomo costituisce lo scontento del dato. La lotta ¢ negazione, trasforma-
zione ecc. E perché la lotta e il lavoro sono processi reali che la discus-
sione dei filosofi acquista, in seguito, il suo senso. La dialettica ¢ allora
gia divenire, un sistema. Hegel non ha potuto fare dialettica. Ecco perché
chiama il suo libro Fenomenologia dello spirito. Descrizione in modo tale
che sorga qualcosa di [sic.]. Cfr. Kojeve!'S. Ecco perché bisogna attribuire
importanza a cio che dice Hegel: “arrivo alla fine”. Secondo lui si tratta so-
lamente di descrivere, di cogliere, di comprendere il movimento dialettico
nelle cose. Dobbiamo quindi rispondere alle tre obiezioni concrete rivolte
contro il sistema.
1) L’uomo si mette al posto di Dio.
2) Il sistema legittima tutto (gli stati totalitari).
3) E presente in esso una mistificazione a meno che non riesca a raggiun-

gere I’esperienza, ma in effetti, la reintroduce sempre.

[1] Prima obiezione: risultato positivo. Nessuno ha preteso di mettersi
al posto di Dio. Ambizione piu piccola o pill grande (visione superiore a
quella di Dio). Quando Hegel parla del sapere assoluto ci dice che esso
non ci svela un mondo altro rispetto al nostro. Il sapere assoluto ¢ il sape-
re di questo mondo qui''®. Sostituzione dell’immaginazione trascendentale
all’intelletto divino. Il punto di vista del sistema rimpiazza il concetto d’in-
telletto infinito attraverso I’immaginazione trascendentale che ¢ il concetto
della finitezza costituente. Cosl molte nozioni non possono essere conser-
vate. Come, ad esempio, la nozione di creazione, che ¢ un’idea teologica
che si deve comprendere a partire da una volonta e un intelletto infiniti.
Se questi vengono meno, ’idea di creazione non puo essere mantenuta.
Cosi ¢ assurdo per un ateo conservare 1’idea di creazione, oppure non do-
vrebbe pil servirsi di concetti legati strettamente all’idea di Dio. Quindi la

115 Cfr. A. Kojeve, Introduzione alla lettura di Hegel (1947), Adelphi, Milano 1996.
116 Cfr. J. Hyppolite, Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel, Puf, Paris
1953.
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filosofia, nella sua differenza dalla teologia, non pud mantenere, in quanto
filosofia, I’idea di creazione. Si veda [il concetto di] costituzione in Husserl
e i suoi allievi. Genesi nei post-kantiani: si tratta di sforzi per rendere conto
del mondo in filosofia. Infine, bisognerebbe lasciare grande spazio ai poeti
e letterati del romanticismo tedesco. Novalis conosceva molto bene Kant.
Vuole, dice, fare una “filosofia” e non una psicologia dell’immaginazione.
E attraverso lo stesso movimento che la natura produce 1’erba e i fiori e che
“io immagino”, dice. Cid non vuol dire solamente che le immagini che ha
il poeta sono analoghe ai prodotti della natura. Cio vuol dire anche che la
natura maschera cio che produce. Riproduzione attraverso mezzi artificiali.
La cosa ¢ prodotta originalmente dalla natura, ma non si sa in quale modo.
Possiamo soltanto riprodurla in laboratorio. Ma in compenso, Novalis ci
dice che I’immaginazione ¢ la facolta che ha come corrispondente, nelle
cose, il movimento stesso attraverso il quale le cose si riproducono. Da qui
il tema del romanticismo tedesco: rapporto verita e poesia. Secondo Nova-
lis, esiste una verita piu profonda della poesia: le immagini fanno tutt’'uno
con il movimento della riproduzione. E cid che Bachelard chiama un’im-
magine (cfr. La poetica dello spazio"”). Abbiamo voluto produrla a partire
da altro, dice Bachelard. Essa ¢ invece creativita pura, puro dinamismo.
Egli rifiuta tutte le spiegazioni psicologiche o psicanalitiche dell’imma-
ginazione. Di conseguenza commenta certe strutture. Coerenza romantica
delle due parti del suo libro. Per ottenere la vera immagine del quadrato
bisogna dinamizzarlo. Bisogna cioe far si che qualcosa si quadri. Io mi
quadro in una poltrona. Il movimento ¢ il dinamismo principale dell’imma-
ginazione. Da qui, la ricchezza che ¢ possibile trarre da grandi testi poetici.
La radice immaginaria della conchiglia ¢ il movimento attraverso il quale
si produce, nell’immaginario, con questa stessa spirale. Novalis vuole dire
che il movimento attraverso il quale immaginiamo non fa che uno con il
movimento attraverso cui la natura produce le cose. Sicuramente, a condi-
zione di sapere sognare; sapere che consiste in una tensione molto partico-
lare del pensiero: liberare le qualita della cosa che, allo stato di natura, sono
tenute prigioniere. Tutto il tema di Novalis ha un suo equivalente esatto in
filosofia: egli pone il principio di un’immaginazione costituente. Nel siste-
ma, I’'uomo non si mette al posto di Dio perché il sistema deve rimpiazzare
I’idea di creazione con altri concetti.

[2] La seconda obiezione ¢, in un certo senso, piu pericolosa. Una cosa
che non ¢ possibile negare ¢ la maniera in cui i regimi totalitari si esprimo-
no a favore di un sistema. Ma, a livello del filosofo, ci0 che conta ¢ il fatto.

117 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 2006.
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Solo il risultato conta. Per Hegel, si dice spesso, ¢ la forza che fa il peso
(si notino le sue considerazioni sul regime napoleonico). Ma, se siamo un
po’ pit onesti e andiamo ad indagare il contesto, [notiamo] che si tratta di
una frase tedesca: il reale non deve essere confuso con I’esistente. Riserva
il nome [di reale] a ci0 che si produce nel reale. Si tratta del reale in quanto
risultato di una produzione. E ciod che ¢’¢ di reale nel prodotto dell’azione.
Cambia forse questo il senso della frase? L’attivita ¢ contemporaneamente
I’elemento negatore. La dialettica riposa sull’elemento negativo nel reale.
Ci0 che ¢ positivo e cio che ¢ reale, ¢ prodotto come la negazione della ne-
gazione. Attribuire importanza alla forma del principio di contraddizione.
Anon ¢ non-A. Qui nasce la stessa negazione. Cio che ¢ reale ¢ razionale. Il
movimento [¢] esattamente identico alla ragione: il reale non ¢ un esistente
qualunque. E cid che, nell’esistente, & negazione della negazione. Dal punto
di vista della filosofia politica tutta la filosofia tradizionale puo, in un certo
modo, interpretarsi nell’apparenza e nell’essenza, ma cid suppone una teo-
logia, due mondi (un po’ come in tutta la filosofia greca, compresa l’inter-
pretazione tradizionale). Il fenomeno, in Kant, non ha niente a che vedere
con I’apparenza. Kant non pensa affatto che il fenomeno sia I’apparenza.
Pensa che il fenomeno ¢ cio che appare. Oppone la cosa in quanto ¢ alla
stessa cosa in quanto appare. Lo spazio e il tempo sono le determinazioni
immediate di cid che appare. Il movimento del fenomeno suppone I’im-
provvisa demolizione dell’apparenza alla quale ¢ improvvisamente sostitu-
ita I’apparizione. La mia nozione di apparizione si rapportera alle nozioni,
invece d’essere, di senso o di significato [sic.]. Non si tratta di scoprire
I’essenza al di 1a dell’apparenza né di scoprire I’altro mondo. Il compito
della filosofia ¢ scoprire ciod che appare. L’essenza non ¢ nient’altro che la
filosofia. Pensiamo all’incipit dell’Essere e il nulla''®. Heidegger prende
aletheia, lo scoprimento (in greco, la verita) in un senso letterale. Il senso
¢ il senso di ci0 che appare nascosto dal fenomeno, I’apparizione. Pertanto
Hegel sviluppa il tema dello Stato. Invece di opporre una cittadella ideale
che rinvia a un mondo intelligibile, a un mondo vero, dice che 1’essenza
[sic.], gli Stati reali sono intelligibili. In questo senso, tutto ciod che ¢ reale
¢ razionale. Non bisogna credere che in ogni Stato si realizzi I’essenza del-
lo Stato. Abbiamo la liberta dell’individuo e I’autorita del governo. L’uno
nega I’altro, e tuttavia ogni Stato ¢ costituito su questa contraddizione. Ma
non tutti gli Stati sono buoni. In un regime tirannico c’¢ soppressione della
liberta del cittadino. Ma essa non ¢ assente, non ¢ soppressa una volta per
tutte. E un compito giornaliero per la polizia sopprimere la liberta. Il tiran-

118 Cft.J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), NET, Milano 2002, p. 11.
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no non ha mai finito con la liberta del cittadino. Tuttavia non ¢ questo Stato
a essere razionale, ci0 che ¢ razionale ¢ il movimento del negativo contro il
non negativo. La negazione si nega. C’¢ dialettica perché la positivita non
¢ nient’altro che il prodotto della negazione della negazione.

[3] Tutto questo ci conduce alla terza obiezione: la questione dell’espe-
rienza. Quando facciamo questa obiezione, prendiamo il sistema per cio
che non ¢&. Chiediamo allora al sistema di dirci I’avvenire. Anche nella
Prefazione della Fenomenologia dello spirito, Hegel dice che la critica non
¢ tutt’'uno con I’esperienza. Si tratta di descrivere 1’esperienza come se
qualcosa sfugga necessariamente nell’esperienza di colui che I’ha fatta, e
questo qualcosa ¢ esattamente il senso di quest’esperienza. Inutile, poiché
le condizioni dell’azione non implicano alcuna condizione dell’avvenire
dello Stato futuro [sic.]. [L’azione] trova il suo punto di partenza nella con-
traddizione presente.

Conclusione generale

1) Per comprendere il senso del fondamento abbiamo visto che bisognava
avvicinarlo al mito. Abbiamo riconosciuto tre caratteri fondamentali: a)
Un’origine piu profonda del semplice cominciamento.b) La ripetizione.
c) La cosa vi acquisisce un valore di mondo (la cittadella ¢ fondata a
immagine del mondo).

2) Questi caratteri possono assumere un significato filosofico? Il fonda-
mento non ¢ il semplice cominciamento, che, in sé, ¢ il rapporto della
cosa con cio che essa non ¢ quando questo rapporto diventa essenziale. I1
cominciamento della matematica ¢ il rapporto della matematica con una
cultura che non comportava ancora la matematica. Qual ¢ il cammino
inverso del fondamento? E la necessita del cominciamento rispetto alla
cosa. Kant ci mostrava che bisognava chiamare fondamento un principio
a doppia operazione; rendeva possibile qualcosa rendendo necessaria la
subordinazione di qualcosa a questo qualcosa. L’ operazione del fonda-
mento consiste nel rendere necessaria la sottomissione della cosa a cid
che essa non ¢. Bisognava elevarsi al piano delle esigenze della ragione.
La sola operazione ¢ quella del fondamento. L.’esigenza non ha princi-
pio da qualcosa d’altro senza che, nello stesso tempo, qualcosa d’altro
sottometta il dato all’esigenza. Concezione del mondo in Heidegger.

3) Si trattava dell’altro aspetto dei rituali, la ripetizione. L’idea del prin-
cipio che fonda ci invita a prendere in considerazione una ripetizione
originale, una ripetizione psichica.
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4) In questa ripetizione psichica ¢ necessario che qualcosa di nuovo sia
prodotto nello spirito, che qualche cosa venga rivelato. Risposta alla do-
manda: a che cosa serve fondare? A che cosa serve ripetere? Qualcosa
di nuovo viene prodotto nello spirito rivelato. Cio che ¢ rivelato (ultimo
capitolo) ¢ la vera struttura dell’immaginazione; bisogna comprendere
il senso, che non pud essere compreso se non attraverso e nell’atto del
fondare che, ben lontano dal supporre un punto di vista dell’infinito, non
faceva che uno con il principio dell’immaginazione.

5) Senza il fondamento ¢ impossibile distinguere i veri e i falsi problemi.
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FaB1o TREPPIEDI
POSTFAZIONE
DELEUZE. INTERPRETARE E TRADIRE!

Si tratta non gia dell’esposizione della memoria involontaria,
ma del racconto di un apprentissage [ ...] apprendere ¢ qualcosa
che concerne essenzialmente i segni. Questi sono appunto
oggetto di un apprendimento temporale, non di un sapere
astratto [...] Occorre essere predisposto ai segni, aprirsi al loro
incontro, aprirsi alla loro violenza.

Gilles Deleuze, Marcel Proust e i segni

Amore ¢ tutto ci0 si pud ancora tradire.
Andrea Pazienza, Lupi

L’esperienza deleuziana offre agli interpreti molteplici possibilita di ap-
proccio. La vasta letteratura secondaria continua a mostrare la possibilita
di differenti chiavi di lettura del testo deleuziano. Tale fecondita, quella
che ¢ stata definita “la multiversita dello spettro teorico di Deleuze”?, com-
porta anche I’impossibilita di inserire il filosofo francese in quella casella
della storia della filosofia chiamata “poststrutturalismo” o “pensiero della
differenza”. Questo shock, I’impatto con un metodo e uno stile anomali, &
provocato dalla sfida lanciata da Deleuze, il quale tende costantemente a
presentare, prima ancora dello stesso concetto, la problematicita e il trava-
glio della sua creazione.

E questa situazione interpretativa che, scuotendo il lettore dall’esterno,
lo immette provvisoriamente nell’evento del pensiero deleuziano svincola-
to dallo strumento storico filosofico e lo obbliga, successivamente, a farne
ricorso ai fini della comprensione. La prima lezione di Deleuze ¢ allora

1 Desidero ringraziare Pietro Camarda per avermi affiancato nella prima stesura del-
la traduzione di “Che cos’¢ fondare?”. Ringrazio inoltre Ersilia Caramuta, Anna
Maria Treppiedi e Giuseppe Roccaro per il costante supporto e i preziosi consigli.

2 P. A. Rovatti, Fare isola con Deleuze, p. IX; introduzione a G. Deleuze, L’isola
deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974 (2002), Einaudi, Torino 2007,
pp- IX-XIV.
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questa: la storia della filosofia non puod essere un mero strumento; se cosi
fosse, secondo I’ottica deleuziana, verrebbe bloccata qualsiasi possibilita
d’irruzione esterna nelle dinamiche di un pensare che, fissato in griglie pre-
concette, non offrirebbe 1’occasione di esplorare una “geofilosofia”: isole,
piani, territori, linee di fuga che dirottano 1’ interprete verso zone non con-
template dai tradizionali stilemi filosofici.

Probabilmente, apparira rischioso affrontare queste zone d’indiscernibilita
nelle quali il confine sfuma incessantemente tra filosofia e politica, filosofia e
arte, filosofia e scienza, fino a fare emergere I’ipotesi del fallimento dell’im-
presa filosofica deleuziana. Il testo di Deleuze si presenta come un labirinto
di premesse inespresse, parole inattese, movimenti poco assecondabili, i quali
potrebbero indurre all’abbandono del tentativo di dare un’intelligibilita al te-
sto deleuziano usando come alibi la sua mancanza di chiarezza, la complessita
gratuita e 1’oscurita delle fonti direttamente o indirettamente citate. Il lavoro
della critica risulta allora indispensabile per sopportare la tensione innescata
dalla filosofia di Deleuze, ma qualunque critica risulterebbe riduttiva qualora
non mostrasse anche 1’esperienza che ha condotto all’elaborazione di quella
determinata posizione critica. L’istanza creativa risulta dunque presente tanto
nel filosofo, creatore di concetti, quanto nell’interprete.

E allora lecito chiedersi se sia possibile introdurre una differenziazione,
implicita in Deleuze, tra creazione d’interpretazioni e creazione di concet-
ti. Tale differenziazione potrebbe sembrare una violenza alla sua filosofia,
la stessa violenza che Deleuze non esita a presentare come cifra essenziale
del suo approccio ermeneutico’.

La seconda lezione deleuziana non consisterebbe allora nel rigettare
tout-court il procedere critico, ma piuttosto nel portarlo fino in fondo, oltre
i limiti dei sistemi di giudizio che hanno contraddistinto “I’immagine dog-
matica del pensiero”. La rivoluzione deleuziana, esplicita nel suo modo di
concepire la storia della filosofia, consiste in una critica tendente non piu
al giudizio (in virtu del quale lo storico della filosofia deciderebbe chi puo
e chi non puo entrare a farne parte), ma alla creazione: “far esistere non
giudicare™. Pur essendovi differenza tra creazione di concetti e creazione
d’interpretazioni, la loro reciprocita ¢ fondamentale in quanto, non c’¢ filo-
sofo che non sia stato interprete o storico della filosofia, cosi come non ci

3 “Il mio modo di cavarmela [...] consisteva soprattutto nel fatto di concepire la
storia della filosofia come una specie di inculata o, che ¢ lo stesso, di immacolata
concezione. Mi immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e fargli fare un fi-
glio, che fosse suo e tuttavia fosse mostruoso”; in G. Deleuze, Pourparler (1990),
Quodlibet, Macerata 2000, p. 14.

4 G.Deleuze, Critica e clinica (1993), Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 176.
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sarebbe interprete o storico della filosofia che non fosse anche filosofo in
quanto creatore di concetti.

Lo sforzo di Deleuze storico della filosofia, concretizzatosi nelle diverse
monografie, sembra tuttavia essere stato quello di lottare contro una certa
immagine dell’interprete accademico, inchiodato nel ruolo del “professore
pubblico™. Quest’ultimo, vero e proprio “personaggio concettuale”, & colui
che mantiene, nei confonti del concetto, un certo pudore, il quale gli impedi-
sce di portare fino in fondo quell’istanza creativa con cui si € messo in gioco.

11 filosofo, come Deleuze ama ricordare, ¢ 1’artista del concetto; ma non
c’¢ grande artista che non sia stato apprendista, umile ritrattista. La storia
della filosofia ¢ allora la lenta modestia: il pudore nei confronti del concetto
caratterizza lo storico della filosofia.

Ecco, pertanto, la gia accennata presenza dell’istanza creativa sia
nell’interpretare/creare i filosofi sia nel creare/interpretare i propri con-
cetti; da un lato, i personaggi concettuali (I’artista, il professore pub-
blico) testimoniano della fecondita del discorso deleuziano, dall’al-
tro, la diade creazione/interpretazione suscita molteplici interrogativi
che, ancora una volta, reinscrivono la filosofia di Deleuze in un oriz-
zonte problematico: un eventuale passaggio mancato dalla creazio-
ne di chiavi interpretative alla creazione di concetti renderebbe vano
tutto cio che si € ottenuto con ’esercizio critico? In questo caso, non
viene forse a cadere qualsiasi distinzione tra interprete e filosofo?

11 tutto andrebbe ricondotto a una domanda preliminare che puo essere ri-
volta a Deleuze: ¢ possibile una filosofia come creazione di concetti? Si tratta
di una questione il cui sviluppo necessiterebbe 1’instaurazione di un piano sul
quale sviluppare un’indagine sulle condizioni di possibilita di tale filosofia,
dunque, un’indagine “trascendentale”. La ricerca di condizioni di possibilita
riflette una tensione che anima lo sviluppo del discorso filosofico cosi come
il confronto tra i filosofi: la stessa tensione per cui la filosofia chiama in cau-
sa il pensare, come in un tribunale, a riflettere e rispondere circa lo scarto che
spesso si instaura tra cio che il pensare crea de facto e cio che esso puo creare
de jure.La scena giuridica, dal processo a Socrate fino al tribunale di Kant, si
innesta in modo sempre piu evidente sullo sfondo della storia della filosofia
fino a rappresentare, nella modernita, I’ambientazione privilegiata. Il filoso-
fare deleuziano sembra, a questo punto, oscillare tra due sponde apparente-

5  Deleuze, sulla scorta di Kierkegaard, Nietzsche e §estov, oppone al professore
pubblico il pensatore privato. Nella stesso percorso formativo di Deleuze, inoltre,
tale polarita ¢ impersonata da alcuni dei suoi maestri. Cfr. G. Deleuze, Differenza
e ripetizione (1968), Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 12-20.
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mente inconciliabili: la tendenza a infrangere i limiti delle immagini storiche
del pensiero, assecondando la capacita creativa non piu occultata dal giudi-
zio, e la tendenza a rintracciare le proprie condizioni di possibilita soprattutto
nei momenti in cui il rischio della propria scomparsa sembrerebbe pill con-
creto. Ma, malgrado cio, quello della “morte della filosofia” €, secondo De-
leuze, un falso problema dato che non smetteremo mai di trovarci di fronte a
problemi da ridefinire, dunque, di essere nelle condizioni di creare concetti.

L’immagine di un Deleuze animato da una hybris sovversiva si trova,
de facto, accanto a un’immagine altrettanto evidente, quella del filosofo
che cerca i problemi soffermandosi rigorosamente sulle loro condizioni (il
metodo, il fondamento). Una buona questione ¢ forse la seguente: chi ¢ De-
leuze? Il nuovo compito dell’interprete ¢ quello di collocarsi nella tensione
tra queste due possibili immagini di uno stesso Deleuze che da un lato,
con Nietzsche, dice “fino in fondo” e, dall’altro, con(tro) Kant, si chiede
“quid juris?”. Considerando i ritratti che i diversi interpreti hanno fatto di
Deleuze, si notera quanto sia ricorrente questo contrapporsi d’immagini
assolutamente differenti dello stesso filosofo, irriducibili I’una all’altra.

Se confrontiamo i primi e gli ultimi scritti di Deleuze, cio appare manife-
stamente. Da una parte una delle direzioni privilegiate sembra essere legata
ad un certo stile, lo stesso che connota cid che Deleuze ha proposto come
sua prospettiva: [’empirismo trascendentale®; d’altra parte una prospettiva
storico-genetica, da lui stesso accolta, divide la sua opera in tre momenti:
storia della filosofia (dal libro su Hume a Logica del senso), creazione dei
propri concetti (da Anti-Edipo a Mille piani) e ritorno alla storia della filo-
sofia (La Piega)’. Tale prospettiva evidenzierebbe la capacita di compiere,
non senza problemi, il delicato passaggio dalla storia della filosofia alla
creazione dei propri concetti.

Nella prima fase, il percorso deleuziano ¢ ben delineato e scandito dai
ritratti di filosofi, ancora nel segno del pudore verso il concetto. Successi-
vamente, si assiste ad un’operazione ermeneutica che Deleuze concepisce

6  L’individuazione di un campo trascendentale (di chiara ispirazione sartriana) su
cui si giocherebbe la differenza tra maschile e femminile nell’esperienza dell’al-
terita ¢ il problema attorno al quale ruota Descizione della donna (infra), il primo
scritto di Deleuze. L’ immanenza assoluta come campo trascendentale della vita,
invece, ¢ il tema centrale del suo ultimo scritto L’ immanenza: una vita. .. (in “Aut-
Aut”,271-272, 1996, pp. 4-7).

7  Tale ¢ la proposta di Claire Parnet nell’Abecedario (DeriveApprodi, Roma 2005)
alla voce H di Histoire. Analoga ¢ la prospettiva di Raimond Bellour e Frangois
Ewald in Segni ed eventi (1988), in S. Vaccaro (a cura di), 1l secolo deleuziano,
Mimesis, Milano 1997, pp. 23-41. Entrambe le interviste risalgono al 1988, anno
di pubblicazione di La piega. Leibniz e il barocco.
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nei termini di un’introduzione delle “avanguardie” in filosofia.

La storia della filosofia ¢ allora la palestra in cui le potenzialita creative
vengono sviluppate attraverso un duro esercizio, proprio come nel pugilato,
la cui preparazione ¢ tra le pit massacranti, € in cui bisogna subire i violen-
ti colpi dell’avversario prima di potersi permettere di abbozzare un attacco.
Come il pugile che, incassando, impara a colpire, anche I’interprete sara in
grado, col tempo, di portare a segno i propri attacchi®. Le stesse diverse fasi
della produzione di Deleuze sono la prova che non si puod essere pronti a un
autentico incontro col “fuori” del pensiero senza un esercizio preliminare
e soprattutto senza riconoscere quanto lo stesso esercizio sia imprescin-
dibile per non perdere la dimestichezza creativa faticosamente acquisita.

La critica ¢ dunque propedeutica alla creazione e non si limita al giudi-
zio. Delle condizioni proprie di tale operare filosofico la prospettiva deleu-
ziana vuole essere un esempio tanto serio quanto aporetico e costantemente
esposto al rischio di subire una violenza. L’interprete sa essere opportuna-
mente violento, il suo gioco oscilla sul limite del “tradimento” dell’autore
fino a considerarlo un nemico, I’avversario contro il quale lotta’. L’incon-
tro, nel senso agonistico della sfida tra pretendenti, ci riporta allora all’ori-
gine greca della filosofia'®. Un agonismo che implica la capacita di movi-
menti difensivi e offensivi, ma anche di tradimento e abilita dell’interprete
di cogliere I’autore di sorpresa. Una certa violenza connota I’ermeneutica
deleuziana rivelando uno dei compiti piu paradossali del filosofare. Si trat-
ta di un compito che rende il filosofo simile a un buon pugile che ricrea
nella violenza e con la violenza qualcosa di positivo che essa stessa nel suo
primo manifestarsi e nelle forme piu crude non ha.

Ma lo spazio della creazione dei concetti non ¢ riducibile a un atto spon-
taneo e immediato. E allora necessario non soltanto esporre il concetto
bello e fatto ma drammatizzarlo, inscenare e filmare in presa diretta il mo-
vimento dei diversi fattori che ne hanno animato il divenire'. I filosofi

8  Inadolescenza, Deleuze maturd uno spiccato interesse per lo sport agonistico indi-
viduale intraprendendo anche la pratica del pugilato. Lo sport che lo appassiono di
piu e per tutta la vita, perd, rimase il tennis. Cfr. Abecedario alla voce T di Tennis.
Cfr. anche Pourparler, cit., pp. 175-177.

9  Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia (1962), Einaudi, Torino 2002. Risulta
emblematico il rapporto instaurato da Deleuze con Kant: “il mio libro su Kant ¢
un’altra faccenda, mi piace: I’ho scritto come un libro su un nemico di cui cerco
di mostrare il funzionamento, gli ingranaggi” (Pourparler, cit., p. 14).

10 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’e la filosofia, cit., pp. XI-XII.

11 Cfr. G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, cit., pp. 116-144. 11 filosofo come
“regista del concetto”, € il personaggio concettuale corrispondente a questa nuova
immagine della storia della filosofia. I filosofi di riferimento sono, per Deleu-
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fanno parte di una “storia/teatro” in cui la vita e I’opera costituiscono in-
scindibilmente il materiale di base per il lavoro interpretativo. L’avanguar-
dia deleuziana in storia della filosofia ¢, dunque, fondamentalmente legata
alla possibilita di rendere conto non solo della dottrina di un filosofo, ma
anche del movimento del suo pensare, del gesto, dell’effetto prodotto. De-
leuze vede nella fusione tra biografia e bibliografia il metodo per tracciare
una nuova immagine. Se per Deleuze non ¢ possibile pensare la filosofia
kierkegaardiana prescindendo dal suo travagliato rapporto sentimentale
con la fidanzata, né Nietzsche senza riferirsi alle contraddizioni che hanno
generato tradimenti e revisioni postume, né Spinoza ignorando la sua con-
dizione di ebreo costantemente in fuga, perché non abbozzare, allora, un
approccio “deleuziano” al pensiero dello stesso Deleuze, nel tentativo di
restituire ai lettori i primi schizzi di un ritratto del filosofo? La traduzione
di alcuni suoi testi poco conosciuti, proposta in questo volume, renderebbe
dunque conto del fondamentale apprentissage giovanile di Deleuze, i suoi
primi contatti con la filosofia, gli incontri che per primi gli fecero segno.

Sono questi incontri con oggetti appartenenti al “fuori del pensiero” che
costringono il pensiero a mettersi in movimento. Platone definisce tali oggetti
che provocano un’effrazione, ta parakalunta: si tratta di oggetti che scuotono
il pensiero provocando “sensazioni nello stesso tempo contrarie”!?.

Sulla scorta di Proust, Deleuze afferma inoltre che le effrazioni non sono
il disvelamento graduale di un fondamento unico, ma le maglie di un con-
catenamento, dove non si da alcuna causalita o consecutio necessaria. Cio
che irrompe da fuori ¢ un segno dapprima indecifrabile, un “geroglifico”
la cui enigmaticita costringe il pensiero alla decifrazione'*. E questa ’idea
deleuziana di apprentissage, la stessa che postula innegabilmente una gra-
dualita (ogni apprendimento ¢ “nel tempo”) che, diversamente dalla Bil-
dung romantica, non ha un’impronta teleologica, ma si esprime piuttosto
come “avventura dell’involontario™'.

L’impresa deleuziana, lungo questa linea di fuga, ¢ I’apertura alla co-

ze, coloro che piu radicalmente “hanno messo in movimento la metafisica”. Si
tratta di Kierkegaard e Nietzsche i quali, nella capacita di creare, impersonare e
descrivere movimenti (il salto di Kierkegaard, la danza di Nietzsche), possono
considerarsi precursori, in filosofia, di cid che saranno cinema e sceneggiatura.
Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 16-20.

12 Platone, Filebo 46 C. Cfr. anche Repubblica, V11, 523b.

13 Tale lettura del segno come geroglifico era gia stata proposta da Jean Hypppolite,
uno dei maestri di Deleuze, in Logique et existence (Puf, Paris 1953, pp. 53-54),
un testo su Hegel. Non puo non stupire il fatto che Deleuze, si rifaccia a una
dottrina che, pur incisivamente mediata da Hyppolite, si ricollega ad Hegel.

14 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964), Einaudi, Torino 1967, p. 93.
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struzione di nuove immagini del pensiero, preceduta dallo smantellamento
delle immagini precedenti. Non si da allora un sostrato che accoglie gli sti-
moli esterni, se non nella misura in cui questo, cosi come ogni soggettivita,
va costituendosi, humeanamente, quale risultato di trasformazioni nel cor-
so dell’esperienza a opera di principi quali I’abitudine e I’immaginazione®.
Nell’espressione piu elaborata dell’empirismo trascendentale a muoversi
nei piani d’immanenza sara la vita come fluire di “singolarita preindividua-
1i” e non di soggetti originariamente definiti.

Non si da creazione di concetti, allora, se non perché stimolati da un
evento aporetico che trae origine da quel “fuori” nel quale il pensiero ¢ vio-
lentemente preso'®. Nell’evento intempestivo, dunque, Deleuze rintraccia
la possibilita di “generare 1’atto di pensare nel pensiero”!”.

Fabio Treppiedi,
Palermo, maggio 2010

15 Cfr. G. Deleuze, Empirismo e soggettivita. Saggio sulla natura umana secondo
Hume (1953), Cronopio, Napoli 2000.

16  Si potra qui evocare il frauma senza pero chiamare in causa categorie di psicanalisi
e connotazioni negative del concetto. Da parte nostra ¢ preferibile sottolineare
I’assonanza, quantomeno fonetica, dei termini greci trauma (“ferita”) e thauma
(“meraviglia”). Quest’ultimo ¢ il pathos dal quale si origina 1’esercizio filosofico
(Cfr. Platone, Teeteto, 155d). I due sensi (la ferita e la meraviglia platonica) sono
in egual misura costitutivi del concetto deleuziano di “effrazione”. Segno, gerogli-
fico ed effrazione sono concetti attraverso cui Deleuze ha innegabilmente messo
in gioco una sua idea di verita che pero esclude I’interiorita reciproca del pensiero
e del vero: “La verita sussiste fuori dal pensiero e deve forzare il pensiero affinché
questo la conosca” (Che cos’e fondare? , infra, pp. 172-173). Nell’impegno di fare
luce su questa esperienza, reputiamo significativo riportare le parole di quello che
Deleuze chiamerebbe un “intercessore” il quale, nella propria esperienza artistica,
ha saputo descrivere una situazione che apre all’idea di verita che ¢ in gioco con
Deleuze: “Per fare il fumetto bisogna partire dal segno. Il segno ¢ una metafora
meravigliosa, ¢ la prima cosa che mi viene in mente...noi siamo circondati da
oggetti tangibili depositari di un segno o di una serie di segni, da questo studio
di segni nasce la matematica del segno e cio¢ il disegno. Ora, questo modo di
vedere le cose non determina il saper disegnare, determina il corpo, il corpo delle
cose e soprattutto il tuo corpo di artista. Ora, per me I’importante & non giocarmi
una univocita che mi stancherebbe e che non conterrei a facilita. Posso, invece,
contenere una serie di segni diversi...ecco io mi applico allo studio di tutta questa
serie di disegni...questo ¢ I’ Esercizio con la E maiuscola...questo ¢ comunque un
fenomeno legato indissolubilmente alla gioia, pill gioia c’¢, tanto meglio &: se non
c’¢ la gioia, il livello puo scadere, ma allora si rientra nel regno della fatica e gioia
e fatica non vanno d’accordo” (A. Pazienza, Paz. Scritti, disegni, fumetti, Einaudi,
Torino 1997, p. 169).

17  G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 181.
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