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Giuseppe Bianco

Introduzione
Gilles Deleuze tra liceo e avanguardia

A J.

0. “The purloined letters”

Se, come insegna Edgar Allan Poe, i documenti occultati meglio sono 
quelli più in vista, allora tutti gli schedari chiusi a chiave non aspettano altro 
che un passepartout per essere aperti, tutti i doppifondi di cassetto hanno 
bisogno soltanto di una forcina per capelli per essere rivelati. D’altra parte, 
ogni buon topo d’appartamento, o di biblioteca, dev’essere anche capace di 
stimare il valore di ciò che trova, a meno che, come spesso avviene, egli non 
sia anche un falsario o un collezionista di cimeli. Nella fattispecie, chiunque 
abbia la pretesa di rendere conto dell’importanza degli scritti “giovanili” di 
un intellettuale, trasgredendo interdetti impliciti ed espliciti dell’autore, si 
espone sempre a due rischi: l’agiografia e la filosofia filosofante. La retro-
spezione e la prefigurazione informano lo stile di pensiero dei ladruncoli 
meno accorti: i toni del Bildungsroman improntano la ricerca di concetti “in 
germe”, le categorie appartenenti all’“opera” sono utilizzate per farne la ge-
nesi, vengono acriticamente accettate le analisi e le testimonianze dell’autore 
in questione, il cui operato viene trattato come un atto puro dispiegatosi in 
uno spazio neutrale, popolato di anime belle. Ciò facendo ci si dimentica che 
tutti i discorsi hanno un’origine materiale, sociale: essi sono delle funzioni 
pratiche il cui obiettivo è anche quello di stabilire le regole di un gioco di cui 
il giocatore è parte e nel quale egli occupa delle posizioni variabili a seconda 
delle fasi del suo sviluppo. La “novità” e il “valore” di tali discorsi sono il 
prodotto contingente di processi d’ordine diverso che il ricercatore è tenuto 
a indagare. Per riprendere una celeberrima immagine, è egualmente assurdo 
voler spiegare un percorso in metropolitana senza tener conto della struttura 
della rete1 e comprendere la produzione di un intellettuale senza prendere in 

1	 P. Bourdieu, L’illusione biografica, in Id., Ragioni pratiche (1994), il Mulino, 
Bologna 1995, p. 71.
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considerazione le posizioni occupate dai lui e dai suoi contemporanei in un 
campo polarizzato e in uno spazio discorsivo in continuo divenire.

Il caso di Gilles Deleuze è, a questo proposito, particolarmente delica-
to. Tuttavia, diversamente da quanto si potrebbe pensare, questa singo-
larità non deriva soltanto dalla natura dei suoi interventi teorici e dalla 
peculiare “esperienza di pensiero” che sarebbe stata alla loro origine, 
dei quali l’interprete dovrebbe rendere conto, rispettandone l’“evemen-
zialità” e l’effimera “novità”, pena peccare di storicismo, dialetticismo, 
determinismo e chissà che cos’altro; l’eccezionalità di Deleuze non pro-
viene dal divieto autoriale di pubblicazione, già più volte trasgredito in 
barba agli zelanti custodi della sacralità dell’“opera”2; non sono nem-
meno le pieghe barocche che sottendono la strategia di scrittura di De-
leuze a porre problema, dato che, leibnizianamente, le risorse dell’ana-
lisi sono infinite. Le difficoltà derivano piuttosto dal potere incantatorio 
esercitato dagli scritti dell’autore sui suoi lettori: esso blocca ogni reale 
tentativo di oggettivazione, legittimando, al contrario, un vaniloquio ri-
tuale e spesso settario, i cui nefasti effetti, tanto epistemologici quanto 
politici, hanno a loro volta suscitato “rigorosi” tentativi di comprensio-
ne “filosofica”, i quali hanno spesso mostrato altrettanta ineffettività.

Ora per comprensione non intendiamo nient’altro che il tentativo di 
esplicitazione di una serie di regole capaci di rendere maggiormente in-
tellegibili i fenomeni presi in esame: tanto le regole che unificano un 
insieme di discorsività dispiegate nel tempo da un agente sociale, assi-
curandone una coerenza interna, quanto quelle che strutturano lo spazio 
sociale in cui l’agente si muove (le quali limitano lo spettro delle tra-
iettorie possibili, tra cui le sue “scelte” teoriche). Se si prende in consi-
derazione questa rete di limitazioni e di regole, la novità e l’evento non 
possono se non apparire come un resto. Un resto che, lungi dall’essere un 
semplice e inutile scarto, ha un’importanza cruciale: esso costituisce lo 
stimolo vitale che spinge chi scrive a riflettere sulle condizioni materiali 
della produzione dei saperi, obbligandolo, a sua volta, ad assumere una 
postura riflessiva e critica rispetto alla sua posizione in seno al campo 
intellettuale. 

2	 Gilles Deleuze vietò la pubblicazione dei saggi precedenti il 1953, dei suoi inediti, 
delle lettere e delle trascrizioni dei corsi universitari. I primi due saggi qui pub-
blicati sono apparsi in traduzione inglese nella rivista “Angelaki” (Vol. VII, n° 3, 
2002), il terzo in traduzione spagnola nella rivista “Archipèlago” (n° 15, 1993), il 
quarto in inglese in “Collapse” (n° 3, 2005). La trascrizione del corso “Che cos’è 
fondare?” è apparsa qualche anno fa sul sito curato da Richard Pinhas, www.
webdeleuze.com.  



9

In quanto segue, tenteremo dunque d’inquadrare il primo decennio 
di attività di Deleuze3 rivolgendo la nostra attenzione tanto alla coe-
renza dei contenuti che emergono dai materiali qui pubblicati, quanto 
al contesto che li incornicia. Gli scritti riuniti in questo volume – i 
quali costituiscono la quasi totalità di quanto resta dalla selezione ef-
fettuata da David Lapoujade nella raccolta L’isola deserta4 – precedo-
no e seguono il primo libro di Deleuze, Empirismo e soggettività. Essi 
testimoniano tanto della formazione universitaria di Deleuze, quanto 
della sua attività di ricerca durante il periodo d’insegnamento nei li-
cei. Elaborati durante quella fase in cui le disposizioni intellettuali 
sono profondamente interiorizzate, essi illuminano per lo meno tre or-
dini di questioni: la natura dei problemi emergenti dalle discorsività 
filosofiche durante la congiuntura che va dalla Liberazione ai fatti di 
Budapest, la fissazione di alcune “ossessioni” tematiche e concettuali 
proprie a Deleuze e lo spazio dei possibili entro cui questi si muove-
va. Come spesso avviene, lo spettro delle oscillazioni disposizionali a 
partire dalle quali Deleuze articola concettualmente, spesso in maniera 
implicita, i problemi dominanti, è compreso tra due estremi: l’habitus 
dello storico della filosofia, detentore di un sapere che lo avvicina in 
qualche modo all’universo della scienza, e quello del filosofo creatore 
o d’avant-garde, confinante con il campo letterario5.

3	 Gli scritti qui raccolti vanno dal 1945, momento in cui Deleuze inizia gli studi univer-
sitari, al 1957, quando lascia definitivamente l’insegnamento nei licei in seguito alla 
nomina in quanto assistente in storia della filosofia alla Sorbonne.

4	 L’isola deserta e altri scritti, Einaudi, Torino 2007. Sono escluse da questa raccolta 
alcune brevissime note scritte da Deleuze per tre numeri della “Revue philosophi-
que de la France et de l’étranger” (Régis Jolivet – Le problème de la mort chez M. 
Heidegger et J.-P. Sartre, Helmut Kuhn – Encounter with Nothingness/Begegnung 
mit dem Nichts, K.E. Lögstrup – Kierkegaard und Heideggers Existenzanalyse und 
ihr Verhältnis zur Verkündigung, Bertrand Russell – Macht und Persönlichkeit, 
Carl Jorgensen – Two Commandments, in vol. CXLIII, n° 1-3 1953, pp. 107-
108, pp. 108-109, pp. 135-136, pp. 138-139; Darbon – Philosophie de la volonté, 
vol. CXLIV, n° 4-6, 1954, p. 283; Michel Bernard – La Philosophie religieuse de 
Gabriel Marcel (Étude critique), Vol. CXLVII, n° 1-3 1957, p. 105).

5	 L’idea che il campo filosofico francese sia comprensibile attraverso la tensione tra 
“ortodossia accademica” e “avanguardia profetica” è ispirata agli studi di Lou-
is Pinto, dei quali, tuttavia, non condividiamo integralmente né le analisi, né le 
conclusioni.
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Prima Parte

1. Dalla letteratura alla filosofia

Proveniente da una famiglia della media borghesia parigina, Deleu-
ze, rimasto dapprima affascinato dalla letteratura grazie agli insegna-
menti di Pierre Halbwachs6, era stato iniziato alla filosofia da Pierre 
Vial7 durante l’ultimo anno passato al liceo Carnot. Com’è noto saran-
no soprattutto Jean Hyppolite (professore nell’hypokhâgne8 del liceo 
Henri IV, durante l’anno accademico 1943-1944) e Ferdinand Alquié 
(incontrato nella khâgne del Louis le Grand, l’anno successivo) ad ac-
compagnare la sua formazione durante più di un decennio. Queste due 
figure, che Deleuze dirà di aver “amato e ammirato”9, favoriranno, 
per sua stessa ammissione, i suoi “incontri più importanti”10, fino al 
momento in cui tutto andrà “storto”11. Nel 1945, non avendo passato il 
concorso per entrare all’École normale supérieure12, Deleuze riceverà 
una borsa erogata dall’Università di Strasburgo, dove Hyppolite aveva 
ricevuto un incarico in seguito alla pubblicazione della sua tesi su He-
gel. Si recherà nel capoluogo alsaziano soltanto una volta ogni trime-
stre, avendo l’opportunità di seguire i corsi di Hyppolte e di Georges 

6	 Abecedario (1988), E come Enfance, Deriveapprodi, Roma 2005. Deleuze 
aveva conosciuto il figlio del celebre sociologo durante un soggiorno estivo in 
Normandia.

7	 Ibid.
8	 Hypokhâgne e khâgne son rispettivamente il primo e il secondo anno di prepara-

zione (“classes préparatoires”) all’esame d’entrata all’École normale supérieure.
9	 G. Deleuze, Pourparler (1990), Quodlibet, Macerata 2000, p. 18.
10	 In una lettera inviata a Philippe Mengue, Deleuze aveva scritto che Alquié e Hyp-

polite – ai quali aveva aggiunto anche Georges Canguilhem e Maurice de Gan-
dillac – avevano “formato gli incontri” più importante di quell’epoca (P. Mengue, 
Deleuze ou le système du multiple, Kimé, Paris 1994).

11	 Pourparler, cit., p. 18. Il seguito è esemplare: “L’uno aveva delle lunghe mani 
bianche e una balbuzie che non si capiva se veniva dall’infanzia, o al contrario 
serviva per nascondere un accento natale, e che si metteva al servizio dei dualismi 
cartesiani. L’altro aveva un viso possente, ma dei tratti incompleti e ritmava col 
pugno le triadi hegeliane, scandendone le parole”. Deleuze non parteciperà né 
all’Hommage à Jean Hyppolite, curato da Foucault nel 1971, né a quello consa-
crato ad Alquié e curato da Jean-Luc Marion nel 1982.

12	 Il suo esame orale, il quale riguardava il tema “barbari e civilizzati”, viene ricor-
dato con ammirazione dall’amico Gilles Châtelet in Chroniques des idées perdues 
(Stock, Paris 1977). Michel Foucault fu rifiutato lo stesso anno, riuscendo a pas-
sare l’esame soltanto quello seguente.
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Canguilhem13, i quali diventeranno i relatori della sua tesi di DES su 
Hume, discussa nel 1947.

 “Cercavo il mio uomo nelle classi preparatorie – spiegherà Deleuze a 
Dominique Séglard molto tempo dopo –: Alquié era Descartes e Hyppoli-
te era Hegel. Ora, io detestavo Descartes e Hegel”14. L’uomo che Deleuze 
stava cercando tra i banchi dei licei Henri IV e Louis Le Grand era il 
primo “filosofo” in carne e ossa ch’egli avesse conosciuto: Jean-Paul Sar-
tre15. Filosofo e romanziere, Sartre costituisce la passerella che permette 
a Deleuze di transitare dalla letteratura alla filosofia o, a suo dire, dai 
“personaggi” ai “concetti”16. In un breve saggio pubblicato al momento 

13	 “Quando ho sostenuto l’esame d’ingresso all’École normale supérieure, Can-
guilhem mi ha fatto l’esame orale di filosofia. Mi ha dato un buon voto, che 
però non bastava a recuperare le insufficienze nelle altre materie. Mi hanno 
bocciato, ma ho ottenuto ciò che chiamavano una bourse d’agrégatíon. Dato 
che il decentramento era già in atto, la borsa era valida per un’università di pro-
vincia. Jean Hyppolite, che era stato mio professore nel corso di preparazione 
all’esame e che mi voleva molto bene, mi ha proposto di andare a Strasburgo, 
dove gli era stata affidata una cattedra, dopo aver finito la sua tesi su Hegel. Non 
ho preso casa a Strasburgo, ci andavo una volta a trimestre per riscuotere la mia 
borsa di studio. Là seguivo i corsi di Canguilhem; ci parlava di autori che non 
conoscevamo, che non avevamo mai sentito nominare”. G. Deleuze, Mi ricordo 
(2005), in A. Badiou, Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, 
Ombrecorte, Verona 2006, p. 80.

14	 Cfr. F. Dosse, Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, La Décou-
verte, Paris 2008, p. 141. Durante gli anni settanta Deleuze ribadirà: “Non sop-
portavo Cartesio, i dualismi e il Cogito, Hegel, le triadi e il lavoro del negativo” 
[G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni (1977), Ombre Corte, Verona 2007, p. 
20], “Detestavo sopra ogni cosa l’hegelismo e la dialettica”, (Pourparler, cit., 
pp. 14-15)]. Proprio nel 1946 Jean Wahl aveva scritto: “Due grandi filosofi del 
passato dominano un certo numero di discussioni del presente: Cartesio, Hegel” 
[Il pensiero moderno in Francia (1946), La Nuova Italia, Firenze, 1965, p. 177]. 
Allo stesso modo, in un articolo degli anni cinquanta, Jean Hyppolite ricorda: 
“Dopo il 1946 la Fenomenologia – assieme all’Essere e il nulla di Sartre e 
alla Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty – diventa il libro fon-
damentale al quale ci si riferisce in tutti i milieu filosofici francesi. Il testo sulla 
coscienza di sé è addirittura incluso nel programma dell’agrégation, e in tutte 
le classi preparatorie dei licei di Parigi viene spiegato il tema dello svelamento 
della verità come svelamento dello svelamento, la dialettica dello schiavo e il 
padrone, del mondo e del lavoro, la verità della vita che un’altra vita: ‘la storia’” 
(La Phénoménologie de Hegel et la pensée française contemporaine, in J. Hyp-
polite, Figures, t. I, Puf, Paris 1972, p. 235.

15	 Per questo aspetto cfr. anche Gilles Deleuze, F. Guattari, cit., pp. 117-118. 
16	 Deleuze era arrivato alla filosofia attraverso la letteratura e questo lo marcherà 

profondamente. Nell’Abecedario (E come enfance) Deleuze confessa che “quan-
do appresi che vi erano i concetti, ciò mi fece l’effetto […][dei] personaggi. Ciò 
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del Nobel17, egli spiegherà che – contrariamente a Merleau-Ponty, colle-
ga di Vial a Condorcet, il cui stile era troppo “professorale”, e a Camus, 
la cui assurdità era di “seconda mano” – Sartre era stato un vero e pro-
prio “maestro”. Aveva costituito una “novità radicale” fatta di riferimenti 
inediti (Husserl, Heidegger, Kafka, i romanzieri americani), di un’origi-
nale “tecnica artistica o letteraria”, di “nuovi temi”, di un “nuovo stile” 
e di una “nuova maniera polemica di porre i problemi”. Ma, allo stesso 
tempo, introducendo la novità, incarnando l’avant-garde, Sartre aveva 
dimostrato d’essere un “genio della totalizzazione”18, d’essere cioè capa-
ce di un pensiero sistematico: ex-normalista e abilitato all’insegnamen-
to, diversamente da Bataille, Marcel, Klossowski e altre figure marginali 
rispetto al campo filosofico, Sartre è autore di un’opera che soddisfa le 
esigenze accademiche; ma, d’altra parte, rispetto a figure quali Hyppo-
lite e Alquié, si trova fuori dalle istituzioni, iscrivendosi nella tradizione 
dei “pensatori privati” e costituendo, per Deleuze e per tanti altri coeta-
nei, una “corrente d’aria fresca”, una vera e propria “anti-Sorbonne”19. 
Trent’anni più tardi, Michel Tournier, uno dei migliori amici di Deleuze 
durante gli anni quaranta, racconta che, sin dalla sua pubblicazione, L’es-
sere e il nulla diventa per loro una vera e propria “bibbia”: “Un giorno 
dell’autunno 1943, un libro casca sui nostri tavoli, come una meteora: 
L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre. Ci fu un momento di stupore, in 
seguito una lunga ruminazione. L’opera era massiccia, difficile, traboc-
cante una forza irresistibile, piena di squisite sottigliezze, enciclopedica, 
superbamente tecnica, attraversata dall’inizio alla fine da un’intuizione di 
una semplicità adamantina […]. Non ci concedevamo nessun dubbio: un 

mi parse altrettanto vivente, altrettanto animato” che la letteratura. 
17	 G. Deleuze, È stato il mio maestro (1964), in L’isola deserta, cit.
18	 Ibid., p. 110.
19	 Cfr. anche quanto Deleuze scrive in Conversazioni (cit., p. 19): “Con la Libe-

razione si rimase singolarmente impigliati nella storia della filosofia. Si entrava 
semplicemente in Hegel, Husserl, Heidegger; come tanti cuccioli ci eravamo pre-
cipitati in una scolastica peggiore di quella medioevale […]. Nel momento in cui 
raggiungiamo la maturità, i nostri maestri sono coloro che ci colpiscono per la 
loro novità radicale, coloro che sanno inventare una tecnica artistica o letteraria e 
trovare i modi di pensare che corrispondono alla nostra modernità, cioè alle nostre 
difficoltà come ai nostri entusiasmi […]. Sartre fu questo per noi (per la genera-
zione che aveva vent’anni alla Liberazione) […]. Sartre ci permette di aspettare 
con una qualche speranza dei momenti a venire, delle riprese, quando il pensiero 
si riformerà e ricostituirà le sue totalità, in quanto potenza al contempo collettiva 
e privata. Questo è il motivo per cui Sartre resta il nostro maestro”. 
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nuovo sistema ci era stato consegnato”.20 
I due amici passano l’inverno del 1943-1944 a divorare L’essere e il nul-

la, incuranti delle condizioni difficili imposte dalla guerra, apparentemente 
indifferenti rispetto all’impegno politico di alcuni dei loro coetanei21. La 
loro lettura è accompagnata dalla frequentazione dei circoli intellettuali or-
ganizzati da Marie-Magdelaine Davy e da Marcel Moré nell’appartamento 
di quest’ultimo in Quai de la Mégissérie e nel castello di La Fortelle22, ai 
quali partecipano anche altri coetanei come Olivier Revault d’Alonnes e 
Michel Butor. Questi cenacoli, i quali costituivano anche una copertura per 
le attività partigiane della Davy e dei suoi prossimi, tentavano di ricreare, 
durante l’occupazione, l’atmosfera intellettuale delle celebri dieci giorni 
organizzate da Paul Desjardins nell’abbazia cistercense di Pontigny tra il 
1910 e il 1939. Dalle testimonianze di Maurice De Gandillac23 – professore 
di Tournier al liceo Pasteur di Neuilly, al quale Deleuze viene presentato da 
Magdelaine Davy come un “nuovo Sartre” – il giovane allievo d’Hyppo-
lite avrebbe assistito, tra le altre, anche alla celeberrima discussione (del 5 
marzo 1944) sulle nozioni di male e di peccato, che aveva riunito nell’ap-
partamento di Moré, attorno a Sartre e a Bataille, buona parte dell’intel-
lighenzia ancora presente nella Parigi occupata dai nazisti: Blanchot, de 
Beauvoir, Camus, Couturier, Daniélou, Dubarle, De Gandillac, Hyppolite, 
Klossovski, Leiris, Madaule, Marcel, Massignon, Merleau-Ponty, Paulhan, 
Prévost. Nel frattempo Deleuze legge i romanzi di Sartre e i suoi saggi di 

20	 M. Tournier, Le Vent paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 153. In un’intervista 
con Fraçois Dosse (Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit., p. 118), Tournier racconta 
che Deleuze lo chiamava ogni sera per dirgli cosa avesse letto durante la giornata 
e che “conosceva il libro a memoria”. Tale racconto è simile a quello fatto da 
Deleuze: “Sartre è stato tutto per me. Sartre è stato qualcosa di fenomenale. Du-
rante l’Occupazione era un modo di esistere nell’ambito spirituale […] L’Essere 
e il Nulla è stato una bomba, […] un intero libro, enorme, di pensiero nuovo. 
Che choc! L’ho letto quando è stato pubblicato la prima volta. Mi ricordo che 
ero con Tournier ed eravamo andati a comprarlo. L’abbiamo divorato. Sartre ha 
ossessionato i giovani della mia generazione: scriveva romanzi, teatro, e allora 
tutti che volevano scrivere romanzi e teatro” (G. Deleuze, Mi ricordo, cit., pp. 
80-81). Claude Lanzmann, amico di Deleuze e Tournier durante gli anni quaranta 
racconta una reazione analoga ne Le lièvre de Patagonie (Gallimard, Paris 1977, 
p. 141).

21	 È il caso di Claude Lanzmann, di Guy Moquet, ma anche dello stesso fratello di 
Deleuze, arrestato per attività partigiane e deceduto sui “treni della morte”. 

22	 Parte di questi incontri saranno pubblicati nella rivista di orientamento cristiano 
Dieu vivant.

23	 M. De Gandillac, Le Siècle traversé: souvenirs de neuf décennies, Albin Michel, 
Paris 1998, p. 252. De Gandillac dirigerà la tesi Differenza e ripetizione.
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critica letteraria, assiste alle prime rappresentazioni delle Mosche e di A 
porte chiuse, alle polemiche sull’esistenzialismo dell’autunno 1944, e, du-
rante il 1945, al trionfo dei “Temps modernes” su tutto il campo intellettua-
le24, il quale inaugura gli “anni Sartre”25 e la moda dell’“esistenzialismo”.

Già durante l’anno scolastico 1943-1944 Deleuze presenta, nella khâgne 
di Alquié, una breve relazione sul cogito in Husserl26. L’anno dopo – pro-
babilmente ispirato dall’evento delle prime votazioni aperte alle donne e 
alle pagine dell’Essere e il nulla sull’amore e il desiderio – redige il suo 
primo articolo intitolato Descrizione della donna. Il saggio è pubblicato 
nel numero di ottobre-dicembre27 di “Poésie”, diretta da Pierre Séghers, 
partigiano, poeta e proprietario delle edizioni Minuit. Questa rivista let-
teraria nata, come la casa editrice, dall’esperienza della Resistenza, costi-
tuiva una tribuna privilegiata: oltre ai primi passi di giovani “esistenziali-
sti” come Alain Clément28 (il quale aveva aperto le pagine della rivista a 
Deleuze29), essa aveva albergato anche scritti di celebri intellettuali come 
Aragon, Bachelard, Cassou, Camus, Élouard, Fondane, Estang, Ponge, 
Queneau, Triolet e, alla fine del 1944, “L’uomo e le cose” di Sartre30. Altri 
tre saggi seguono Descrizione della donna di poco più di un anno: una 
sorta di continuazione del primo scritto, Detti e profili, sempre pubblica-
to su “Poésie”31; l’introduzione agli ottocenteschi Études sur la mathèse 
del medico “schellinghiano” e occultista Malfatti da Montereggio, senza 
dubbio commissionata da Marie-Madeleine Davy e pubblicata nella sua 
collana di misticismo e filosofia ermetica “Sources et Feux”32; Da Cristo 

24	 Cfr. A. Boschetti, L’Impresa intellettuale. Sartre e “Les temps modernes”, De-
dalo, Bari 1984.

25	 Riprendiamo l’espressione dal terzo capitolo del Sartre di Anne Cohen-Solal. 
26	 Cfr. J.-P. Faye, Philosophie la plus ironique, in Y. Beubatie (a cura di), Tombeau 

de Gilles Deleuze, Mille Sources, Tulle 2000, p. 91. La relazione era senza dubbio 
influenzata dal libro di Gaston Berger, Le Cogito dans la philosophie d’Husserl, 
pubblicato poco prima (Aubier, Paris 1942).

27	 “Poésie 45”, n° 28, ottobre-novembre 1945, pp. 28-39.
28	 Clément pubblica su Kierkegaard, Jeunesse du réel. Présence de Kierkegaard 

(“Poésie 44”, n° 19, 1944, pp. 18-35), su Camus, Révolte et valeur (“Poésie 44”, 
n ° 21, 1944, pp. 197-113) e sul surrealismo, La proie et l’innocence (“Poésie 45”, 
n° 24, pp. 36-51, 1945).

29	 Deleuze gli dedica il suo primo saggio.
30	 “Poésie 44”, n° 20-21. 
31	 “Poésie 47”, n° 36. Il concetto di “profilo” è un’evidente allusione all’idea feno-

menologica secondo la quale la conoscenza della cosa è sempre una conoscenza 
per “profili”, Abschattungen. 

32	 Griffon d’Or, Paris 1946. Per un inquadramento dell’opera di Malfatti e del saggio 
di Deleuze, cfr. Christian Kerslake, The Somnambulist and the Hermaphrodite: 
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alla borghesia, genealogia filosofica dell’idea di vita interiore di assonan-
ze hegeliane, pubblicata nell’ultimo numero della rivista “Espace”33. Poco 
dopo, nel 1947, Deleuze scrive anche una breve introduzione a un testo di 
Diderot, La monaca, ripubblicato dalle neonate edizioni Marcel Daubin, 
specializzate in fumetti, divulgazione e letteratura popolare.

Questi scritti, è bene precisarlo, sono poco di più che i primi passi di 
uno studente, certo non privo di qualche talento, il quale scimmiotta i suoi 
maestri. Ciononostante, essi permettono di tratteggiare le coordinate utili 
a tracciare una mappa del campo filosofico durante gli anni quaranta, indi-
candoci lo spazio dei possibili entro cui Deleuze si muoveva. Vi traspaiono 
inoltre, come abbiamo anticipato, alcuni elementi che formeranno la matri-
ce teorica del pensiero di Deleuze. 

A farne da sfondo è innanzitutto l’Abc filosofico appreso nelle classi 
preparatorie: Platone, Spinoza e Malabranche, ma soprattutto – come am-
messo dallo stesso Deleuze – Descartes ed Hegel. L’interpretazione “esi-
stenzialista” di Descartes proposta da Alquié (formalizzata in La décou-
verte de l’homme chez Descartes del 1950, ma già presente ne Le désir 
d’éternité di sette anni prima34) e da Sartre (il quale pubblica nel 1946 una 
raccolta di testi di Descartes, preceduta dal saggio La libertà cartesiana35) 
e l’Hegel “umanista” di Hyppolite, Kojève e Sartre permeano l’introdu-
zione al libro di Malfatti36. Ritroviamo tali influenze nella formulazione 

Deleuze and Johann de Montereggio and Occultism, “Culture Machine”, n° 9, 
aprile 2007. Nonostante sia certo che quest’introduzione fosse stata scritta su 
commissione, è tuttavia probabile che Deleuze avesse scelto, tra una serie di testi, 
quello che più si avvicinava ai suoi interessi. Come nota Kerslake, la questione 
della mathesis consisteva, per teologi e occultisti, nella congiunzione della meta-
fisica e della matematica in una scientia Dei. Tuttavia, se seguiamo la biografia 
stesa da Baillet, alla quale Deleuze pare riferirsi nel suo saggio, anche Descartes 
aveva sognato di una mathesis universalis. Leibniz era egualmente alla ricerca di 
una scientia generalis, Novalis di un’arithmetica universalis.

33	 “Espace”, n° 1, 1946, pp. 93-106. Il saggio è dedicato a Marie-Magdelaine 
Davy.

34	 L’ultimo capitolo di quest’opera s’intitola Sagesse de Descartes.
35	 Descartes 1596-1650, primo volume della collana “I classici della libertà” diretta 

da Bernahard Groethuysen presso le edizioni Traits di Ginevra.
36	 Per quel che riguarda Descartes: “La filosofia – scrive Deleuze in Mathesis – […] 

individua l’oggetto come rappresentazione, nel suo rapporto con il soggetto co-
noscente. Poco le importa, come osserva Alquié, di sapere cosa sia la materia in 
ultima istanza, atomi forse, poiché come ogni alta rappresentazione essi godono 
di uno statuto filosofico solo in relazione alla mente che se li rappresenta”. Le al-
lusioni a Hegel non si contano : “ogni esistenza trova la propria essenza al di fuori 
di sé, nell’Altro”, “unità nella diversità, vita generale nella vita particolare”, “ogni 
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dell’idea di mathesis in quanto “coscienza del vivente nei suoi rapporti con 
la vita”, “sapere dell’esistenza individuale”, “descrizione” della “condizio-
ne umana”, capace di cogliere l’“universale concreto”, l’unità dell’anima 
e del corpo che si effettua a livello dell’“uomo concreto”. Tanto questo 
scritto quanto Da Cristo  alla borghesia sono innegabilmente animati dalla 
macchina dual-ternaria, cartesiana e hegeliana37. Se da una parte Deleuze 
non prende alcuna posizione esplicita nei confronti dei due filosofi, ciò che 
è più percepibile è soprattutto il tentativo di superare il dualismo alla radice 
della concezione della filosofia propria ad Alquié.

2. “Un nuovo Sartre”. Piccolo manifesto antiumanista

D’altra parte, come già anticipato, ciò che balza immediatamente agli oc-
chi, soprattutto nei saggi pubblicati in “Poésie” e in quello incluso nell’ul-
timo numero di “Espace” è l’importanza di Sartre. La sua influenza – la 
quale implica l’interiorizzazione di un vero e proprio habitus di filosofo 
d’avant-garde d’ascendenza letteraria – è perlomeno triplice. Essa riguar-
da 1) il già menzionato legame che unisce letteratura e filosofia38, esempi 
romanzeschi e “riflessione” filosofica – ritroviamo questi tratti negli autori 
citati in Da Cristo alla borghesia e nelle due prefazioni, ma soprattutto nei 
due saggi di “Poésie”39 –, 2) lo stile di scrittura – il quale consiste nella 
commistione di linguaggio “alto” e di esempi triviali40, i quali spesso con-

individuo non esiste che nella negazione, tuttavia, nella misura stessa in cui la 
sua esistenza fa riferimento alla pluralità, tale negazione si opera universalmente, 
nella forma esaustiva del ciascuno, al punto da risultare soltanto la maniera umana 
di affermare ciò che essa nega” (cfr. Mathesis, scienza e filosofia, infra).

37	 Cfr. le prime pagine di Mathesis, scienza e filosofia sul dualismo scienza/filosofia, 
materia/pensiero e, in Da Cristo  alla borghesia, la conclusione dove sono forma-
lizzate le opposizioni scientifica, religiosa e politica.

38	 Tale prossimità tra filosofia e letteratura, era peraltro emersa dalla collaborazione 
tra filosofi e letterati nella riviste della resistenza e, ancora prima, durante l’espe-
rienza surrealista: la ritroviamo in Sartre, Bataille, Blanchot, Paulhan, ma anche 
in Alquié e Hyppolite.

39	 France, Gide, Giono, Mallarmé, Ponge, Proust, Valéry, Romains, Queneau, il 
quale, a dire di Michel Tournier, avrebbe ispirato lo stile dei corti poemi che inter-
rompono Detti e profili (cfr. M. Tournier, Célébrations, Mercure de France, Paris 
1999, p. 343). 

40	 In un breve articolo pubblicato nella rubrica “Déscriptions critiques” di “Poé-
sie” (n° 38, 1947, p. 37), Claude Roy descrive Sartre come “uno scrittore che 
mescola in libri ambigui la filosofia, la storia e la finzione, si concentra su alcuni 
personaggi singolari – erotomani, pazzi, pederasti, bohemiens. Di questi lo inte-
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cernono la sessualità41 – e 3) una serie di concetti – l’idea fenomenologica 
della filosofia intesa come una “descrizione” dell’esperienza, il rifiuto della 
vita interiore e dello spiritualismo, il concetto d’“Altri”, quello di “squa-
dra”, quello di “spirito di serietà”. A partire da questo bagaglio concettuale 
Deleuze effettua tuttavia una serie di traslazioni che ci permettono di get-
tare nuova luce sulla sua opera, e soprattutto sulla differente maniera in cui 
una parte della sua generazione iniziava a declinare i problemi elaborati da 
Sartre e dai suoi coetanei. La fine degli anni quaranta era il momento in cui, 
a dire d’Hyppolite, tutti gli studenti si sentivano in obbligo di “prendere 
posizione rispetto a Sartre”42. 

Al fine di cogliere tali movimenti, un’analisi di “Espace”, nella quale fu 
pubblicato Da Cristo  alla borghesia, è rivelatoria. Come “Poésie”, questa 
rivista era nata dall’esperienza della Resistenza e delle pubblicazioni in 
zona libera43: nella mezza dozzina di fascicoli pubblicati durante il 1945 ri-
troviamo molti degli autori che avevano già scritto per la rivista di Séghers44, 
oltre a giovani “esistenzialisti” come Jean-Toussaint Desanti45 e Alain Clé-
ment46. L’ultimo numero47 era stato affidato proprio a quest’ultimo, il quale 
aveva coinvolto anche Deleuze e Tournier. Questi ultimi frequentavano un 
gruppo di studenti della Sorbonne che comprendeva i fratelli Lanzmann, 
Olivier Revault d’Alonnes e Gilles Châtelet. All’esterno di questo nucleo, 
un circolo più ampio di coeatenei: Michel Butor, Jean-François Lyotard, 
Roger Laporte e Léon-Louis Grateloup, amici di Châtelet.

ressano meno gli aspetti pittoreschi e colorati che la loro personalità; che esprime 
in un linguaggio spesso difficile e che non si permette assolutamente di sedurre 
attraverso le risorse di un’arte che sembra disprezzare; che non ha da offrirci se 
non un’esperienza limitata, apparentemente […] ridotta a un quadrilatero di hotel 
puzzolenti, caffè, ‘bals négres’ e vite senza pretese”.

41	 Questa commistione – la cui origine è attribuibile all’influenza della psicanalisi 
sul campo intellettuale, e specialmente alla sua volgarizzazione da parte dei surre-
alisti – è peraltro rinvenibile anche nei saggi di Bataille, Blanchot e Klossowski.

42	 J. Hyppolite, A Chronology of French Existentialism, “Yale French Studies”, 
1955, n° 16, p. 100.

43	 “Espace” era originariamente stampata a Clermond-Ferrand. 
44	 Come per esempio Jeanne Delhomme, che firma un articolo su Sartre e Camus, 

L’absurdité de l’existence.
45	 Cfr. il suo primo saggio “esistenzialista” Recherches de la liberté, pubblicato nei 

numeri di aprile e maggio 1945.
46	 Cfr. Préliminaires sur Micheaux, maggio 1945.
47	 Si tratta in realtà del primo numero di una nuova serie. In Jean-Paul Sartre ro-

mancier cryptométaphysicien (in Le vol du Vampire, Mercure de France, Paris 
1981, p. 144), Tournier racconta nei dettagli i frangenti in cui venne affidata a lui 
e ai suoi gruppi di amici l’ultimo numero di questa “rivista moribonda”.
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Aperto dalla celebre frase tratta dal diario di Henri-Frédéric Amiel48, “il 
paesaggio è uno stato d’animo”, posta come una didascalia di una foto 
di una latrina, il numero è interamente consacrato alla critica della vita 
interiore che Sartre aveva inaugurato, dieci anni prima, nella Trascenden-
za dell’Ego e nel saggio su Un’idea fondamentale della fenomenologia 
di Husserl: l’intenzionalità. Nella Presentazione i curatori si presentano 
come la prima generazione a volere affrontare “l’étà ingrata”49 in ma-
niera non patetica, sbarazzandosi della “vita interiore”, cioè di ciò che 
solitamente viene chiamato “sentimento dai poeti e dalle donne, anima 
dai confessori e coscienza affettiva dai filosofi”50. Il programma lettera-
rio e filosofico51 consiste allora nell’eliminazione di qualsiasi riferimento 
ai diari, all’autoanalisi, all’“indecente masturbazione” dell’“espressione 
dei sentimenti personali” e nella condanna assoluta dell’“umanismo”, ul-
timo rifugio della morale. Tale rifiuto implica d’altra parte la promozione 
d’una letteratura senza autore52 e la conseguente attenzione rivolta al for-
malismo53. Secondo il giovane Deleuze e la sua “squadra”, “le categorie 
della vita interiore promosse dalla borghesia, dall’umanismo e dalla civi-
lizzazione” mascherano la realtà, il “mondo esterno”, esse debbono dun-
que essere fenomenologicamente messe “tra parentesi”. La conclusione 

48	N elle prime pagine di Da Cristo  alla borghesia Deleuze cita un lungo passaggio 
tratto dal saggio sull’intenzionalità, in cui Sartre si prende gioco di Amiel (“inva-
no cercheremo, come Amiel, come un bambino che abbraccia la propria spalla, le 
carezze e i vezzi della nostra intimità, giacchè ormai alla fine tutto sta al di fuori, 
tutto, anche noi stessi; fuori, nel mondo, tra gli altri”).

49	 Le due condotte seguendo le quali l’età adulta è affrontata dai giovani sono, attra-
verso Clément e gli altri, “il serio situazione” e il “serio scandalo” (conformismo 
e anticonformismo, entrambi riducibili allo “spirito di serietà”).

50	A . Clément, G. Deleuze, M. Tournier, Présentation, in “Espace”, n° 1, 1946, p. 7.
51	 Tale programma è, invece, privo di chiare rivendicazioni politiche, anche se fa in-

tendere una vaga relazione di “compagnonage de route” con la sinistra socialista.
52	 L’opera deve far passare “sotto silenzio” l’autore, “annullarlo” (Ibid., p. 13). Ri-

troviamo tale attitudine nella Prefazione alla Religiosa (infra, p. 107), quando 
Deleuze sottolinea che “nella misura in cui un’opera è compiuta, definitiva, data 
alle stampe, sembra che abbia per lo meno rotto tutti i rapporti col suo autore, che 
sia indipendente, autonoma, e a disposizione del lettore. Al punto che, a detta di 
alcuni come Valéry, il problema del rapporto dell’autore e dell’opera deve esse-
re annullato: la creazione si rivolta contro se stessa e pone il suo oggetto come 
increato”.

53	 “Si tratta di formalizzare la letteratura”, “la letteratura non sarà mai e non è mai 
stata altro che la ricerca di un linguaggio che basta a se stesso”, Présentation, cit., 
p. 11. Questo “formalismo” sembra ispirato più dal Blanchot di Come la lettera-
tura è possibile?, di Passi falsi e della Parte del fuoco, che dal Sartre “impegnato” 
di Che cos’è la letteratura?. 
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della Presentazione è clamorosa: “l’avvenire dell’uomo non è né l’uomo 
né il mondo, ma l’inumano”54.

L’eredità sartriana è, dunque, anzitutto negativa: essa si risolve nel-
la condanna dell’umanismo, che si incarna nelle differenti figure della 
psicologia, del moralismo, dei valori borghesi, della religione, della sog-
gettività autoriale e nei comportamenti tradizionalmente associati alla 
femminilità. Seguendo Sartre, i redattori di “Espace” si accaniscono sul-
le “condotte” fondate sulla fiducia in un’interiorità55. Tale condanna ha 
fondamenti “filosofici” e non “etico-politici”: se ci si attiene a una pura 
“descrizione” dell’esperienza, allora è necessario rinunciare a qualsiasi 
struttura egologica, quindi a ogni tipo d’interiorità. L’idea sartriana del 
soggetto come un “nulla”, come un “buco” nell’essere è estremizzata: 
il nulla, al quale la soggettività umana è ridotta, non è, come sostiene 
Sartre, tutto, ma precisamente niente. Ogni soggettività deve essere “ri-
dotta”, eliminata dalla descrizione neutrale e “onesta” dell’esperienza, 
ogni riferimento a una “trascendenza” destinata a dare un senso “uma-
no” all’esperienza deve essere cancellata a profitto di ciò che Deleuze e 
Tournier non esitano a chiamare “inumano”. Sartre aveva già spiegato, 
nella Trascendenza dell’Ego, che l’Io appare soltanto “a livello dell’uma-
nità” e non è “nient’altro che un lato del Me, il lato attivo”, il quale deve 
soccombere sotto i colpi dell’epoché; aveva aggiunto che “il Campo tra-
scendentale, purificato da ogni struttura egologica [è allora] un nulla, 
perché gli oggetti fisici, psico-fisici e psichici, tutte le verità, tutti i va-
lori, sono fuori di lui”56. Nello stesso momento egli faceva esclamare a 
Roquentin, nella Nausea: “non voglio nessun segreto, né stati d’animo, 
né cose inesprimibili; non sono né vergine né prete per giocare alla vita 
interiore; non sarò così stupido da dirmi antumanista: Io non sono uma-
nista; ecco tutto”57.

54	 Présentation, cit., p. 13.
55	 Questo è, peraltro, anche il motivo per cui Deleuze non smetterà di criticare Ba-

taille. Molto tempo dopo, in Conversazioni (cit., p. 52), scriverà che “la ‘trasgres-
sione’ [è] un concetto troppo facile, per i seminaristi sottoposti alla legge di un 
papa o di un curato”, precisando che, in questo senso, “Georges Bataille è autore 
molto francese: è riuscito a fare del piccolo segreto l’essenza della letteratura, con 
una madre dentro, un padre sotto, un occhio di sopra”. 

56	 J.-P. Sartre, La Trascendenza dell’Ego. Una descrizione fenomenologica (1937), 
Egea, Milano 1992. 

57	A  questo proposito, cfr. le considerazioni di Derrida [Margini della filosofia 
(1972), Einaudi, Torino 1997]: “L’umanismo che segna nella sua profondità il di-
scorso filosofico di Sartre è tuttavia, smontato, con molta sicurezza e molta ironia, 
nella Nausea: nella caricatura dell’Autodidatta, per esempio [...]. È nel dialogo 
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È su questa base che Deleuze, Tournier e Clément criticano non sol-
tanto tutti gli spiritualismi58 e i personalismi, ma anche le derive umani-
ste e “impegnate” dell’esistenzialismo. La critica degli accenti patetici 
presenti nell’“esistenzialismo” sartriano è percepibile nei primi paragrafi 
di Da Cristo  alla borghesia, ma anche nella Presentazione del numero 
di “Espace”, dove l’opposizione allo spiritualismo in declino è accompa-
gnata dal rifiuto dei “diversi umanismi moderni”59 con i quali Sartre pare 
venire a compromessi a partire da L’esistenzialismo è un umanismo. Nel 
Vento Paracleto Tournier ritorna alla grande delusione che aveva seguito 
la celeberrima conferenza tenuta nell’ottobre 1945 al Club Maintenant: 
“Il nostro maestro recuperava dal bidone della spazzatura, dove l’aveva-
mo gettato, questo imbecille trito e ritrito, che puzzava il sudore e la vita 
interiore, l’Umanismo, e l’affiancava, appropriandosene, a quest’assurda 
nozione di esistenzialismo. E tutti ad applaudire. Ricordo perfettamente 
la veglia funebre in cui ci raccogliemmo, poco dopo, in un caffè. Uno di 
noi [Deleuze] pensò di aver trovato la chiave di tutto in un romanzo di 
Sartre, pubblicato nel 1938, La nausea. Vi è un personaggio ridicolo, un 
fallito, che il narratore chiama l’Autodidatta, perché si istruisce leggendo 
in ordine alfabetico tutti gli autori della biblioteca municipale della sua 
città. Quest’imbecille rivendica l’umanismo e – massimo del ridicolo – 
confida ai suoi prossimi che fu nella calda promiscuità di un campo di 
prigionieri durante il 14-18 ad aver scoperto il valore indicibile dell’eter-
no umano. Per coronare il tutto, s’iscrive al S.F.I.O. [partito socialista]. 
Tutto era chiaro. Prigioniero durante il 1940, Sartre era tornato da noi 
trasformato in autodidatta”60. Quest’episodio non era un’invenzione ro-
manesca di Tournier. Un cronista anonimo l’aveva registrato: nel nume-
ro del 20 ottobre 1945 del quotidiano di Camus, “Combat”, dopo aver 
descritto lo svolgimento rocambolesco della conferenza di Sartre, egli 
conclude che “per la strada, alcuni giovani sartriani, dei disperati della 
prima ora, proclamano che il maestro ha torto e che, quanto a loro, essi 
sono risolutamente antiumanisti”61.

con l’Autodidatta che Roquentin fa il più terribile processo all’umanismo”. 
58	 Tra cui il bergsonismo, che sembra essere il bersaglio implicito del saggio di Alain 

Clément, “La vita interiore mistificata”.
59	 Présentation, cit., p. 11.
60	 Le Vent Paraclet, cit., p. 156. 
61	 Trop de gens pour écouter Sartre, “Combat”, 20 ottobre 1945, p. 5.
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3. “Un modellino di sistema filosofico”

Uno di questi “disperati” è proprio Michel Tournier che, pochi mesi 
dopo, pubblica in “Espace” il suo primo articolo, L’impersonnalisme. Più 
tardi dirà che quest’articolo, in cui regola i propri conti con il suo maestro, 
costituiva un vero e proprio “modellino di sistema filosofico”62. Composto 
durante il 1945 – tanto che Deleuze pare citarlo nella Descrizione della 
donna – questo saggio costituisce il paradigma dell’interpretazione “an-
tiumanista”, ma anche “anti-fenomenologica” della filosofia sartriana che 
Deleuze e Tournier63 prolungheranno, attraverso i loro scritti filosofici e 
letterari, durante gli anni sessanta. Deleuze fu senza dubbio debitore verso 
queste pagine di Tournier, tanto che nella dedica della copia di Empirismo 
e soggettività regalata a Tournier scriverà: “Michel […] [al quale] devo 
molto […] filosoficamente”64. 

Come Deleuze65, Tournier parte dalla concezione fenomenologica del-
la filosofia come “descrizione sistematica dell’esperienza”. Tale descri-
zione è guidata da tre idee: a) epoché, sospensione dell’attitudine pro-
pria al senso comune e alla scienza, b) il fenomeno o “apparizione” che, 
come aveva sottolineato Sartre nella terza pagina dell’Essere e il nulla, 
abolisce, nietzscheanamente, la separazione platonica dei due mondi, c) 
l’intenzionalità, “coscienza di qualche cosa”, che lega soggetto e ogget-
to mantenendo la loro eterogeneità. Tuttavia è proprio questa nozione, 
l’intenzionalità, a rivelarsi fuorviante: se ogni coscienza è sempre ac-

62	 Tournier parlerà di questo saggio molto più tardi: “Avevamo vent’anni e delle 
teste come delle pentole in ebollizione. Ogni giorno ricostruivamo il mondo con 
un’autorità sovrana la quale scusava, giustificava l’ardore febbricitante […]. È 
allora che ci venne data l’occasione di esprimerci. Una rivista mensile moribonda 
ci apriva il suo ultimo numero. Sarebbe insomma stato il suo canto del cigno. 
Redassi, incontinente, un articolo-fiume che avrebbe costituito il pezzo forte di 
quel numero molto speciale. Un articolo? In realtà si trattava di un sistema del 
mondo […] che comprendeva ontologia, gnoseologia ed epistemologia, morale, 
logica ed estetica. Naturalmente tutto ciò ridotto, miniaturizzato al fine di poter 
essere albergato in quello spazio ristretto. Un modellino di sistema, insomma, un 
sistema compatto, si direbbe oggi” (Le Vol du vampire, cit., p. 299).

63	 Tournier continuerà a sbeffeggiare l’idea di romanzo psicologico. Nel suo Journal 
extime (La Musardine, Paris 2002) s’ispira all’opposizione, proposta dall’amico 
Michel Butor, tra esplorazione e implorazione, la quale non sarebbe altro che un 
“ripiegamento piagnucoloso sui nostri “mucchietti di miserabili segreti”, come 
diceva Malraux” (ibid., p. 9).

64	 Célébrations, cit., p. 344.
65	 In Detti e profili questi aveva scritto che in filosofia “si tratta di rendere conto”.
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compagnata da un oggetto intenzionato, allora è la stessa differenza tra 
coscienza e cosa a diventare inutile. Interrogando l’esperienza – scrive 
Tournier – “non si trova alcuna traccia di ciò che chiamiamo la coscien-
za”, perché “non è possibile reperire nulla che vi si opponga. La coscien-
za di… e l’oggetto per…, i quali si tendono la mano nella loro reciproca 
incompletezza, non sono nient’altro che una sola e stessa realtà, la cui 
esistenza non è condizionata da nulla d’esteriore”66. 

Seguendo il Sartre dell’Immaginazione, Tournier paragona in un primo 
tempo il soggetto a “una sorgente di luce che proietta un fascio (la co-
scienza) sugli oggetti immersi nell’oscurità”67. Sartre aveva contrapposto 
questa concezione della coscienza, propria a Husserl, a quella di Bergson 
e degli empiristi: per il primo vi è, da una parte, la luce propria alla co-
scienza, e, dall’altra, l’“opacità [dell’oggetto] che si oppone alla luce”, 
per i secondi “vi è [soltanto] luce pura, fosforescente, senza materia illu-
minata”, “luce pura, diffusa ovunque”. Nel mondo degli empiristi, allora, 
“l’esistenza della coscienza svanisce completamente dietro a un mondo 
d’oggetti opachi che possiedono, non si sa bene per che motivo, una sor-
ta di fosforescenza”68. Tournier sembra proprio tornare verso l’empirismo 
quando fa notare come sia impossibile distinguere soggetto e oggetto se 
questi “si tendono la mano” e hanno bisogno l’uno dell’altro (gli oggetti 
hanno bisogno della luce della coscienza per esistere e la coscienza ha 
bisogno degli oggetti per rivelarsi). Il linguaggio con il quale Tournier ar-
ticola la sua proposta filosofica è eloquente: “Sostituiamo all’immagine 
degli oggetti illuminati dall’esterno quella degli oggetti fosforescenti di per 
sé, questa fosforescenza sarebbe loro essenziale: allora la sorgente di luce 
diventa inutile. Abbandonando le metafore, identifichiamo la coscienza e 
la cosa di cui è cosciente, poniamo che la coscienza è il suo oggetto e il 
problema della coscienza sarà risolto”69. Tournier approda a una posizione 
che chiama  “idealismo oggettivo”, poiché identifica oggetto e soggetto, 
ma dove non vi è soggetto: “non si può trattare che d’idealismo oggettivo, 
non essendo il soggetto nient’altro che un’allucinazione che a volte viene 
al mondo […]. Visto che non c’è nessun soggetto che sostenga l’esistenza, 
allora le cose sono autosufficienti, sono in sé. Il mondo non è per nessuno, 
la nozione d’assoluto vi coincide”70.

Se la coscienza è il mondo, allora il soggetto è ridotto a un epifenome-

66	 L’impersonnalisme, cit., p. 51.
67	 Ibid.
68	 J.-P. Sartre, L’immaginazione (1936), Bompiani, Milano 2001, corsivo nostro.
69	 L’impersonnalisme, cit., p. 52, corsivo nostro.
70	 Ibid., pp. 52-3, corsivo nostro.
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no, all’“aspetto esteriore”, al “guscio” del mondo. Per nominarlo, Tournier 
utilizza il nome d’“altri”, che sostituisce all’“Ego” trascendente il campo 
della coscienza. Come l’“Io”, l’altri “non condiziona il mondo, ma lo po-
pola”. Di conseguenza esso non è altro che “contingente e storico”71. Il 
passaggio dal mondo-coscienza d’immagini fosforescenti alla formazione 
del soggetto si opera attraverso l’“espressione”. Tale concetto, che Deleuze 
attribuisce a Tournier in Descrizione della donna, è utilizzato da Sartre nel-
la terza parte dell’Essere e il nulla (“Per altri”) e in particolare nel secondo 
capitolo (“Lo scoglio del solipsismo”). Inoltre, in quello stesso momento, 
nella Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty parla del “miraco-
lo dell’espressione” come di un processo grazie al quale “un interno […] 
si rivela all’esterno”, “un significato […] scende nel mondo e si mette a 
esistere”. D’altra parte, l’esempio che Tournier utilizza, quello del “viso 
contratto in una smorfia” che “appare improvvisamente e s’incolla al vetro 
della finestra”, proviene dalle Idee per una teoria delle emozioni di Sartre. 
L’apparizione di un volto rivela un mondo “candido o feroce”. Altri è dun-
que un “mondo astratto, espresso in linguaggio umano come la possibilità 
di questo mondo”. Il viso di un ammalato è, per esempio, – scrive Tournier 
– la possibilità “di un mondo di febbri e incubi”. 

Tra gli “altri”, Tournier ne isola uno, a causa di “una sorta d’intimità più 
stretta che intrattiene con il mondo e che si traduce nella risonanza violen-
ta della sua apparizione, nell’essere del mondo”. Lo chiama “l’Altri”: “è 
lui – aggiunge –, tra gli altri, quello che sono, o l’io”, esso coincide con il 
“cogito cartesiano”. Tuttavia l’Altri non è la condizione del mondo, ma “un 
essere episodico che lo popola o lo diserta” 72, si tratta, precisa Tournier, 
di un “evento contingente o storico o, per rubare l’espressione a Sartre, 
di un’‘avventura che accade al mondo’” 73: “Prima, il mondo era deserto. 
Vi erano le scale della mia casa, vi erano gli scalini che scendevano lenta-

71	 Ibid., p. 53. Il parallelo tra Bergson e Sartre sarà ripetuto nei libri e nei corsi sul ci-
nema. Cfr. in particolare la lezione del 2 novembre 1983 (trascritta su www.web-
deleuze.com) : “Sartre non ha mai smesso di attaccare violentemente Bergson. Ma 
quello che mi colpisce è che non è mai come la gente pensa, perché se prendete 
l’inizio dell’Essere e il nulla, secondo me si tratta della stessa cosa che nel primo 
capitolo di Materia e memoria. In maniera sbalorditiva. Salvo che preferisco la 
presentazione bergsoniana a quella sartriana. Che cosa ci dice, Sartre, all’inizio 
dell’Essere e il nulla? Ci dice, all’inizio di questo bel libro, vi è il mondo, e questo 
mondo lo chiamo l’in-sé […]. E dice: in questo mondo in sé che non mi ha atteso 
per esistere, e che non ha atteso nessuno per esistere, in questo mondo in sé ci 
sono dei soggetti che nascono”.

72	 L’impersonnalisme, cit., p. 57.
73	 Ibid., p. 58.
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mente, salite in assoluto, da nessuno, vi era l’aria un po’ fredda, ma fredda 
in assoluto, vi era della fame. È allora che la cosa ha luogo: spunta Altri. 
Era qui, sulle scale, che saliva gli scalini uno dopo l’altro, sentendo la fre-
schezza dell’aria; vi era lo stomaco vuoto. Questa brusca apparizione del 
pensiero è esattamente l’articolazione dell’itinerario di Descartes, ed essa 
è stata da lui scomposta nel modo seguente: ‘penso, dunque sono; [penso] 
che io sono una cosa che pensa’”74. L’apparizione dell’“Altri” implica la 
non-coincidenza tra la coscienza e il suo oggetto, tra il mondo originario e 
il mondo espresso da altri, introducendo così, oltre che il tempo, la possi-
bilità dell’errore.

4. Sul persistente sartrismo dei “petits camarades”

Gli elementi costitutivi del “modellino di sistema filosofico” di Tournier 
riappaiono tali e quali nei saggi pubblicati in “Poésie”, come appare chia-
ramente in esergo al primo dei due, in cui Deleuze cita l’amico: “Le cose 
non mi hanno aspettato per prendere il loro significato”, scrive Deleuze. 
“Il significato s’iscrive oggettivamente nella cosa: vi è qualcosa di affa-
ticante, per esempio, ed è tutto […]. Io non c’entro per nulla. Non sono 
io a essere affaticato. Io non invento nulla, non proietto nulla, non faccio 
venir al mondo, non sono nulla, nemmeno un nulla, soprattutto non un nul-
la: nient’altro che un’espressione […]. Ora questo mondo assolutamente 
oggettivo, questo mondo senza soggetto racchiude in lui il principio della 
sua negazione, del suo proprio annientamento: un oggetto tra gli altri, ma 
che tuttavia possiede la sua specificità […]: Altri. Altri è in questo mondo 
affaticante, e tuttavia […] può esprimere un mondo dove non c’è nulla di 
affaticante. È questo, Altri: ‘l’espressione di un mondo possibile’”75.

Altri provoca l’apparizione del soggetto in un mondo “oggettivo”. È il 
volto d’Altri, espressione di un mondo possibile, a “ricaccia[re] in me l’an-
tico universo”, a farmi “comprendere che sono proprio io a essere affatica-
to” e, dunque, a causare la scissione soggetto/oggetto. In Descrizione della 
donna e in Detti e profili Deleuze insiste su Altri (tra cui distingue Altri-
maschio e Altri-femmina) come struttura trascendentale propria al campo 
dell’esperienza, e sulle condotte esistenziali che è possibile assumere in 
seguito alla sua apparizione. La “passione fondamentale”, descritta già da 
Sartre nell’Essere e il nulla, è quella della “vergogna” (cfr. Descrizione 

74	 Ibid., cit., p. 54. 
75	 Descrizione della donna, infra, p. 66, corsivi nostri. 
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della donna) o della sensazione di “mediocrità” (cfr. Detti e profili). L’io 
mediocre o vergognoso, l’io alienato dall’apparizione d’Altri, può reagire 
difensivamente costruendosi un’interiorità, oppure formando un mondo in 
comune con altri, facendo “comunità”76, “gruppo” o “squadra” 77: “Questo 
mondo non è certo l’unico – scrive Deleuze –. In fondo, il mondo possi-
bile che Altri-maschile rivela può anche costituire l’offerta di un’amicizia. 
Quando supero la mia fatica, quando realizzo un mondo dove non c’è ciò 
che affatica, allora faccio Gruppo con Altri. È la squadra sportiva o il Grup-
po sociale […]. Il Gruppo è il solo mezzo di sfuggire alla mediocrità”78. 
Deleuze rileva anche la portata rivoluzionaria del fare squadra, tenendo 
fede all’idea di un mondo esteriore possibile. Questa condotta è contrap-
posta al ripiegamento nell’analisi interiore indotta dal Cristianesimo79 o dai 
valori borghesi, i quali invitano a una rivoluzione interiore prima che este-
riore. In una nota di questo saggio, Deleuze giunge a opporre la rivoluzione 
esteriore di De Gaulle a quella interiore di Pétain, riprendendo così i toni 
denunciatori del Sartre delle Mosche80. 

A partire dal 1945, la rilettura di Sartre da parte di Deleuze segue dunque 
i punti seguenti: 1. la filosofia è concepita “fenomenologicamente” come 
un tentativo di descrizione dell’esperienza che trae profitto della “riduzio-
ne”; 2. la nozione di “vita interiore” – che fonda la psicologia, la letteratura 
introspettiva, la morale, la religione e la politica borghese – è rifiutata; 3. 
il concetto d’intenzionalità è giudicato contraddittorio: se ogni coscienza è 

76	 Cfr. Mathesis, scienza e filosofia, infra.
77	 Cfr. Detti e profili, Da Cristo  alla borghesia. Il concetto di “équipe” riprende la 

maniera nella quale Sartre cerca di rendere la nozione heideggeriana di Mitsein.
78	 Detti e profili, infra.
79	 Una profonda anti-religiosità percorre tutta l’opera sartriana, ed è immediatamen-

te notata dai critici: il luglio 1945 Gabriel Marcel parla dell’autore di Huis clos 
come di un “principe luciferino” (Horizon, luglio 1945, ripreso ne L’ora teatrale, 
Plon, Paris 1959). L’agosto 1945, Roger Troisfontaines nota – in una delle pri-
ma monografie su Sartre (che Deleuze non poteva non aver letto), Le choix de 
Jean-Paul Sartre (Cubie, Paris 1945, p. 33) – come Le mosche fossero una e vera 
propria “caricatura della morale cristiana”.

80	 In questo testo teatrale il popolo di Argo, invaso dalle mosche, tormentato dai 
rimorsi, è la metafora della Francia masochista della rivoluzione nazionale, in-
capace di reagire all’occupante poiché convinta di meritarselo. Sartre critica la le-
gittimazione del regime operata dai rappresentanti della religione cattolica, i quali 
avevano invitato i francesi non tanto all’azione nel “mondo esteriore” quanto al ri-
piego soggettivo, all’analisi di coscienza, al pentimento, invitandoli a collaborare. 
Nell’intervista Mi ricordo (cit.) Deleuze insiste sul fatto che le rappresentazioni 
delle Mosche durante l’occupazione avessero costituito un vero e proprio “atto di 
resistenza”.
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coscienza-di-qualche-cosa, allora coscienza e oggetto intenzionato sono una 
sola e stessa realtà; 4. il modello della coscienza fenomenologica in quanto 
molteplicità di raggi di luce che si dirigono da un soggetto verso un oggetto 
è sostituito dal modello “empirista” di un mondo di cose-immagini, di per se 
stesse luminose, dunque “fosforescenti”; 5. l’io è un risultato trascendente il 
campo assoluto delle immagini-cose, prodotto dall’apparizione di “altri”, il 
quale non è altro che l’espressione di un mondo possibile.

Questa concezione traspare in filigrana in Empirismo e soggettività81, 
versione rimaneggiata della tesi di DES del 194782. La scelta del soggetto 
di tesi, lungi da costituire una geniale reazione al clima “soffocante” pro-
vocato dal dominio universitario delle “tre H”, era stata invece proprio 
motivata dal frequente raffronto tra l’empirismo e la fenomenologia: lo 
stesso Sartre, nei suoi studi sull’immagine, aveva opposto Husserl all’em-
pirismo di Hume e di Bergson, Gaston Berger, autore di uno dei primi libri 
d’introduzione all’opera di Husserl, aveva scritto un celebre saggio in cui 
aveva confrontato Husserl e Hume83, Hyppolite84 aveva preparato Deleu-
ze all’agrégation, aveva analizzato il Trattato sulla natura umana in due 
corsi tenuti a Strasburgo nel 1946-47 e nel 1947-1948, quando questo libro 
era in programma. Deleuze aveva ritrovato in Hume un procedimento di 
“riduzione” analogo a quello della fenomenologia: Hume si attiene a ciò 
che Deleuze definisce come il “flusso delle percezioni”85, rispetto al quale 
il soggetto è “fenomenologicamente” trascendente. Il soggetto non è lo 
spirito, ma si forma nello spirito, è capace di superare il dato, è “natura 
umana” che trascende la semplice natura formata dalle impressioni. Da 
qui conseguono anche quelle che sembrano essere, in Empirismo e sog-
gettività, delle posizioni di difesa dell’empirismo contro gli attacchi della 
fenomenologia.

Vent’anni dopo la scrittura del DES e di questi saggi, Deleuze ritornerà 
a questa concezione empirista e al concetto d’“Altri”, proprio in occasione 

81	 Pubblicato nella collana Epimethée diretta da Hyppolite, al quale il libro è 
dedicato.

82	 Nel 1952 Deleuze completerà (scrivendo il capitolo consacrato alla vita e ag-
giungendo la bibliografia) la breve introduzione a Hume iniziata da André Cres-
son, morto poco prima (David Hume, sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa 
philosophie).

83	 Oltre al già citato Le Cogito dans la philosophie de Husserl, anche Husserl et 
Hume (“Revue internationale de philosophie”, n° 1, 1944, pp. 342-353). 

84	N e L’intersubjectivité chez Husserl (in Figures de la pensée philosophiques, Pa-
ris, Puf 1972, t. I, p. 510) Hyppolite sottolinea che la sintesi passiva in Husserl è 
un’“associazione immediata e non un ragionamento, come l’aveva visto Hume”. 

85	 Empirismo e soggettività, cit., p. 19.
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della pubblicazione del primo romanzo di Tournier, Venerdi o il limbo del 
pacifico. In una lunga recensione pubblicata su “Critique”86, nella quale è 
impossibile non vedere un regolamento di conti con il vecchio amico, De-
leuze presenta il libro di Tournier come l’antitesi di un “romanzo d’analisi 
interiore”: il suo eroe, Robinson, ha “ben poca interiorità” e il suo obiettivo 
finale è la “disumanizzazione” del mondo, ottenuta attraverso l’eliminazio-
ne d’altri87. Altri, rileva Deleuze, non è un altro Io, ma la “condizione grazie 
alla quale percepiamo [...] degli oggetti e dei soggetti distinti”, non è una 
persona, ma semplicemente una “struttura del campo percettivo, senza la 
quale questo campo, nel suo insieme, non funzionerebbe come funziona”88. 
Altri è l’“espressione di un mondo possibile”89: segnalando la possibilità di 
un mondo altro rispetto a quello presente, provoca la scissione tra soggetto 
e oggetto, il passaggio del tempo e la possibilità dell’errore90. Seguendo 
questa concezione gli oggetti appaiono soltanto grazie ad Altri: essi “esi-
stevano soltanto per le possibilità di cui altri popolava il mondo; ciascuno 
si chiudeva su di sé, si apriva su altri oggetti soltanto in funzione di mondi 
possibili espressi da altri”91. Al contrario, “nell’assenza d’altri, la coscienza 
e il suo oggetto sono una cosa sola”92. Esattamente come vent’anni prima 
nel suo “modellino di sistema”, Tournier concepisce la coscienza non come 
“una luce sugli oggetti”, ma come “una pura fosforescenza delle cose in 
sé”93.

86	 Michel Tournier o il mondo senza Altri, pubblicato nel 1967 e poi incluso come 
appendice alla Logica del senso (Feltrinelli, Milano 2005). Tali sviluppi ritornano 
anche in un lungo brano contenuto in Differenza e ripetizione, dell’anno dopo. 
Impossibile non vedere nel saggio sulle isole deserte (cfr. L’isola deserta, cit.) 
l’espressione di una riflessione comune che occupava Deleuze e Tournier. 

87	 Michel Tournier, cit., p. 266.
88	 Ibid.
89	 Michel Tournier, cit., p. 270. Deleuze riporta lo stesso esempio del viso terroriz-

zato menzionato da Tournier. Cfr. anche Differenza e ripetizione, dove Deleuze 
distingue tra Altri a priori come struttura, da ogni altri particolare, il quale non è 
l’altro che l’espressione di tale altri Altri a priori. 

90	 “Prima che altri comparisse, vi era per esempio un mondo rassicurante, da cui la 
mia coscienza non era distinguibile; altri sorge, esprimendo la possibilità di un 
mondo sconvolgente, che non viene sviluppato senza far passare il precedente. Io 
sono soltanto i miei oggetti passati, il mio Io è fatto soltanto di un mondo passato, 
appunto quello che altri fa passare. Se altri è un mondo possibile, Io sono un 
mondo passato”. Ibid., p. 272. 

91	 Ibid., p. 274.
92	 Ibid., p. 273.
93	 Ibid., p. 273. Non è un caso che il primo esempio di “concetto” filosofico in Che 

cos’è la filosofia? [(1991), Einaudi, Torino 1996, pp. 6-9] sia proprio quello di 
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5. I “neo-convertiti all’oggetto”: una generazione conformista?

Tornando al periodo degli anni quaranta e cinquanta, è doveroso an-
cora una volta sottolineare che, tra i prestiti alla filosofia sartriana, sono 
completamente assenti i temi “esistenzialisti”, della libertà, dell’essere-
nel-mondo, dell’angoscia o dell’impegno, i quali costituirebbero la prova 
della compromissione sartriana con l’umanismo. Indifferenti alla politica, 
quindi disinteressati all’aspetto “impegnato” dell’opera sartriana, Deleuze 
e Tournier elaborano un sistema “idealista” che tende al materialismo, tra-
sformando il campo trascendentale, che Sartre aveva tracciato attraverso i 
raggi di luce degli atti intenzionali, in un campo di “cose-immagini” fosfo-
rescenti e assolute, un campo senza sguardo né oggetto guardato. Questo 
mondo assomiglia in maniera sbalorditiva a quello descritto nei poemi di 
Francis Ponge, a cui Sartre aveva consacrato il celebre saggio L’uomo e 
le cose, pubblicato in “Poésie” alla fine del 194494. Nel mondo di Ponge 
non vi è spazio per l’uomo: “le cose esistono […], bisogna prendere il loro 
partito”, il partito “delle cose, cioè dell’inumano”95. Ponge, spiega Sartre, 
è monista: “Uomini, esseri, piante, minerali sono messi sullo stesso pia-
no. Non è che siano stati elevati, o abbassati, tutti gli esseri fino alla pura 
forma della vita, ma – aggiunge – è stata concepita, per ognuno, la stessa 
coesione intima, proiettando, per parlare il linguaggio di Hegel, l’interio-
rità sull’esteriorità”96. Secondo Ponge “è la cosa che esiste innanzitutto, 
nella sua solitudine inumana”97. Tuttavia la cosa è differente dall’oggetto: 
“un oggetto qualunque apparirà come una cosa dal momento in cui avre-
mo avuto cura di spogliarlo dei significati troppo umani di cui l’avevamo 
rivestito”98. Tuttavia, Sartre pensa – conformemente alla fenomenologia e 
contrariamente a Deleuze e Tournier – che il tentativo d’assoluta “dis-uma-
nizzazione” operato da Ponge sia destinato a fallire, poiché “l’inumanità 
delle cose rinvia a me stesso; così la coscienza, strappandosi dall’oggetto, 
si scopre nella dialettica hegeliana”99. La posizione di Ponge condurreb-

Altri concepito come mondo possibile.
94	N on a caso nel saggio del 1962 Jean-Jacques Rousseau precursore di Kafka, di 

Céline e di Ponge (ora ripubblicato nell’ isola deserta, cit.) Deleuze associa lo stato 
di natura rousseauiano – precedente alla socialità, dunque all’apparizione di “Altri” 
– al mondo di Robinson sull’isola deserta e a al mondo degli oggetti di Ponge.

95	 L’homme et les choses (1944), in J.-P. Sartre, Situations I. Qu’est-ce que la litté-
rature?, Gallimard, Paris 1947, p. 234.

96	 Ibid, pp. 260-1.
97	 Ibid., p. 238, corsivo nostro.
98	 Ibid., p. 236, corsivo nostro.
99	 Ibid., p. 259.
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be dunque a un “risultato inatteso”, la reintroduzione della “sua coscienza 
contemplativa che, proprio perché è coscienza del mondo, si trova per for-
za fuori dal mondo” 100. Tuttavia Ponge insiste che “la coscienza […] è essa 
stessa cosa”101, in tal maniera egli esprimerebbe, secondo Sartre, un desi-
derio di cosificazione, realizzando “il nostro desiderio comune d’esistere 
infine secondo il tipo dell’in-sé. Ciò che lo affascina nella cosa, è il suo 
modo d’esistenza, la sua totale adesione a sé, il suo riposo. Nessuna fuga 
ansiosa, né collera, né angoscia: l’imperturbabilità insensibile del ciottolo 
[…], il desiderio di ciascuno di noi è quello d’esistere con tutta la coscien-
za sul modo della cosa. Essere interamente coscienza e, contemporanea-
mente, interamente pietra”102. Impossibile non riconoscere il programma fi-
losofico-letterario espresso nella Prefazione di “Espace”103, dove Clément, 
Deleuze e Tournier oppongono all’introspezione di Gide – la quale “non ci 
fornisce se non una vita interiore senza l’idea del peccato” – la descrizione 
del “ciottolo” di Ponge “che s’incastra nel palmo della mano”104. 

La volontà di descrivere – attraverso la letteratura o la filosofia – il mon-
do in maniera “inumana” e la condanna delle derive umaniste dell’esisten-
zialismo erano comuni a una parte della generazione intellettuale alla quale 
Deleuze e Tournier appartenevano105. Nel 1948, un giovane Jean-François 
Lyotard aveva partecipato106 a un’inchiesta sulla sua generazione, promos-
sa dai “Temps modernes”107. Secondo Lyotard, di fronte al mondo – del 

100	 Ibid., p. 266, corsivo nostro.
101	 Ibid., p. 259, corsivo nostro.
102	 Ibid., p. 265, corsivo nostro.
103	 Présentation, cit., pp. 10-11.
104	 Ibid.
105	 Possiamo dunque comprendere la convergenza tra Deleuze e Tournier e i loro due 

amici “marxisti” Olivier Revaut d’Alonnes e Gilles Châtelet. Quest’ultimo ricorda 
in Croniques des idées perdues come, benché affascinato dall’opera sartriana e dal 
suo carattere totalizzante, non potesse non rifiutare la sua “filosofia del Cogito”, 
in cui reperiva l’eredità dello spiritualismo ottocentesco che aveva sottolineato “il 
privilegio della persona”. F. Châtelet, Chroniques des idées perdues, cit., p. 101. 
Allo stesso modo, un compagno di classe di Michel Tournier, lo scrittore Roger 
Nimier, scrive in quegli anni: “una Aston-Martin va veloce, ma frena bene, è tutta 
la differenza tra Descartes e Sartre. Sartre è la vettura di serie” che ha “derapato 
nel fossato dell’umanismo” (R. Nimier, J. Chardonne, Correspondance 1950-
1962, Gallimard, Paris 1984, p. 287).

106	 Oltre a Lyotard, partecipano all’inchiesta il futuro romanziere Pierre Gripari e il 
futuro critico letterario Paul Viallaneix. 

107	 Nés en 1925, “Les temps modernes”, n° 32, maggio 1948, pp. 2037-2057. Per 
una messa in prospettiva cfr. D. Robbins, Editor’s Introduction: From Postwar to 
Postmodern – Lyotard’s “Interregnum” and After, in Id. (a cura di), Jean-Fran-
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quale, si diceva “che l’uomo faceva ciò che voleva”, ma che in realtà aveva 
mostrato tutto il “suo spessore ostile” – la reazione di “rottura radicale” di 
tutt’una generazione consisteva proprio nell’andare nella direzione opposta 
a quella dell’umanismo sartriano: non verso il soggetto, la libertà e l’uomo, 
ma verso l’oggetto, l’inerte, l’inumano. Seguendo “la filosofia dell’Essere 
di Heidegger” e la letteratura di Ponge, Lyotard aveva confessato: “noi 
abbandoniamo il partito dell’uomo per il partito (preso) delle cose […] il 
nostro desiderio comune [è quello] di esistere sul tipo dell’in sé” 108. 

Ritroviamo le stesse suggestioni nei primi romanzi di Alain Robbe-
Grillet (si pensi, per esempio, a Gelosia) e nei saggi che li accompagnano. 
Secondo Robbe-Grillet il compito della nuova letteratura consiste nel libe-
rare il romanzo dalle metafore, dai predicati antropologici che vorrebbero 
colmare lo scarto che separa il soggetto e il mondo. Secondo Robbe-Grillet 
“il mondo non è significante né assurdo. È semplicemente. Il mondo non 
esiste per l’uomo”109, “le cose sono le cose e l’uomo non è che l’uomo” 110. 
L’obiettivo del romanziere è allora quello di elaborare una scrittura priva 
di tracce umane (il grado zero), evitando ogni ricorso a quel procedimento 
“tragico” che mira a umanizzare le cose111 e che è ancora presente nella 
Peste, nella Nausea e nel Partito preso delle cose. Tuttavia, come Robbe-
Grillet lo spiegherà più tardi112, tale scrittura “cosista”, voleva proprio ra-

çois Lyotard, t. 1, Sage, London 2004, pp. vii-xxviii.
108	 Nés en 1925, cit., p. 2056.
109	 In A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, Paris 1963, p. 18. Ritro-

viamo le stesse osservazioni che Deleuze farà su Robbe-Grillet nei suoi libri sul 
cinema in un intervento di Foucault nel quadro di un Débat sur le roman del 1964, 
pubblicato all’origine in “Tel quel” (ora in M. Foucault, Dits et écrits, t. ii, Galli-
mard, Paris 2001 p. 22) : “Questa critica implacabile del linguaggio romanzesco 
[in Natura, umanismo e tragedia], e in particolare del linguaggio descrittivo della 
Nausea e ancor più dello Straniero, era sbalorditiva perché, allo stesso tempo, 
presentava in Robbe-Grillet l’espressione radicale di ciò che avrebbero voluto 
fare Sartre e Camus, cioè il resoconto delle cose che sono semplicemente là, senza 
aggiungere nulla alla pura e semplice esposizione. Soltanto, ecco, mano a mano 
che si legge l’articolo, si ha l’impressione che accada qualcosa d’altro, che tutta 
quest’autointerpretazione ha l’aria di trasformarsi in qualche cosa che è, infine, 
forse, molto lontana dalla fenomenologia dell’esistenza derivata da Sartre. Si 
avrebbe come un’opera che rigenera da sé un secondo doppio. Prendo un pezzo di 
una frase di questo testo, una frase che è particolarmente tipica: ‘Limitarsi alla de-
scrizione, dice Robbe-Grillet, è ovviamente rifiutare tutti gli altri tipi di approccio 
all’oggetto’”.

110	 Pour un nouveau roman, cit., p. 47.
111	 Ibid., p. 58
112	 Ci si può riferire al suo saggio L’exercice problématique de la littérature (in A. 

Robbe-Grillet, Le voyageur, Bourgois, Paris 2001, pp. 263-273). Qui scrive: “Si 
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dicalizzare l’idea fenomenologica della coscienza vuota e non-digestiva 
contenuta nei saggi sartriani degli anni trenta. Ciò che Robbe-Grillet difen-
deva, alla luce della fenomenologia, era la descrizione, opposta alla spie-
gazione, la quale implica un’appropriazione, cioè quel processo di “interio-
rizzazione” “alimentare” già criticato da Sartre.

Il tentativo “inumanista” di tutt’una generazione non sarà compreso 
dai “maestri”. Il 20 luglio 1946, Ferdinand Alquié, all’epoca membro del 
jury dell’agrégation, firma, per la “Gazette des lettres”, un breve articolo 
intitolato La vie intérieure et l’esprit, nel quale denuncia il tentativo di 
“sintesi di materialismo e idealismo” di Clément, Deleuze e Tournier. Essi 
avrebbero fallito nel loro tentativo di costituzione di quel “terzo partito” di 
cui Sartre aveva parlato in Materialismo e rivoluzione: non avevano fatto 
altro che inventare “una nuova maniera di parlare, in cui l’‘io percepisco il 
Mondo’ è trasformato in un ‘il Mondo si dà ad Altri’ (perché l’io, il quale è 
ancora troppo ‘interiore’ è chiamato qui l’Altri)”113. Quest’invenzione non 
poteva “servire a granché”114: l’intenzione che animava i saggi degli allievi 
di Alquié constituiva una manifestazione, “sotto una nuova forma, [del]
la tendenza […] a negare la soggettività a profitto del Mondo”. I “redat-
tori di ‘Espace’” assomigliavano, “così facendo, [a]i materialisti”: proprio 
come Ponge non erano nient’altro che dei “nuovi convertiti all’oggetto”115. 
Tournier e Deleuze correvano inoltre il rischio di non riuscire a progredire 

diceva: ‘Robbe-Grillet è lo scrittore che ha cacciato l’uomo dal mondo per sostitu-
irlo con degli oggetti’. Degli oggetti senza gli uomini, degli oggetti, così, visti da 
nessuno, etc. Ora, se effettivamente il termine di ‘fenomenologia’ potesse appli-
carsi a rigore a questi romanzi che ho scritto durante gli anni cinquanta, è proprio, 
al contrario, a causa della nozione di coscienza husserliana com’è sviluppata nel 
famoso articolo di Sartre […]; qui scrive anche, cito a memoria, che se per caso 
entrate all’interno di una tale coscienza, sarete immediatamente espulsi verso una 
luce accecante, nella polvere di una grande strada….” (ibid., p. 265-66).

113	 La contraddizione tra due possibili interpretazioni dell’Essere e il nulla era stata 
già sottolineata da Alquié. In un articolo pubblicato nel 1945 nei “Cahiers du Sud” 
(L’être et le néant selon Jean-Paul Sartre, ora in Id., Solitude de la raison, Le ter-
rain vague, Paris 1966), egli faceva notare la coesistenza, nell’opera sartriana, di 
pessimismo e impegno, umanismo e materialismo, realismo che considera l’uomo 
come un’avventura che capita all’essere e di un idealismo in cui la coscienza è 
capace di costituire tutto il mondo. Tale contraddittorietà si sarebbe rispecchiata 
nel sottotitolo dell’opera (Saggio di ontologia fenomenologica), espressione del 
periodo difficile in cui era stata scritta. Inoltre, secondo Alquié, che pareva allu-
dere a Deleuze e Tournier, “molte persone credettero di trovare la dottrina tanto 
attesa e come l’espressione filosofica del loro stato d’animo” (ibid., p. 86). 

114	 La vie intérieure et l’esprit, cit. 
115	 Ibid.
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filosoficamente perché, come Alquié aveva rivelato al primo, si erano “nu-
triti” di Sartre fino a “strabordarne”116. 

È interessante, d’altra parte, leggere ciò che scrive quest’ultimo a propo-
sito della generazione di Deleuze nella prefazione alla riedizione di Aden 
Arabia di Nizan. In un ritratto che pare completare quello già abbozzatto 
in Materialismo e rivoluzione, Sartre descrive la generazione di Deleuze 
come vittima di uno “stordimento” adolescenziale dovuto al conflitto. Que-
sto stordimento avrebbe provocato in tutta una generazione il disprezzo per 
la generazione precedente, incapace di salvarla dalla sconfitta e dall’occu-
pazione. Il disorientamento di questi giovani li avrebbe gettati tra le braccia 
del Partito Comunista (come fu il caso di Châtelet e di Revault d’Alonnes) 
oppure in una disperazione e in un nichilismo “esistenzialista” (come fu, 
in parte, quello di Deleuze, Lanzmann e Tournier). Ma solo “cinque anni 
[dopo], il loro avvenire si sgelava: avevano dei progetti”: con l’arrivo del 
piano Marshall “questa generazione di ballerini e folli aveva ricevuto il 
colpo della guerra fredda in pieno volto […]. Fanno quel che si deve fare, 
con modestia, guadagnano il loro pane, hanno una 403, una casa di campa-
gna, una donna, dei figli. In un sol colpo speranza e disperazione li hanno 
abbandonati. Questi ragazzi si apprestavano a vivere, partivano: il loro tre-
no si è fermato in piena campagna”.117 

Il treno di Deleuze, come quello di Tournier, di Lyotard e di Foucault, 
si fermerà nei campi giusto il tempo sufficiente per permettere loro, con-
formemente alla mutazione della rete ferroviaria, di cambiare binario e di 
prendere un percorso differente da quello atteso dai loro “maestri”.

116	 Al contrario, Deleuze riuscirà a prendere le distanze da Sartre, come, peraltro, 
buona parte dei suoi contemporanei (possiamo pensare a Victor Goldschmidt o a 
Jules Vuillemin, autore nel 1947 del libro “esistenzialista” Le Sens du destin). Nel 
1954 Deleuze consiglierà a uno dei suoi allievi del liceo di Orléans, Alain Roger, 
proprio di “rinunciare a Sartre”, consigliandoli di “leggere Platone e Kant per 
comprendere Sartre […] e non l’inverso”. Il rischio era proprio quello di “restare 
bloccato” e di non riuscire a “progredire” (cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit., 
p. 131).

117	 J.-P. Sartre, Paul Nizan, in Id., Situations IV. Portraits, Gallimard, Paris 1964, p. 
135 e p. 136.
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Seconda parte

6. La Guerra Fredda della doxa filosofica 

All’indomani del processo di epurazione svoltosi nel campo intellettuale 
durante il 1945, la Francia si sta rialzando dagli eventi che l’avevano messa 
in ginocchio durante quattro anni. Il blocco unitario delle forze antifasciste, 
formatosi durante gli anni trenta e rafforzatosi durante la Resistenza si sta 
rapidamente decomponendo in un processo che la data del 5 giugno 1948 
marca come irreversibile, in seguito all’applicazione del piano Marshall e 
alla risposta jdanovista da parte del PCF. È lo stesso clima di collaborazio-
ne intellettuale fraterna che aveva contraddistinto gli anni della Resistenza 
e quelli immediatamente seguenti la Liberazione che scema lentamente. 
I “Temps modernes” occupano rapidamente una posizione dominante in 
seno al campo intellettuale, veicolando una filosofia fenomenologico-
esistenziale che, nel suo tentativo di avvicinamento al marxismo, viene 
a trovarsi al centro di discussioni e di polemiche. Ciononostante, i celebri 
dibattiti tra Sartre e Aron, Merleau-Ponty e Sartre e tra questi e gli intellet-
tuali del Partito Comunista (gravitanti attorno a riviste come “La nouvelle 
critique”, “La pensée” oppure “Europe”) o cristiani di sinistra (su tutti quel-
li riuniti nella rivista “Esprit” di Mounier), gli interventi apparentemente 
periferici di Georges Canguilhem nel campo delle scienze della vita e di 
Bataille o Blanchot nel campo letterario, si svolgono tutti su un comune 
sfondo problematico già abbozzato durante gli anni trenta. Una “famiglia” 
di problemi, gravitanti attorno ai paradigmi di “esistenza”, “impegno” e 
“dialettica”, unifica tutta una sequenza: “incarnazione” (rapporto a sé e al 
mondo), “alterità” (rapporto con l’altro e il sociale), “storia” (rapporto con 
il passato)118.

118	 Cfr. il celebre referto di Jacques Derrida in Margini della filosofia (cit., pp. 160 e 
162): “Nel dopoguerra, sotto il nome d’esistenzialismo, cristiano o ateo, e legato a 
un personalismo fondamentalmente cristiano, il pensiero che dominava in Francia 
si presentava come essenzialmente umanista. Anche se non si volesse riassumere 
il pensiero sartriano con lo slogan “l’esistenzialismo è un umanismo”, dobbiamo 
riconoscere che, nell’Essere e il nulla, nelle Idee per una teoria delle emozioni, il 
concetto maggiore, il tema principale, l’orizzonte e l’origine irreducibile è quello 
che allora veniva chiamato la “realtà-umana” […]. L’umanismo o antropologismo 
era a quest’epoca un luogo comune degli esistenzialismi, cristiani o atei, della fi-
losofia dei valori, spiritualista o meno, dei personalismi, di destra o di sinistra, del 
marxismo di stile classico. E se ci si riferisce al terreno delle ideologie politiche, 
l’antropologia era il luogo d’incontro, inosservato e incontestato, del marxismo, 
del discorso social-democratico o democratico-cristiano. Quest’accordo profondo 
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La sociologia, rappresentata dalla scuola durkheimiana durante gli anni 
trenta e quaranta, scopre le risorse delle analisi marxiste; la psicologia, 
precedentemente divisa tra il sincretismo “janeto-bergsoniano” e lo scien-
tismo di Ribot e Piéron, tenta di riunire i nuovi orientamenti della Gestalt, 
del behaviourismo e della psicanalisi sotto le ali protettrici della fenome-
nologia esistenziale; la filosofia della scienza, capitalizzando la lezione 
bachelardiana e prendendo la fenomenologia come modello di rigore, in 
seguito alle polemiche suscitate dall’“affaire Lyssenko”, si confronta con 
la scissione “scienza borghese/scienza proletaria” proposta dagli intellet-
tuali del PCf. La direzione presa dai coetanei di Deleuze sarà determinata 
da queste coordinate: fino all’inizio degli anni sessanta Derrida e Lyotard 
sono considerati come dei fenomenologi, Althusser come un epistemologo 
comunista, Foucault come uno psicologo d’orientamento marxista e feno-
menologico. 

La storia della filosofia, che sembra totalmente estranea a questi pro-
blemi, è in realtà attraversata da una serie di dibattiti che riguardano il 
suo statuto epistemologico, la sua relazione con le scienze umane e, di 
conseguenza, il suo ruolo all’interno delle istituzioni universitarie. L’en-
trata in Francia della filosofia della storia tedesca, ma soprattutto la nuova 
importanza acquisita dal marxismo sono le cause di questa nuova inter-
rogazione sul valore della storia della filosofia come disciplina sui gene-
ris. A questo proposito un comune atteggiamento di “difesa delle frontiere 
epistemologiche”119 contraddistingue le posizioni, seppur nettamente di-
vergenti, di Martial Gueroult e di Ferdinand Alquié. Nel corso di alcune 
querelle120 che li videro opporsi l’uno all’altro a partire dalle loro rispettive 
interpretazioni di Descartes, essi posero una serie di questioni essenziali: 
quella del “proprio” del discorso filosofico nella sua diversità, quella della 
sua genesi esistenziale e sociale e, infine, quella della metodologia da adot-

faceva leva, nella sua espressione filosofica, sulle letture antropologiche di Hegel 
(interesse per la Fenomenologia dello spirito nella lettura che ne fa Kojève), di 
Marx (privilegiando i Manoscritti del ‘44), di Husserl (di cui si dà rilievo al lavoro 
descrittivo e regionale, ma di cui si trascurano le questioni trascendentali), di Hei-
degger, di cui si riconosce o si accetta solo un progetto di antropologia filosofica 
o di analitica esistenziale”.

119	 Per riprendere la felice espressione di José Luis Moreno Pestaña (in Convirtién-
dose en Foucault. Sociogénesis de un filósofo, Montesinos, Madrid 2006).

120	O ltre che dallo scambio epistolare esse sono testimoniate dalle animate discussio-
ni svoltesi all’occasione di due convegni (Cahiers de Royaumont, n° 2: Descartes, 
Minuit, Paris 1957, Philosophie et Méthode: Actes du colloque de Bruxelles, Édi-
tions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 1974).
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tare in storia della filosofia in relazione alle altre scienze umane121.
Deleuze non poteva non essere al corrente di queste discussioni. Ammi-

ratore della prima ora di Sartre – il quale gli aveva assicurato un passag-
gio “sicuro” a partire dalla letteratura, provocando l’interiorizzazione del 
modello del filosofo-artista o “professore privato” – si trova immerso nel 
clima intellettuale della Sorbonne. Non essendo normalista, si trova nella 
posizione di un agente potenzialmente “dominato”; probabilmente a causa 
delle sue vicende familiari, Deleuze è estraneo alla politica, non si iscrive 
al PCF come gli amici Olivier Revault d’Alonnes e François Châtelet, è 
inoltre escluso anche dai circoli politici interni all’École normale, ai qua-
li parteciperanno Althusser e i suoi allievi122; non essendo germanista123, 
gli è preclusa la strada della fenomenologia husserliana o heideggeriana; 
contrariamente agli allievi formati alla Normale, come per esempio Fou-
cault e Derrida, non sviluppa un interesse per l’epistemologia o le scienze 
umane124. Deleuze sembra prediligere Sartre a Merleau-Ponty, il modello 
del filosofo-creatore a quello dell’intellettuale che lavora in contatto con 
le scienze umane. Tuttavia, com’egli stesso dichiara, Sartre è il “fuori” 
istituzionale, all’interno delle istituzioni la sola collocazione possibile è 
quella di “storico della filosofia” sul modello dei suoi maestri Alquié, Gue-
roult e Hyppolite. Le dichiarazioni che Deleuze farà in seguito, a proposito 
di quest’epoca e alle sue scelte, rispecchiano in parte questa situazione, 
sebbene sembrino in parte tese a occultare la limitatezza dello spettro dei 
possibili in cui egli si muoveva125.

121	 J.-P. Sartre, Prefazione (1961), in P. Nizan, Aden, Arabia (1930), Mondadori, Mi-
lano 1997. 

122	 La mancata iscrizione al partito non esclude le posizioni “di sinistra” di Deleuze 
e il suo interesse per la politica. La sua esteriorità al “campo politico” dispensa 
semplicemente Deleuze dalla sottomissione alle sue regole, le quali interferiscono  
con il campo intellettuale. 

123	A  più riprese Michel Tournier ricorda che Deleuze lo aveva spesso contattato per 
tradurre diversi passaggi in tedesco.

124	 In un numero del “Magazine Littéraire” del 1988, Deleuze precisa che “non ha 
mai aderito al Partito Comunista, non è mai stato né fenomenologo, né heidegge-
riano” (citato in Alberto Gualandi, Deleuze, Les Belles Lettres, Paris 1998, p. 8).

125	 “Con la Liberazione si rimase singolarmente impigliati nella storia della filoso-
fia. Si entrava semplicemente in Hegel, Husserl, Heidegger; come tanti cuccioli 
ci eravamo precipitati in una scolastica peggiore di quella medioevale”, Gilles 
Deleuze, Claire Parnet, Conversazioni, cit., p. 18. “Io stesso per molto tempo 
ho ‘fatto’ storia della filosofia, – affermava Deleuze nel 1973, parlando del suo 
apprendistato filosofico – letto libri su questo o su quell’autore. Ma compensavo 
in diversi modi: innanzitutto preferendo autori che si opponevano alla tradizione 
razionalista di quella storia. [...] Detestavo sopra ogni cosa l’hegelismo e la dia-
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Dopo aver ricevuto l’abilitazione nel 1948 (gli autori moderni in pro-
gramma sono Hume, Bergson e Durkheim)126, Deleuze insegna a Orléans 
e ad Amiens fino al 1955, approda infine nell’hypokhâgne del liceo Louis 
Le Grand a Parigi, dove resterà un biennio, prima di ricevere il suo primo 
incarico universitario alla Sorbonne127. Mentre insegna, Deleuze segue ciò 
che si svolge ai margini o all’esterno delle istituzioni accademiche. Assiste 
alle conferenze che si tengono al Collège de philosophie di Jean Wahl, 
dove si alternano epistemologi e scienziati, psicologi e psicanalisti, letterati 
e filosofi; legge riviste come “Critique” di Bataille e i “Temps modernes” 
di Sartre; frequenta le istituzioni psichiatriche, dove assiste alle presenta-
zioni di casi clinici; partecipa alle attività della Società francese per gli stu-
di nietzscheani e, grazie a Hyppolite, alla Società degli amici di Bergson128, 
dove, nel 1954, presenta il suo primo saggio su Bergson e la concezione 
della differenza; inizia a leggere Freud e Lacan129 e assiste all’entrata in 
Francia alla “seconda” filosofia di Heidegger, veicolata da Jean Beaufret, 
Kostas Axelos e Raymond Munier. Queste esperienze si vengono ad ag-
giungere alle disposizioni già acquisite, all’habitus di storico della filosofia 

lettica. [...] Ma il mio modo di cavarmela, a quell’epoca, consisteva soprattutto, 
almeno credo, nel fatto di concepire la storia della filosofia come una specie di 
inculata [...]. Mi immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e di fargli un 
figlio, che fosse suo e tuttavia fosse mostruoso. [...] Il mio libro su Bergson è un 
esemplare sotto questo aspetto [...] E’ stato Nietzsche, che ho letto tardi, a tirarmi 
fuori da tutto ciò”,  Pourparler, cit., pp. 14-15.

126	 Nella sua promozione: Louis Althusser, Olivier Revault d’Alonnes, Gilles Châte-
let, Jean Deprun, Roger Laporte. Foucault, in ritardo di un anno, sosterrà l’esame 
l’anno seguente. Grateloup, Lyotard, Tournier e Butor, saranno bocciati. Il fatto 
che gli ultimi due, mai iscritti al Partito Comunista, indifferenti alla politica, “esi-
stenzialisti”, dopo un cursus filosofico, fossero diventati romanzieri, la dice lunga 
sull’habitus interiorizzato.

127	 La sua attività di assistente (la quale precede il quadriennio passato al CNRS) è stata 
ampiamente documentata. Gli autori che Deleuze prende in esame, in programma 
all’agrégation, sono Descartes, Leibniz e Spinoza, Rousseau, Kant, Bergson e Niet-
zsche. L’assenza di Hegel e di Husserl è semplicemente dovuta alla presenza di al-
tri assistenti germanisti i quali se ne occupavano al momento (tra cui, per esempio, 
Louis Guillermit, che diede diversi corsi sulla logica e la fenomenologia hegeliane).

128	E ntrambe fondate nel 1946.
129	 La psicanalisi era parte integrante del campo intellettuale durante gli anni qua-

ranta (si pensi all’utilizzo fattone da Bataille, Bachelard e soprattutto da Sartre). 
Lacan, il quale aveva presenziato agli incontri della Fortelle, era un amico di gio-
ventù di Alquié, ma la sua opera inizia ad emergere nella sua originalità soltanto 
a partire della seconda metà degli anni cinquanta, con la pubblicazione, nel 1955, 
del primo numero della sua rivista, “La psychanalyse”, e con il celebre “discorso 
di Roma”, l’anno seguente.
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con vocazioni “filosofiche” che Deleuze aveva maturato durante la seconda 
metà degli anni quaranta. Le relazioni con Alquié, Hyppolite e Canguilhem 
gli permettono di redigere delle brevi note per la “Revue philosophique de 
la France et de l’étranger130 e per i “Cahiers du Sud”131 – rivista pubblicata 
a Marsiglia e alla quale Ferdinand Alquié era prossimo132. Se trascuriamo 
i loro toni apologetici, in tutti gli scritti compresi tra il 1953 e il 1956 tra-
spare, da una parte, un atteggiamento di tutela del “proprio” della filosofia, 
che Deleuze condivide con alcuni degli autori analizzati e, dall’altra, la 
sua implicita oscillazione tra posizioni apparentemente incompatibili o il 
tentativo irenico di conciliarle, che sfocerà nella sua “opera” degli anni 
sessanta.

7. I guardiani delle frontiere epistemologiche

Come avevamo già sottolineato, il problema dell’essenza della filosofia 
e della relazione con le determinanti socio-psicologiche occupa gli scritti 
degli storici della filosofia nel momento compreso tra la Liberazione e la 
seconda metà degli anni cinquanta133. Tuttavia la difesa della storia della 
filosofia dalla minaccia costituita dalle altre discipline, e soprattutto dal 
marxismo, assume forme molto differenti. Quelle che polarizzano il campo 
sono sostanzialmente quelle di Alquié e di Gueroult: è utile averle presenti 
per capire la posizione del loro allievo.

Secondo il primo134 la filosofia si affranca dall’orizzontalità del tempo 

130	 L’unica degna di nota resta la recensione di Logique et existence di Jean 
Hyppolite.

131	 Durante gli anni venti, assieme a François-Paul Alibert, Claude-Louis Estève 
e René Nelli, Alquié fa parte di un circolo che si riunisce attorno al poeta Joë 
Bousquet. Nel 1928 creano la rivista e la casa editrice Chantiers, prossima agli 
ambienti surrealisti. In seguito, collaborano ai “Cahiers du Sud”. 

132	 Grazie ad Alquié Deleuze scopre almeno tre autori che saranno fondamentali per 
la sua opera futura: Artaud, Bosquet e Carrol. Pensiamo soprattutto al numero 287 
dei “Cahiers du Sud” (del 1948), dov’è pubblicato Le “Jabberwocky” de Lewis 
Carroll nella traduzione di J.B. Brunius, l’adattamento di Artaud del poema Le 
Chevalier mate tapis di Carroll e il saggio di Gaston Ferdière Les Mots-valises, 
e al numero 303 del 1950, dove ritroviamo i due saggi di René Nelli e di Alquié, 
Joe Bousquet et son double e Joe Bousquet et la morale du langage. Uno scambio 
di lettere tra Deleuze e Jean Ballard, direttore della rivista, è conservato nel fondo 
Jean Ballard della Biblioteca Municipale di Marsiglia.

133	 Lo stesso tipo di dibattiti si svolge anche in seno all’epistemologia. 
134	 Si veda soprattutto La Nostalgie de l’Être del 1950, ma anche la conferenza alla 

Sorbonne intitolata Qu’est-ce que comprendre un philosophe? (CDU, Paris 1956), 
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storico grazie al rapporto “verticale” e universale che ogni filosofo intrat-
tiene con l’Essere, in maniera ogni volta singolare (da qui la diversità delle 
manifestazioni storiche della filosofia). Ogni filosofo rompe con il sapere 
della sua epoca, mostrando che i presunti “fatti” dipendono dal soggetto – 
che conosce, agisce e desidera – e che il sapere prende significato soltanto 
grazie a una prospettiva che trascende il presente dal quale emerge, grazie a 
un Essere eterno al di là dalla natura, dal quale l’uomo è irrimediabilmente 
separato. Secondo Alquié il dualismo metafisico è dunque ciò che permette 
di rendere conto della condizione dell’uomo nella sua relazione con una 
trascendenza non oggettivabile: la filosofia si configura allora come una 
paradossale “conoscenza dell’assenza” che è al contempo discorso razio-
nale ed esperienza esistenziale propria ad ogni singolo filosofo. Su questa 
base Alquié può rifiutare al contempo la spiegazione storico-sociologica 
della filosofia (e, ancora una volta, soprattutto quella di stampo marxista135) 
e la concezione della filosofia in quanto sistema di ragioni capace di esau-
rire e spiegare tutta la realtà. In tal maniera egli si oppone innanzitutto a 
Hegel, ma anche a Spinoza e a ogni “monismo delle ragioni”, compreso 
quello di Gueroult: la caratteristica di questi tentativi è quella di spacciare 
un misticismo affettivo per un razionalismo136. Come scrive in La nostal-
gie de l’Être “ogni filosofia che attira l’uomo promettendogli l’Essere è 
mistificazione, e ciò nella misura in cui nessun esperienza contiene le altre 
esperienze”137. Di conseguenza tra le varie esperienze dei filosofi non vi è 
relazione se non esterna, essa concerne la storia (sociale, scientifica) da cui 
essi si affrancano: secondo Alquié, la “storia della filosofia non manifesta 
nessun progresso, ma l’eternità d’un richiamo all’essere”138. 

Nella recensione a Descartes, l’homme et l’œuvre, Deleuze scrive che 
Alquié – il quale, divenuto professore alla Sorbonne all’inizio dei cinquan-
ta, dirigeva la sua tesi di filosofia moderna – esprime in questo libro una 
“concezione della filosofia che dobbiamo conservare”139. In che cosa con-

che dev’essere intesa come una risposta agli attacchi di Gueroult nel suo libro 
Descartes selon l’ordre des raisons del 1953.

135	 Cfr. a questo proposito l’articolo di battaglia Marxisme ou cartesianisme ? (“Les 
Temps modernes”, n° 8, maggio 1946).

136	 Deleuze sottolinea nella sua recensione (cfr. infra) che secondo Alquié vi è “un 
ordine del sistema e un ordine del tempo, un ordine delle ragioni e un ordine della 
storia, un ordine delle realtà e un ordine d’apparizione di queste stesse realtà”, ma 
anche che sistema, ragioni e realtà dipendono da un Essere trascendente e che, 
secondo Descartes, le verità razionali sono il prodotto di un Dio trascendente.

137	 La nostalgie de l’Être, cit., p. 132.
138	 Ibid., p. 152.
139	 Secondo Alquié essa “non è per nulla riducibile alla psicologia del filosofo, e an-
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siste questa concezione che Deleuze ritiene essenziale? Essa assicura ai 
“filosofi” l’esclusiva della comprensione dell’essenza della filosofia, ritrae 
il filosofo come un individuo in rottura con il suo tempo e in rapporto con 
un Essere che tuttavia lo sorpassa. Deleuze riprenderà inoltre da Alquié 
l’idea della pluralità delle “immagini del pensiero”, dell’irriducibilità del 
reale all’oggetto e, com’è già evidente nel corso del 1956-1957, l’attenzio-
ne rivolta alla biografia dei filosofi intesa come chiave per la comprensione 
del loro pensiero, il quale non è soltanto sistema, ma anche il frutto di 
un’esperienza esistenziale, affettiva.

Allo stesso tempo, Deleuze è attirato dall’altro polo che struttura il cam-
po della storia della filosofia in quanto disciplina universitaria: il model-
lo di “scientificità” incarnato da Martial Gueroult. Questi era diventato il 
punto di riferimento in storia della filosofia al momento della sua entra-
ta alla Sorbonne poco dopo la Liberazione, ma ancora più a partire della 
sua investitura al Collège de France, nel 1951140. La sua candidatura era 
stata preferita a quella del filosofo, storico delle religioni ed epistemo-
logo d’origini russe Alexandre Koyré: tale mossa, come fa notare molto 
lucidamente Jean-Louis Fabiani, coincide con il “tentativo” di bloccare, 
nell’educazione superiore, ogni approccio storicistico alla filosofia, sbar-
rando la strada al marxismo141. Pur trovandosi dalla stessa parte della bar-
ricata erettasi contro le scienze umane alla Liberazione, Gueroult si era 
mostrato ostile alla metodologia di Alquié sin dalla pubblicazione del suo 
Descartes: pochi mesi dopo la sua pubblicazione, in una lettera egli ave-
va denunciato la sua “filosofia novellistica”, invitandolo a decidersi tra 
l’occuparsi di pura filosofia dove “ci si esprime direttamente”, o di storia 
della filosofia, “dove si deve semplicemente mettersi al servizio di un ge-
nio, piuttosto che metterlo, come se nulla fosse, al proprio servizio”142.

Gueroult desiderava mantenere la specificità del discorso filosofico sulla 

cor meno a una storia che la determinerebbe. È, al contrario, rottura con la storia”. 
Tale concezione è ripresa direttamente da Alquié, il quale cita La philosophie et 
son passé di Bréhier (questi aveva sottolineato che “la ricerca delle cause” di una 
dottrina fosse il compito del sociologo o dello psicologo, ma che essa potesse 
“toccare soltanto ciò che vi è d’accidentale e non ciò che vi è d’essenziale in una 
filosofia” – É. Bréhier, La philosophie et son passée, Puf, Paris 1941, p. 75).

140	 Questa aveva coinciso con l’affidamento del suo precedente incarico alla Sorbon-
ne ad Alquié.

141	 J.-L. Fabiani, Sociologie et histoire des idées: l’épistémologie et les sciences so-
ciales, in AAVV, Enjeux philosophiques des années 50, Éditions du Centre Geor-
ges Pompidou, Paris 1989, pp. 124-5.

142	 Citata da C. Giolito nel suo Histoires de la philosophie avec Martial Gueroult 
(L’Harmattan, Paris 1999, p. 112, nota 22).
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storia della filosofia e, allo stesso tempo, rendere conto della successione dei 
diversi sistemi filosofici nella loro singolarità, ma, diversamente da Alquié, 
sosteneva che l’unica maniera per evitare lo scetticismo e il riduzionismo 
propri alle interpretazioni sociologiche o psicologiche della filosofia143 era 
quella di prendere come oggetto l’architettura dei sistemi, intesi come dei 
monumenti capaci di resistere all’azione erosiva della storia. L’architettura 
è una struttura argomentativa fatta di problemi, o, per riprendere il titolo 
del libro su Descartes del 1952, di ragioni144: tutta la filosofia consiste dun-
que nel “risolvere un problema”. La nozione di problema o ragione “diffe-
renzia la filosofia dalla pura e semplice visione, che dà alla propria opera il 
suo significato e il suo valore. L’opera […] – afferma Gueroult durante il 
suo discorso inaugurale al Collège de France – è il prodotto di uno sforzo di 
risoluzione che culmina nella comprensione di un problema […]. È chiaro 
allora che, se il problema da risolvere è un altro […], altra è l’opera”145. 
Sono i problemi o le ragioni – e non le determinanti psico-sociali – a essere 
l’oggetto dello storico della filosofia, “tecnologo” dei sistemi. 

I giovani Deleuze e Tournier si appropriano di questa concezione della fi-
losofia, la quale è perfettamente coerente con il loro “inumanismo” giovanile. 
Tournier utilizza gli stessi termini di Gueroult quando parla della passione, 
condivisa con Deleuze, per la filosofia intesa come sistema: “Non metteva-
mo in dubbio che il grado di realtà di un oggetto o di un insieme d’oggetti di-
pendesse dalla sua coerenza razionale”, scrive. Era “possibile […] concepire 
degli insiemi dotati di un grado di coerenza superiore al ‘reale’ e dunque di 
un grado di realtà più elevato. Questi insiemi esistono: sono i sistemi filo-
sofici. Poco numerosi, si possono contare sulle dita di due mani”. Ma come 
analizzarli? “I sistemi sono forse l’opera dei grandi filosofi come ipotizza 
una concezione ingenuamente causalista? Ovviamente no […]. È tutt’al più 
il filosofo a non essere nient’altro che lo scarto che il sistema in formazione 
abbandona nel mondo”. In questa situazione non si può se non essere storici 
della filosofia o filosofi: “Di conseguenza – conclude Tournier – il ruolo che 

143	 “Considerando le filosofie, non come delle verità eterne, ma come degli eventi 
temporali e contingenti – scrive Gueroult – egli [lo storico della filosofia scettico] 
le spiegherà storicamente come gli altri eventi storici, attraverso la congiunzioni di 
fattori individuali e di fattori sociali […]. Spinta all’estremo, questa tendenza con-
duce a trattare come epifenomeni i dettagli dei contenuti, le tecniche instauratrici 
e le dimostrazioni delle dottrine, a ridurle a un piccolo numero di temi fondamen-
tali, i quali sono i soli ad essere passibili di essere ridotti a delle cause storico-psi-
cologiche” (M. Gueroult, Leçon inaugurale, Collège de France, Paris 1951, p. 15).

144	 Descartes selon l’ordre des raisons, Puf, Paris 1956.
145	 Leçon inaugurale, cit., p. 15, corsivi nostri. 
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la nostra vocazione ci assegnava era di due ordini. Nella maggior parte dei 
casi, saremmo diventati i guardiani di queste […] cittadelle di granito […]. 
Professori di filosofia, il nostro dovere era quello d’iniziare i giovani alla 
conoscenza di questi monumenti storici di una maestà e di una grandezza su-
periori a tutto ciò che l’umanità può offrire. Ma ognuno di noi poteva anche, 
grazie a un improbabile decreto del destino, essere il primo testimone (pla-
centario) della nascita di un nuovo sistema, ed esserne designato per un’aber-
razione causalista, come il suo autore”. Questa concezione è ovviamente 
accompagnata dal rifiuto “sartriano” di ogni soggettivismo umanista, e da 
quello del sapere scientifico e del suo riduzionismo causalista: “Mettevamo 
nello stesso sacco la scienza e la religione, l’umanesimo e l’umidità della 
‘vita interiore’ per gettarli a mare tutti assieme […]. Estimavamo, peraltro, 
che nella buona filosofia, la soluzione precede sempre il problema. Il pro-
blema non è altro che l’ombra proiettata da una soluzione […]. Piccoli Saint 
Just dello spirito, classificavamo le produzioni dello spirito in due categorie 
che separavamo con un colpo di spada: i sistemi filosofici e i fumetti. Tutto 
ciò che non era sistema – o studi consacrati a un sistema – era fumetto”146. 
Come traspare da questo passaggio l’immagine dello storico della filoso-
fia in quanto “tecnologo”, attento alle “ragioni” proprie all’architettura del 
sistema, si era innestata su quella, sartriana e nietzscheo-bergsoniana, del 
“filosofo-creatore”. Deleuze non smetterà di paragonare i sistemi alle opere 
d’arte, come, peraltro, anche Gueroult aveva fatto: tanto nel primo quanto nel 
secondo caso le determinazioni psico-sociali non possono spiegare l’essenza 
dell’opera, la quale è indipendente dal tempo storico, tanto nel primo quan-
to nel secondo caso la creazione dell’opera e la sua comprensione da parte 
dello storico sono possibili soltanto grazie alla conoscenza di una logica e 
di una tecnica specifica, tanto nel primo quanto nel secondo caso è l’opera 
e non l’autore a essere prioritaria. Quando Tournier scrive che “le soluzioni 
precedono i problemi” ciò che intende dire è che la filosofia crea al contempo 
problema e soluzione e che le soluzioni non sono altro che le articolazioni 
dei problemi, o “ragioni”. Il filosofo non è altro che un mezzo attraverso il 
quale il sistema si manifesta, dunque la situazione del filosofo e dello storico 
(rispetto al mondo o al passato) sono interamente trascurabili. 

L’emulazione dello stile-Gueroult147, evidente nell’impianto e nella co-

146	 Le Vent Paraclet, cit., p. 153. Nella prefazione al suo Descartes selon l’ordre des 
raisons (cit., p. 10), Gueroult sottolinea che è soltanto attraverso le strutture di 
una filosofia “che si costituisce il suo monumento a titolo di filosofia, in opposi-
zione alla favola”.

147	 Deleuze ebbe una relazione molto stretta con Gueroult. La sua ammirazione 
traspare nella recensione al suo Spinoza nel 1969 (ora nell’Isola deserta, cit.). 
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struzione delle monografie che Deleuze scrive durante gli anni sessanta, 
traspare già in Empirismo e soggettività, la cui scrittura fu terminata l’anno 
dell’elezione di Gueroult al Collège de France. Qui una “teoria filosofica” 
è definita come “una questione sviluppata”148, e la critica come una “critica 
della questione” o una “critica dei problemi”, atto attraverso il quale il 
filosofo determina “a quali condizioni […] [la questione] è possibile e ben 
posta, cioè come le cose non sarebbero quelle che sono se la questione non 
fosse quella”149. Da questo punto di vista, i “fattori psicologici e soprattutto 
sociologici” che influenzano la formulazione di una certa questione sono 
estranei alla filosofia e all’esame che ne dà lo storico: essi non riguardano 
la questione “se non per darle una motivazione, senza dirci se si tratta di 
una vera o di una falsa questione”150. Ritroviamo il tentativo di ricercare 
l’essenza della filosofia attraverso la nozione di problema151 anche nella 

L’importanza dello storico della filosofia è confermata da due compagni di studio: 
Olivier Revault d’Alonnes e Gilles Châtelet. Il primo (in un’intervista inedita con 
François Dosse) sottolinea come Deleuze fosse stato un suo “grande allievo”, 
Deleuze non “ripeteva”, “spiegava”, aveva “imparato da Gueroult” il metodo che 
consiste nell’avere il “coraggio di mettersi al posto [del filosofo studiato] con 
modestia, domandandosi “perché ha scelto proprio questo?” e prestando attenzio-
ne a quanto in un testo un filosofo “non dice”. Il secondo (Chroniques des idées 
perdues, cit., p. 43)  evoca una relazione che Deleuze fece, durante il corso di 
Gueroult alla Sorbonne, nel 1947: “Mi ricordo […] di una lezione di Gilles De-
leuze – scrive – che doveva trattare non so più quale tema classico della dottrina 
di Nicolas Malebranche davanti uno dei nostri più profondi e meticolosi storici 
della filosofia, e che aveva costruito la sua dimostrazione, solida e sostenuta da 
riferimenti indispensabili, attorno al solo principio dell’irriducibilità della costola 
d’Adamo. Quando annunciò il principio che avrebbe adottato, il maestro impallidì 
e, evidentemente, dovette lottare contro se stesso per non intervenire; mano a mano 
che lo sviluppo dell’esposizione avanzava, l’indignazione si era trasformata in in-
credulità e, al momento della conclusione, in sorpresa ammirata”. Si veda anche il 
saggio Sécheresse de Deleuze (“L’Arc”, n° 49, 1972, pp. 221-225), dove Clément 
Rosset osserva l’analogia tra il procedimento di Gueroult e quello di Deleuze: 
entrambi desiderano prima di tutto “esaminare come [una filosofia] è fatta, per 
isolare il suo modo di costruzione, determinare la solidità dei suoi assemblaggi”.

	 Gueroult aveva costituito un modello per un’intera generazione. Tanto Derrida 
(cfr. l’intervista contenuta in M. Ferraris, Postille a Derrida, Rosemberg & Sel-
lier, Torino 1990) che Foucault [cfr. L’archeologia del sapere (1969), Bur, Milano 
1999] e Althusser [cfr. L’avvenire dura a lungo (1987), Guanda, Milano 1993] 
hanno avuto modo di parlare della sua importanza determinante. 

148	 Empirismo e soggettività, cit., p. 114.
149	 Ibid.
150	 Ibid.
151	 Deleuze riprende inoltre l’anti-empirismo di Bachelard e il suo concetto di “pro-

blematica”, messo a punto nel Razionalismo applicato.
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breve recensione del libro di Bréhier, nel progetto di tesi su L’idée de prob-
lème (originariamente diretta da Jean Hyppolite152), ma anche nel corso su 
Che cos’è fondare?, in cui la nozione di problema incrocia – come nei pas-
saggi di Empirismo e soggettività – quella, heideggeriana, di “questione”. 

Ma in che maniera Deleuze può tenere assieme due visioni della filosofia 
all’apparenza opposte? La “nuova ricezione” di Heidegger permetterà una 
nuova strategia di difesa delle frontiere epistemologiche e un nuovo posizio-
namento in seno a un campo filosofico in mutazione, entrambi concretizzati 
in una posizione teorica implicitamente a cavallo tra Gueroult e Alquié153.

8. Storia e ontologia: implicazioni ed esplicazioni

Quello della storia della filosofia (l’articolazione della pluralità dei 
sistemi e della vocazione universalistica di ognuno, il dissidio che inter-
corre tra analisi socio-esistenziale della genesi di un sistema e l’analisi 
interna della sua struttura) è uno dei problemi che dominano il campo in 
cui Deleuze si trova a giocare al momento della sua formazione. Sebbene 
in maniera molto diversa, tanto Alquié quanto Gueroult si erano opposti 
alla visione hegeliana, ma soprattutto marxista, della storia della filosofia: 
assorbendo le discorsività filosofiche in una grande narrazione – il trion-
fo del proletariato nella sua marcia versa la società senza classi, quello 
dello Spirito nella conquista dell’autocoscienza –, esse avrebbero negato 
la legittimità della pratica della storia della filosofia come disciplina in-
dipendente. Tuttavia, per ragioni diverse, nessuno dei due aveva fondato 
la ragione della pluralità dei sistemi. Gueroult aveva passato tutta la vita 
tentando di formulare una “dianoetica” – cioè una “filosofia della storia 
della filosofia” – la quale verrà alla luce soltanto postuma. La posizione 
di Alquié – il quale, contrariamente a Gueroult, reclamava apertamente 
uno statuto di filosofo – si esauriva invece nell’ipostasi del modello car-
tesiano, exemplum dell’atto filosofico, concepito come analisi razionale 
delle condizioni del sapere ed esperienza metafisica della trascendenza 
dell’Essere. 

In una lettera che spedisce ad Alquié il 26 dicembre 1951154 – scritta 

152	 Deleuze ne parla in una lettera a Hyppolite dell’otto dicembre 1959.
153	 Per una preziosa analisi storica del rapporto di Deleuze con Heidegger, cfr. la tesi, 

di prossima pubblicazione, di Knox McLaren Peden, Reason Without Limits: Spi-
nozism as Anti-Phenomenology in Twentieth-Century French Thought, University 
of California, Berkeley 2009.

154	 Lettera di Deleuze ad Alquié del 26 dicembre 1951. All’epoca Alquié insegnava 
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cioè poco tempo dopo il discorso inaugurale di Gueroult al Collège de 
France155 – Deleuze discute il contenuto delle due tesi di dottorato che il 
suo “maestro” aveva pubblicato un anno prima: La découverte de l’hom-
me chez Descartes – riguardo alla quale Deleuze, in ammirazione, “non 
ha nulla da dire” – e La nostalgie de Être – che egli dice interpretare a par-
tire del “problema della storia”. Dietro a formule adulatorie156, traspare 
tuttavia, in maniera distinta, ciò che lo separa da Alquié: ciò che contesta 
al suo ex-professore è il rifiuto assoluto dell’ontologia, che è esattamente 
ciò che, secondo il cartesiano, assicurerebbe la possibilità della filosofia, 
intesa come la relazione tra un soggetto e un essere inoggettivabile. Con-
trariamente ad Alquié, Deleuze sostiene che, da una parte, in Descartes, e 
soprattutto nei Principi, vi sia una vera e propria “metafisica-ontologia”157 
e che, dall’altra, nella Nostalgie de l’Être, il pensiero di Alquié non sia, 
suo malgrado, completamente spurio da vocazioni ontologiche: “un’on-
tologia negativa – scrive Deleuze – non è una negazione d’ontologia”. Il 
rapporto che Alquié avrebbe stabilito tra trascendentale ed empirico, es-
sere e oggetto, fondamento e fondato sarebbe, secondo Deleuze, analogo 
a quello stabilito da Leibniz: si tratterebbe, scrive Deleuze, di un rappor-
to “d’espressione, di simbolizzazione”, analogo a quello che intercorre 
tra segno e il suo significato158. Nella Nostalgie Alquié in effetti scriveva 
che “l’Essere non potrà mai essere confuso con la somma, con la totalità 
delle sue parti” ed è per questo motivo che “l’oggetto non appare mai 
come la sua parte, ma come il suo segno” e aggiungeva, poco dopo, che 
“mantenendo il valore di segno proprio all’oggetto, la filosofia critica si 
astiene dal preferire a questo segno, un qualsiasi altro segno più diretto o 

all’università di Montpellier.
155	 Si può ipotizzare che in quel momento Deleuze tentasse di tirarsi fuori da una 

polemica che non poteva che essere dannosa per il suo futuro accademico.
156	 “La sua influenza mi ha segnato”, scrive per esempio Deleuze.
157	 È possibile pensare, a questo proposito, all’influenza dell’interpretazione di De-

scartes data da Heidegger in Essere e tempo.
158	 Sembrerebbe che sia la stessa concezione espressiva a influenzare la pratica de-

leuziana della storia della filosofia. Nella lettera ad Alquié del 26 dicembre 1951 
(corsivi nostri), parlando della sua personale lettura della Notalgie de l’Être, De-
leuze scrive: “principio generale: chiarezza e distinzione sono in ragione inversa; 
bisogna dunque essere distinti e oscuri”. Poco dopo aggiunge che “leggendo un 
libro, gli si dà una tensione, un movimento che non è quello del pensiero dell’au-
tore: niente è più falso che l’idea secondo la quale leggere sia trovare il movimen-
to originale dell’autore; ciò sarebbe al contrario non comprendere e non leggere. 
Leggere, è sempre decentrare, e leggere bene, è decentrare bene, le norme del 
bene essendo qui particolarmente oscure”. 
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rivelatore” 159. 
Deleuze si era fatto influenzare dai corsi di Gueroult in questo suo pre-

coce leibnizianismo? È molto probabile160. Quel che è sicuro è che, al fine 
di legare l’empirico e il trascendentale, il fondato al fondamento, Deleuze 
rimette in gioco un concetto, quello di espressione, che aveva già rivestito 
un ruolo fondamentale nell’interpretazione della figura sartriana d’Altri e 
che era servito a descrivere la maniera in cui la mathesis di Malfatti di 
Montereggio tentava di unire essere e pensiero, vita e teoria. Nei suoi pri-
missimi scritti, Deleuze voleva rendere conto della maniera in cui l’emer-
gere del volto d’Altri come struttura trascendentale dava luogo alla tra-
sformazione del mondo “oggettivo” in un mondo umano, “avventura che 
capita all’Essere”; ora il problema è quello di mostrare come nel pensiero 
del filosofo, uomo storico, dunque marcato dalla finitezza, sia l’Essere a 
esprimersi. A questo proposito, Deleuze scrive di essere in completo di-
saccordo con l’idea di Alquié, secondo la quale, “la riflessione sulla cosa è 
sempre distinta dalla cosa stessa”161.

Le posizioni di Deleuze in questo momento sembrano in parte ispirarsi 
a quelle assunte da Jean Hyppolite nel suo fondamentale Logique et exi-
stence, libro pubblicato solo nel 1953, ma che rispecchiava i contenuti del 
corso alla Sorbonne su “ontologia e logica di Hegel”162, tenuto tre anni pri-
ma. Secondo Foucault, anch’egli studente d’Hyppolite, questi avrebbe for-

159	 La nostalgie de l’Être, cit., pp. 133 e 136, corsivi nostri.
160	 Leibniz era incluso nel programma dell’agrégation del 1948 (il tema era “Quale 

tipo di scienza del reale vi è in Aristotele e quale in Leibniz?”). Secondo una 
testimonianza di Revault d’Allonnes (comunicata da F. Dosse), alla fine degli anni 
quaranta Gueroult, parallelamente a quello su Spinoza, dispensava un corso su 
Leibniz, che Revault d’Alonnes, Deleuze e Châtelet seguivano con assiduità. La 
tesi di DES di Claude Lanzemann era consacrata a “Possibles et incompossibles 
chez Leibniz” (Le lièvre de Patagonie, cit., p. 196). Cfr. oltre alla sua monografia 
leibniziana degli anni trenta (Leibniz, dynamique et métaphysique. Suivi d’une 
note sur le principe de la moindre action chez Maupertuis, Les Belles Lettres, 
Paris 1934) i saggi, sovente citati da Deleuze, La constitution de la substance 
chez Leibniz (“Revue de métaphysique et de morale”, vol. 52, n° 1, pp. 55-78) 
e L’Espace, le point, et le vide chez Leibniz (“Revue Philosophique de la France 
et de l’étranger”, vol. 86, n° 2, 1946, pp. 429-452). Inoltre, fondamentale rimane 
lo studio su Salomon Maïmon, il quale, riprendendo Leibniz e Spinoza, aveva 
declinato in maniera particolarmente originale il criticismo (M. Gueroult, La phi-
losophie transcendentale de Salomon Maïmon, Alcan, Paris 1929).

161	 Lettera di Deleuze ad Alquié del 26 dicembre 1951.
162	 Menzionato da Daniel Acke (in Id., Yves Bonnefoy, essayste: modernité et pré-

sence, Rodopi, Amsterdam 1999, p. 37).
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mulato tutti i problemi che poi saranno sviluppati dai suoi allievi163. Pren-
dendo le distanze delle interpretazioni “esistenzialiste” di Hegel, Hyppolite 
analizzava la natura dell’“oscuro” rapporto che intercorre tra la Fenome-
nologia e la Logica hegeliane, tra la contingenza storica e la necessità on-
tologica: Fenomenologia e Logica si sarebbero presupposte mutualmente, 
mantenendo tuttavia una differenza, dialettica. Tale soluzione portava con 
sé una carica anti-umanista e anti-soggettivista, che Hyppolite condivideva 
con la filosofia francese influenzata dalla filosofia dell’autore della Lettera 
sull’umanesimo: se Heidegger aveva sottolineato che l’analitica esistenzia-
le non era altro che la propedeutica all’ontologia fondamentale, Hyppolite 
concepiva la Fenomenologia come l’introduzione alla Logica. In un sag-
gio di quel periodo aveva sottolineato, usando toni heideggeriani164, che 
“non è l’uomo che interpreta l’Essere, ma l’essere che si dice nell’uomo”, 
aggiungendo poi che “lo svelamento dell’Essere, questa logica assoluta 
[…], passa attraverso l’uomo”165. Secondo Hyppolite, decretando la stessa 
distinzione tra essenza e apparenza come puramente apparente se assorbi-
ta nel movimento della differenza interna, la logica hegeliana, attraverso 
l’introduzione della nozione di senso, avrebbe già portato a compimento 
l’impresa nietzscheana di rovesciamento del platonismo e la realizzazione 
di un’“immanenza completa”. 

In una recensione che pubblica nella “Revue philosophique” del 1954, 
Deleuze approva pienamente la rottura d’Hyppolite con i vari umanismi 
(hegeliani o esistenzialisti) e dice di condividere la sua concezione della 
filosofia in quanto ontologia del senso: la differenza tra Essere e riflessione 
sull’Essere resta in effetti esteriore – cioè infondata – fino a quando non è 
compresa come differenza interna all’Essere che si pensa. Tuttavia la scelta 
operata da Hyppolite nel suo libro, quella di legare Logica e Fenomenolo-
gia attraverso la dialettica, avrebbe rischiato di lasciare la porta aperta alla 
possibilità del ritorno all’umanismo e dunque a un pensiero ancora segnato 
dalla contingenza: la dialettica, che spiega il divenire storico, dunque con-
tingente, non può anche essere il movimento dell’Essere stesso. Per arti-

163	 “Tutti i problemi che sono i nostri – propri a noi, suo allievi del tempo che fu e di 
ieri – tutti questi problemi, fu lui ad averli stabiliti per noi [...]; è lui che li formulò 
in questo testo, Logique et existence, che è uno dei grandi libri del nostro tempo”. 
M. Foucault, Jean Hyppolite 1907-1968 (1969), in Id., Dits et écrits, Gallimard, 
Paris 2001, t. 1, p. 813. 

164	 Il corso dell’anno 1950-51 è un commento dell’Essenza della verità, quello 
dell’anno seguente s’intitola “Ontologie et anthropologie”.

165	 J. Hyppolite, Ruse de la raison et histoire chez Hegel (1952), in Id., Figures de la 
pensée philosophique, Paris, Puf 1991, t. I, p. 184.
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colare questi due livelli Deleuze annuncia la necessità della formulazione 
di una nuova concezione, non antropologica, della differenza; è su questo 
tema che probabilmente Hyppolite, all’epoca direttore della sua tesi di dot-
torato, lo invita a lavorare: si tratta di una questione che trova un suo spazio 
nelle “problematiche” circolanti nel campo filosofico, come testimoniano 
anche le “ricerche” di Derrida, un altro allievo d’Hyppolite166. Ora tale tema 
condurrà effettivamente Deleuze alla sua tesi del 1968, passando attraverso 
il saggio La concezione della differenza in Bergson, il quale non è altro che 
la discussione del capitolo centrale di Logique et existence, Négation em-
pirique et négation spéculative. Secondo Deleuze, la nuova ontologia della 
differenza non sarebbe dovuta spingersi fino alla contraddizione, in quanto 
questa non avrebbe costituito nient’altro che l’aspetto fenomenale, dunque 
contingente, ingiustificato, della differenza. Una nuova ontologia della dif-
ferenza, che Deleuze intravede già in alcuni luoghi del libro d’Hyppolite 
– come nella sua teoria del segno, nel capitolo su Sens et sensibile e nei 
suoi accenni all’oblio e alla reminescenza –, avrebbe concepito il rapporto 
tra fenomenale e logico, empirico e trascendentale non come un rapporto 
dialettico, ma espressivo, simbolico, come quello che, nel linguaggio, lega 
il segno al significato. Il Senso immanente all’Essere, il Logos, il fonda-
mento che la filosofia tenta di ritrovare, è un linguaggio che si esprime, ma 
quest’espressione segue una logica “differenziale” che non è riducibile a 
quella, antropologica, della contraddizione.

9. Il dottor Faustroll e la superficie di Dio: un’ontologia ubuesca

Questi snodi ritornano durante il corso che Deleuze tiene durante l’anno 
1956-1957 al liceo Louis Le Grand. Attraverso l’interrogativo “Che cos’è 

166	 Come Deleuze, anche Derrida inizierà a riflettere a partire dal capitolo Sens et 
sensible della Logique legando, come questi, segno e differenza nella ricerca di 
un’alternativa alla dialettica. Derrida, già nel 1954, tratta, nella sua tesi di DES, 
problemi prossimi a quelli di Deleuze: innanzitutto quello del rapporto tra verità 
e la sua genesi, che occupava tutto il campo filosofico in quel momento (si trat-
tava del problema che dominava la congiuntura, confessa Derrida a Dominque 
Janicaud – cfr. D. Janicaud, Heidegger in France, Albin Michel, Paris 2001, v. 
2, p. 94). Nel Problema della genesi nella filosofia di Husserl (Jaca Book, Mila-
no 1992, pp. 57-58 soprattutto), i propositi di Derrida sono analoghi a quelli di 
Deleuze: la dialettica, egli precisa, non dev’essere concepita come “un ‘metodo’, 
[…] essa è ‘ontologica’” e, d’altra parte, il “senso della filosofia della genesi è 
quello” di un’“impossibilità di ogni determinazione reale di un cominciamento 
reale”.
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fondare?”, Deleuze affronta direttamente la questione “Che cos’è la filoso-
fia”?, la quale è identificata con la ripetizione dell’atto della “fondazione 
della fondazione”167, culturalizzazione dei fini naturali168. Il testo, frutto di 
una trascrizione di Pierre Lefebvre abbandonata con una certa noncuranza 
sul sito curato da Richard Pinhas durante il 2008, cerca di seguire e di ordi-
nare l’incedere orale di Deleuze169, il quale è interrotto da lacune e da lun-
ghe digressioni pedagogiche; ciononostante, nella sua discontinuità, esso è 
prezioso: non soltanto esso contribuisce a colmare il periodo di silenzio (il 
famoso “buco” di otto anni) che avrebbe separato la monografia su Hume 
da quella su Nietzsche170, ma ci offre anche uno spaccato del laboratorio 

167	 Il primo “capitolo” del corso è consacrato alla relazione tra mito e filosofia, la 
quale è ripresa alla fine.

	 I termini attraverso i quali è effettuato il parallelo sono ripresi dal mito dell’eter-
no ritorno. Archetipi e ripetizione (1949) di Mircea Eliade, che tuttavia Deleuze 
non cita. Eliade afferma che nelle società “primitive” indo-europee un gesto è 
reale soltanto quando ripete un’azione avvenuta illo tempore, in un tempo mitico 
e originario. Esso prende senso poiché il rituale, che fa riferimento a un archetipo, 
glielo conferisce, dotandolo di una funzione o di una forza sacra. Tutto quello che 
non fa parte della struttura di un rito archetipico, al contrario, non esiste. Questo 
fenomeno è evidente nella gestione dello spazio (per questo Deleuze distingue tre 
tratti nella fondazione: localizzazione, condizionamento, limitazione) e in partico-
lare nella localizzazione dei luoghi di culto. Essi devono sempre essere rapportati 
a un luogo sacro, a un modello celeste che li avrebbe preceduti.

168	 Come aveva già indicato in Empirismo e soggettività e nell’introduzione alla rac-
colta Istinti e istituzioni (in cui peraltro Deleuze include testi di Mircea Eliade), 
Deleuze spiega che l’uomo soddisfa “culturalmente” le tendenze naturali, cioè 
realizza i fini della natura in maniera indiretta. I miti e le istituzioni rendono i 
fini naturali infiniti, soltanto grazie alla filosofia vi è una presa di coscienza del-
la “culturalizzazione” dei fini naturali. Mentre nei miti i fini culturali sono solo 
sentiti e “inconsci”, la filosofia, “fondando” la cultura, li fonda razionalmente. 
Mentre il mito, l’istituzione e la cultura in generale, sono il fondamento, la filo-
sofia costituisce la spiegazione della fondazione, la fondazione della fondazione, 
la spiegazione del diritto di asserire qualcosa (quid juris). Nella lettera del 21 
dicembre 1951 Deleuze spiega l’origine della raccolta Istinti e istituzioni: essa fu 
commissionata da Canguilhem, il quale aveva assistito a una lezione al liceo di 
Amiens su “psicologia e sociologia”. Deleuze precisa inoltre di stare facendo un 
lavoro “molto avanzato” sui rapporti “mezzo-fine”. 

169	 Da qui la divisione in “capitoli”, probabilmente operata da Lefebvre.
170	 “Ho scritto il mio primo libro abbastanza presto, e poi più nulla per otto anni. 

Tuttavia, so ciò che facevo, dove e come vivevo, in quegli anni, ma lo so in modo 
astratto, un po’ come se qualcun altro mi raccontasse di ricordi a cui io credo, ma 
che non mi appartengono davvero. Sono, quegli anni, come un buco nella mia vita, 
un buco di otto anni. Nelle vite, questo mi sembra interessante, i buchi che esse 
comportano, le lacune, a volte drammatiche, a volte no. Quasi tutte le vite cono-
scono catalessi o specie di sonnambulismi che durano anni. Forse è in questi buchi 



49

concettuale durante la fase di elaborazione di Differenza e ripetizione.
Chiunque abbia un minimo senso della contestualizzazione, leggendo le 

trascrizioni delle “belle lezioni” che Deleuze aveva tanto sognato di fare171, 
non può non pensare a un possibile confronto con le lezioni che altri agenti 
intellettuali “concorrenti” tenevano nelle altre classi preparatorie parigi-
ne, e in particolare con quelle di Jean Beaufret, che proprio quell’anno 
era passato alla khâgne del liceo Condorcet, dopo cinque anni passati al 
Henri IV. In effetti, sin dal tema e dallo stile adottato, ciò che appare con 
maggiore evidenza è l’influenza di Heidegger172. L’emergere del fenome-
no “secondo Heidegger” precede la pubblicazione della Lettera sull’uma-
nismo nei “Cahiers du Sud” nel 1953: di questa era già stato pubblicato 
un frammento sul numero della rivista “Fontaine”, nel 1947173, la quale 
aveva albergato, lo stesso anno, l’importante introduzione a Che cos’è la 
metafisica?, intitolata paradigmaticamente Il ritorno al fondamento della 
metafisica174. Inoltre diversi saggi critici di Birault, Beaufret e de Wael-
hens avevano affrontato, tra il 1947 e la prima metà degli anni cinquan-
ta, il nuovo problema dell’“ontologia” heideggeriana e del suo ipotetico 
anti-umanismo; tale problema, sovrapponendosi a quello dell’implicazio-
ne di Heidegger nel nazional-socialismo (problema che tuttavia scompare 
rapidamente dalla scena a partire dagli anni cinquanta) viene a sostituir-
si ai precedenti dibattiti sulla natura dell’esistenzialismo (ateo, cristiano, 

che si fa movimento. Poiché la questione è proprio come fare il movimento, come 
forare un muro, per smettere di sbattere la testa”. Cfr. G. Deleuze, Segni ed eventi 
(1988), in S. Vaccaro (a cura di), Il secolo deleuziano, Mimesis, Milano 1997, p. 26.

171	 In una lettera che invia a Ferdinand Alquié l’otto settembre 1955, Deleuze, di-
spiaciutosi di aver dovuto rifiutare un posto di assistente all’Università di Lille, 
annuncia l’incarico al liceo Louis Le Grand dove – confessa – sogna di “fare delle 
belle lezioni”. 

172	 In un articolo che commenta succintamente questo corso (Grounding Deleuze, 
“Radical Philosophy”, n° 148, marzo-aprile 2009), Christian Kerslake parla di un 
“dialetto vicino all’heideggerianese”.

173	 M. Heidegger, Lettre à Jean Beaufret, “Fontaine”, n° 63, 1947, pp.786-804; Lettre 
sur l’humanisme, “Cahiers du Sud”, n° 319, 1953, pp. 385-406 et n° 320, pp. 68-88.

174	 M. Heidegger, Introduction à Qu’est-ce que la métaphysique?: La remontée au 
fondement de la métaphysique, “Fontaine”, n° 58, 1947. Tra gli altri articoli fon-
damentali tradotti durante questo periodo ricordiamo Que signifie penser? (in-
trodotto da Jean Hyppolite), “Mercure de France”, n° 1075, 1953, pp. 393-407; 
Sur l’expérience de la pensée, “Nouvelle Revue française”, febbraio 1954, pp. 
236-239; Logos, “La Psychanalyse”, n°1, Paris, 1956, pp. 59-79; Qu’est-ce que 
la philosophie?, Gallimard, Paris 1957;Qui est le Zarathoustra de Nietzsche?, 
“Les Lettres nouvelles”, n° 65, novembre 1958, pp. 517-538 ; Hegel et les Grecs, 
“Cahiers du Sud”, n° 349, 1959, pp. 355-368.
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tedesco, francese, etc.) e sulla sua compatibilità o incompatibilità con il 
marxismo. L’immagine di un Heidegger “esistenzialista” è sostituita da 
quella di un Heidegger “ontologo”: con essa cambiano anche i problemi, 
i concetti e il loro valore di parole d’ordine all’interno al campo. Il corso 
di Deleuze è senza dubbio “provocato” da Il ritorno al fondamento della 
metafisica, dall’Essenza del fondamento e dalla ridiscussione dell’impresa 
di fondazione operata dal criticismo, contenuta in Kant e il problema della 
metafisica175, tradotto nel 1953 e seguito, un anno dopo, dallo studio sulle 
interpretazioni della filosofia criticista formulate da Cohen, Fichte e Hei-
degger di un allievo di Gueroult, Jules Vuillemin176. Deleuze, era inoltre 
venuto diverse volte in contatto con Jean Beaufret (probabilmente attra-
verso Alquié), aveva frequentato alcune delle sue lezioni nella khâgne del 
liceo Henri IV durante la prima metà degli anni cinquanta177 ed era stato 
uno dei cinquanta uditori che avevano participato al convegno su Heideg-
ger che si era svolto a Cerisy-la-Salle alla fine dell’agosto 1955. Lo stret-
to legame stabilito nel corso tra i concetti di fondazione e fondamento, 
domanda e ripetizione, la particolare attenzione verso il kantismo, sono 
interamente heideggeriani, anche se Deleuze li deforma e reinterpreta.

Oltre all’aspetto terminologico e stilistico, ciò che aveva probabilmente 
marcato Deleuze, come molti dei suoi contemporanei, era la concezione 
heideggeriana della relazione del filosofo con il passato, la quale stava emer-
gendo soltanto in quel momento, dopo il lungo periodo durante il quale la 
critica si era concentrata soprattutto sull’idea di “esistenzialismo”, sul solco 
del successo di Sartre. Tanto l’idea della filosofia come discorso dell’Esse-
re che segue una temporalità irriducibile al tempo storico, quanto la pratica 
heideggeriana della storia della filosofia come ripetizione che, affrancan-
dosi dalla metodologia storiografica ortodossa, è capace di fare violenza al 
testo di un autore estraendone il significato latente, diventeranno dei temi 
fondamentali. Essi potevano legittimare e avvalorare l’operato di un pro-
fessore di filosofia com’era Deleuze, ma com’era anche Hyppolite, tardiva-
mente “convertito” all’heideggerismo alla fine dei quaranta. L’abbandono 
della concezione antropo-centrata della storia propria a un certo marxismo 
e hegelismo francesi, conseguenza della concezione heideggeriana della fi-
losofia, implica infatti la promozione dello storico della filosofia al rango di 

175	 Secondo J.-P. Faye, Deleuze aveva letto parte di questo libro già nel 1950 (proba-
bilmente gli estratti contenuti nella raccolta curata da Corbin e intitolata Qu’est-ce 
que la Métaphysique?, Gallimard, Paris 1938, pp. 209-230). Cfr. Philosophie la 
plus ironique, cit., p. 91.

176	 L’héritage kantien et la révolution copernicienne, Vrin, Paris 1954. 
177	 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit., p. 20.
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guardiano, ripetitore e protettore della tradizione filosofica. Questa visione 
della storia della filosofia – se viene separata dal discorso heideggeriano 
sull’istorialità e il nichilismo – risulta peraltro perfettamente compatibile 
con quelle formulate da Gueroult e Alquié, i quali si erano opposti al “ridu-
zionismo” marxista, sociologizzante o storicizzante. Ovviamente – bisogna 
tenerlo bene alla mente – l’apertura di queste nuove possibilità non implica 
un necessario proselitismo (come fu per esempio il caso di Jean Beaufret, 
Kostas Axelos e di molti altri) o un compagnonage de route più o meno cri-
tico (come fu per esempio il caso di Derrida): essa permette al contrario lo 
sviluppo di posizioni che apparentemente “ignorano” Heidegger, pur mu-
tuandone alcune problematiche (è il caso del Foucault della seconda metà 
degli anni cinquanta, a partire dal corso sull’antropologia del 1954-55178), 
oppure completamente diverse da quella heideggeriane. È il caso del non 
germanista Deleuze, al quale un proselitismo heideggeriano non offriva 
nessuna garanzia di accumulazione di capitale simbolico. A questo pro-
posito François Dosse179 racconta che durante una lezione tenuta da Jean 
Beaufret, Deleuze sarebbe intervenuto opponendosi all’idea che fosse ne-
cessario leggere Heidegger in tedesco per cogliere il suo messaggio; secon-
do Deleuze, non soltanto sarebbe stato possibile comprendere Heidegger 
in francese, ma sarebbe esistito uno scrittore francese che l’avrebbe prece-
duto nel suo tentativo di cogliere l’Essere dell’ente: Alfred Jarry, inventore 
di una scienza degli epifenomeni, la patafisica180. L’Heidegger “occulto” di 
Deleuze è così un’irriconoscibile e mostruosa creatura ubuesca. Tuttavia 
questo “mostro promettente”, non è un mistero, ma il semplice prodotto di 
una serie di forze all’opera nel campo filosofico durante gli anni cinquanta.

Il problema della fondazione, e di una fondazione “immanente” a ciò che 
è fondato, presente tanto nella recensione di Logique et existence, quanto in 
quella di La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, occupa 
tutto il corso. Alla luce da quanto già traspariva in questi due scritti, ciò che 
balza agli occhi è la distinzione operata, nel quarto e ultimo “capitolo” del 
corso, Il fondamento di principio, tra due sensi nei quali sarebbe possibile 
concepire l’atto di fondazione: il senso metodologico e il senso sistematico. 
In ogni tentativo di fondazione filosofica, spiega Deleuze, il fondamento è 
concepito in due modi: come un principio della nostra conoscenza delle 

178	 M. Foucault, Problèmes de l’anthropologie, IMEC, Fonds Michel Foucault, C.2.1 
/ FCL 2. A03-08.

179	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, cit., p. 121.
180	 Deleuze formalizzerà questa boutade nel 1964, in un saggio consacrato al libro La 

pensée planétaire di Kostas Axelos, amico e collaboratore di Beaufret (Creando la 
patafisica Jarry ha aperto la strada alla fenomenologia, in L’isola deserta, cit.).
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cose oppure come un principio delle cose stesse. Quest’opposizione tra 
fondamento gnoseologico e fondamento ontologico s’incarna nell’oppo-
sizione tra Hegel e Descartes e, implicitamente, tra Hyppolite e Alquié181. 
Una posizione estremamente ambigua è occupata da Kant, a cui Deleuze 
consacra dei lunghissimi sviluppi, nei quali mette in luce gli elementi che 
contraddistinguerebbero la nozione di fondazione e il tipo di fondazione 
operata attraverso la nozione di trascendentale. L’idea kantiana di sintesi si 
trova, secondo Deleuze, lacerata tra analisi e genesi, tra Descartes e Fichte 
e Maïmon, ai quali Gueroult e l’allievo Vuillemin avevano consacrato de-
gli studi fondamentali182. 

Come già aveva sottolineato nella recensione a Descartes, l’homme et 
l’œuvre, anche nel corso del 1956 Deleuze afferma che nell’idea cartesia-
na di fondazione, nel metodo, “ciò che è primo, il principio soggettivo, è 
allo stesso tempo posto come secondo nell’ordine dell’essere o nell’ordine 
del fondamento”183; secondo Descartes, l’uomo è “superiore agli oggetti di 
pensiero”, ma è “inferiore all’essere”184, “il cogito, che è primo nell’ordine 
della conoscenza […] rivela che Dio è primo nell’ordine dell’Essere e che 
il pensiero deve subordinarsi a esso”. Secondo Alquié – il quale è defini-
to come un “cartesiano moderno”185 – “i filosofi del sistema” sbagliano a 
“confondere l’essere con l’oggetto studiato”186, quando invece dovrebbero 
distinguere “l’ordine dell’essere e quello delle ragioni della conoscenza”. 
Tuttavia, in questa concezione, nell’ontologia negativa di Descartes-Al-
quié, l’Essere non può che rimanere ammantato dalla trascendenza.

Deleuze – che cita non senza compiacimento le critiche alle nozioni di 
metodo e di buon senso presenti nella Fenomenologia dello spirito e nella 
Differenza tra il sistema di Fichte e il sistema di Schelling – propende 
senza esistazioni per l’idea hegeliana di fondamento in quanto auto-mo-
vimento dell’Essere che si riflette filosoficamente nell’uomo. Egli mostra, 
inoltre, l’infondatezza delle tre obiezioni che sarebbe possibile rivolgere, 
da un punto di vista “soggettivo”, all’idea di fondamento inteso come siste-

181	 Sebbene Deleuze mostri come anche in Descartes vi siano vocazioni sistematiche 
e metafisiche.

182	 Deleuze si riferirà a questi in Nietzsche e la filosofia e in Differenza e ripetizione. 
Oltre all’Héritage kantien del primo, ricordiamo, del secondo, L’Évolution et la 
structure de la doctrine de la science chez Fichte e La Philosophie transcendan-
tale de Salomon Maïmon.

183	 Che cos’è fondare?, infra.
184	 Ibid.
185	 Alquié stesso, in un corso su Spinoza, si definisce “un cartesiano, come tutti san-

no” (F. Alquié, Leçons sur Spinoza, La Table Ronde, Paris 2003, p. 207).
186	 Che cos’è fondare?, infra.
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ma (esso concepirebbe l’uomo come una divinità, tenderebbe a giustificare 
una politica totalitaria e trascurerebbe l’esperienza). La concezione della 
filosofia come un metodo non può che essere “puramente antropologica”: 
essa suppone un’esteriorità la quale resta ingiustificata, di cui non viene 
fatta la genesi. è proprio ciò che non è giustificato, ma semplicemente 
accettato, a portare la traccia della trascendenza. 

Nel sistema vi è, al contrario, “il rifiuto di un cominciamento”, un siste-
ma di ragioni il quale è, “gueroultianamante”, interamente autosufficiente. 
Il discorso fondante proprio al sistema, osserva Deleuze – che riprende tali 
e quali le formule che aveva utilizzato nella recensione a Logique et exi-
stence di due anni prima –, “si presenta sotto forma circolare, come si nota 
nella Fenomenologia dello spirito, nella Logica [di Hegel]. Il metodo è tale 
che il suo contenuto proviene sempre dall’esterno, mentre, per Hegel, il si-
stema non fa appello ad alcun contenuto venuto da fuori: esso si basa su se 
stesso. L’interiorità del sistema è doppia: nella sua prospettiva, la riprodu-
zione o la realizzazione non fa che uno con il movimento stesso della cosa, 
come in Spinoza. Nell’interiorità e nella reciprocità del pensiero e del suo 
oggetto, a ogni figura del pensiero corrisponde un certo tipo di oggetto”187. 
È solo nella fondazione intesa come elaborazione di un sistema che la filo-
sofia non tradisce la sua vocazione, cioè quella di costituire la fondazione 
della fondazione, l’immanenza completa in quanto ontologia del senso. 
Come nella recensione a Logique et existence, Deleuze sottolinea che il 
sapere assoluto non è un discorso che riguarda le essenze trascendenti, ma 
il senso immanente alla nostra esperienza: “Quando Hegel parla del sapere 
assoluto – spiega Deleuze – ci dice che esso non ci svela un mondo altro 
rispetto al nostro. Il sapere assoluto è il sapere di questo mondo”. Ciò che 
Hegel scopre, seguendo Kant, non è tanto un “altro mondo”, “l’essenza 
al di là dell’apparenza”, quanto “il senso di ciò che appare nascosto dal 
fenomeno, l’apparizione”. È solo grazie a questa “scoperta” che la filosofia 
diventa una vera e propria logica188.

187	 Ibid.
188	 “La filosofia non ha il compito di scoprire le essenze, ma di determinare le condi-

zioni. [...]. Kant sostituisce la nozione di apparenza. Il fenomeno è il condizionato, 
è l’apparizione. Trasformazione altrettanto radicale, l’idea di condizione viene a 
sostituire l’idea classica d’essenza. La metafisica diventa una logica perché è una 
determinazione delle condizioni e non una scoperta delle essenze. Vedremo, più 
avanti, i successori di Kant: non ci sono due mondi […]. La metafisica diventa 
una logica” (Ibid.). Deleuze non smette di citare Hyppolite e la sua idea della 
trasformazione della filosofia in logica operata da Kant anche nei corsi tenuti alla 
Sorbonne durante gli anni cinquanta.
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Ciò che può sembrare sbalorditivo è che, in tutto il corso, Deleuze non 
rivolga alcuna obiezione alla filosofia hegeliana, come farà invece in Niet-
zsche e la filosofia, Differenza e ripetizione e durante corsi universitari, in 
cui non esiterà a definire il lavoro del negativo come “della merda”189; al 
contrario – giungendo a giudicare “straordinarie” alcune pagine scritte da 
Hegel – Deleuze sembra tentare di rendere conto della sua coerenza. L’idea 
– che Alquié e Gueroult avrebbero considerato come inacettabile – secon-
do la quale la rivelazione del senso del reale appare soltanto alla fine della 
storia (fine che coinciderebbe con il regime napoleonico e con il sistema 
hegeliano), non dev’essere – spiega Deleuze – intesa in maniera letterale. 
Ciò che Hegel avrebbe voluto sottolineare è che, “a ogni istante, la storia 
è finita”: secondo Hegel, “la storia è fatta a partire dal presente”, dunque, 
nel suo caso, a partire dal suo presente. La storia consiste “nel movimen-
to e nella soppressione delle contraddizioni presenti e non nel pensiero 
di un futuro”, essa non è una teleologia che s’incamminarebbe verso un 
fine predeterminato. Secondo Hegel “si tratta di descrivere, di cogliere, di 
comprendere il movimento dialettico nelle cose”190, a partire dell’istante 
presente. In un certo senso, dunque, la “fine” della storia, l’apparizione del 
suo senso, avviene sempre qui e ora.

10. Distinguersi: differire ripetendo

Jean Hyppolite aveva sostenuto in Logique et existence, che, secondo 
Hegel, l’Essere è Logos che si esprime, senso immanente al reale, il quale 
è dunque linguaggio fatto di segni. Come nella lettera ad Alquié e nella 
recensione al libro d’Hyppolite, anche nel corso Deleuze sottolinea l’im-
portanza del concetto di espressione in Spinoza e Leibniz. Dieci anni dopo, 
in Spinoza e il problema dell’espressione, scriverà infatti che i filosofi post-
kantiani avevano trovato proprio in questi i “segni precursori” di quel mo-
vimento di “auto-svilippo” che li occupava. Secondo Spinoza e Leibniz, 
il rapporto trascendentale-empirico, fondamento-fondato, “si determina a 
partire dal rapporto di espressione e si rivela in un rapporto diretto con il 
simbolismo”191. In tal maniera “l’espressione esprime qualcosa, ma questo 

189	 Cfr. la lezione tenuta Vincennes il 14 gennaio 1974 e trascritta sul sito www.
webdeleuze.com.

190	 Che cos’è fondare?, infra.
191	 Ibid. In Spinoza e il problema dell’espressione [(1968), Quodlibet, macerata 1992] 

Deleuze parla di una “filosofia simbolica dell’espressione, dove l’espressione non 
è mai separata dai segni […], né dalle zone oscure nelle quali essa è immersa. Il 
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qualcosa non esiste senza la sua espressione”192. Inoltre è la stessa filosofia 
a non essere nient’altro che una “questione sviluppata”, l’espressione di un 
problema. L’espresso, il significato, è dunque immanente all’espressione, 
al segno, proprio come il mondo possibile che Altri esprimeva non era un 
mondo interiore, un secondo mondo, ma un mondo che apparteneva, pur 
separandosene, al mondo in seno al quale era apparso. Come tutti i lettori 
di Deleuze sanno, il concetto d’espressione, che coincide con il tentativo di 
concepire un senso immanente al reale, e quello di segno continueranno a 
perseguitare anche lui. Essi ritornano in Proust e i segni193 – in cui l’espe-
rienza è descritta come un campo di segni che spingono all’esplicazione 
della loro essenza virtuale – in Nietzsche e la filosofia – dove ogni feno-
meno è un segno che esprime la forza che s’impadronisce di esso – fino ad 
arrivare, ovviamente, al primo Spinoza e a Differenza e ripetizione. 

Ma il problema del sistema e di un discorso che si auto-giustifica implica 
non soltanto quello della novità che il fondamento apporterebbe, ma anche 
quello dell’inizio o, meglio, della conversione, cioè il “secondo” inizio che 
coincide con la fondazione. Il senso è certo immanente al reale, ma non è 
evidente. Se deve essere portato alla luce, allora bisogna che esso sia stato 
dimenticato, che si trovi in uno stato di oblio, il quale, se il senso è iscritto 
nelle cose, deve essere ontologico, e non semplicemente soggettivo194. A 
questo proposito, durante il suo corso, Deleuze chiama in causa Socrate, il 
quale voleva che “la scienza del discorso proven[…]isse da un’identità del 
discorso e della cosa”, che il logos fosse “l’espressione del reale”195. Al fine 
di mettere in rapporto, nella reminescenza, anima e idea, erano allora ne-
cessari, da una parte, l’oblio e, dall’altra, un’istanza capace di suscitare la 
rammemorazione, cioè degli “incontri” che, nel “mondo sensibile”, fossero 
capaci di risvegliare “in noi la reminiscenza dell’idea”196. 

Ma, come avevamo detto, l’elaborazione di un’ontologia del senso in 

distinto e il confuso variano in ogni espressione”.
192	 Che cos’è fondare?, cit.
193	 La scrittura di questo saggio è provocata dal nuovo interesse che la “nouvelle 

critique” aveva mostrato per Proust. In un saggio molto importante, Proust. A 
la recherche du temps perdu (in Forme et signification: essais sur les structures 
littéraires de Corneille à Claudel, Corti, Paris 1962, 135-70), J. Rousset faceva 
di Proust il rappresentante di una scrittura ultra-strutturalista facente riferimento a 
delle forme intemporali. 

194	A  questo proposito, in uno dei due saggi su Bergson pubblicati nel 1956, Deleuze 
scrive che l’ “oblio è fondato nell’Essere” [cfr. Henri Bergson (1959-1941), in 
L’isola deserta, cit.]. 

195	 Che cos’è fondare?, cit.
196	 Ibid.



56

quanto fondazione della fondazione deve affrontare quello della storia e 
dell’epifania del suo senso. Com’è possibile che il fondamento, il quale 
s’iscrive nel tempo storico, fornisca “qualcosa d’altro rispetto a ciò che ci 
si attendeva”197, cioè la donazione di senso, visto che “tutto è già là”, visto 
che il senso è immanente il reale?

Seppur in maniera molto più velata rispetto alla recensione di Logique 
et existence, in Che cos’è fondare?, Deleuze pare suggerire che la logica 
immanente al reale possa essere diversa da quella propria al movimento 
dialettico, il quale aveva ossessionato la filosofia sin dai suoi inizi socratici: 
dietro alla dialettica si nasconderebbe un tipo di differenza più profonda. 
Nelle lunghe digressioni che Deleuze consacra, ispirandosi a Jean Wahl, 
a Kierkegaard e a Nietzsche198 e, in misura minore, a Tarde e a Freud199, 
Deleuze pare già voler suggerire, come alternativa al movimento dialettico 
della contraddizione, quello, “differenziante”, della ripetizione, che annun-
cia avere l’intenzione di formalizzare200. Per quale ragione? Si tratta forse 
di un atto di rivolta contro la dialettica, fonte di tutti i mali, contro Hegel, 
il “grande traditore”?201 

Com’è noto, e come abbiamo avuto modo di rilevare, la dialettica co-
stituiva un passe-partout concettuale che aveva permesso, durante gli 
anni quaranta, l’articolazione di una serie di “problemi”: l’intersoggetti-
vità e la riflessività, il tempo storico, il lavoro e l’azione umana202. Inoltre 
le discorsività riguardanti la dialettica sono anche il “sito concettuale” di 
lotte simboliche, legate a (ma non determinate da) lotte ben più concrete. 

197	 Ibid. “In tal senso – scrive Deleuze nello stesso momento nella recensione a De-
scartes, l’homme et l’œuvre – la filosofia è sempre sorprendente: non nasce sola-
mente dallo stupore, ma conduce, attraverso i suoi risultati, ad altri stupori”.

198	 Tanto il corso del 1956-1957, quanto la recensione pubblicata nei “Cahiers du 
Sud” un anno prima, dimostrano che la lettura del pensiero di Nietzsche fosse ben 
precedente ai primi anni sessanta. 

199	E sse ritorneranno puntualmente in Differenza e ripetizione. 
200	 “Attenendosi a questi autori, che significato hanno questi tentativi che non hanno 

ancora composto un concetto?”, Che cos’è fondare?, cit.
201	 Questo stesso corso smentisce queste ipotesi. In un’intervista del 1969 Deleuze 

aveva affermato. “È necessario che qualcuno assuma il ruolo del traditore. L’im-
presa di ‘gravare’ la vita, di opprimerla con ogni fardello, di riconciliarla con lo 
Stato e la religione, di inscrivervi la morte, l’impresa mostruosa di sottometterla 
al negativo, l’impresa del risentimento e della cattiva coscienza, s’incarnano in 
Hegel” (G. Deleuze, Gilles Deleuze parla della filosofia, in L’isola deserta, cit.).

202	 Cfr. il celebre brano in cui Merleau-Ponty mette Hegel “all’origine di tutto quel 
che si è fatto di grande da un secolo a questa parte – per esempio del marxismo, 
di Nietzsche, della fenomenologia e dell’esistenzialismo, della psicoanalisi”, M. 
Merleau-Ponty, Senso e non-senso (1948), Garzanti, Milano 1974, p. 87.
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Sono gli stessi eventi dell’attualità o della storia recente a essere stati in-
terpretati attraverso tali categorie: le rivendicazioni proletarie, la rivolu-
zione d’Ottobre, la lotta partigiana, la Liberazione. Il Partito Comunista 
aveva in qualche modo reclamato il monopolio del concetto di dialettica, 
mentre altri agenti sociali avevano a loro volta tentato di appropriarsi 
del capitale simbolico ch’esso veicolava, seguendo diversi procedimenti, 
non soltanto quello della “filosofia militante”, ma anche quello dell’ana-
lisi storico-filosofica erudita203. Hyppolite era uno di questi. Dopo la sua 
tesi e alcuni studi su Marx e Hegel, in Logique et existence egli aveva iso-
lato, per la prima volta in maniera distinta, il concetto di negazione spe-
culativa, separandolo dalla negazione puramente antropologica e dalla 
concezione empirica della differenza propria a Hume e Bergson e all’es-
senzialismo leibniziano. Tuttavia, come abbiamo mostrato, in seguito a 
un’analisi del sistema hegeliano, un’aporia era emersa dal rapporto tra 
Fenomenologia e Logica, lasciando aperti spazi di gioco concettuali per i 
suoi allievi (Derrida, Deleuze, Foucault…). È nello stesso momento che 
il concetto di dialettica è messo in rapporto con altre nozioni proprie ad 
altri autori: a Freud (Hyppolite aveva preso in considerazione il concet-
to di denegazione e di ripetizione204), a Kieregaard e a Nietzsche (Wahl 
aveva confrontato il concetto di ripetizione e quello di eterno ritorno205). 
Inoltre, proprio all’alba degli anni cinquanta, Mircea Eliade si era inseri-
to nel dibattito sul senso della storia, con il suo Il mito dell’eterno ritorno 
(il quale influenza alcuni passaggi di Che cos’è fondare?), tanto che nella 
prefazione presenta il libro come un’“Introduzione a una filosofia della 
storia”. La concezione “primitiva” del tempo storico in quanto eterno 

203	A  questo proposito è paradigmatica la posizione di Althusser, a cavallo tra campo 
politico e intellettuale: ostile a Hyppolite negli articoli scritti anonimamente per 
le riviste vicine al partito, condiscendente quando si trattava di collaborare con lui 
nell’ambito dei programmi scolari della Normale.

204	 Cfr. J. Hyppolite, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud, in “La psycha-
nalyse”, n° 1,1956; ripubblicato in Figures de la pensée philosophique, t. I, cit., 
pp. 355-396.

205	 A più riprese Jean Wahl aveva paragonato i due filosofi, opponendo la loro filo-
sofia della ripetizione alla dialettica hegeliana (cfr. sopratttutto gli Études kierke-
gaardiennes, Aubier, Paris 1938). Nella “Lettre-préface” che redige per la tradu-
zione francese del Nietzsche di Jaspers (Gallimard, Paris 1950), Wahl sottolinea 
l’importanza di leggere Kierkegaard e Nietzsche, filosofi-poeti irriducibili alla 
storia della filosofia, come nemici di Hegel: “seguendo l’espressione che Jaspers 
prende in prestito da Kierkegard, [è necessario] ripeterli l’uno e l’altro all’interno 
di noi stessi, cioè rivelarli, ripensarli, re-esperimentarli”. La chiave del confronto 
consiste precisamente nell’idea di ripetizione e di eterno ritorno. 
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ritorno implica, secondo Eliade, che non vi sia “nulla di nuovo sotto al 
sole”, ma, d’altra parte, la ripetizione “mitica” che fonda la civilizzazio-
ne apporta una novità, dando senso al reale. 

Deleuze, pur continuando a conservare un’idea sistematica dell’atto fi-
losofico inteso come ontologia del senso, discorso autosufficiente in cui 
l’Essere si esprime nel linguaggio umano, si sbarazzerà della dialettica e 
della sua umana “centratura dei circoli”. A richiederlo saranno tanto una 
necessità “logica”, quanto la sua particolare posizione all’interno del cam-
po filosofico – il quale aveva influenzato non soltanto le sue scelte istituzio-
nali, ma anche tematiche – e la stessa situazione storica: la Liberazione non 
aveva inaugurato l’inizio della fine della storia, un’epoca di pace e progres-
so, ma un clima di tensione internazionale che si era complicato in seguito 
agli eventi di Budapest. Il concetto di dialettica, concepita come motore 
della storia, iniziava a essere “smentito” in maniera pressoché empirica 
dagli stessi eventi storici. Per un intellettuale che, come abbiamo mostrato, 
non aveva alcun rapporto con il PCF e, più in generale, con la politica206, 
l’apparente mancanza d’effettività di tale vocabolario concettuale, invece 
che rappresentare un tragico scacco o l’invito a una revisione207, costituisce 
un’opportunità di distinzione: la possibilità per la formulazione di un’“on-
tologia” definitivamente affrancata da Hegel e da Marx208 e capace di tene-
re assieme sistema (quindi commento dei testi della tradizione filosofica) e 
creazione della novità (rivendicazione dello statuto di autore di filosofia)209. 
Abbandonato il cadavere in putrefazione della dialettica hegeliana, inca-
pace di rendere conto della maniera in cui senso e storia si relazionano, 
Deleuze affiderà alle nozioni di differenza, ripetizione e “incontro”210 il 
problematico ruolo di rendere conto l’epifania del senso dell’Essere, la 
giunzione tra il trascendentale e l’empirico, il virtuale e l’attuale, l’Essere 
e l’oggetto, l’oscuro e il distinto. Che poi questa nozione d’incontro – che 

206	 Deleuze dovrà aspettare di essere investito dagli eventi del maggio 1968 sulla 
strada che separava il suo appartamento di Lione dall’università per prendere “il 
politico” come soggetto di riflessione “filosofica”.

207	 Sarà, per esempio, la strada che imboccheranno i suoi coetanei nella rivista 
“Arguments”.

208	 La “perversione” di Marx effettuata in Differenza e ripetizione è posteriore alla 
pubblicazione degli studi di Althusser.

209	 Tale discorso è capace cioè di tenere assieme, sul piano meramente istituzionale 
della pratica della filosofia, avanguardia e storia della filosofia, creazione perso-
nale e analisi interna delle opere, Gueroult, Alquié e Sartre.

210	 Il rapporto stabilito tra “stupore”, forze che spingono a pensare e lo stato di torpo-
re consustanziale al pensiero, immerso in uno stato di “bêtise”, non è senza legami 
con i temi proposti nei testi heideggeriani tradotti durante gli anni cinquanta.
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fa della forza, del diverso, dell’intensità qualitativa e non misurabile, una 
causa “in ultima istanza” del pensiero – renda inintelligibili tanto il pen-
siero che l’azione, aprendo, malgrado Deleuze, la strada a ogni genere di 
spontaneismo, è tutt’un’altra questione.

Sta di fatto che, in seno al campo intellettuale, Deleuze incontra, quasi 
per caso, il perfetto “intercessore”: Nietzsche. Per sua stessa ammissione 
i testi di Nietzsche, che aveva “letto tardi”211, lo avevano aiutato a “tirarsi 
fuori” dalla pratica accademica della storia della filosofia212. Tuttavia le 
cose sono, ancora una volta, meno semplici di quanto si potrebbe pensare. 
Nietzsche, che dieci anni prima Bataille aveva “ripulito” dall’immagine di 
profeta del Reich, era un autore di cui in tanti si erano rivendicati, sebbene 
in maniera meno aperta delle “tre H”, e sul quale lo stesso Heidegger aveva 
scritto213. Nietzsche fa la sua prima entrata nel programma dell’agréga-
tion di filosofia214 nel 1958215, molto probabilmente sotto la spinta di Ar-
mand Queinot, ispettore dell’educazione pubblica e fondatore della Société 
française d’études nietzschéennes, della quale Deleuze e Wahl216 facevano 
parte. È in questo momento che Deleuze tiene alla Sorbona un ciclo di le-
zioni dedicato alla Genealogia della morale217. Nietzsche è un autore di cui 
si discute in piccole riviste “avanguardiste”, nate dopo l’ondata di disillu-

211	 Il corso testimonia già di una conoscenza dell’autore, il quale tuttavia non riveste 
un ruolo fondamentale.

212	 “Io stesso per molto tempo ho ‘fatto’ storia della filosofia, – afferma Deleuze nel 
1973 – letto libri su questo o su quell’autore. Ma compensavo in diversi modi: 
innanzitutto preferendo autori che si opponevano alla tradizione razionalista di 
quella storia. [...] Detestavo sopra ogni cosa l’hegelismo e la dialettica [...]. Ma 
il mio modo di cavarmela, a quell’epoca, consisteva soprattutto, almeno credo, 
nel fatto di concepire la storia della filosofia come una specie di inculata [...]. Mi 
immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e di fargli un figlio, che fosse suo e 
tuttavia fosse mostruoso. [...]. E’ stato Nietzsche, che ho letto tardi, a tirarmi fuori 
da tutto ciò” (G. Deleuze, Lettera a un critico severo, in Pourparler, cit., p. 15, 
corsivo nostro).

213	 Il Nietzsche di Heidegger sarà pubblicato soltanto durante gli anni sessanta, ma 
nel 1958 è tradotto il saggio Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? e l’anno dopo 
Le mot de Nietzsche Dieu est mort.

214	A  questo proposito cfr. il saggio di A. D. Schrift, The Effects of the Agrégation De 
Philosophie on Twentieth-Century French Philosophy, “Journal of the History of 
Philosophy”, vol. XCVI, n° 3, pp. 449-473.

215	 È in questo momento che Wahl tiene un corso magistrale su La pensée philosophi-
que de Nietzsche des années 1885-1888 (CDU, Paris 1959), alla Sorbona. 

216	 Questi scriverà una recensione a Nietzsche e la filosofia l’anno dopo la sua uscita 
(“Revue de métaphysique et morale”, n° 3, pp. 347-359).

217	 Testimonianza di Marc-Alain Descamps.
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sione causata dai fatti di Budapest, come “Arguments”218; inoltre, essendo 
diventato un “classico”, può anche essere l’oggetto di monografie passibili 
di soddisfare i criteri di “scientificità” accademica219. Nietzsche e la filo-
sofia, al contempo libro di combattimento e sfoggio di virtuosità interpre-
tativa, vigoroso pamphlet e monografia erudita, s’inserisce perfettamente 
nella congiuntura dell’inizio degli anni sessanta, a maggior ragione se si 
pensa che, l’anno precedente la sua pubblicazione, il “dinosauro dialettico” 
Sartre, veniva abbattuto dal fuoco incrociato di Althusser220, Lévi-Strauss221 
e dei due sicari di Jacques Lacan222. Nietzsche è dunque l’autore ideale per 
sostituire Hegel e la dialettica, per “risolvere” l’ormai invadente problema 
della temporalità storica, attraverso la sua apparente cancellazione o, per 
lo meno, “riduzione”. 

Con la pubblicazione del libro su Nietzsche, sul quale inizia a lavorare 
durante il 1958, Deleuze esce dall’ipotetico “buco” di otto anni durante i 
quali aveva pubblicato poco o nulla. Un buco di altri otto anni lo separa dal 
momento in cui, in seguito agli eventi del maggio parigino, alla discussione 
della tesi di dottorato e all’incontro con l’intercessore Félix Guattari, egli si 
affrancherà in parte da una pratica “classica” della filosofia. Tuttavia, come 
già appare dai materiali qui pubblicati, è la stessa idea di “buco” a mostrare 
dei limiti: ogni “buco” ospita movimenti di ogni genere, dotati di una loro 
coerenza, ma che, come la monade leibniziana, esprimono i movimenti 
che si svolgono o si sono svolti al loro esterno. Restituire tali relazioni e la 
logica generale che le sottende significa non soltanto rendere giustizia alla 
genesi di quanto ci ostiniamo ancora a chiamare un’“opera”, ma anche, 
seguendo Deleuze, mettersi in cammino verso la stessa erosione, critica e 
riflessiva, di tale categoria ormai logora.

Giuseppe Bianco, 
Maastricht, maggio 2010

218	N el numero 15 del 1959 Deleuze pubblica un breve saggio, Sens et valeurs (pp. 
20-28).

219	 Nietzsche e la filosofia fu pubblicato dalle Presses universitaires françaises. Que-
sto libro porta, inoltre, la traccia dell’insegnamento di Gueroult, con il quale De-
leuze co-organizzò il convegno di Royamont del 1964. 

220	 Cfr. l’articolo Sul giovane Marx. Questioni di teoria, pubblicato nel numero di 
marzo-aprile 1961 de “La pensée” e ripubblicato cinque anni dopo in Per Marx. 

221	 Cfr. l’ultimo capitolo del Pensiero selvaggio, Storia e dialettica.
222	 Cfr. la conferenza di J. Leplanche e S. Leclaire, L’inconscio. Uno studio psica-

nalitico, presentata al convegno di Bonneval durante l’autunno 1960 e pubblicata 
l’anno dopo nei “Temps modernes”. 
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1.
Descrizione della donna: per una filosofia 

D’Altri sessuato1

Ad Alain Clément

La donna non ha ancora uno statuto filosofico. Problema urgente. Le 
filosofie dell’altro [philosophies d’autrui] ci paiono strane, ci fanno sentire 
a disagio. E per una ragione molto semplice: il mondo che la filosofia ci 
propone è un mondo asessuato. Reciprocità, comunicazioni, comunanze: 
queste commistioni tra coscienze sono l’opera di anime pure. Sartre sem-
brava aver scorto tale insufficienza delle filosofie dell’altro quando criti-
cava Heidegger per avere sostenuto che la “realtà umana”2 è asessuata3. 
E Sartre stesso dedica un capitolo al desiderio, un altro all’amore4. Ma il 
progresso è soltanto apparente. Ciò che adesso diviene sessuato è colui che 
fa l’amore: l’amante e non l’amato. In se stesso, l’amato non è sessuato 
se non nella misura in cui è a sua volta amante. Ritroviamo qui la classica 
illusione della reciprocità delle coscienze: altri sarebbe semplicemente un 
altro IO che non ha strutture proprie se non in quanto soggetto. Ma è pro-
prio questo che dissolve il problema d’altri. È come se solo l’amante fosse 
sessuato, come se fosse l’amante a conferire all’amato il sesso opposto. Di 

1	 Description de la femme: Pour une philosophie d’Autrui sexuée, in “Poésie 45”, 
n° 28, pp. 28-39.

2	 “Réalité humaine” era la maniera in cui Henry Corbin, il primo traduttore francese 
dei testi di Heidegger, rendeva il concetto di Dasein. Ritroviamo tale traduzione 
nei testi di Kojève, Sartre, Merleau-Ponty. [N.d.C.].

3	 Deleuze si riferisce alla prima sezione La prima attitudine verso altri: l’amore, il 
linguaggio, il masochismo del terzo capitolo (Le relazioni concrete con altri) della 
terza parte (Il per-altri) dell’Essere e il nulla. Qui Sartre scrive che “le filosofie 
esistenzialiste non hanno creduto doversi preoccupare della sessualità, Heidegger, 
in particolare, non ha fatto alcuna allusione nella sua analitica esistenziale, tanto 
che il suo Dasein ci appare come asessuato”[N.d.C.]. 

4	 La sezione che segue La prima attitudine verso altri: l’amore, il linguaggio, il 
masochismo riguarda La seconda attitudine verso altri: l’indifferenza, il deside-
rio, l’odio, il sadismo [N.d.C.].
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più: è come se non ci fossero differenze essenziali tra l’amore abituale e la 
pederastia. Immagine che è contraria a ogni descrizione autentica, in cui è 
l’altro in quanto tale – e non un altro IO – che si rivela nel suo sesso e, ama-
bile in maniera oggettiva, si impone all’amante. La fenomenologia deve 
essere quella dell’amato. Così il mondo di Sartre è ancora più desolante 
di quello precedente: un mondo oggettivamente di asessuati, con i quali si 
pensa soltanto a fare l’amore, un mondo assolutamente mostruoso. 

Grande principio: le cose non mi hanno aspettato per avere il loro si-
gnificato. O almeno, cosa che dal punto di vista descrittivo è equivalente, 
non ho coscienza del loro avermi aspettato. Il significato si inscrive ogget-
tivamente nella cosa. C’è fatica, ad esempio, ed è tutto. Questo grande sole 
rotondo, questa strada in salita, questa fatica sulla schiena. Io non c’entro 
affatto. Non sono io a essere affaticato. Non invento niente, non progetto 
niente, non faccio venire niente al mondo, non sono niente, nemmeno un 
nulla, soprattutto non nulla: io non sono nient’altro che un’espressione. 
Non attribuisco i miei piccoli significati alle cose. L’oggetto non ha un 
significato, è il suo significato: la fatica. Ora, questo mondo strettamente 
oggettivo, questo mondo senza soggetto, racchiude in se stesso il princi-
pio della sua negazione, il suo proprio annullamento: è un oggetto tra gli 
altri, ma un oggetto che ciò nondimeno ha la sua specificità, è il più og-
getto degli oggetti, che chiamiamo Altri. Altri è in questo mondo stanco, 
e tuttavia, attraverso le sue attitudini e i suoi gesti, il suo passo leggero, il 
suo respiro calmo e la sua semplicità, può esprimere un mondo nel quale 
non c’è stanchezza. Questo è Altri: “l’espressione di un mondo possibile”5. 
L’espressione di un mondo esterno assente, un esprimente senza espresso. 
Il mondo espresso da Altri, l’universo intero che è Altri, si inscrive in quel-
la categoria di oggetti di cui parlava Valéry: “azione di presenza delle cose 
assenti”6. Azione di presenza svuotata, ma che basta a soffocare dentro 
me l’antico universo, a ricacciarmelo in gola, a farmi prendere coscienza 
che, questa volta, sono proprio io a essere stanco. Magica trasformazione 
della stanchezza nell’essere stanco. Sono io e solo io: responsabilità trop-
po grande, insopportabile, identica alla contingenza. Ho vergogna. Questa 
vergogna, questa presa di coscienza che distrugge ogni serena e oggettiva 
descrizione, questa coscienza d’Altri, è la timidezza, l’odio dissimulato 
nei confronti di Altri. Ma Altri è solamente il nemico, l’odioso? Altri non 

5	 Riprendo quest’espressione da un testo inedito di M. Tournier.
6	 P. Valéry, Montesquieu, in Id., Prospettive della letteratura francese (1939), Bom-

piani, Milano 1946, p. 225.
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è nient’altro che l’espressione di un mondo possibile esterno? Non è anche 
l’offerta di un’amicizia? Io supererò la mia stanchezza, Io farò e del sole e 
della strada e della stessa fatica degli incoraggiamenti; io mi sacrificherò 
senza pretendere niente in cambio; io sacrificherò questa stanchezza di-
ventata mia, che è diventata me, che mi era così cara; io realizzerò infine 
questo mondo esterno assente che Altri mi rivela: in una parola, io farò 
squadra7 con Altri…immagine ottimista: a quale prezzo si realizzerà? E 
quale è, in rapporto all’autentico, il rispettivo senso dell’odio e dell’amici-
zia? Il problema di Altri sta tutto qui. E non è il nostro problema; ne abbia-
mo parlato solo nella misura in cui la descrizione della donna non può farsi 
senza il riferimento ad Altri-maschile. 

Ecco l’Altri-maschile, definito non come una coscienza, non come un 
altro IO, ma oggettivamente come un’esteriorità possibile. Tutt’altro è la 
donna. Qui dobbiamo essere semplicisti e rifarci a un’immagine ingenua: 
la donna truccata, che tormenta l’adolescente misogino e sornione. Cerche-
remmo invano sul viso di questa donna l’espressione di un mondo esterno 
assente. In lei, tutto è presenza. La donna non esprime nessun mondo pos-
sibile; o piuttosto, il possibile che essa esprime non è un mondo esterno, è 
lei stessa. La donna non esprime che se stessa: autoespressione, innocen-
za, serenità. Anzi, la si può dire intermediaria tra l’oggetto puro, che non 
esprime nulla, e Altri-maschile, che esprime altro da sé, un mondo esterno. 
La donna ci fa assistere alla genesi di Altri, nato dall’oggetto, al passag-
gio dall’oggetto ad Altri. D’altra parte, la si può nettamente distinguere da 
Altri-maschile: posso, ai miei occhi, ridicolizzare Altri, insultarlo pesan-
temente, negare la possibilità del mondo che esprime, cioè ridurre Altri a 
puro comportamento meccanico, assurdo. Di fatto, chiamiamo “comporta-
mento” l’espressione stessa, isolata dal mondo possibile, esterno che essa 
delinea e che, svuotato, esprime come assenza. Il comportamento è l’espri-
mente separato dall’espresso. Di certo, nel caso di Altri-maschile, l’espres-
so è assente, ma è nondimeno ciò verso cui tende l’esprimente nella sua to-
talità. Rinchiuso in se stesso, tagliato fuori da ogni suo superamento, Altri 
assume un’aria assurda, si riduce a gesti incoerenti. La donna, al contrario, 
nella sua enorme presenza, non la si può negare, insultare, impossibile ef-
fettuare tale isolamento. È come se non ci fosse mondo esterno; l’espresso 

7	 Deleuze riprende il concetto di “squadra” (équipe) dalla sezione “Fare e avere”, 
dell’Essere e il nulla (Il Saggiatore, Milano 2002) in cui Sartre discute la conce-
zione heideggeriana della co-esistenza (Mit-sein) a partire dall’immagine di una 
squadra e soprattutto dell’equipaggio di una nave [N.d.C.].
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è l’esprimente. La donna si dà in un blocco compatto, essa appare, in lei 
l’interno è esterno, l’esterno è interno. La coincidenza dell’esprimente e 
dell’espresso è la coscienza. La coscienza è definita dall’esterno “ogget-
tivamente”, ma, in quanto tale, è molto particolare: non è in situazione, è 
una coscienza pura che si esprime da sé, coscienza di sé e non coscienza 
di qualcosa. Tutta la carne della donna è cosciente, e tutta la sua coscienza 
è carne. La donna è il suo proprio possibile, possibilizza se stessa. Questo 
è il suo mistero, la sua grazia. Non è stato sottolineato abbastanza che la 
grazia si definisce attraverso un misto di gravità e leggerezza, in modo che 
la gravità è più leggera, e la leggerezza più pesante. Il corpo della donna 
è il trionfo straripante della carne, della materialità. “Una morbidezza del 
ventre che si vede nonostante il vestito che avvolge il corpo femminile: le 
gambe, le braccia, il resto, ma soprattutto la morbidezza di ventre. Un sole, 
questo mi faceva brulicare il sangue e dopo ancora due grandi luci sul suo 
corpo, la gola e, sopra, questo viso in cui lei offriva la sua bocca carnosa 
sempre chiusa – oh!, prudenza – e i suoi occhi che cantavano tutto il tempo 
come stupendi verdoni”8. La donna è essenzialmente l’incarnata; ma più 
sprofonda nella materialità, più si fa immateriale e si ritira dall’espressione 
di sé, diventando proprio il possibile dell’essere che ella è. In quanto cosa, 
ella è cosciente, e in quanto cosciente ella è cosa. È indissolubilmente pos-
sibilità d’essere ed essere del possibile, carne del possibile, in altre parole, 
leggerezza della pesantezza e pesantezza della leggerezza. Questa è la gra-
zia: quest’unione di contrari, una stretta identità del materiale e dell’im-
materiale. Coscienza della sua pesantezza, del suo calarsi nel mondo, del 
suo proprio peso (intendiamoci: non si tratta di disquisire circa il suo peso, 
non è questo; avere coscienza non è subire il proprio peso nel senso di 
“troppo pesante, non abbastanza…”; si tratta di pura coscienza). Morbi-
dezza di ventre, come dice Giono: la coscienza è morbidezza. E il pericolo 
che grava sulla donna come il peso di una disgrazia, è che la perda, questa 
coscienza, che non sia più nient’altro che un ventre, una sovrabbondante 
materialità, un trucco disfatto: allora è una cosa. Non parliamo di questo, 
è troppo penoso: una donna che perde il suo essere. Poiché il suo essere è 
questa incredibile unità di coscienza e di carne. La donna è una coscienza, 
e tuttavia non esprime niente di esterno a sé stessa. È una coscienza inutile, 
una coscienza gratuita, autoctona, non disponibile. Non serve a niente. Un 
oggetto di lusso.

La natura degli oggetti di lusso è che non servono a granché. Ora, ci 

8	 J. Giono, Le Chant du monde, Gallimard, Paris 1934, p. 39.
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sono due modi per essere inutile. Il primo, quando un oggetto è così tanto 
dettagliato, minuzioso, prezioso, da non avere nessuna applicazione; og-
getto superfluo che si adatta così tanto al suo possessore da non poter es-
sere usato se non da lui. In realtà, l’io che agisce è sempre sostituibile, si 
tratta sempre di un io qualunque, non è mai un io unico. Ma al di là dell’io 
agente, l’oggetto di lusso si rivolge a un io più profondo, più interno, più 
femminino; un io che, ad esempio, si diverte a guardare le sue inutili ini-
ziali impresse su una sigaretta. Oggetto di lusso di cui si serve un essere 
di lusso, un essere così generale, questa volta, così ampio e generico che 
ogni uso è troppo particolare. In questo senso, la donna è cosmica. Ella è 
cosa e coscienza, cosa nella coscienza, coscienza nella cosa. E la pura co-
scienza, la coscienza di sé, porta la materia toccata al coefficiente cosmico, 
la ripiega verso un ritorno a sé. La coscienza della donna non si apre a una 
pluralità di mondi esterni assenti, né si arresta alla materia che possibilizza, 
che universalizza. La donna è un universale concreto, è un mondo: non un 
mondo esterno, ma l’intimo del mondo, un’interiorità tiepida del mondo, 
un compromesso di mondo interiorizzato. Da qui il prodigioso successo 
sessuale della donna: possedere la donna significa possedere il mondo. 
Questa sintesi dell’essere e del possibile è ciò che si chiama la “necessità” 
della donna.

Conseguenza morale: non si può mai essere amici di una donna. Che i 
nostri giovani, uomini e donne, rinuncino a queste teorie ipocrite. L’ami-
cizia è la realizzazione del mondo esteriore possibile che ci offre Altri-
maschile. La donna non ha alcun mondo esterno da offrirci. La donna non 
è qualcosa capace di negare violentemente, magari in una proposizione 
senza sbavature, questo mondo che una volta ho creduto essere oggettivo 
– questo mondo stanco, per esempio – sostituendovi un altro mondo in cui 
non c’è stanchezza. Nella sua essenza, la donna è semplicemente ciò che ha 
il potere di distogliermi da ogni altra cosa, in quanto ella è, in se stessa, una 
cosa senza rapporto con le altre, poiché ella è un mondo senza esteriorità. 
Ciò è quanto si intende dicendo: questa donna è desiderabile.

È noto che esiste una contrapposizione radicale tra l’amico e l’amato. 
“Questa donna è desiderabile”, non sono io che proietto questo significato 
su di lei (teniamo in mente il grande principio). Non sono io che la deside-
ro, è lei che mi appare come desiderabile. Ma in questo stesso mondo ra-
dicalmente incentrato sulla donna, il mio amico può, al contrario, trovarla 
spregevole e orribile: rivelazione di un mondo possibile in cui non è ama-
bile. Da qui il famoso conflitto tra amore e amicizia. Realizzerò il mondo 
possibile che quest’Altri mi rivela?... La donna percepisce questo conflitto 
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e può fare una delle due cose: tentare di mettermi in cattiva luce con il mio 
amico, oppure sedurlo, imporgli l’espressione di un mondo nel quale lei è 
desiderabile, riducendolo all’esistenza sorda di un rivale a me prossimo: un 
rivale di cui io sono geloso, non più amico, che non esiste che nell’opposi-
zione di mondi. Tutto ciò costituisce il nucleo di innumerevoli racconti.

Manteniamo quest’opposizione tra la donna e Altri-maschile. Tuttavia, 
la donna non può forse esprimere un mondo esterno possibile? Non può 
forse, come Altri-maschile, proporre un mondo stanco, o un mondo non 
stanco, e così via? Una volta per tutte, questo non è il ruolo della donna, se 
così fosse perderebbe la sua essenza. Definisco sadico l’uomo che prova 
piacere nel vedere una donna esprimere un mondo esterno. (Dalle forme 
inoffensive di sadismo fino alle forme più subdole, più evolute, in cui si 
impone alla donna una maschera di sofferenza e di paura, espressione di 
un mondo di dolore). Un solo esempio: la ruga di Altri-maschile, la fron-
te stupita, che si corruga per vedere meglio e capire, esprime un mondo 
possibile, una resistenza esterna da penetrare; rughe larghe, lunghe, ben 
delineate, separate da solchi uguali: rughe disinvolte in una fronte fatta per 
loro. Ah! che differenza con i tratti della fronte di una donna: mille piccole 
crepe, in disordine e così maldestre, scompaiono velocemente, riappaiono 
da un’altra parte, un po’ più giù, senza successo, come i tagli sfuggenti di 
un coltellino o le pieghe di un foglio accartocciato. Quest’incapacità della 
fronte di comportarsi in modo coerente è tale da far piangere, è ridicola e 
toccante (ridicola e toccante: curiosa alleanza di parole che torna sempre in 
mente). Il sadico ha detto alla donna: siediti lì e corruga la tua fronte.

Diavolo in corpo. Si dirà che le donne vogliono una filosofia di Altri 
asessuato. Sono le donne stesse a correre verso la loro rovina: vogliono 
esprimere un mondo esterno, ogni possibile mondo esterno; si portano loro 
stesse al livello di Altri-maschile, con lo scopo di superarlo. E vi perderan-
no la loro essenza. Un doppio pericolo grava sulla donna, indipendente da 
ogni questione d’età. Troppo “vecchie”, si riducono a una cosa inespressi-
va; troppo “giovani”, aspirano a diventare Altri-maschile. Ancora una vol-
ta, bisogna essere semplicisti: il loro posto non è all’esterno, è all’interno, 
l’interiore. Vita d’interno e vita interiore: la parola è la stessa. 

La donna è il suo proprio possibile: esprime non un mondo esterno, ma 
il mondo interiore. O piuttosto, la vita interiore è questa identità del mate-
riale e dell’immateriale che costituisce l’essenza stessa della donna. Così 
come Altri-maschile si definisce innanzitutto per l’esteriorità, la donna è 
un’interiorità enorme, calda, vivente.

Il trucco è la messa in forma di questa interiorità. Abbiamo visto come la 
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coscienza di sé smaterializza, interiorizza la materia che tocca. E non dob-
biamo dimenticare che abbiamo costantemente definito tale coscienza dal di 
fuori. Da questo punto di vista, il trucco appare non come maschera, indos-
sata per coprire l’espressione del viso, ma come la Persona9 femminile stes-
sa, che istituisce un ordine soprannaturale, cioè che interiorizza la natura. 
In un libro dal titolo promettente (ma che non mantiene le promesse), Billy 
parla di “questo accordo in qualche modo consustanziale della carne e del 
fondotinta”, un “non so quale accordo della carne con la civilizzazione”10. 
Ma ora sappiamo che ciò che mantiene questo accordo tra la natura e la 
Persona è l’atto stesso d’interiorizzare la natura sotto forma di Persona, è la 
coscienza. Tale coscienza è essenzialmente situata nel collo, nelle caviglie, 
sono queste le aree della grazia: le caviglie, o meglio ancora, le scarpe con 
il tacco alto, coscienza del peso del corpo, e il collo, coscienza del peso 
della testa. Per Altri-maschile, al contrario, il collo non è mai cosciente. 

Si distinguono due tipi di trucco. Da una parte il trucco delle superfici, 
a base di pasta e di polvere, che consiste nel rendere la superficie assolu-
tamente liscia, “insignificante” in senso etimologico, inespressiva, al fine 
di proteggerla dal suo essere intenzionata, dal rivelare qualsiasi traccia di 
esteriorità (rughe, cicatrici ecc.). 

Dall’altra parte il trucco delle cavità: esso richiama all’interiorità. Qual-
che volta, l’esteriore si interiorizza: il mascara nero che circonda l’occhio 
fissa lo sguardo e lo rende interiore a se stesso. Altre volte l’interno si este-
riorizza, ma mantenendo, al di là della sua esteriorizzazione, il suo essere 
interiore: le labbra dipinte di rosso rappresentano l’apertura verso fuori di 
una densa interiorità, mentre il colore rosso sembra esso stesso estendersi 
verso l’interno, e questo rosso che va sempre oltre, sotto la pelle, sotto la 
superficie, alla quale dona una tinta rosea; in questo modo, il trucco delle 
cavità s’impossessa anche delle superfici. E non solo le labbra, ma anche 
le unghie: anche qui il rosso si prolunga, si estende fino al punto in cui si 
rinuncia all’assurda abitudine di lasciare le mezzelune bianche.

Il problema delle sopracciglia si pone insieme a quello della confluenza 
dei due tipi di trucco. I capelli della donna sono segno di una proliferazio-
ne, un’esuberanza interna, un’inesauribile fecondità interiore. Ma non è 
poi più o meno questo il significato del pelo in generale? Perché, allora, 
ella depila le sue sopracciglia? Perché, malgrado le apparenze, le sopracci-

9	 Il termine latino persōna, di origine probabilmente etrusca, significava propria-
mente “maschera teatrale”, poi prese anche il valore di “individuo di sesso non 
specificato”, “corpo”, e fu infine usato come termine grammaticale e teologico. 
[N.d.C.].

10	A . Billy, La femme maquillée, Flammarion, Paris 1932, p. 78.
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glia sono il segno di un’esteriorità, o piuttosto, il segno di una frontiera tra 
l’interno e l’esterno: sotto le sopracciglia c’è l’interiorità degli occhi; sopra 
di esse l’esteriorità della fronte. Ma la donna annulla ogni confine tra l’in-
teriore e l’esteriore, cerca di ridurre il più possibile l’esterno all’interno per 
assicurare il primato di quest’ultimo: da qui la riduzione delle sopracciglia. 
Attraverso la loro depilazione si realizza la confluenza dei due tipi di trucco.

Ci sono ulteriori segni di proliferazione interiore: il neo, o le lentiggini. 
“Non pensare alle lentiggini come a un difetto. Esse pongono rimedio al 
suo colorito, fanno sembrare la sua pelle un’essenza rara, come accade per 
i legni preziosi. Da allora, più di una volta e senza rendermene conto, mi 
sono trovato a cercare queste macchie sui bei visi, e mi sono ritrovato leg-
germente deluso dalla loro assenza”11. Sembra completamente incompren-
sibile il motivo per cui la donna si vergogna delle lentiggini e le combatte 
col trucco, e, d’altra parte, cura, o almeno si è curata a lungo del neo. Ciò 
può essere spiegato solo come un errore della donna sulla sua propria es-
senza. Le lentiggini evocano un misterioso e perfetto slancio: una traietto-
ria flessuosa tracciata dal lancio di una pietra con una fionda? Le lentiggini 
sono come bolle che emergono dal profondo, che appaiono sulla superficie 
e non la gonfiano, senza un volume e senza scoppio. è possibile sfiorare 
senza percepirle, esse non emergono sulla pelle, semplice espansione in su-
perficie, proliferazione senza spessore, fascino estenuante. Le lentiggini si 
possono vedere, ma non si possono toccare, i loro contorni sono solamente 
visibili, e le macchioline stesse sono fuori portata: impossibile prenderle 
tra due dita, contornarle col dito, farle sporgere. E tuttavia sono a portata di 
mano, non sfuggono, immutabili e serene. La lentiggine è come il riflesso 
di Narciso o il supplizio di Tantalo: alla portata e fuori tiro. Questa presen-
za inesorabile e indifferente, che si può vedere, ma non toccare, la chiame-
rò noumeno. Il noumeno è il più autentico simbolo dell’interno sull’esterno  
che, al di là della sua esteriorità, conserva il suo essere interiore. Inoltre, si 
situa al limite del trucco nella sua interezza, che tende a farsi noumenico: 
il trucco è ciò che può essere visto, ma non toccato. L’interiorità è l’invio-
labile. “Non scompigliarmi la capigliatura, non toccarmi il trucco”. Difesa 
verbale proferita dalla donna, ma che, al di là delle parole, rivela il vero 
significato ontologico del trucco. Al contrario, bisogna diffidare del neo, 
che ha spessore, che si lascia specchiare e che non è noumenico. Inoltre, 
il neo sta lì da solo, non fa gruppo, è un nero in risalto. In breve, prepara e 
suscita un rovesciamento ironico: piuttosto che essere il viso ad avere un 

11	 J. Romains, Les hommes de bonne volonté, Flammarion, Paris 1932-1946 (Vol. 3, 
Les amours enfantines, p. 60).
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neo, è il neo che “ha” il viso, l’intero viso è organizzato attorno al neo: un 
effetto disastroso, che le lentiggini, data la loro molteplicità, la loro ricer-
cata lucentezza, e la loro perfezione, sono incapaci di suscitare. 

Il segreto non è altro che un’interiorità nascosta. Situato al vertice della 
vita interiore, ciò nondimeno non è il suo aspetto più interessante: è ciò che 
una donna pensa, e soprattutto ciò che la fa ridere, cosicché gli uomini non 
capiranno mai. C’è una grande differenza tra la timidezza nei confronti della 
donna, e quest’altra timidezza ispirata da altri-maschile, della quale abbia-
mo appena parlato. La donna non è come altri, non mostra un mondo nuovo. 
Non fa altro che osservarmi, pensa qualcosa di me, e i suoi pensieri la fanno 
ridere. Vedendo me stesso come l’effetto di allusioni, d’interpretazioni, di 
segreti che non conoscerò mai, di bisbigli contro di me, mi confondo. E tutti 
i miei tentativi di seduzione non erano altro che la volontà di impressionare 
la donna, di ridurre la sua interpretazione a pura espressione, a uno specchio 
nel quale troverò me stesso per come voglio essere, come in realtà credevo 
che fossi. Dal lato opposto, c’è il sadismo, una seduzione violenta il cui 
scopo è distruggere, nella donna, i segreti che serba, e, in seguito, il segreto 
che lei è… perché se la donna ha segreti fintanto che è un soggetto, è anche 
l’oggetto dello stesso segreto, nonché dell’allusione. Il segreto è in sé una 
categoria che appartiene alle cose: è qualcosa che non si dice ad alta voce, 
che, in base alla sua più profonda natura, dev’essere compreso sottovoce. È 
vero che, per i bambini, il segreto non è soltanto una categoria che appartie-
ne alle cose, dal momento che per loro, per parlare con più precisione, ogni 
cosa è un segreto: alfabeti segreti, strizzatine d’occhi, colpetti di gomito: 
ridono per un nonnulla. Questa è l’allusione allo stato puro: forma senza 
materia. Questi stessi bambini, d’altra parte, sono assolutamente ricettivi, 
hanno una conoscenza ingenua, riflettono ed esprimono ogni sorta di cose 
che non cercano neanche d’interpretare. Ma poi arriva la pubertà. La pu-
bertà è l’incontro tra la forma senza materia e la materia senza forma, e ciò 
concerne la ragazza, la donna. Gli adolescenti sgomitano tra loro, non più 
senza un motivo, quando una ragazza passa dalle loro parti. Il segreto si è 
incarnato, la forma del segreto si è materializzata, la materia è stata messa 
in forma. Il segreto è diventato donna e tutto ciò che ha a che fare con la 
sessualità è uno scandalo. Da ciò nasce il complesso di pubertà la cui tacita 
influenza peserà su di noi per il resto della nostra vita: la vita di provincia, 
la vita porta a porta, della quale si parla a bassa voce. 

La bugia è interiorità preservata e difesa. È ben noto che la donna men-
te in maniera flagrante. Ma si tratta veramente di una bugia, o è piutto-
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sto l’affermazione di una verità al femminile? Ci sono due tipi di bugie. 
Nel primo tipo, la vita interiore viene difesa contro ogni offensivo ritorno 
dell’esteriore: le bugie sono secrezioni immaginifiche atte a digerire le più 
dure esteriorità, sono il sistematico rifiuto di ogni determinazione estrin-
seca (per esempio, la donna e la sua età). Nel secondo tipo, piuttosto che 
consegnare la sua vita interiore all’amante che la vuole, la donna preferi-
rebbe deformare, sfigurare, o, peggio ancora, distruggere la sua vita prima 
di esteriorizzarla. Tali sono le promesse d’amore. 

Il sonno è interiorità che si svela, l’interiorità che si offre. Si tratta, an-
cora una volta, dell’interiorità essenziale, dell’interiorità che avevamo per-
so col trucco: non più l’interiorità nascosta, o quella preservata da ogni 
approccio esterno, ma piuttosto l’interiorità che si espande, che si libera 
interamente dall’esterno, ma, in quanto interiore, essa è inviolabile. Perché 
l’avevamo persa? Adesso so perché. Lo sguardo è uno degli elementi es-
senziali della persona femminile, del trucco, ed è ciò che ci ha reso capaci 
di lasciare il dominio dell’essenza, e ci ha condotti verso un interiorità 
trascendente, secondaria e derivata: la bugia, il segreto. Ma qui si tratta 
ancora una volta di quest’essenza femminile, e lo comprenderemo meglio: 
d’ora in poi i suoi occhi sono chiusi.

Non dobbiamo più preoccuparci della seduzione, perché ella dorme. 
Quest’identità del materiale e dell’immateriale, di essere e di possibile, si 
manifesta come un cuore che batte, un petto che si alza e si abbassa con 
regolarità. La donna è ora alla mia portata. Incontreremo ancora l’esperien-
za del trucco, contemporaneamente alla mia portata e sfuggente? Quale è 
il significato di questa interiorità che si dà all’esterno come interiore? E, 
riflettendo, potrebbe sembrare che l’interiorità in quanto tale non possa mai 
apparire all’esterno, non mai possa darsi. Posso solo avere conoscenza di 
ciò che nasconde l’interiore e lo copre. Per costituire una interiorità totale, 
devo erigere mucchi e mucchi di vestiti attorno a questo corpo, muri su 
muri attorno alla casa, e l’unico muro, nonché l’unico vestito che mi è dato 
all’esterno non è, per definizione, interiore. Ma dobbiamo diffidare dalle 
antinomie, suonano false. Un semplice gesto le distrugge. L’ammucchiare 
vestiti è una mera ostinazione, un bambinesco persistere nell’errore. Mai 
una donna è più interiore a se stessa di quando è nuda; quando sta dormen-
do, ella è esposta interamente all’esteriorità. L’essenza della vita femminile 
è questa: essere vicina e per ciò stesso lontana. Un segreto, ma un segreto 
essenziale, né mentale né carnale: il noumeno. Il segreto accidentale è il 
segreto che qualcuno ha. Qualcuno ha un segreto e lo protegge, lo fortifica, 
sotto le spoglie di un’esteriorità che vorrebbe farlo scomparire come un se-
greto. Esso è un segreto solo fino a quando appare all’altro come un vuoto 
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che va colmato, come qualcosa da sapere che lui non sa. La donna che sta 
dormendo, al contrario, è il segreto: non più l’avere un segreto, sia mentale 
o carnale, ma la possibilità del segreto; l’essere del segreto manifesto nella 
sua esteriorità, ma che conserva il suo essere come segreto al di là di questa 
esteriorità. Un segreto senza materia, un segreto che non si nasconde. Qui, 
non c’è nulla da sapere; il segreto è inviolabile, perché non c’è niente da 
violare, tranne un corpo.

E tuttavia, questa interiorità non può forse essere slegata, slacciata, di-
sfatta? Almeno attraverso azione dell’amante, attraverso la carezza. Biso-
gna rinunciare a quest’ultima speranza: la carezza non è ciò che disfa ma 
ciò che porta a compimento. Abbiamo spesso parlato di un’interiorità che 
si esporrebbe all’esterno come interno. O piuttosto, l’interno è lo svuota-
mento dell’esterno, la sua torsione su se stesso. È la privazione di uno spes-
sore, uno spessore vuoto. Andiamo ancora oltre: non solo il segreto senza 
materia, senza distinzione di forma e di materia, il segreto del segreto, il 
segreto di se stesso; ma al di là di questo, il segreto senza spessore: questo 
è il termine ideale verso cui tende la donna, e che mai raggiunge. Ma mai 
vi giunge così vicino come nel momento in cui ella viene accarezzata. La 
carezza non dev’essere confusa con il palpeggiamento. Infatti è la carezza 
che nega ogni spessore; nel tracciare una curva delicata e sottile, la carezza 
piega incessantemente l’esteriorità, la attira a sé, la rende interna a sé. La 
carezza esprime essenzialmente la sintesi dell’essere e del possibile, questa 
coscienza di sé che smaterializza la carne, quest’identità del materiale e 
dell’immateriale, dell’esteriore e dell’interiore. Gesto insaziabile del mo-
dellatore amoroso. Ora, se attraverso la carezza come atto l’amante può 
raggiungere l’essenza della donna, è perché la donna stessa è l’essere come 
carezza, il segreto senza spessore. Ma qui l’essere non è mai compiuto, è 
sempre trattenuto sul fondo dai residui di un’esteriorità che rinasce all’in-
finito, tanto che bisogna di nuovo carezzare. Non c’è immaterialità totale, 
né pura interiorità senza spessore da reprimere. E, inoltre, questa totale ne-
gazione di spessore si rivela piuttosto deludente. In effetti, cosa sarebbe la 
donna se non l’acqua, un puro riflesso? Ci è già affiorata questa immagine: 
lentiggini, riflesso di Narciso, noumeno: ciò che si può vedere e non toccare. 
Ma la donna vi perderebbe tutto: l’interiorità totalmente realizzata in rifles-
so non avrebbe esistenza propria, esisterebbe soltanto in rapporto al rifles-
so. Sarebbe pericoloso realizzare un disegno ideale sotto forma di assenza, 
riempire la punteggiatura. In un’interiorità pura, la donna si dissolverebbe, 
si trasformerebbe in acqua. L’amante vi scorgerebbe il suo riflesso, ma la 
donna, ridotta all’essere come carezza, vi perderebbe la sua sostanza. For-
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tunatamente, l’essere come carezza non è nient’altro che ciò che si disegna 
nell’incavo, che guida le mani dell’amante proprio come guidava le ope-
razioni di trucco: pura assenza che fonda la necessità della carezza come 
atto. Anche la donna ha bisogno di un amante: amante che l’accarezzi, tutto 
qui. Questo è il vero statuto ontologico: l’essere della donna non è mai 
realizzato, e mai può realizzarsi senza contraddizione, senza dissoluzione. 
Il suo essere non esiste se non sotto forma d’atto compiuto da un altro. La 
donna non è né oggetto, né soggetto. Non è più solamente ciò che si ha, ma 
non ancora ciò che si è. Ella è lo slancio dell’oggetto verso la soggettività. 
Né oggetto nel mondo, né soggetto di un mondo possibile. Non è soggetto, 
non raggiunge l’essere. Essere disegnato solamente nell’incavo, essere non 
realizzato: da qui un ultimo aspetto della grazia, la spiegazione del ridicolo 
bisogno di proteggere la donna che l’uomo prova. 

Può la carezza esaurire tutto il bisogno d’amore? Certamente, essa ne 
fonda la possibilità. Ma l’amore, al di là della carezza, pone un proble-
ma completamente differente: impuro. Esso fa parte di una dinamica della 
donna o, se si vuole, di una descrizione morale; ma qui si esula dall’ambito 
di una descrizione delle essenze.
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2.
Detti e profili1

I sentimenti fuorilegge costituiscono una serie di reazioni difensive. 
Esiste forse una passione fondamentale, insopportabile per coloro i quali 
ne delineano poi un profilo attraverso azioni, sotto forma di vizi. Questi 
profili, inconsueti e spesso contraddittori, s’intrecciano, s’implicano, si so-
vrappongono l’uno sull’altro; profili mostruosi come quelli che producono 
i bambini, con le loro dita attorcigliate, su una parete illuminata. Ma la 
filosofia ci insegna come spogliare le cose e gli enti del loro significato 
dispregiativo: si tratta di rendere conto, e questo è quanto. Si tratta sem-
plicemente di descrivere, e le cose vanno scisse dai nostri giudizi morali, 
dalle nostre scusanti. Ciò può servire come introduzione a un mondo poco 
gradevole. 

Sono stanco. Innanzitutto ciò non significa granché, dato che la mia 
stanchezza non è mia. Non sono io colui che è stanco. “C’è qualcosa di 
stancante”. La mia stanchezza è inscritta nel mondo sotto forma di una 
consistenza oggettiva, un tenue spessore delle stesse cose: il sole, la strada 
in salita, la polvere, le pietre. Ma in questo mondo oggettivo, proprio ac-
canto a me, Altri può rivelarmi un mondo esteriore, un mondo possibile, 
espresso da lui attraverso il suo passo leggero, il suo respiro calmo, la sua 
tranquillità: un mondo esteriore nel quale non c’è stanchezza. Questo mon-
do è la negazione di quello precedente: la rivelazione del fatto che la mia 
stanchezza non ha una consistenza oggettiva, che sono io, proprio io questa 
volta, che sono stanco, che conferisco alle cose – attraverso un atto arbitra-
rio e del quale sento in un sol colpo sulle mie spalle la responsabilità totale 
e glaciale – i loro significati stancanti. Questo mondo stancante che mi era 
perlomeno consolatorio entra in me, esiste soltanto in me; non è nient’altro 
che un’assenza che mi ostino a esprimere, non sorregge più il mio corpo 
stanco. Il mio corpo sfinito resta solo, è un esprimente senza espresso, e 
non è più sorretto dal mondo che esso esprime. Sono così, io. Questa com-

1	 Dires et profils, in “Poésie 47”, n° 36, pp. 68-78. 
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prensione dell’IO, in qualsiasi forma esso si specifichi (al posto della fatica 
avremmo potuto anche considerare, per esempio, la gioia, il benessere), è 
anche la comprensione dell’esistenza in quanto mediocre. L’IO si cono-
sce in solitudine e conosce Altri-maschile nell’odio, senza interrompere 
la sua solitudine. Ciò avviene perché nessuna intimità possibile, nessuna 
vita interiore appare, come un’ombra sul sole, interrompendola. La medio-
crità dell’IO – ciò che chiamavamo la passione fondamentale – non è né 
interiore né esteriore; essa è, è tutto, essa è là, al di là di ogni specificazio-
ne. E, d’altra parte, Altri-maschile non suscita l’odio del mediocre se non 
attraverso la rivelazione di un mondo esteriore possibile. Dobbiamo inten-
derci: parliamo di Altri-maschile come improvvisa apparizione ontologica 
e categorica di un blocco anonimo, stiamo parlando dell’Altro a-priori, e 
non di quest’altro qui che, nella sua personalità, può benissimo avere una 
vita interiore. 

Questo mondo non è certo l’unico. In fondo, il mondo possibile che 
Altri-maschile rivela può anche costituire l’offerta di un’amicizia. Quando 
io supero la mia fatica, quando realizzo un mondo dove non c’è ciò che 
affatica, allora faccio Gruppo2 con Altri. È la squadra sportiva o il Gruppo 
sociale. Ma forse, per comprendere meglio questo mondo di Gruppo, e 
sapere parteciparvi, è anche necessario conoscere quest’altro mondo che lo 
raddoppia, come una minaccia, e che può sorgere da un momento all’altro 
tra i membri del Gruppo, rompere le loro gerarchie, e scagliarli l’uno contro 
l’altro, facendone dei rivali. Il Gruppo è il solo mezzo di sfuggire alla me-
diocrità. Ma molti, bisogna sottolinearlo, hanno potuto scegliere soltanto il 
rancore e perfino il loro amore ve li ricaccia. Il loro ruolo, senza importan-
za, è quello di rigirarsi sempre per trovare infine una zona fresca sul cusci-
no; ma è inutile, si affannano a prendere posizioni temporanee e scomode. 

La filosofia richiede un ultimo sforzo. Che si tolga allo stesso termi-
ne “mediocrità” ogni senso dispregiativo. Rendere conto è forse legato 
all’idea di carità. Perché no?

Se Altri-maschile esprime un mondo esterno, la donna, al contrario, è 
un’enorme vita interiore. Il mondo possibile che essa esprime è lei stessa. 
La sua stessa carne, in quanto materia pura, è spiritualizzata dalla sua stes-
sa espressione, e resa graziosa. Un’interiorità che si dà all’esterno come 

2	 Per tutti i chiarimenti terminologici, cfr. le note del saggio Descrizione della don-
na [N.d.C.].
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interiore a se stessa: questo è ciò che si può chiamare segreto, non i segreti 
che lei ha, ma il segreto che lei è. Certamente, la donna può anche rivelare 
un possibile mondo esterno (stanco o meno); ma non si tratta più della don-
na in quanto essenza, si tratta di questa donna qui, dell’amata per esempio. 
Nel vederla allora esprimere un mondo esteriore, il mediocre prova gioia, 
non più odio. Mondo possibile esterno di sofferenza piuttosto che di tran-
quillità; ma anche quando questo mondo è fatto di tranquillità, la gioia che 
esso ispira si chiama, più precisamente, sadismo. 

A coloro che non possono o non vogliono superare la mediocrità verso il 
Gruppo, si presentano due opzioni, data la necessità di “fare qualcosa”: ac-
quisire almeno la vita interiore che manca loro, interiorizzare la mediocrità.

Prima di tutto l’onanismo, la “storicizzazione” dell’IO mediocre. Cos’è, 
in effetti, l’oggetto storico? Un pezzo da museo, per esempio un fucile 
d’epoca, è un fucile che è fissato sul muro, fuori dalla nostra portata e 
ci fa immaginare coloro che hanno potuto imbracciarlo. Lo stesso per un 
castello storico e quelli che l’hanno abitato: “Pensava a tutti i personaggi 
che avevano frequentato quelle stanze: Carlo V, i Valois, Enrico IV, Pietro 
il Grande, Jean-Jacques Rousseau e le belle lacrimose dei primi palchetti, 
Voltaire, Napoleone, Pio VII, Luigi Filippo. Si sentiva attorniato, rasentato 
da quei tumultuosi defunti: una tale confusione d’immagini lo stordiva, 
quantunque vi trovasse una sorta d’incanto”3. Ma andiamo più a fondo 
nell’unità categorica di tutti gli oggetti storici (e non nell’individualità di 
un’epoca data): il fucile storico è semplicemente ciò che si imbraccia da sé. 
Non c’è bisogno d’immaginare. L’oggetto storico basta a se stesso, e non 
rinvia che a se stesso, è ciò che si tocca da sé. (Da qui i cartelli che dicono: 
vietato toccare). Questi libri meravigliosi che nessuno legge mai perché si 
leggono da soli…questa è la vita della Storia.

Una parola ancora. La mondanità trasforma in esseri storici coloro che 
partecipano alla sua essenza nella maniera più brillante. La principessa De 
Laumes entra in un salone; “per mostrare che non cercava di fare notare, 
in un salone in cui lei non entrava che per condiscendenza, la superiorità 
del suo rango, era entrata agitando le spalle anche quando non c’era alcuna 
folla da attraversare e nessuno da far passare”4. Si fa largo da sola e si lascia 
passare. 

3	 G. Flaubert, L’educazione sentimentale, Oscar Mondadori, Milano 1972, p. 291.
4	 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1998, Vol. III, p. 

338. Tutto il saggio di Deleuze si sviluppa avendo come sfondo implicito Sodoma 
e Gomorra (in Alla ricerca, op. cit., Vol. II e Vol. III). [N.d.C.]. 
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Ognuno si rende storico come può. E l’onanismo rappresenta la monda-
nità dei mediocri, dei solitari e dei fanciulli. 

La pederastia è, ancor più, l’acquisizione, da parte del mediocre, di una 
vita interiore, cioè del segreto. La mediocrità fondamentale, che nasceva con 
l’apparire stesso di Altri a-priori in un mondo precedente, diventa il segreto, 
segno di un’indipendenza abietta e dolorosa che l’uomo del segreto condivide 
col fanciullo, contro gli altri. Si vede quanto sia assurdo credere che il pedera-
sta voglia trasformarsi in una donna, e che, al contrario, la possibilità viziosa 
della pederastia non si fonda che indirettamente sull’esempio della donna.

È certo che l’onanismo, la pederastia o, in una parola, il vizio, sia la 
vita interiore fuori dal Gruppo e dal segreto. La pederastia passa volentieri 
per una cosa da intellettuale. Ho sentito al liceo x questa conversazione 
aggressiva e malsicura tra due adolescenti. Riguardava i loro professori. 
Riassumo. “Il nostro professore si fa di morfina. Oh! Il nostro è pedera-
sta”, e così via… Non c’è dubbio che essi mentivano. Stiamo parlando di 
adolescenti ossessionati. Ma l’importante è che entrambi volevano avere 
il professore migliore, e che conferivano a questo “migliore” una vita in-
teriore enorme, alla quale, in quanto allievi, partecipavano come all’es-
senza prestigiosa del vizio. In fondo, stavano maldestramente cercando di 
calunniare, il che non vuol dire esattamente mentire, ma affermare qual-
cosa che va al di là dei fatti, per cogliere, sul piano delle essenze, la mo-
struosa purezza di una vita interiore; nel loro circolo volevano lasciarsi 
prendere dall’entusiasmo. Stavano sgomitando, stavano fraternizzando, 
pur non avendo dimenticato la loro rivalità, la loro competizione, la neces-
sità che ci fosse un vincitore. Questi giovani uomini stavano inseguendo 
ciò che appariva loro come una vita interiore e, al fine di designarla, nel 
loro linguaggio involontariamente ingegnoso, essi trovavano soltanto idee 
di vizio nei termini della calunnia. Come sapevano andare oltre i fatti! E 
quanto era grande la menzogna! C’è una sola cosa che eguaglia, combat-
te il prestigio incredibile che il vizio esercita sull’adolescente, è la pre-
occupazione che egli ha per la sua salute. Ciò a cui partecipa è sempre 
il vizio dell’altro, il suo grido d’ammirazione segreta ha l’apparenza di 
un’indulgente accusa di vizio. È piuttosto rassicurante per le famiglie il 
fatto che l’adolescente conosca tanti pederasti, e che ne parli volentieri. 
Notiamo qui il ruolo morale non tanto della medicina, quanto dei medici.

Che la mediocrità, divenuta vita interiore e vizio dell’altro, eserciti un 
certo fascino sull’adolescente, che vi partecipa attraverso i discorsi e i so-
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gni, certo questo è poco ma sicuro. In questo senso, il romanticismo, nel 
suo legame con l’età ingrata, è essenzialmente un’operazione verbale attra-
verso la quale la mediocrità viene chiamata grandezza. Abbiamo visto, al 
contrario, che in se stessa e nella misura in cui se ne dà conto, la mediocrità 
non si pone in termini morali, ancor meno quando questi termini sono di 
elogio, eroismo o grandezza. Nella loro ossessione a partecipare al “vizio” 
dell’altro, gli adolescenti sono talvolta estranei e critici moralisti: “Io ho 
un amico che si è suicidato dopo aver letto Proust… ” Oh! Il tono triste 
e affranto, ma contento che ha assunto nel dirlo!...e il prestigio che gli 
conferiva la frequentazione dei cadaveri. Si tratta della stessa persona che 
parlava in maniera così affabile dell’angoscia e della libertà per la morte?. 
Rattristato parla del Dasein, e non si sa più se sono parole quelle che egli 
sputa, o piccoli pezzetti di pelle. Ogni mattino, davanti allo specchio, tor-
mentava la sua fronte, risucchiava le sue guance e, passando sotto gli occhi 
la punta della sua biro, si scolpiva lo sguardo. Le sue guance rosa, la sua 
fronte innocente, la sua salute inalterata lo sconfortano. Sognava spesso 
malattie terrificanti, dolorose, ma non gravi. 

Il detto dell’adolescente mediocre: 
Non ho mai concepito la confessione d’amore se non sotto forma d’insul-

ti. E quando fantastico un po’, all’uscita dal cinema, è sempre la stessa cosa. 
Sono nascosto in un armadio di un mio amico. Entra una ragazza, grida: 
“Pierre (o Paul, o Jacques, in breve, il mio nome) è un mascalzone immondo, 
uno schifoso, un putrido, un pederasta, si masturba, aiuta i suoi amici a fare 
abortire le fidanzate e, per gioco, ha istigato al suicidio tre giovani dodicen-
ni i cui genitori ora si disperano”. Allora io esco fuori dall’armadio e dico: 
“sono io”, e poco importa il seguito, dal momento che ho saputo come farle 
confessare l’amore, sciogliendo le sue ingiurie come un nodo complicato. 
Ma ecco: non ha assolutamente importanza che la ragazza esista, è molto 
più importante che ci sia realmente un armadio nella stanza di uno dei miei 
amici. Inoltre, è assolutamente necessario che l’armadio abbia certe dimen-
sioni e certe condizioni di accessibilità e areazione. Tali sono le dure leggi 
dell’immaginazione, e senza un armadio non avrei mai potuto dare al mio 
sogno preferito una consistenza obiettiva. Ne troverò uno? Cerco un amico. 

Dopo questo bagno rinfrescante, è arrivato il momento di trovare profili 
più seri, mediocrità e vizi ormai senza prestigio, nel senso in cui essi non 
sono più quelli propri agli altri. 

Da un lato, come abbiamo visto, c’è il segreto. Dall’altro lato, la medio-
crità che si mostra, non più la mediocrità come segreto; al contrario essa 
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si mostrerà sotto forma di corpo, di parti. Bisogna che il mediocre diven-
ga un oggetto, una cosa nel mondo. Una cosa appoggiata sul fondo del 
mondo, non a caso impieghiamo il termine “consolidarsi”, visto che esso 
deve diventare una cosa, un minerale. Si mineralizza. È inoltre necessario, 
affinché il suo progetto sia effettivo, che coincida col suo corpo. Così, da 
un lato, esibirà le sue parti corte e pesanti, tutto ciò che è in lui pura car-
ne, e che la coscienza controlla di meno, perché incapace di alleggerirle. 
D’altra parte, se l’esibizionista deve essere una cosa nel mondo, proprio 
come questa pietra o questa lampada, non può esserlo che agli occhi di un 
altro, agli occhi di una donna. La mediocrità non è dunque esteriorizzata o 
esibita se non per partecipare, attraverso la violenza e la sorpresa, alla vita 
interiore di una donna. È questa doppia restrizione che definisce il carattere 
dell’esibizionismo come una sfida lanciata ad Altri. 

Andiamo oltre, in un territorio dove non c’è più né sfida, né illegalità. 
Penso alla malattia fisica e al castigo ricevuto. Se volessimo fare una tavo-
la delle categorie materiali, potremmo dire: L’esibizionismo è mediazione 
tra la mediocrità fondamentale e la malattia fisica. Nel suo Journal d’un 
médecin malade5, il Dr. Allendy cita l’esempio di un complesso nato da 
un significato psichico attribuito alla gamba, che si trasforma, si fa cosa, e 
si materializza in un male (fisico) alla gamba. 

La gamba, e più in generale l’intero corpo, diventa oggetto di un inte-
resse legale. Il malato, che nel suo dolore coincide con tutto il suo corpo, 
chiama i medici e dice loro: ecco la mia gamba, qui si trova il mio corpo. 
Possiamo aggiungere: la mediocrità non si trasforma soltanto in una malat-
tia fisica e legale, ma in un oggetto di pensiero sotto forma di organi anato-
mici. La simulazione, la quale non è nient’altro che un bisogno di legalità a 
ogni costo, è della stessa natura. D’altra parte, nel castigo ricevuto dal bam-
bino, nella sculacciata, si tratta di un’altra legalità: non più organizzata, ma 
piuttosto diffusa, non più sociale, ma familiare. Ricordiamo per esempio la 
sculacciata ricevuta dal piccolo Rousseau.

L’esibizionismo è circoscritto da una doppia restrizione: saranno esibite 
solo alcune parti del corpo, e non potranno esserlo che agli occhi di Altri, in 
un gesto di sfida. E se la malattia fisica rompe con questa prima restrizione, 

5	 R. Allendy, Journal d’un médecin malade ou Six mois de lutte contre la mort, 
Denoël, Paris 1944. 

	 Allendy (1889-1942) fu uno dei membri fondatori della Società Psicanalitica 
Francese. Si interessò in particolare alle nevrosi a sfondo sessuale. [N.d.C.]. 
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la seconda, invece, non esiste nemmeno. Ancora una volta, dobbiamo an-
dare ancora oltre: pensare che il mediocre si faccia cosa per se stesso, non 
più agli occhi degli Altri, ma per se stesso. Che il suo corpo si faccia cosa, 
che si raccolga e si concentri, si avviluppi interamente, fino alle ossa, sotto 
la pelle, nelle stesse fibre tangibili. Che il suo corpo bruci, “abbia presa” 
come una colla, e “ghiacci”, come una vernice. Narciso si accarezza e (per-
mettetemi questa parola che, ad alcuni, sembrerà ridicola) si gratta. Ma non 
c’è uno scacco di Narciso?

Il detto del Narciso mediocre: 

Casto inavvicinabile
come una coscienza impossibile da grattare
come un ricordo in me di odiosa finitezza
e che
io non sono Dio
cosa in me non mia
come in me il rifiuto che si muove sotto la pelle
il noumeno scapola
separato dalle torsioni 

(Un’altra volta, egli ha detto, senza attendere una risposta: slancio di 
mandolino o larva?)

Dove sta allora la vittoria? Per trovarla, dobbiamo avanzare nel dominio 
estetico. Prendiamo il mimo. Il vero mimo è lento e pesante; ma questa pe-
santezza è quella dell’istante, il quale (inserito nel tempo) non è nient’altro 
che una suprema leggerezza. I bambini ne hanno il presentimento, per-
lomeno quelli che sanno danzare come gli orsi, che cercano di stringersi 
tra loro, che si spossano, in smorfie in cui fissano il loro volto. Il mimo 
(e soprattutto la vita lenta delle sue mani e delle sue dita, che anche in 
questo caso è come una colla che attacca) tende alla pietrificazione, alla 
mineralizzazione. Niente di più antiromantico del mimo. La grande idea 
del romanticismo è quella di un’opposizione tra l’uomo e le cose, che ci 
spinge a chiederci se il romanticismo, nella sua ostinazione visiva, sia real-
mente estetico. Il vero mimo è mimo delle cose. È una piena acquisizione 
dell’essere. E affinché il sentimento si faccia cosa, si mimeranno allora 
l’odio e l’amore. Ponge vuole che le cose diventino sentimenti: “dato che 
ci sono milioni di sentimenti, lui dice, devono essere conosciuti, provati …
Ebbene! Tengo a dire che, quanto a me, nonostante tutte le qualità che ho, 
per esempio, in comune col topo, il leone e il filetto, sono ben altra cosa 
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e che pretendo invece di possedere quelle del diamante, e, inoltre, sono 
completamente in sintonia tanto con il mare quanto con la scogliera che il 
primo aggredisce e con il ciottolo che ne deriva”6. Ponge, o l’Anti-mimo; 
il mimo, al contrario, è la trasformazione di sentimenti in cose. Ma non 
dimentichiamo che i contrari appartengono a uno stesso mondo, e che i 
sentimenti vengono trasformati in cose solo nella misura in cui queste sono 
trasformate in sentimenti. 

Il detto del mimo: 

Attento e fecondo
Si è messo davanti allo specchio 
E dopo si è storto l’occhio
E si è fatto nascere
Un altro occhio
Sulla punta del suo naso.

Il guasto è stato causato dall’elettricità
Come in un batter di palpebre cosmico
e così preciso
Che domando a Dio
fammi battere come una lampadina.

Abbiamo visto tutta una serie di azioni sentimentali che ci apparivano 
della stessa natura: l’esibizionismo, la malattia fisica, il ricevere (o inflig-
gere) punizioni, l’atto dell’accarezzarsi e del grattarsi, infine il mimo. Ma 
laddove l’esibizionismo rappresentava ciò che è privo di segreto, in oppo-
sizione all’onanismo come segreto, è invece l’asse stesso di questa opposi-
zione che non ha più senso nel caso della carezza e del mimo. È semplice-
mente questione di diventare una cosa, e una cosa in sé, non per gli altri.

E la cosa è l’unità degli opposti, del segreto e del non segreto, dell’ona-
nismo e dell’esibizionismo. 

Torniamo al segreto. Il segreto d’altri non può venire che dal segreto di 
sé. Il pederasta sarà “calunnioso”. Maldicenza e calunnia hanno un doppio 
senso. In prima istanza, hanno un senso psicologico e morale. Spettegolare 
significa parlare male di qualcuno, ma senza mentire. Calunniare signifi-
ca dire male di qualcuno, a torto e senza fondamento (il Dire del Male). 

In più, un senso metafisico. Maldicenza e calunnia si riferiscono al 

6	 Cfr. F. Ponge, Il partito preso delle cose (1942), Einaudi, Torino 1979.



85

linguaggio, alla parola. Ma nella maldicenza sono chiamati in causa fatti 
precisi, o ritenuti tali, e verificabili; il ruolo della parola si riduce al pre-
sentare questi fatti, a metterli in evidenza, a organizzare tra loro perfide e 
convincenti connessioni. La pura calunnia è tutt’altro. E se, a un livello 
ancora impuro, la calunnia si richiama a fatti costruiti e si distingue dalla 
maldicenza solo per il suo carattere di inesattezza, c’è un livello in cui la 
vera differenza è che la maldicenza si richiama ai fatti e che la calunnia, 
non chiamando in causa fatto alcuno, rivela l’essenza della parola in tutta 
la sua purezza, in una sorta di ingiuria suprema e spirituale, e cerca di 
determinare l’essenza della persona che vuole colpire. Qui la parola basta 
a se stessa, essa assume un significato reale [royale]. Essa fa soffrire. È 
come nella tragedia classica in cui i personaggi, giunti, da non si sa dove 
e per quali ragioni ignote, in una stanza assolutamente neutra, si torturano 
l’un l’altro e si provocano sofferenze a vicenda solo con le parole; e queste 
parole non rinviano che alle parole stesse. Tale è il dominio delle essenze. 
La tragedia è aristocratica, come il dolore prodotto dalla calunnia.

Esempio banale: l’amante riceve una lettera anonima che gli rivela ter-
ribili cose riguardo all’amata7. Il termine importante è “anonimo”. 1) Tale 
parola mi rivela un possibile mondo esteriore nel quale l’amata appare tale 
solo a me, e non più come amabile, ma al contrario come riprovevole. 2) La 
lettera è scritta da un “amico”, o, piuttosto, essa si presenta come un’offerta 
di amicizia (questa è per il vostro bene, da qualcuno che vi vuole bene). 3) 
È scritta da Altri a-priori, non da un particolare altro. È anonima, cioè il 
suo autore è senza determinazione, nome né individualità.

La lettera anonima è il mezzo che il mediocre ha trovato per farsi lui 
stesso Altri a-priori in relazione agli altri. Di certo, posso cercare ostinata-
mente chi l’ha scritta; posso evocare il balletto dei nomi (questa persona? 
quella persona? un’altra persona?) per ridurre l’altro a-priori a un altro 
particolare. Ma è necessario comprendere che questo tentativo di riduzione 
non è che un rifiuto dell’“amicizia” offerta che, per nascere ontologica-
mente, richiede l’esistenza sorda accanto a me di Altri in generale e inde-
terminato. Ridurre a un individuo determinato il mondo possibile che la 
lettera mi rivela è, in fondo, negare questa stessa possibilità a una semplice 
persona, significa rifiutare la lettera, che allora si rivela unicamente nella 
sua bassezza, disgustandomi. Tale è lo scacco della lettera anonima.

7	 Fa da sfondo a quest’analisi l’episodio con cui si conclude Sodoma e Gomorra 
(cit., Vol. II e Vol. III). [N.d.C.].
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In che maniera essa riesce? Importa poco, in questo caso, sapere chi l’ha 
scritta. Semplicemente si soffre. La lettera ha vinto. Mi ha rivelato un mon-
do possibile, e questo mondo mi ha corroso interiormente. Ed è la parola 
a causare questa sofferenza, la parola pienamente efficace e indipendente, 
dal momento che nessuno se ne è fatto carico. La lettera è anonima. Qui, 
ancora, non c’è bisogno di dire che non sto parlando di una lettera densa di 
fatti (questo giorno, questa ora, in questa strada, a questo preciso numero); 
sto piuttosto parlando di una lettera che tende alla pura calunnia e non pre-
vede nient’altro che un’efficacia, tragica e aristocratica, delle parole. Ma 
che cos’è questa calunnia pura? Quest’efficacia delle parole senza riferi-
mento ai fatti? Nell’esempio che abbiamo scelto, è il sospetto che l’amata 
sia lesbica. 

Abbiamo visto in che senso la Donna è “categorica”. E abbiamo visto 
che in questo senso la donna è il segreto. Così l’opposizione tra la donna 
e l’amata è totale. L’amata è individuale, è questa donna qui, una presenza 
pura e non un’assenza. La gelosia sarà la rivelazione della donna che si na-
sconde all’interno dell’amata. E questa rivelazione si manifesta sotto due 
forme successive: 1) sotto forma di assenza. Cosa ha fatto l’amata verso le 
cinque del pomeriggio, quando io non ero con lei? L’amata ha dei segreti. 
Non è pura presenza. È già donna, e la sua assenza presenta un’essenza 
che si staglia nel vuoto. 2) Sotto forma di peccato. L’amata è il segreto, e 
tende a realizzare pienamente l’essenza femminile, la delinea suscitando il 
massimo della gelosia, nella misura in cui è lesbica. 

Lo stesso sesso. E l’amante proverà ancora a reprimere questa donna 
estranea che emerge nel cuore dell’amata, implorerà l’amata di confessare 
il suo segreto, l’unico modo affinché ritorni pura presenza. E per guarire 
se stesso, invocherà anche lo stesso percorso che gli ha recato il dolore; si 
accontenterà di un semplice rinnegamento, non chiederà prova né cercherà 
verifiche. Gli basteranno parole e, per lo meno, ciò che dice è: “mia cara, 
so bene di essere odioso… Non dirmi: tu lo sai bene; dimmi: io non ho mai 
fatto questo genere di cose con nessuna donna”. Ma tutto ciò è vano, e il 
male è definitivo.

Il ciclo della pederastia, della calunnia, dell’amore saffico è contingente, 
dipende dall’esempio che abbiamo scelto. Ma ciò che non è contingente 
è lo statuto stesso della calunnia, compresa tra pederastia e omosessuali-
tà femminile. La calunnia è mediazione; tesa interamente verso il segreto 
della donna, all’altra estremità essa è esito del segreto di se stessi. Mai la 
persona mediocre è stata profilata in maniera più crudele. 
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3.
Da Cristo alla borghesia1

A M.lle Davy

Si proclama la perdita dello spirito nel mondo moderno, e si maledice 
l’avvento del materialismo. Su un punto vi è forse confusione. Ciò che si 
vuole dire è che oggi ormai molti uomini non credono più alla vita inte-
riore; non paga più. Ma non è una novità. Il XVII secolo, aristocratico, ha 
vissuto basandosi su quest’idea che la vita spirituale non è nient’altro che 
il corpo, la coincidenza con il corpo; e che, al contrario, le buone maniere 
e l’onestà consistono nel fare del corpo un oggetto.

È per ragioni del tutto diverse che ciò che è interiore viene oggi tra-
scurato. Penso, in primo luogo, alla coscienza rivoluzionaria in un mondo 
industriale e tecnico. Questo mondo tecnico, più aumenta in potenza, più 
sembra svuotare l’uomo, come un pollo, di ogni vita interiore, e ridurlo a 
una totale esteriorità. Conosciamo bene le celebri caricature come: c’è que-
sta leva, ed essa si presenta come ciò che deve essere girato a destra.

Anche se il problema è più complesso, la leva di un motore diviene fa-
cilmente il simbolo di ciò che è serio2. Vi è forse vita spirituale al di fuori 
dalla vita interiore? In questo mondo puramente oggettivo, in cui l’operaio 
lavora con i compagni, può emergere il Capo, l’Agitatore. Il capo è colui 
che rivela un mondo possibile in cui, per esempio, l’operaio non lavorereb-
be più per i padroni. Ma questo mondo, così rivelato, rimane esteriore, non 
meno esteriore del primo mondo in seno al quale è nato. Sicché il primo 
mondo oggettivo racchiude in se stesso il principio della propria negazio-

1	 Du Christ à la bourgeoisie, “Espace”, n° 1, 1946, pp. 93-106. 
2		 Deleuze si riferisce qui al concetto sartriano di “spirito di serietà” (“esprit de 

sérieux”) presente nell’Essere e il nulla (cit.). La sezione chiave del libro – a cui 
Deleuze si riferisce in tutto il testo – è la quarta parte “Avere, fare, essere” (pp. 
485-682) e in particolare il secondo capitolo “Fare e avere: il possesso” (pp. 638-
665) [N.d.C.].
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ne, senza riferimento ad alcuna interiorità. Il capo è colui che offre un’ami-
cizia, non un amore, un’amicizia all’interno di una squadra [équipe]3. Per-
ché l’amicizia, nella squadra, consiste nel realizzare il mondo possibile 
esteriore che il capo ha rivelato. Amicizia tecnica, se si vuole. La tecnica 
è un rapporto di mezzi a fini; ma più essa si afferma, più il fine si afferma 
soltanto di per sé. E lo spirito rivoluzionario ci propone un fine che deve 
realizzarsi nella forza e nella quantità dei componenti della squadra. Non 
concludiamo troppo frettolosamente che si tratta di una morale dove il fine 
giustifica i mezzi.

Ciò significherebbe trasporre lo spirito di esteriorità sul piano della vita 
interiore. Ciò che non ha senso è la nozione stessa di mezzi. Non è in noi che 
bisogna fare la rivoluzione, bensì all’esterno; e se la facciamo in noi, questo 
non è altro che un mezzo per non farla al di fuori4. D’altronde ciò non vieta 
che l’amicizia rivoluzionaria sia essenzialmente sacrificio di se stessi. Ma 
qui il sacrificio non tende verso una trasformazione interiore; è il possibile 
prezzo da pagare per la sostituzione dei mondi. La Squadra si scaglia sem-
pre contro qualcuno, contro qualcosa. Parliamo di una rivoluzione in atto. 
Si tratterebbe di uno schizzo troppo grossolano se il nostro problema fosse 
quello di caratterizzare la coscienza rivoluzionaria. Ma si tratta di altro. 

 
La vita interiore fallisce non soltanto sul piano rivoluzionario, ma anche 

su altri piani più individuali, meno naturalmente aperti all’esteriorità. Ed è 
per questo che, così spesso, la vita interiore non può essere evocata senza 
portarsi dietro l’immagine di fiori appassiti, bave e gorgoglii, mani suda-
ticce, larve bianche5 appena dischiuse. Al punto che già queste immagini 
cominciano a essere logore. 

In breve, la vita interiore viene disprezzata, non viene concepita se non 

3	 Per il concetto di squadra, cfr. nota 3 del saggio Descrizione della donna [N.d.C.].
4	 Si potrebbe stabilire una facile opposizione tra il governo di Vichy e il governo di 

De Gaulle. Vichy evocava il rimorso e la rivoluzione interiore che era necessario 
che ogni francese realizzasse per proprio conto; come se la vita interiore e la 
rivoluzione fossero compatibili. Cominciate, si diceva, a pentirvi; e si stabiliva 
una specie di culto del rimorso. Il governo di De Gaulle, al contrario, ci rivela in 
quanto capo un mondo esteriore possibile nel quale la Francia sarebbe grande. 
Quanto ai mezzi per assicurare questa grandezza c’è poco da questionare. Alcuni 
ci vedranno del verbalismo: in realtà c’è verbalismo e, peggio, contraddizione 
solamente se il governo attuale non è rivoluzionario, e con certi caratteri formali 
di una rivoluzione, non lo è meno un governo reazionario. Cosa che, del resto, è 
possibile. (Dicembre 1945).

5	 L’immagine della larva è presente in tutta la letteratura di Sartre, a partire dalla 
Nausea [N.d.C.].
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sotto forma di umori. “Cercheremmo invano come Amiel, come un bam-
bino che si bacia le spallucce, le carezze e i vezzi della nostra intimità, 
giacchè ormai alla fine tutto sta al di fuori, tutto, anche noi stessi; fuori, nel 
mondo, tra gli altri. Non è in una sorta di ritiro che noi scopriamo [il mon-
do], ma per la strada, tra la folla, cose tra le cose, uomini tra gli uomini”6.

Si tratta, per molti, di un nuovo credo?

È evidente che il Vangelo abbia, in parte, questo aspetto di esteriorità. 
Basti pensare ai miracoli. E inoltre “non crediate che io sia venuto a portare 
la pace sulla terra. Non sono venuto a portare la pace, ma la spada [...]. Co-
lui che non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me […]. Chi 
preserva la sua vita la perderà”7. Queste parole si riferiscono a un mondo di 
esteriorità. Cristo è il Capo che ci rivela un mondo esteriore possibile, e ci 
offre un’amicizia. La sua presenza, più che nascere nell’intimità dei cuori, 
s’impone lungo l’ampio cammino, alla svolta di un sentiero, nei campi, 
attraverso l’improvvisa rivelazione di un mondo possibile. L’uomo, nella 
sua intimità, non può scoprire la sua relazione interiore con Dio. Ma ecco 
la parola pericolosa. Cristo ci rivela un mondo esteriore, ma questo mondo 
esteriore non è un mondo sociale, storico, localizzato; è la nostra propria 
vita interiore. Il paradosso del Vangelo è, in termini astratti, l’esteriorità di 
un’interiorità. 

L’attualità del Vangelo è tanto la cattiva novella quanto la buona, e l’una 
non esiste senza l’altra. Il cristianesimo ha causato la dissociazione della 
Natura e dello Spirito. Si dirà, forse, che l’unione non esisteva più al tempo 
dei Greci. Poco importa. L’identità di Natura e Spirito nella coscienza mo-
derna esiste, come una nostalgia8, tanto che la si definisca, in riferimento 
alla Grecia, a una condizione anteriore alla colpa originale quanto, se si è 
interessati alla psicoanalisi, in riferimento a uno stato anteriore al trauma 
della nascita, ma, ancora una volta, poco importa. 

C’era una volta l’unione della Natura e dello Spirito, e questa unione 
formava un mondo esteriore. La natura era spirito e lo spirito natura; il 
soggetto non interveniva se non come un coefficiente d’errore. Il cristiane-
simo ha soggettivizzato la natura sotto forma di corpo e di vita naturale in 
cui il peccato rode e, dall’altro lato, ha soggettivizzato lo spirito in forma 
di “vita” spirituale. 

6	 J.-P. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzio-
nalità (1939), in Id., Materialismo e Rivoluzione, trad. it. di F. Fergnani e P. A. 
Rovatti, Il Saggiatore, Milano 1977 [N.d.C.].

7	 Matteo 10, 34-39.
8	A ccenno all’opera di Alquié [N.d.C.].
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Ma la coscienza cristiana si trova così tanto lacerata9 da non poter co-
gliere in sé la relazione della vita naturale con la vita spirituale. E, da allo-
ra, la miseria di questa coscienza è tale che, per instaurare una certa unità 
del corpo e dello spirito, le è necessario vedere fuori di sé, esteriormente, 
questa stessa unità sotto forma di vita interiore. Ha bisogno di contemplare 
fuori di sé, esteriormente, la sua stessa interiorità. Per questo vi è la neces-
sità di un Mediatore, che annuncia la buona novella. Il Vangelo è l’esterio-
rità di un’interiorità; e questo paradosso si esprime essenzialmente nella 
nozione di parabola. Il cristiano coglie in se stesso la dissociazione della 
vita naturale e della vita spirituale; e l’unione delle due vite, sotto forma di 
vita interiore, la coglie soltanto dall’esterno. Il suo compito paradossale è 
quello d’interiorizzare la vita interiore. Interiorizzare il Cristo. 

A prima vista l’opposizione borghese tra la vita privata e lo Stato sembra 
essere molto differente dall’opposizione cristiana tra la Natura e lo Spirito. 
E, senza dubbio, non lo è. Il borghese ha saputo interiorizzare la vita inte-
riore, come mediazione della natura e dello spirito. La Natura, diventando 
vita privata, si è spiritualizzata sotto forma di famiglia e di buona natura; 
e lo Spirito, divenendo lo Stato, si è naturalizzato sotto forma di patria, 
senza che del resto, ciò sia in contraddizione col liberalismo e il pacifismo 
borghese. Come si è arrivati a tutto questo? Lo vedremo in seguito. Ma 
l’importante è che la borghesia si definisce, prima di tutto, attraverso la 
vita interiore e il primato del soggetto. Vorremmo ricordare degli esempi 
semplici anche se piuttosto infantili. Vi è borghesia dal momento in cui c’è 
sottomissione dell’esterno a un ordine interiore, a un rituale. Il borghese, 
così almeno lo si rappresenta, qualunque tempo faccia, esce soltanto con 
il colletto inamidato e la bombetta. Il caldo ha cessato di essere ciò che si 
esprime attraverso il denudamento del corpo, o perlomeno attraverso abiti 
leggeri, trasformandosi in quello su cui si proietta un significato. E questo 
significato consiste in: “Nonostante tutto… questo è l’ordine”. Riordino le 
mie carte e metto la mia matita a destra. Io so che, quando vorrò scrivere, 
dovrò soltanto allungare un po’ il braccio destro. L’ordine trascende il tem-
po; e il borghese lo sa perfettamente. (Sarebbe interessante dimostrare, per 
esempio, quanto sia borghese la teoria classica della percezione del secolo 
XIX: non si percepisce più di ciò che si sa, e ogni percezione è un’inter-
pretazione, etc.)10. 

9	 Deleuze s’ispira liberamente alla figura hegeliana della coscienza infelice [N.d.C.].
10	 Sull’Ordine, l’Avere e il Sapere Borghese cfr. B. Groethuysen, Le origini dello 

spirito borghese in Francia (1927), Einaudi, Torino 1949.
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La borghesia è essenzialmente vita interiore interiorizzata, cioè media-
zione della vita privata e dello Stato. Ma essa teme entrambi questi due 
estremi. Si tratta della sua celebre lotta su due fronti. Il suo terreno è quello 
del giusto mezzo. Odia gli eccessi di una vita privata troppo individuali-
sta, di una natura romantica; l’atteggiamento borghese rispetto ai problemi 
sessuali lo mostra abbondantemente. Ma non teme meno lo Stato che, nella 
misura in cui si intromette nella vita interiore senza utilizzare la giustifi-
cazione o l’alibi di una Patria minacciata non è, a sua volta, altro che una 
pura natura, una pura forza. A questo proposito, basti pensare ai fisiocrati 
del XVIII secolo, ai socialisti del XIX, o allo spirito del 1848. Renouvier, 
per esempio, sosteneva le libere associazioni, cioè “un credito gestito dallo 
Stato in favore delle associazioni liberamente formate”, ed esigeva, come 
garanzie fondamentali, il diritto di proprietà e il diritto al profitto. Il terreno 
proprio alla borghesia è quello, apparentemente tranquillo, dell’umanesi-
mo e dei Diritti dell’uomo. La persona borghese è la mediazione sostan-
zializzata; essa è definita formalmente dall’uguaglianza e dalla reciproci-
tà, materialmente dalla vita interiore. Il fatto che l’uguaglianza formale 
sia materialmente smentita non implica, agli occhi del borghese, nessuna 
contraddizione, né nessuna ragione per fare una rivoluzione. Il borghese 
resta coerente. Notiamo qui tutto quello che può contrapporre la “squadra ” 
borghese alla squadra rivoluzionaria, dato che la seconda è veramente una 
squadra, la prima è, in fondo, un contratto.

Mediazione sostanzializzata? I filosofi hanno dato un nome alla media-
zione della natura e dello spirito, quello di Valore. Ma in questo caso si trat-
ta di una mediazione-sostanza lontana dagli estremi. A sua volta, il valore 
sostanzializzato è l’Avere11. Quando i fisiocrati parlavano di natura, parla-
vano di avere. La proprietà è un diritto naturale. Il XVIII secolo credeva, di 
buon grado, che l’uomo non è nulla, ma che ha; ha impressioni, attraverso 
le quali acquisisce: tutto è ricevuto. E se il borghese desidera avere, d’altra 
parte rimane insensibile al desiderio di essere, nel quale scorge facilmente, 
col suo acuto sguardo, le tracce del romanticismo e dell’età ingrata12. (L’età 
ingrata è la sua grande preoccupazione, poiché il borghese ha una famiglia, 
governa le sue proprietà. Dalla vita interiore [intérieure] alla vita dell’in-
terno [d’intérieur] non c’è che un passo, una lettera).

Affinché possa stabilirsi una mediazione tra la vita privata e lo Stato, è 

11	 Cfr. la sezione “Fare e avere” dell’Essere e il nulla [N.d.C.].
12	 La figura dell’adolescenza come “età ingrata”, oltre che apparire già nella Pre-

sentazione al numero di “Espace”, è presente in tutti i romanzi sartriani, sin dalla 
Nausea [N.d.C.].
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inoltre necessario che nessuno possa dire: lo Stato sono io. Lo Stato rimar-
rà senza dubbio il soggetto, ma il soggetto impersonale. La situazione della 
borghesia prima del 1789 era paradossale: aveva la vita privata, aveva la 
mediazione della vita privata e dello Stato, ma lo Stato non c’era. Lo Stato 
non era un soggetto impersonale; e per costituirlo c’è voluta la rivoluzione. 
Ma questa costituzione non fondava la possibilità di un’altra mediazione? 
quella del denaro. L’avere come denaro, mai come proprietà. E questa nuo-
va mediazione non è sostanzializzata; al contrario, è fluida. Mentre nella 
proprietà i due estremi (vita privata e Stato) erano nell’ombra, il denaro, al 
contrario, stabilisce tra essi un contatto per il quale lo Stato si dissolve e il 
denaro aumenta nelle mani dei soggetti privati che accedono al potere. Da 
qui la minaccia e il pericolo. La borghesia d’affari si è sostituita alla bor-
ghesia di proprietà. È il ben noto capitalismo. Il denaro nega la sua propria 
essenza, si coagula dando il potere ai capitalisti, restaurando una forma di 
potere personale, in una parola, abbandonando il suo ruolo di mediazio-
ne, il suo riferimento alla vita interiore e d’interno. Se i comunisti negano 
la borghesia, se vogliono un potere veramente impersonale nel quale, ad 
esempio, non ci siano più padroni, è innanzitutto perché la borghesia si 
nega da sé. È naturale allora che quando i comunisti parlano di borghesia, e 
ne parlano spesso, non si sa con esattezza di che cosa stanno parlando.

Consideriamo un caso specifico: è noto a tutti che la borghesia froda 
moltissimo. Tuttavia, è inutile ricorrere al fisco. Semplicemente, il bor-
ghese ama attraversare le pareti senza bisogno di chiavi, e uscire dall’en-
trata. Tutto ha un senso. Ma qui, due ipotesi estreme sono da escludere: 1) 
il borghese proietterebbe sull’entrata il significato “uscita”, pensando che 
è meglio così; 2) l’entrata conserverebbe il suo significato, e il borghese 
trascurerebbe, in atto di sfida, il significato “uscita”. Di fatto, non c’è né 
riforma o correzione, né cambiamento. Di fatto, il significato legale è ri-
conosciuto, ma è nascosto, integrato sotto la formula: “Malgrado ciò…”. 
L’entrata è ciò nonostante la quale esco. Ma quale fine persegue il bor-
ghese? Si potrebbe dire che la frode è il contrario della guerra. Lo Stato è 
ciò attraverso il quale il soggetto privato prende un movimento centrifugo, 
sotto forma di famiglia e di associazione; ma attraverso la guerra esso ri-
esce a ricordargli che è essenzialmente un cittadino senza vita privata. Al 
contrairo, il borghese ha lasciato che l’ordine sociale e spirituale prenda 
un movimento centrifugo, che, dall’esterno, gli si manifesta sotto forma di 
entrata, di uscita, come dire, gli si pone di fronte sotto forma di natura. E 
la frode non è altro che la reazione del borghese al fine di assicurarsi che lo 
Stato come soggetto impersonale “non sia tanto lontano come questo….”. 
Per assicurarsi, per accertarsi, per verificare. La frode non va presa sul 
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serio, in fondo si è d’accordo con la legge. Ma soprattutto lo fa per pren-
dere sul serio il resto, per aderire più tranquillamente all’ordine sociale 
e nazionale, per assicurarsi che quest’ordine è senza dubbio un affare di 
famiglia, proiettato dal soggetto. Se il borghese froda è per accertarsi di 
essere libero, e che lo Stato consiste in “tutti i cittadini”. Di conseguenza 
il borghese, rassicurato, andrà in guerra, dato che ci sono cose con le quali 
non si scherza. Capiamo allora in che senso la frode è ancora una mediazio-
ne della vita privata e dello Stato. Essa è ciò che per il cristiano è la prova, 
la manifestazione sensibile che Pascal richiedeva. Né riforma, né rivolta, è 
al contrario eliminazione del dubbio.

Altrettanto e allo stesso modo in cui froda, il borghese interpreta. Ma, di 
fatto, non esattamente allo stesso modo. La frode è negativa e, attraverso 
essa, il borghese attira verso di sé lo Stato. Nell’interpretazione positiva, 
al contrario, si eleva fino allo Stato. Il borghese ha il gusto del segreto, del 
sottinteso, dell’allusione, ama “superare le apparenze”, perché l’oggetto 
interpretato si divide o, piuttosto, si sublima e si oltrepassa e, nello stesso 
tempo, si superano le apparenze; parallelamente, il soggetto che interpre-
ta sembra anche lui superarsi, sublimarsi, raggiungere una lucidità sovru-
mana. Atteniamoci all’interpretazione politica. Jules Romains pensa che 
il miracolo della democrazia borghese consista nel fatto che, dalle miriadi 
di assurdità che si lasciano sfuggire tutti quelli che fanno politica, da tutti 
coloro che dicono: “Se ci fossi io…”, alla fine scaturisca e sgorghi una 
direzione coerente e valida propria al paese. E in generale ha ragione, aper-
tamente, nei confronti di Anatole France che faceva dire al socialista Bis-
solo: “Una scemenza ripetuta da 36 milioni di bocche non cessa di essere 
una scemenza”13. Dato che, raramente, la stessa scemenza viene ripetuta in 
democrazia14. 

Nella stessa maniera in cui la borghesia interiorizza la vita interiore e 
il Cristo stesso, lo fa anche sotto forma di proprietà, di denaro, di avere; 
tutto ciò che il Cristo odiava e che era venuto a combattere, per sostituirvi 
l’essere. 

È dunque il paradosso del Vangelo come esteriorità di un’interiorità che 
persiste. Ma è già possibile trarre questa conclusione? In effetti non abbia-
mo affatto mostrato come l’opposizione cristiana tra la Natura e lo Spirito 
si sia trasformata in opposizione borghese tra la vita privata e lo Stato.

Abbiamo parlato dell’interpretazione riguardante l’opposizione borghe-
se. Esiste anche un’interpretazione religiosa, che è, in apparenza, di tutt’al-

13	A . France, Bergeret a Parigi, Rizzoli, Milano 1953, p. 64.
14	 Pensava al caso Dreyfus.
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tro tipo. L’interprete si chiama, in questo caso, profeta. Il Cristo diceva: 
Vi si è detto che… E io vi dico… In verità io ve lo dico... Infine, una terza 
interpretazione, la scienza, risponde a una nuova opposizione, questa volta 
tra la realtà e la verità. Realtà delle qualità sensibili e verità degli oggetti di 
pensiero: il calore è movimento.

Eccoci, dunque, davanti a una tripla opposizione: 1) l’opposizione 
scientifica, tra l’oggetto sensibile reale e l’oggetto di pensiero, opposizione 
di esteriorità; 2) l’opposizione religiosa di interiorità, tra il soggetto cor-
porale e peccatore e il soggetto spirituale; 3) l’opposizione politica, tra il 
soggetto privato e il soggetto impersonale o Stato. E se nella prima nulla è 
personale, e se nella seconda tutto è personale, la terza è l’opposizione più 
irriducibile del personale e dell’impersonale. Così, il soggetto privato sarà 
determinato impersonalmente dallo Stato, determinato in negativo, come 
ciò che sfugge allo Stato e che lo Stato tuttavia regola. Allo stesso modo, 
posto nella posizione del mediatore, l’individuo dei Diritti dell’uomo è 
intercambiabile e, all’interno di questo dominio, troveremo l’opposizione 
della forma e della materia. 

Per il resto, la mediazione politica è tanto più grande quanto più essa 
maschera il suo fondarsi su uno sviluppo unilineare e progressivo della 
vita privata, della famiglia e delle associazioni e dello Stato. Il che è asso-
lutamente falso. Ma le altre interpretazioni non sono più capaci di ridurre 
le opposizioni corrispondenti. Nell’opposizione religiosa riconosceremo la 
dualità del Diavolo e di Dio. Senza dubbio, il Cristo si è fatto uomo per 
salvarci dal Diavolo. Ma abbiamo già visto che questa salvezza ricavata 
attraverso la vita interiore, si trovava sempre fuori di noi, all’esterno. Per 
finire, si tratta della stessa cosa anche per l’opposizione scientifica “in re-
altà - in verità”, nella quale, per quanto si sostituiscano termini (si dirà “in 
apparenza – in realtà”), ciò che non si riuscirà a spiegare è l’apparenza 
come tale. 

Come passare dall’opposizione scientifica all’opposizione religiosa? 
Tutta la filosofia di Malebranche è una risposta a questa domanda, nel sen-
so che essa sostituisce [da un lato] all’ordine delle relazioni di grandezza 
l’ordine dei rapporti di perfezione e, dall’altro lato, al disordine apparente 
delle cose, il disordine dell’anima e del peccato. 

Resta da mostrare l’identità dell’opposizione religiosa e dell’opposizio-
ne politica. O, perlomeno, la trasformazione della coppia vita naturale-vita 
spirituale nella coppia vita privata-Stato. Ebbene, sembra che ci sia una 
certa rottura tra la vita spirituale in Dio e lo Stato, quella in fondo, tra lo 
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spirituale e il temporale. Date a Cesare quel che è di Cesare. La verità reli-
giosa è di un altro ordine. “Dal Vangelo, si è potuto dire, non si caverà mai 
una tecnica; il Vangelo non viene a salvare il mondo, viene a salvare noi 
dal mondo”. Certo, il Cristo è la mediazione della Natura e dello Spirito, e 
questa mediazione, questa rivelazione del Cristo si stabilisce tra i due ter-
mini; ma la buona novella che essa ci propone non ha a che fare col mondo, 
ha a che fare con quella parte del mondo chiamata natura umana, soggetta 
al peccato. Il Vangelo non si occupa del politico e del sociale, nel senso in 
cui il sociale porrebbe problemi specifici; riconduce tutto alla possibilità 
del peccato e alla possibilità di salvare l’uomo dal peccato. La vita interiore 
cristiana è interamente tesa verso una vita spirituale interiore; è in questo 
senso, molto speciale, che si può parlare di un’“indifferenza” cristiana. Ma, 
inversamente, lo Stato pretende di avere tutto l’uomo, di ridurre tutto l’uo-
mo al cittadino. Tra la volontà di potenza dello Stato sull’uomo interiore e 
la volontà di indifferenza dell’uomo interiore rispetto allo Stato compare 
l’opposizione. E lo Stato perseguiterà. Ma il cristiano accetterà docilmen-
te le persecuzioni. (Sarà martire, e accetterà la sofferenza come se fosse 
un’espiazione del peccato).

Con docilità? Ma il danno è ormai fatto. L’uomo potrà essere ateo, non-
dimeno resterà cristiano, non c’è più scelta; l’uomo privato si opporrà allo 
Stato. L’uomo interiore, martire indifferente e docile – si tratta del peg-
gior cambiamento – diventerà l’uomo privato, scontroso, preoccupato dei 
suoi diritti, e, nella sua inquietudine, vorrà soltanto appellarsi alla Ragione. 
“L’uomo di oggi si disumanizza rapidamente perché cessa di credersi quel-
lo dei diritti irrazionali e immediati contro lo Stato. Il senso della rivolta si 
perde, si sublima, oh ironia, in brontolii…si trasforma in cattivo umore”15. 
Si tratta di una laicizzazione della Chiesa. Ma non fraintendiamo, questa 
laicizzazione è doppia: 1) la vita interiore cristiana, rivelata Da Cristo , 
era slancio dell’uomo fuori dalla natura, il suo slancio verso lo Spirito. 
Tuttavia egli perde la sua tensione verso la vita spirituale in Dio, nella 
misura in cui perde la sua “indifferenza” irrazionale e immediata verso lo 
Stato; e nella misura in cui essa non si supera più, egli evolve dall’umiltà 
cristiana all’opposizione chiusa su se stessa. Così, la vita spirituale cristia-
na non è più nient’altro che una natura borghese. Ma questa nuova natura 
ha conservato qualcosa del suo contatto con lo Spirito; e se, parlando della 
borghesia, sottolineavamo che la natura sotto forma di vita privata si è spi-
ritualizzata e si è fatta buona natura, ora comprendiamo perché lo spirito 

15	 D. de Rougemont, Diario di un intellettuale disoccupato (1945), Fazi, Roma 
1997, p. 48.
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cristiano si sia naturalizzato. 2) Ma lo Spirito vacante, questo posto che 
occupava, lo ha disertato? Lo Spirito diventa ciò a cui prima era indifferen-
te, ciò che considerava come il mondo e ciò a cui non si interessava se non 
perché lo conduceva indirettamente alla possibilità del peccato. Proprio ciò 
che è addirittura riuscito ad esercitare su di lui un’azione forzata. Lo Spirito 
diventa lo Stato. Dio diventa soggetto impersonale; e, nel Contratto socia-
le, supremo tentativo per ridurre l’uomo interiore al cittadino, la volontà 
generale ha tutte le caratteristiche della Divinità. 

Non è contingente il rapporto che lega il cristianesimo alla borghesia. 



97

4.
mathesis, scienza e filosofia1

Può risultare interessante definire la mathesis a partire dai suoi rapporti 
con la scienza e con la filosofia. Una tale definizione deve restare in qual-
che modo estranea alla mathesis stessa; vuole infatti essere una definizione 
semplice, provvisoria, che mira soltanto a mostrare come, anche indipen-
dentemente dal momento storico, la mathesis sia il segno di una delle gran-
di vocazioni dello spirito, sempre attuale. Ciò significa che non si troverà 
qui né una critica delle argomentazioni che contro di essa scienziati e filo-
sofi sono sempre tentati di chiamare in causa, né tanto meno una precisa-
zione sul significato che bisogna dare alla parola “iniziato”. L’importante è 
che non ci si dimentichi del quadro della civiltà indiana, in cui la mathesis 
appare. Con questo non voglio dire che tale nozione possa venire astratta 
da quella civiltà, a qualunque grado ciò avvenga, ma soltanto che all’in-
terno stesso della nostra mentalità occidentale si possono cogliere alcune 
esigenze, che la mathesis, come in una sorta di introduzione, di prefazione 
a sé, già da sola risulta atta a soddisfare. È da questo punto di vista che il 
libro del dott. Malfatti presenta un interesse capitale. Senza dubbio sono 
apparse in seguito altre opere, che vanno molto oltre nella comprensione 
della coscienza indiana; ma non ve ne sono molte che, meglio di questa, 
introducano alla nozione di mathesis tanto in sé, quanto nei suoi rapporti 
con la scienza e la filosofia.

Non è facile cogliere il senso esatto delle discussioni che, a periodi al-
terni, contrappongono filosofi e scienziati; essi non parlano la stessa lingua. 
La scienza si radica nell’oggetto, ricostruisce o svela la realtà stessa al li-
vello dell’oggetto di pensiero, senza mai porsi il problema delle condizioni 
di possibilità. La filosofia, al contrario, individua l’oggetto come rappre-
sentazione, nel suo rapporto con il soggetto conoscente. Poco le importa, 
come osserva Alquié2, di sapere cosa sia la materia in ultima istanza, atomi 

1	 Mathèse, Science et Philosophie, prefazione a J. Malfatti de Montereggio, La Ma-
these ou anarchie et hiérarchie de la science, Griffon d’or, Paris 1946, pp. ix-xxiv.

2	 Ferdinand Alquié (1906-1985), specialista di Descartes, fu professore di Deleuze 
in khâgne, e poi direttore della sua tesi su Spinoza e il problema dell’espressione 
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forse, poiché come ogni alta rappresentazione essi godono di uno statuto fi-
losofico soltanto in relazione alla mente che se li rappresenta; e non si vede 
quale cambiamento le ultime scoperte della fisica potrebbero mai imporre, 
ad esempio, alle concezioni di Berkeley, risalenti al XVIII secolo. All’in-
terno del sapere si stabilisce così, tra la scienza e la filosofia, un dualismo 
fondamentale, principio di un’anarchia, al cui fondamento vi è l’opposi-
zione cartesiana tra una sostanza estesa e una sostanza pensante.

L’esempio cartesiano è tanto più interessante, dal momento che Descar-
tes non ha mai rinunciato all’unità del sapere, alla mathesis universalis. Ed 
è curioso notare come tale unità non possa porsi sul piano teorico: lo spirito 
conoscente si distingue in sé dalla cosa estesa, poiché non sembra avere 
nulla in comune con essa, poiché l’ordine delle cose si svolge a dispetto 
di ogni pensiero nell’ordine delle rappresentazioni. Nel momento stesso in 
cui viene affermata, la loro unità si infrange e si distrugge.

Ma infrangendosi, è ancora Descartes a osservarlo, essa si ricrea su un 
altro piano, dove assume il suo vero significato. Nel momento in cui si 
afferma il disaccordo teorico del pensiero e della cosa estesa, si afferma 
anche il fatto della loro unità pratica, come definizione della vita. L’unità 
non si produce al livello di un Dio astratto, che trascende l’umanità, ma 
nel nome stesso della vita concreta; quella dell’albero della Conoscenza 
non è soltanto un’immagine3. L’unità, la gerarchia al di là di ogni dua-
lità anarchica, è l’unità stessa della vita, che designa un terzo ordine, 
irriducibile agli altri due. La vita è l’unità dell’anima, in quanto idea del 
corpo, e del corpo, in quanto estensione dell’anima. Gli altri due ordini, 
scienza e filosofia, fisiologia e psicologia, tendono inoltre a ritrovare, a 
livello dell’uomo vivente, la loro unità perduta. Al di là di una psicologia 
“disincarnata” nel pensiero o di una fisiologia “mineralizzata” nella ma-
teria, la mathesis troverà il proprio compimento solo nella vera medicina, 
come la vita si definisce come sapere della vita, e il sapere come vita del 
sapere. Così come dice il motto: “Scientia vitae in vita scientiae”. Di qui 
una triplice conseguenza.

Sarebbe da principio un errore madornale quello di credere che la ma-
thesis sia soltanto un sapere mistico, inaccessibile, sovrumano. Questo è 
il primo contro-significato da non attribuire alla parola “iniziato”. La ma-
thesis si svolge al livello della vita, dell’uomo vivente: essa è innanzitutto 

(1969). In questo passaggio Deleuze pare riprendere le idee espresse da Alquié ne 
Le désir d’éternité (Puf, Paris 1943), e poi ne La nostalgie de l’Être (Puf, Paris 
1950) [N.d.C.].

3	 Deleuze allude alla celebre immagine contenuta nei Principi di Descartes 
[N.d.C.].
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pensiero dell’incarnazione, dell’individualità; nella sua essenza, aspira a 
essere l’esatta incarnazione della natura umana.

E, tuttavia, la mathesis non va forse al di là di questa natura umana 
vivente? Essa si definisce infatti come sapere collettivo e supremo, sintesi 
universale, “unità vivente impropriamente detta umana”. A questo propo-
sito bisogna intendersi e comprendere come una tale definizione non possa 
essere immediata, ma da essa risulti da ultimo un significato ben preciso. 
Prefigurando i rapporti dell’uomo e dell’infinito, la relazione naturale uni-
sce il vivente alla vita. Sulle prime la vita non sembra esistere in altro modo 
che attraverso e nel vivente, nel singolo organismo, che la mette in atto; 
essa esiste solo in queste manifestazioni frammentarie e chiuse, in cui cia-
scuno la realizza per conto proprio, in piena solitudine. Ciò significa che 
l’universalità della vita si negherebbe da sé, si darebbe a ciascuno come un 
semplice fuori, un’esteriorità che gli resta estranea e sempre altra: non vi 
sarebbe dunque nient’altro che una pluralità di uomini. Ma proprio perché 
ogni volta ciascuno deve farsi carico della propria vita, ciascuno per conto 
suo, in modo irriducibile agli altri, l’universale è immediatamente recupe-
rato. Ed è in questo senso allora che la vita potrà definirsi come compli-
cità, in opposizione alla comunità. La comunità è infatti la realizzazione 
di un mondo comune, la cui universalità non può venir né compromessa 
né frammentata, ed è tale che, nel corso stesso di questa realizzazione, la 
sostituzione reciproca dei suoi membri sia sempre possibile, perché essi 
sono indifferenti. Così la scienza è dalla parte dell’oggetto del pensiero; e 
la filosofia, dalla parte del soggetto pensante; in entrambi questi due casi si 
tratta ancora di una comunità morta, teorica e non pratica, speculativa. La 
sola comunità vivente è quella di Dio: e questo perché non vi è che un Dio, 
simbolizzato nel cerchio, figura perfetta, indifferente, dove tutti i punti si 
trovano a un’uguale distanza dal centro. 

Nella complicità, invece, vi è sì un mondo comune, ma ciò che ne costitu-
isce la comunione è, ancora una volta, il fatto che ciascuno debba realizzarlo 
nella totale irriducibilità agli altri, per conto proprio e senza alcuna sostitu-
zione possibile. È chiaro che le principali realtà umane, la nascita, l’amore, 
il linguaggio o la morte, si profilano sotto questi stessi tratti: all’insegna 
della morte ciascuno esiste come insostituibile, non può farsi rimpiazzare; 
ma è proprio questo che fa della morte un universale. E al pari della mor-
te, la vita è la realtà in cui l’universale fa tutt’uno con la sua negazione4.

Il proprio della complicità è appunto che essa possa essere negata, igno-
rata, tradita: il termine “ciascuno” nega così appieno l’universale nel mo-

4	 Deleuze riprende delle topiche proprie all’hegelismo francese [N.d.C.].
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mento stesso in cui lo afferma, che soltanto l’aspetto negativo potrebbe 
risultarne percettibile. Il problema consiste dunque nel passare da uno stato 
di complicità latente, inconsapevole, a una complicità conscia di sé, che si 
conosca affermativamente. Il punto non è che ciascuno ami al pari di tutti 
gli altri, ma che tutti amino, ciascuno come nessun altro. Nel momento 
stesso in cui il vivente ha iniziato a ostinarsi nella sua individualità, egli si 
è affermato come universale. E nel tempo stesso in cui si è chiuso su di sé, 
ponendo l’universalità della vita come fuori rispetto a sé, egli non vedeva 
altro che questo universale e di fatto lo interiorizzava; realizzandolo per 
conto proprio, si definiva come microcosmo. Lo scopo primo della ma-
thesis è quello di assicurare questa presa di coscienza del vivente nei suoi 
rapporti con la vita, e di dar così fondamento alla possibilità di un sapere 
dell’esistenza individuale.

A partire da una complicità puramente naturale e inconsapevole, in cui 
ogni individuo si limita a riconoscersi per opposizione agli altri e, più ge-
neralmente all’universale, si tratta di passare a una complicità conscia di 
sé, in cui ciascuno si colga come “pars totalis” all’interno di un universo, 
sentendosene già parte costitutiva. In altri termini, si tratta di passare alla 
federazione. È ciò che, in modo assai curioso, ha visto bene Ostrowski, 
il traduttore di quest’opera: “Allorché l’antica Germania cercherà di ri-
costruire la sua unità federativa (1894), perduta ormai da secoli, e che 
essa finirà probabilmente per ritrovare nella nostra, non sarà affatto privo 
d’interesse l’esame degli sforzi intrapresi da questo popolo di arditi pen-
satori, al fine di ricondurre anche la scienza all’unità, come al suo punto 
di partenza originario, al suo centro comune”. Qui era in questione una 
definizione della vita come federazione e non come unità fondata sul culto 
della forza. 

L’unità risulta dunque costruita a livello dell’uomo concreto; ben lungi 
dal trascendere la condizione umana, essa ne è piuttosto l’esatta descrizio-
ne. Semplicemente, occorre notare come tale descrizione debba mettere 
l’uomo in rapporto con l’infinito, con l’universale. Se è vero che ogni indi-
viduo non esiste che nella negazione, tuttavia, nella misura stessa in cui la 
sua esistenza fa riferimento alla pluralità, tale negazione si opera universal-
mente, nella forma esaustiva del ciascuno, al punto da risultare soltanto la 
maniera umana di affermare ciò che essa nega. A tale maniera noi abbiamo 
dato il nome di complicità cosciente. L’iniziazione non è niente di diverso. 
Non ha un significato mistico: essa è il pensiero della vita, il solo modo di 
pensarla. È misteriosa, ma soltanto nel senso che a ciascuno spetta di ac-
quisire per conto proprio il sapere che essa rappresenta. L’iniziato è l’uomo 
che vive in rapporto con l’infinito. E la nozione chiave della mathesis, per 
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nulla mistica, è che l’individualità non venga mai separata dall’universale, 
e che tra il vivente e la vita si trovi il medesimo rapporto che intercorre tra 
la vita come specie e la divinità. La molteplicità dei viventi, che si conosce 
come tale, racchiude già in sé il riferimento all’unità: essa la realizza come 
un profilo incavografico, come il puro disegno del cerchio tramite l’ellissi. 
Ed è alla lettera che dobbiamo prendere le parole di Malfatti, quando esse 
ci ricordano che il cerchio, la ruota, rappresentano Dio: “La mathesis sa-
rebbe per l’uomo, nel suo rapporto con l’infinito, ciò che la locomozione 
è per lo spazio”.

La mathesis non è dunque né una scienza, né una filosofia, bensì un’altra 
cosa ancora, ossia un sapere della vita. Non solo essa non è né conoscenza 
dell’essere, né analisi del pensiero, ma la stessa opposizione del pensiero 
e dell’essere, della filosofia e della scienza, non ha per lei alcun senso, e 
appare ai suoi occhi come illusoria, come una falsa alternativa. La mathesis 
si situa su un piano sul quale la vita del sapere si identifica con il sapere 
della vita, in quanto essa non è altro che una presa di coscienza della vita 
stessa. Secondo Malfatti il suo cogito si enuncia in questi termini: sum, 
ergo cogito; sum, ergo genero. Ciò equivale a dire che il suo metodo non 
sarà né scientifico, né filosofico; poiché il suo è un oggetto particolare, a 
essa dovrà corrispondere un metodo altrettanto particolare.

Il metodo scientifico è la spiegazione. Spiegare significa render conto di 
qualcosa tramite qualcos’altro. Il calore è movimento, l’acqua si compo-
ne di H2O: ma il movimento, in quanto oggetto di pensiero, si costituisce 
come tale solo riducendo al nulla ciò di cui è la spiegazione, ossia solo sop-
primendo il calore, in quanto sistema di qualità sensibile; allo stesso modo, 
l’acqua scompare, una volta giunti all’H2O. queste qualità verranno dette 
così apparenze, fermo restando che la definizione dell’apparenza vuole ap-
punto che essa non si dia mai come tale. Al polo opposto, il metodo filo-
sofico, nel senso ampio della parola, è la descrizione, l’analisi riflessiva, 
in cui il mondo sensibile è descritto come rappresentazione del soggetto 
conoscente, ciò significa che, ancora una volta, esso riceve il suo statuto da 
qualcosa d’altro da sé. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a una nuova 
opposizione, quella del pensiero e della sensibilità. 

Abbiamo definito l’oggetto della mathesis a partire dall’opposizione 
scienza-filosofia, oggetto di pensiero-soggetto pensante, ma questo non era 
che un primo aspetto dell’anarchia. L’oggetto di pensiero non è infatti sol-
tanto “pensiero”, inteso come il soggetto pensante, ma è anche l’“oggetto”, 
inteso come l’oggetto sensibile: nuovo spessore dell’opposizione. La vita 
quotidiana si apre il proprio cammino nell’oggettività del sensibile; gli og-
getti sono fuori di noi, non ci devono nulla, non sono altro che i loro stessi 
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significati. È possibile che, filosoficamente, il colore sia una qualità secon-
daria, rappresentazione dello spirito conoscente, e che, scientificamente, 
esso si riduca all’oggetto di pensiero “vibrazione”, quale termine ultimo 
della sua realtà. Ma ciò non toglie che, senza alcun riferimento a altro da 
sé, il colore si dà in sé all’individuo, il quale sa molto bene che le cose non 
l’hanno atteso per esistere. Ci si appellerà allora al fatto che l’oggetto mi si 
offra sempre sotto un certo angolo, un certo profilo, a seconda del punto di 
vista da cui lo si osserva. 

Ora, lungi dall’essere la prova della dipendenza dell’oggetto, tale fatto è 
al contrario la manifestazione stessa della sua totale oggettività. È ben noto 
come l’oggetto contemplato si distacchi da uno sfondo, costituito dall’in-
sieme degli altri oggetti; ma l’oggetto stesso non potrebbe intrattenere con 
gli altri nessun rapporto, se tale rapporto gli fosse del tutto estraneo: affin-
ché tale oggetto si stagli come forma, sullo sfondo degli altri oggetti, oc-
corre che il cubo faccia già per se stesso da sfondo. Questo fenomeno rin-
via l’oggetto a se stesso, e non a colui che lo percepisce. Ma, dire che le tre 
facce sono già le sei facce, significa portare l’identità dell’estensione (3) e 
della comprensione (6) nell’oggetto sensibile. Perché una tale identità, per-
ché le sei facce si danno sempre come tre? Semplicemente perché lo spazio 
quotidiano è a tre dimensioni. Ci si fermi un istante a riflettere e si vedrà 
che le sei facce, come tali, non possono avere senso se non in relazione a un 
piano. Il solo modo che le sei facce hanno di esistere nel loro complesso, è 
di presentarne soltanto tre; l’identità dell’estensione e della comprensione 
non è dunque altro che una definizione dello spazio. Il che equivale a dire 
che all’interno di questo spazio, l’oggetto sensibile in generale, in nome 
di una tale identità, è a tutti gli effetti concetto: il termine “concetto”, qui, 
non significa più “oggetto di pensiero”. A tal proposito basti ricordare uno 
dei momenti della teoria dei numeri nella mathesis. Si consideri infatti il 
numero 7, come lo analizza Malfatti: 1) il 7 si rappresenta sempre mediante 
delle linee dritte, e mai con la linea curva. In quanto è la visione delle tre di-
mensioni, esso indica questa verità, che ogni corpo (individuo) può essere 
considerato come estensione di superficie, operante nelle tre dimensioni di 
lunghezza, larghezza e profondità. 2) Ma, per altro verso, il 7 è un concetto: 
esso non rappresenta ancora il singolo individuo divenuto reale, ma è “il 
molteplice sviluppo dell’universale nelle innumerevoli individualità; è il 
padre del tempo, la sua immagine prima del tempo divisibile, che scorre 
nello spazio sulle ondeggianti immagini dell’apparenza… esso si muove 
al di sopra dell’apparenza”. Una critica filosofica o scientifica di una tale 
concezione sarebbe qui fuori luogo, poiché si tratta di un altro campo e di 
un altro metodo.
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Abbiamo visto come il metodo della mathesis si trovasse di fronte a 
un’opposizione da superare, quella dell’oggetto di pensiero e dell’oggetto 
sensibile. La scienza spiega infatti l’oggetto sensibile mediante qualcosa 
di altro da esso, cioè mediante l’oggetto di pensiero. Nuova dualità, che 
necessita a sua volta di essere ridotta, riconducendo l’oggetto di pensiero 
al sensibile, la quantità alla qualità. Va osservato in generale che tale ridu-
zione è la stessa che viene operata dal simbolo. Gli esempi più semplici 
bastano già a mostrarlo. Quando dico che la bandiera è il simbolo della 
patria, essenzialmente pongo un oggetto sensibile come incarnazione di 
un oggetto di pensiero, di un sapere. Anzi, tale oggetto sensibile è il sapere 
stesso che esso incarna. Poco prima, in termini di spiegazione, l’oggetto 
di pensiero era l’elemento esplicante, che si costituiva soltanto nell’annul-
lamento dell’oggetto sensibile, così esplicato. Al contrario, il simbolo è 
tale per cui l’elemento simbolizzante è ora l’oggetto sensibile stesso, con 
il quale il sapere simbolizzato si identifica totalmente. In fondo, la pratica 
simbolica per eccellenza è la poesia. Si pensi ad esempio a L’Éventail di 
Mallarmé. Qui il soggetto è il movimento in sé, puro oggetto di pensiero, 
che va al di là di ogni sua manifestazione sensibile. Anch’essa si muove al 
di sopra dell’apparenza e la tiene a bada:

[…] e fa 
il colpo in cattività l’orizzonte
delicatamente più in là.5

L’intero andamento della poesia consiste nel dar corpo al pensiero del 
movimento, incarnandolo in un oggetto sensibile, trasformandolo in questo 
stesso oggetto: e non solo nel ventaglio aperto, dove la mortificazione in 
una materia sensibile non è ancora abbastanza profonda, ma nel ventaglio 
in quanto cosa, nel ventaglio chiuso. Quel passaggio dall’aperto al chiuso, 
Mallarmé lo indica espressamente: “Lo scettro delle rive di rosa”, “il bian-
co volo chiuso che posi”.

Questo non è che un esempio, capace di mostrarci il significato del sim-
bolo in generale, quale incarnazione di un sapere, modo di procedere della 
mathesis. Al contrario della spiegazione, il simbolo è l’identità, l’incontro 
dell’oggetto sensibile e dell’oggetto di pensiero. L’oggetto sensibile viene 
quindi detto simbolo, e l’oggetto di pensiero, perdendo ogni sua accezione 
scientifica, diviene geroglifico, o cifra. Entrambi, nella loro identità, for-
mano il concetto, di cui il simbolo è l’estensione e il geroglifico la com-

5	 S. Mallarmé, L’Éventail, in Id., Poesie, Feltrinelli, Milano 1996.
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prensione. Il termine “iniziato” viene così ad assumere il suo pieno signifi-
cato: il carattere misterioso della mathesis, secondo Malfatti, non è diretto 
contro i profani, in senso esclusivamente mistico, ma sottolinea soltanto la 
necessità che il concetto sia colto nel minimo tempo e che le incarnazioni 
fisiche abbiano luogo nel più piccolo spazio possibile: unità nella diversità, 
vita generale nella vita particolare. Noteremo inoltre che la nozione d’ini-
ziato viene qui razionalizzata all’estremo: se il mestiere si definisce nei 
termini della creazione di un oggetto sensibile, come risultato di un sapere, 
allora la mathesis, in quanto arte vivente della medicina, è il mestiere per 
eccellenza, il mestiere dei mestieri, poiché è il sapere stesso che essa tra-
sforma in oggetto sensibile. Si comprenderà così l’insistere della mathesis 
sulle corrispondenze tra la creazione materiale e la creazione spirituale. 

Applichiamo ora la pratica simbolica all’uomo. Il pensiero della condi-
zione umana, ossia la comprensione che si ha di essa, definisce tale condi-
zione come esistenza separata dalla propria essenza. Ma dire che nell’uo-
mo in generale essenza ed esistenza sono dissociate, equivale a dire che vi 
è una molteplicità di uomini (estensione): infatti “se nella natura vi sono 
ad esempio venti uomini, la conoscenza della causa della natura umana in 
generale non sarà già più sufficiente” (Spinoza). Equivale anche a dire che 
ogni esistenza trova la propria essenza al di fuori di sé, nell’Altro. Significa 
dire, infine, che l’uomo non è soltanto mortale, ma anche “natale”. E se i 
genitori fanno dono al bambino della loro esistenza, e ciò affinché egli ne 
disponga, non accade forse, inversamente, che il bambino veda nei genitori 
il principio della propria intelligibilità, la sua stessa essenza? Nella misu-
ra in cui la comprensione umana è definita dalla separazione di esistenza 
ed essenza, l’estensione che le è correlativa, e al tempo stesso identica, 
rimanda alla sessualità: “L’uomo e la donna vivono in due corpi separati, 
e ciascuno possiede tuttavia in sé il corpo dell’altro”. Si può ben vedere, 
a questo punto, come sia attraverso l’uomo che il concetto viene alla luce 
come identità dell’estensione e della comprensione. In altri termini, è la 
sessualità che sta a fondamento delle qualità sensibili; e Malfatti cita le 
parole di Ippocrate: “L’uomo è in sé una dualità, e se non fosse tale, non 
sarebbe un essere sensibile”.

Abbiamo già visto, però, come la sensazione sia sempre legata alle tre 
dimensioni; quindi non è tanto la dualità sessuale, che va sottolineata, 
quanto il carattere triadico dell’amore. “Cosa sarebbe la vita individuale 
senza quell’amore di sé, che può, esso solo, condurla alla vita della specie, 
facendo sì che nella specie essa si riproduca come essere eterno e infinito? 
Il dualismo non contiene in sé la vita reale. L’amore sessuale si riconcilia 
con gli altri due, l’egoismo e l’eroismo”. È la vita stessa del mondo che 
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risulta fondata sotto il segno della triade: il divenire, in quanto addizione, 
ossia nascita; il durare, in quanto moltiplicazione, mediante cui si conserva 
l’atto del divenire; la distruzione o sottrazione. 

Quale sarà allora il concetto umano per eccellenza? Dio, unità di essenza 
e di esistenza, è concettualizzato nel cerchio: equivalenza e riposo, interfe-
renza della zona interfocale, vita prima della genesi. Al contrario, nell’el-
lissi, o meglio ancora nell’ellissoide, sempre in movimento, si troverà la 
separazione, la dualità, l’antitesi sessuale dei fuochi. Lo spazio è il passag-
gio dal cerchio illimitato all’ellissi limitata, il tempo, il passaggio dall’unità 
del centro al dualismo dei fuochi: le tre dimensioni vengono così alla luce. 
Tale passaggio potrà essere definito come l’origine dell’equivoco; l’ellissi 
si definisce mediante un cerchio equivoco. Ci si ricordi ora come l’oggetto 
stesso della mathesis si trovasse all’interno del problema della vita, della 
complicità: “È quando il singolo individuo si sostituisce momentaneamen-
te alla natura che”, dice Malfatti, “egli restituisce la propria vita alla vita 
della natura”. In questo senso l’amore sessuale è al contempo l’amore di 
sé e l’amore per la specie, l’uomo divenuto tale al proprio interno e l’uo-
mo che diviene al di fuori di sé. Ricordiamo inoltre la corrispondenza che 
presiede ai rapporti singolo vivente-vita universale, vita universale come 
specie-divinità. Si vedrà così Malfatti insistere sul fatto che non c’è sepa-
razione alcuna tra il poi e il prima della genesi, poiché l’uno prende forma 
attraverso l’altro, come in un disegno incavografico. “Prima ero rotondo, 
ora sono allungato, come a forma di uovo”. Nell’atto del generare, l’uma-
nità persegue la propria immortalità, costituisce il tempo come “immagine 
mobile dell’eterno”6, cerca il compimento dell’ellissi nel cerchio. In sen-
so proprio, l’estasi non è altro che l’atto attraverso il quale l’individuo si 
eleva al livello della specie. La specie, infatti, può essere pensata solo nei 
limiti del cerchio: prima della caduta, Abramo esisteva come humanitas. 
Nella mathesis la coincidenza del metodo con il suo oggetto sarà moti-
vo di stupore, ma è appunto grazie a un tale processo, che la mathesis si 
situa al di là tanto della prima opposizione, soggetto pensante-oggetto di 
pensiero, quanto della seconda, oggetto di pensiero-oggetto sensibile. Lo 
si vedrà ancor più chiaramente prendendo in considerazione la questione 
dei numeri. Da una parte il numero esiste soltanto all’interno della decade, 
ossia della numerazione: esso appare come il risultato di un atto mentale, 
trasparente a sé, nel corso del quale ci si limita ad aggiungere l’unità al 
numero precedente; se con ciò, il numero sembra stare dalla parte del sog-
getto pensante, tuttavia esso è anche oggetto pensato, e si rivela al contrario 

6	 Cfr. Platone, Timeo.
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come opacità, come qualcosa dotato di proprietà imprevedibili, al punto 
che quell’atto mentale, che si dice trasparente a sé, è anche generatore di 
vere e proprie nature. Del resto, è proprio questo suo carattere privilegiato 
a spiegare perché la mathesis abbia dato al numero un’importanza tanto 
particolare: il simbolo è il pensiero del numero fattosi oggetto sensibile. 
È curioso il rimprovero che Malfatti muove a studi analoghi compiuti dai 
Greci: il loro torto è stato quello di cercare il significato del numero in un 
rapporto puramente geometrico, limitandolo così nei termini dell’oggetto 
di pensiero. Invece, è piuttosto il carattere di simbolo, inteso nel suo signi-
ficato pieno, ciò che del numero bisogna far emergere. La decade inizia 
con 1 o 0, geroglifico dell’uomo e del mondo, e termina con il 10, unità 
realizzata in un organismo spirituale e corporeo completo. A proposito del 
10, Malfatti scrive: “Esso è instancabile tanto nell’atto di entrare quanto 
in quello di uscire. Esso è il sovrano del piccolo mondo (microcosmo) 
all’interno dell’uomo”.

La definizione della mathesis era dunque duplice: nel suo oggetto, in re-
lazione alla dualità soggetto pensante-oggetto di pensiero; nel suo metodo, 
in rapporto all’altra dualità oggetto di pensiero-oggetto sensibile. Siamo 
giunti ora al punto in cui i due temi continuano a incrociarsi, fino a identifi-
carsi tra loro. Il primo ci ha condotto a porre un sistema di corrispondenze 
tra l’individuo (microcosmo) e l’universale; il secondo tra il corporeo e lo 
spirituale. Non si vada dunque alla ricerca di una “spiegazione” filosofica 
dell’unità dell’anima e del corpo; e neppure si tenti di criticare scientifi-
camente le corrispondenze che si stabiliscono tra l’individuo e l’universo, 
all’insegna dei grandi temi del fuoco, della fermentazione, ecc. Il campo in 
cui la mathesis si evolve è un altro, è quello del doppio spessore del simbo-
lo; qui essa si compie come arte vivente della medicina, stabilendo senza 
posa un sistema di corrispondenze sempre più strette, in cui si trovano 
racchiuse delle realtà sempre più individuali.
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5.
introduzione a la monaca1

Ogni opera di valore è definita da un doppio rapporto: quello dell’autore 
all’opera, e quello dell’opera al lettore. È in questo che consiste la diffi-
coltà della critica letteraria e delle riflessioni sulla creazione artistica. Il 
meno che si possa dire, in effetti, è che questi due punti di vista non sono 
contemporanei. Nella misura in cui un’opera è compiuta, definitiva, data 
alle stampe, sembra che abbia rotto tutti i rapporti col suo autore, che sia 
indipendente, autonoma, e a disposizione del lettore. Al punto che, a detta 
di alcuni come Valéry, il problema del rapporto dell’autore e dell’opera 
dev’essere annullato: la creazione si rivolta contro se stessa e pone il suo 
oggetto come increato. 

La mistificazione è una specie di rapporto univoco tra uno e un altro, 
colui che lo mistifica; questi dà alla luce un essere, un oggetto mitico, a 
condizione che l’altro vi creda spontaneamente, lo prenda sul serio; detto 
altrimenti, quest’essere, quest’oggetto, egli lo crea, ma per non ammettere 
di esserne il creatore; così Malraux notava il doppio significato della parola 

1	 Introduction a D. Diderot, La religieuse, Marcel Daubin, Paris 1947, pp. vii-xx. 
	 Per le citazioni dal testo di Diderot, rimandiamo alle pagine della traduzione di 

P. Bianconi, La monaca, BUR, 1956. Il romanzo di Diderot fu pubblicato per la 
prima volta nella Correspondance di M. Grimm, venne continuato da Meister e 
pubblicato postumo in volume nel 1796. È la tragica storia di una giovane costret-
ta a prendere i voti, la quale chiede poi aiuto, attraverso una serie di lettere, in cui 
descrive le sue terribili esperienze. Susanne Simonin è destinata al chiostro dopo 
che suo padre, ricco avvocato, si era spogliato di ogni bene a vantaggio della dote 
delle sue sorelle maggiori. La giovane, per quanto religiosa, comprende che la vita 
monastica non fa per lei. Dopo due anni di noviziato tenta di ribellarsi e finisce per 
cedere alle pressioni familiari. Ma i suoi propositi di resistenza riaffiorano presto 
e Susanne, riuscendo a comunicare con l’esterno, finisce col coinvolgere nella sua 
vicenda un famoso avvocato che intenta una causa al fine di proscioglierla dai voti. 
Ciò le procura una vita impossibile in convento e, quando perde la causa, deve 
inoltre resistere all’opposizione dei familiari che desiderano evitare lo scandalo e 
difendere i loro interessi. L’unico sollievo che Susanne ottiene è il trasferimento in 
un altro convento dove la vita è tutt’altro che religiosa. In seguito Susanne fugge 
dal convento e si rifugia a Parigi presso una modesta famiglia [N.d.C.]. 
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“intrigo”, morale e letterario. Ogni opera letteraria può dirsi mistificazione. 
Ma, è vero, ciò non sarà che una lontana metafora, proprio perché l’autore 
e il lettore, il mistificante e il mistificato in letteratura, non sono esattamen-
te “contemporanei”, perché il lettore non crede mai a ciò che legge come 
a un’esistenza totalmente reale e, per quanto l’autore sia un individuo pre-
ciso e determinato, il lettore non è nemmeno lui un essere indeterminato, 
generale. Salvo eccezioni.

Di tali eccezioni, la più brillante e la più celebre è, senza dubbio, La mo-
naca. Le circostanze, raccontate da Grimm, sono note. Il marchese di Croi-
smare, amico di Diderot, si era vivamente interessato, senza conoscerla, al 
caso di una giovane suora che si era ribellata ai suoi voti: questo avvenne 
nel 1758. Due anni più tardi, Diderot decideva di far rivivere, in maniera 
ancor più mitica, questa suor Susanne: sarebbe fuggita dal suo convento, e 
avrebbe scritto al marchese per chiedergli aiuto. Ci sarebbe stato il rischio 
di farla morire, se questi avesse preso la storia troppo sul serio. Tutto fu 
regolato nei minimi dettagli, e soprattutto l’indirizzo al quale il marchese 
avrebbe dovuto inviare le sue risposte. Esse furono effettivamente numero-
se e così toccanti che nel giro di quattro mesi la suora dovette morire. Ma, 
parallelamente alle lettere, che di per sé sono un capolavoro, Diderot aveva 
scritto le memorie di Susanne: queste formano il romanzo.

Riconosciamo le condizioni della mistificazione. Un solo lettore essen-
ziale, il marchese, il quale crede a Susanne fuggita dal convento come a 
un’esistenza reale; i rapporti tra autore e lettore sono “contemporanei”, 
questi sono rapporti di corrispondenza. (Tanto che Diderot non fece stam-
pare La monaca; allora si trovava alla Bastiglia; scritto nel 1760, il romanzo 
sarà pubblicato soltanto nel 1796). Il marchese de Croismare prende dun-
que sul serio Susanne, e Diderot non l’ha creata se non per non dichiararse-
ne il creatore, ma l’esistenza della suora si manifesta, appunto, unicamente 
sotto forma di lettere. Essa acquisisce autonomia, è opera, indipendente dai 
suoi due poli. Se si vuole, essa non è letteraria se non per non esserlo, ma 
per non esserlo, bisogna che essa lo sia. Sostituendosi in qualche modo alla 
natura del marchese e alla libertà di Diderot, la suora è ella stessa natura 
e libertà. È un’eroina. A questo punto, tutto si rovescia, ed è Diderot il mi-
stificato. “Un giorno in cui era immerso in questo lavoro, il signor d’Alain-
ville, nostro comune amico, lo andò a trovare e lo vide immerso nel dolore, 
il viso bagnato di lacrime. –che avete? –, gli chiese d’Alainville, – in che 
stato vi trovate! –. – Che cosa mi accade! –, rispose il Diderot, – mi afflig-
go di una storia che mi sto narrando” (Corrispondenza di Grimm, p. 233).

Dunque, è in seno a un rapporto morale extra-letterario tra due termi-
ni contemporanei, il mistificato e il mistificante, che nascerà il rapporto 
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letterario e “dis-temporaneo” [distemporain], dell’autore e del lettore in 
generale, la mistificazione come possibile origine dell’opera d’arte. Si no-
terà quanto Grimm, nel suo racconto, insista sul doppio senso (morale ed 
estetico) dell’intrigo. La monaca pone in modo acuto il problema della 
creazione letteraria come tale, ed è al di fuori della letteratura che essa lo 
pone. È questo, dunque, il problema dell’origine.

Questa non sarebbe nient’altro che la storia dell’opera, un aneddoto este-
riore all’opera stessa se, nel corso del romanzo, non si ritrovasse nel carattere 
di Susanne il doppio aspetto natura/libertà. Lo ritroviamo a ogni pagina, Su-
sanne è libertà, o piuttosto vuole a ogni istante la libertà, e finirà col recupe-
rarla pericolosamente. “Voi non sapete cos’è la fatica, il lavoro, la miseria. Io 
almeno conosco il valore della libertà, e il peso di uno stato al quale non si è 
chiamati” (p. 38). I suoi voti di suora non li ha presi liberamente, è qui tutta la 
potenza del romanzo. “Li ho presi senza riflessione e senza libertà”. “Ognu-
no ha il suo carattere, e io ho il mio…non chiedo che la mia libertà” (pp. 
87-88). La libertà è sapere: “Io non mi conoscevo; ora mi conosco; le mie 
illusioni dureranno meno” (p. 208). Ma Susanne è anche natura. Senza dub-
bio la libertà non sarebbe per lei nient’altro se non libero esercizio di questa 
natura. Tuttavia bisogna notare che Diderot non parla del naturale di Susanne 
se non nel momento in cui mostra di essere costretta nella sua libertà dalla 
volontà degli altri, che ella tradisce o smette di comprendere, scoraggiandosi.

La natura è nostalgia della libertà, è ingenuità, semplice purezza che 
non capisce. Essa è l’aspetto passivo della libertà, vale a dire l’insieme di 
lacrime versate su una libertà perduta. “E la natura, incapace di sostenersi, 
pare voglia svenire mollemente” (p. 104). “Oh, quante volte ho pianto per 
non essere nata brutta, stupida, sciocca, orgogliosa; insomma, con tutti i 
difetti che facevano care le mie sorelle ai genitori” (p. 19). E soprattutto il 
grande slancio: “Dio, che ha creato l’uomo socievole, approva questo iso-
lamento? […] questi voti, che contraddicono l’inclinazione generale della 
natura, possono forse essere osservati da altri che da alcune creature mal 
costituite?...Dove le notti sono turbate dai gemiti, i giorni bagnati di lacri-
me versate senza ragione e precedute da una malinconia di cui si ignora la 
causa? Dove la natura, rivoltata da una costrizione per la quale non è fatta, 
spezza gli ostacoli che le si impongono e si fa furiosa” (pp. 117-118), se 
non nei chiostri? In un senso un po’ differente, quando Susanne è turbata 
dalle carezze di una strana superiora, non capisce, attribuendo la sua emo-
zione alla musica, non sa più ciò che sente; è come Cherubino.

Abbiamo fornito sufficienti citazioni affinché ci si possa già rendere 
conto che a questi due aspetti, natura e libertà, corrispondono almeno due 
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stili differenti che peraltro ritroveremo nelle altre opere di Diderot. Lo stile 
natura fa molto XVIII secolo: eloquente, periodico, esclamativo o interro-
gativo, sentimentale, ritmato. Quanto allo stile libertà, esso è uno stile di 
dialogo offensivo in cui le coscienze si oppongono in brevi asserzioni, in 
negazioni ostinate. Diderot vi eccelleva; dovremo attendere il XIX secolo 
per ritrovarlo, soprattutto in Stendhal.

Ciò che fa la complessità del carattere di Susanne, è che ella non è suc-
cessivamente natura e libertà, ma nello stesso tempo, contemporaneamen-
te. Susanne è ingenua e dolce, ma ciò non ci impedisce di nutrire qualche 
dubbio riguardo al grado esatto di questa dolcezza e di questa ingenuità. 
Ella non è certo una semplice vittima. Se da una parte è vittima di intrighi, 
da donna graziosa e intrigante che conosce la sua forza è anche capace di 
astuzie. Quando, senza volerlo, gioisce dei favori espliciti della terza su-
periora e del fatto che così soppianta la precedente favorita, suor Teresa, il 
meno che si possa dire è che ella trova un certo piacere a offrirle dei servi-
gi, a contemplarla un po’ nella sua disfatta e nella sua gelosia, a intercedere 
presso la superiora chiedendole di non portare rancore verso colei che è 
vinta. In questo senso, una scena tra altre è magistralmente condotta da Di-
derot. Ugualmente, quando Susanne è condotta dalle sorelle che la pregano 
di cantare: “senza mettervi malizia cantai, così, per abitudine, siccome era 
un pezzo che avevo familiare: Tristi preparativi, pallide facce, giorni più 
orrendi delle tenebre, ecc. Non so che effetto produsse, ma non mi ascolta-
rono un pezzo, mi fermarono con elogi” (p. 47)2. Ci sono, vedremo, tratti 
più inquietanti in Susanne, le sue azioni e i suoi sentimenti hanno, il più 
delle volte, un doppio spessore: natura immediata, quando Susanne parla 
in prima persona, ma anche libertà riflessa. Lo humor di Diderot consiste 
in questo: il suo stile ha raccolto i due spessori. 

Susanne, essendo alle volte, e al contempo, natura immediata e libertà 
riflessa, è equivoca. Attraverso questo equivoco si definisce la sua vita per-
sonale e il suo patetico, all’infuori di ogni racconto d’amore. Diderot stesso 
scrive nel 1780: “La monaca è la contropartita di Jacques il Fatalista. È 
piena di quadri patetici”, e aggiunge: “credo che mai nessuno abbia scrit-
to una satira dei conventi più sorprendente”. Ecco perché. Ciò che viene 
messo in causa, nella Monaca, non è, come può sembrare a prima vista, la 
religione in se stessa, ancor meno Dio, ma semplicemente la religione nei 
sui rapporti con la vita personale e privata. Susanne crede in Dio, la sua na-
tura la spinge verso una devozione molto pura, prega con fervore; quando 

2	A ria dell’opera Castore e Polluce di Rameau (1737).
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i visitatori applaudono il canto delle sorelle, lei è la prima ad indignarsi; ha 
tutte le qualità del cuore; la prima superiora che incontra è una donna molto 
pia. Solo che Susanne non possiede la vocazione. Il problema non sembra, 
dunque, essere quello di un sentimento, del sentimento religioso, ma, se-
condo un metodo caro a Diderot, quello di uno stato, di una condizione: la 
religione imposta come condizione sociale, come vita privata, a coloro che 
non hanno la vocazione. Ma il lettore non si inganni. Si tratta anche d’altro. 
Ci si accorge che il primo ritratto della superiora buona non è destinato se 
non a mettere in rilievo il carattere delle due superiori seguenti, le quali 
sono donne dannate. Ci si accorge anche che se Susanne è pia, lo è nella 
misura in cui è natura immediata. Ci si accorge, infine, che l’opposizione 
non è soltanto inconciliabile tra tale vita personale di Susanne e la voca-
zione, ma tra la vocazione e ogni vita privata in generale, al punto che lo 
stato religioso, per essere piamente realizzato, implicherà l’impossibile ab-
dicazione di ogni vita personale. È proprio questo che ci rivela, alla fine del 
romanzo e in modo molto sistematico, un misterioso personaggio: don Mo-
rel. In una parola, essere monaca o essere cattiva monaca – come Susanne 
che, con tutta la bontà del suo cuore, rifiuta la sua condizione, sapendo che 
la sua vera vita personale è necessariamente fuori dal chiostro – o essere 
una cattiva monaca come le due superiore, che non hanno trovato l’equili-
brio in seno al chiostro se non riducendo la religione alla loro vita privata, 
facendone lo strumento, l’una della sua crudeltà, l’altra del suo vizio. Ecco 
dunque il problema generale della religione che Diderot voleva porre.

Il romanzo è molto ben strutturato, contrariamente a quanto se ne dica. 
Ciò che domina è la successione delle tre superiore, e di fronte all’autorità 
di ciascuna si modulano differentemente la natura e la libertà di Susanne. 
Insistiamo semplicemente sulla terza superiora. È lesbica. Il suo ritratto è 
di per sé un capolavoro: “così dicendo mi pigliava una mano e me l’anda-
va battendo a colpettini con la sua” (p. 144). “Perché tutte possono dirvi 
che sono buona” (p. 154). A causa del suo vizio, subordina la religione 
alla sua vita privata, al suo gusto personale; trasforma in vita privata le 
cose sante. “La mia piccola amica pregherà Iddio; voglio che le mettano 
un cuscino sulla traversa, perché non si faccia male ai ginocchietti…” (p. 
144). E ancora “Avete tanta bontà per me. – Dite piuttosto tanta passione… 
– così dicendo chinava gli occhi” (p. 159). Si ricorderà che la superiora 
precedente, la seconda, riduceva anch’essa la religione alla sua vita pri-
vata; ma in tutt’altro modo, lo faceva attraverso il dispotismo, attraverso 
il regno assoluto della propria volontà. Contro di lei Susanne si ribellava: 
“sono sempre stata per la regola, contro il dispotismo”. Arrivava al punto 
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di volersi uccidere; la tratteneva solo l’idea che le sorelle desideravano 
effettivamente la sua morte. Tra Susanne e le altre, intercorrevano dei puri 
rapporti di violenza, Susanne era la vittima di supplizi estremamente raffi-
nati, di interrogatori serrati. La sua libertà consisteva nel dire “no”, e la sua 
natura nel piangere la libertà perduta, nel desiderare la morte. Qui, di fronte 
alla nuova superiora, Susanne ha altre reazioni. La sua libertà consiste ora 
nell’osservare, nel riflettere: è spettatrice. Quando descrive il convento: “a 
voi che vi intendete di pittura io vi assicuro, signor marchese, un quadro 
assai ammirabile da vedere”. La superiora le fa delle domande, ma non 
attende mai le sue risposte. Nella sua cella, Susanne riflette sulla “stranezza 
delle teste femminili…” (p. 157).

Riflessione immediata, e sta qui l’importanza, riflessione che si coglie 
immediatamente e non trova mai risposta: “io cerco, non presagisco nul-
la”, “io non so”, “non oserei decidere”. È quest’assenza di risposta, questa 
riflessione senza risultato, che permette a Susanne di prestarsi alle carezze 
della superiora, e pertanto, senza cessare di essere spettatrice, Susanne, 
nella sua libertà, contempla la superiora, si contempla, contempla la sua 
propria natura. Capiamo da questo che, in certe scene estremamente auda-
ci, la sua ingenuità naturale possa andare un po’ lontano: “mi pareva che 
le forze stessero per lasciarmi, di svenire; e tuttavia non posso dire che 
fosse pena, quello che sentivo” (p. 160). E nella sua cella, rifletterà sull’ac-
caduto. Ma infine, mentre la sua libertà si fa coscienza spettatrice, la sua 
natura diventa anche noia: nuova maniera di apprendere che la sua unica 
vita personale possibile è lontano dal chiostro: “Io mi annoio. – Anche qui? 
– Sì, cara madre, anche qui, nonostante tutte le attenzioni che avete per 
me. – Ma forse provate in voi, desideri? – Nessuno. Vi credo; mi sembrate 
di indole tranquilla. – piuttosto. – anzi, fredda.” (p. 168). Con la terza su-
periora la sua avversione per il convento assume, dunque, un terzo aspetto. 
Sarebbe possibile mostrare allo stesso modo come gli stessi temi assumano 
un valore differente in riferimento ad ogni superiora: per esempio il tema 
del contagio, o il rifiuto di rispondere alle domande. Il romanzo si conclu-
de con l’evasione di Susanne: fugge dal convento alla ricerca di una vita 
personale possibile. Due fatti l’hanno determinata: la rivelazione di ciò che 
la superiora era veramente e, d’altra parte, la scoperta improvvisa del suo 
doppio in un misterioso personaggio, don Morel.

Il romanzo è incompiuto. Bisogna rammaricarsene? sicuramente no. Il 
racconto della fuga, pura annotazione stendhaliana di fatti concreti, è un 
capolavoro a sé: una decina di righe tra le più belle di Diderot.

In realtà, così com’è, il romanzo è meravigliosamente compiuto. Non vi 
manca niente, nemmeno il Sacerdos in aeternum. Restituita alla vita civile, 
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risponde “cara madre” o “sorella mia” a coloro che le parlano, e quando 
bussano alla porta dice “Ave”. Attorno a lei, si crede che contraffaccia La 
monaca. Certamente, lei stessa ora si conosce; l’ultima frase del libro è: 
“sono una donna, forse un po’ civetta, chi lo sa? Ma lo sono naturalmente, 
senza artificio”. E tuttavia ella non è mai stata così lontana da una vita 
personale da donna, sarà sempre separata dal suo antico stato, la sua anti-
ca condizione. Lo sa bene, non aspira ad altro che alla tranquillità. “Una 
condizione sopportabile, se si può, o una condizione tale, è tutto ciò di cui 
ho bisogno, non spero più niente”. Non rimane assolutamente nient’altro 
se non farla morire.





Seconda parte
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6.
Émile Bréhier: Études de Philosophie Antique – 

Louis Lavelle: De l’intimité spirituelle – 
René Le Senne: La découverte de Dieu1

Tre libri appaiono dopo la morte dei loro autori: Études de Philosophie 
Antique di Émile Bréhier (Puf), De l’intimité spirituelle di Louis Lavelle 
(Aubier), La découverte de Dieu di René Le Senne (Aubier). È nota l’im-
portanza di questi tre autori: sono stati, a titoli diversi, maestri della filo-
sofia francese. Questi libri sono composti, oltre che da alcuni inediti, da 
articoli già pubblicati, ma in riviste irreperibili.

Presentati da Mary Madeleine Davy e [Pierre-Maxime] Schuhl, gli arti-
coli di Émile Bréhier vertono su tutta la filosofia greca, dalle origini al neo-
platonismo. Non si tratta di una visione generale, il soggetto di ogni artico-
lo è estremamente preciso. Ciascuno, pur nella sua brevità, ci fa apprendere 
qualcosa di importante, ci mostra la storia di un’idea, la sua propria durata, 
le sue riproposizioni, le sue trasformazioni. Citiamo ad esempio il bel testo 
intitolato: L’idée du néant et le problème de l’origine radicale dans le néo-
platonisme, oppure Logos stoïcien, verbe chrétien, Raison cartésienne. È 
noto che Émile Bréhier stesse cercando, attraverso la storia della filosofia, 
la filosofia stessa, ciò che egli chiamava l’essenza. Il libro inizia con testi 
importanti in cui Bréhier spiega il suo progetto. In lui c’è sempre un senso 
acuto della specificità della filosofia. Tale specificità, in qualche modo, si 
afferma esteriormente e interiormente: interiormente in quanto la filosofia 
intrattiene un rapporto originale con la sua propria storia, del tutto differen-
te per esempio dal rapporto che la scienza o la religione intrattengono con 
la loro. Esteriormente, perché non ogni pensiero in generale, non ogni con-
cezione del mondo è filosofia, ma in una concezione del mondo è filosofico 
ciò che esprime un equilibrio corrispondente alla condizione dell’umani-
tà, una saggezza che supera gli squilibri, un “sangue freddo”, come dice 
Bréhier, una costruzione dell’uomo non come specie biologica, ma come 
essere morale e razionale. È dunque in quanto filosofo che Bréhier faceva 

1	 In “Cahiers du Sud”, XLII, n° 334, aprile 1955, pp. 498-500 (recensione firmata 
“Gilbert Deleuze”).
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la storia della filosofia. Al contempo, la filosofia è cosa greca e l’umanismo 
è la storia della filosofia. Gli articoli che ci vengono presentati sembrano in 
questo senso dominati da due grandi idee, due ordini di ricerca riguardanti 
l’essenza: 1) Che cos’è un problema in filosofia? Quale genere di proble-
ma è filosofico? Cos’è che distingue un problema filosofico da altri tipi 
di problemi? Si leggerà su questo punto un articolo appassionante su La 
notion de problème. 2) Qual è la relazione esatta tra il pensiero filosofico e 
le immagini di cui esso si serve? Non si deve separare il puro concetto dalle 
immagini di cui esso si avvale come mezzo per esprimersi? Questione che 
Bréhier pone a proposito degli stessi presocratici. Ma, inoltre, non ci sono 
immagini propriamente filosofiche? Questione che egli pone in un brillante 
articolo su Images platoniennes, images bergsoniennes.

Le Senne e Lavelle sviluppano entrambi, seguendo stili differenti, 
un’idea comune alla base della filosofia dello spirito, che consiste nel ri-
fiutare e denunciare ogni alienazione dello spirito nell’oggetto. Le Senne 
con l’idea di valore, Lavelle con quella di Atto, arrivano a una specie di 
dottrina della salvezza. I loro due libri mettono un punto finale alla col-
lana che loro stessi avevano fondato presso Aubier. Tutta l’opera di La-
velle tende verso una teoria della saggezza, concepita come scienza della 
vita spirituale e come compimento della filosofia: De l’intimité spirituelle 
si conclude proprio con una comunicazione riguardante questa saggezza, 
scienza al di là della conoscenza, dialettica vivente per la quale le diverse 
facoltà dell’anima, intelletto, sensibilità, volontà non si oppongono che per 
riunirsi. Nell’insieme del libro, si troverà il commento ai concetti originali 
che Lavelle aveva saputo elaborare: l’Atto in opposizione al dato, la parte-
cipazione come esperienza che abbiamo dell’atto; la genesi del tempo che 
ne scaturisce e la costituzione delle dimensioni del tempo, l’atto che è la 
presenza stessa del presente, l’avvenire che è potenza e possibilità come 
ragion d’essere, e il passato, il dato correlativo; infine, la concezione di un 
rapporto originale tra l’essenza e l’esistenza, in cui l’essenza stessa assume 
un carattere temporale. L’idea centrale è che il mondo è “lo strumento di 
formazione del nostro essere spirituale”.

Dal canto suo, è verso Dio che Le Senne orientava la sua meditazione. 
Nella scoperta di Dio, egli aveva trovato la peculiarità della vocazione fi-
losofica. Si sa come la sua filosofia del dovere e del valore conducesse là: 
“La mia filosofia ha tre centri: il dovere, l’io e Dio, soggetto divino: tutti 
e tre devono concorrere alla felicità”. Il libro, curato da Morot-Sir, si apre 
con gli estratti dai Cahiers intimes compresi tra il 1931 e il 1932. In essi 
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Le Senne mostra che il valore è l’assoluto, ma che l’assoluto è soggetto, 
persona. Egli esprime a più riprese una teoria dell’Uno che ricorda per certi 
aspetti il neoplatonismo; ma più profondamente appare in lui un’unione 
dell’idealismo con il personalismo, che sviluppa attraverso diversi articoli: 
Sujet et personne, La relation idéo-existentielle, Le lien humain, L’homme 
et la valeur, Le problème en axiologie, L’expérience de la valeur e infine 
Immanence et transcendance. Il libro termina con una descrizione della 
speranza e con l’abbozzo dell’opera che Le Senne progettava e che avrebbe 
dovuto intitolarsi proprio Découverte de Dieu : “Se per Dio, intendiamo 
qualcosa di al di là, capace di oltrepassare ogni oggetto finito, dobbiamo 
precisare perché chiamiamo questo al di là Dio e non l’inconoscibile o il 
niente”.

L’opera di Lavelle e di Le Senne è estremamente importante. Ma in che 
senso? Essi, tra i primi in Francia, hanno fatto della filosofia una filosofia 
dei valori, e della filosofia dei valori una filosofia universitaria, un insegna-
mento. Ciò che hanno cercato è stato senza dubbio un terreno su cui poter 
ripensare l’intero contenuto della filosofia, salvarla da una rovinosa con-
fusione con la scienza, preservarne la specificità. Lavelle vedeva nell’as-
siologia una possibilità privilegiata, per noi uomini moderni, di ripensare 
il platonismo. Le Senne [vi vedeva invece] un dominio in cui si doveva 
riformare la dialettica.

È dunque sotto la forma di una filosofia totale che i valori sono entrati 
in noi. Quest’entrata impone il nostro rispetto e la nostra ammirazione: noi 
avvertiamo anche ciò che resta da fare. Se torniamo all’origine più remota 
della filosofia dei valori, notiamo chiaramente che, in Nietzsche2, la teoria 
resta sorprendentemente concreta e positiva, esplosiva, proprio perché essa 
non si separa mai da una critica e da una denuncia: meglio ancora, la teoria 
è questa stessa critica. In Francia, al contrario, durante il Ventesimo secolo, 
l’aspetto della teoria è passato da una parte, l’aspetto critico è caduto da 
un’altra. Ritroviamo il nome di Bréhier che nel 1939 pubblicava un artico-
lo essenziale intitolato Doutes sur la philosophie des valeurs (“Revue de 
métaphysique et de morale”3). Allora, la filosofia dei valori si era separata 
dalla critica, la critica si è fatta critica della stessa filosofia dei valori. Sem-

2	N el 1955, Armand Quinot, ispettore dell’insegnamento secondario e fondatore 
assieme a Geneviève Blaquis della Société Française des Études Nietzschéennes 
della quale Deleuze faceva parte, pronuncia una conferenza, pubblicata l’anno 
dopo, dal titolo Nietzsche, philosophe de la valeur, contribution à l’histoire de 
l’axiologie (Société française d’études nietzschéennes, Manosque) [N.d.C.].

3	 Vol. LI, 1939, pp. 399-414 [N.d.C.].
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bra che oggi si apra una seconda era, un ritorno all’origine in cui la critica 
e la filosofia dei valori non erano separate. Vi ritroviamo le prime opere 
che puntano in più direzioni: nelle ricerche morali di Polin4; altrettanto nei 
lavori di Canguilhem, di Friedmann5 [sic.] ecc., i valori sono sempre pre-
sentati in funzione delle norme corrispondenti, norme biologiche o norme 
sociali, le quali costituiscono esse stesse l’oggetto di uno studio positivo. 
Questo nuovo orientamento sta prendendo forma: esso non dimentica tut-
tavia tutto ciò che è dovuto all’opera di Lavelle e di Le Senne.

4	 Raymond Polin (1910-2001), professore alla Sorbonne, si era interessato soprat-
tutto di filosofia morale, pubblicando, a cavallo tra gli anni quaranta e cinquanta, 
tre opere la cui importanza, anche per Deleuze, non è trascurabile: La compréhen-
sion des valeurs (1945), Du laid, du mal, du faux (1948) e La création des valeurs 
(1952) [N.d.C.].

5	 Georges Friedmann (1902-1977) fu filosofo (discusse una tesi su Leibniz e Spi-
noza durante gli anni quaranta) e soprattutto sociologo del lavoro. Probabilmente 
Deleuze era venuto a conoscenza della sua opera grazie alle recensioni della sua 
tesi principale (Problèmes humains du machinisme industriel, Gallimard, Paris 
1946) scritte da Canguilhem (Milieu et Normes de l’homme au travail, in “Les 
cahiers de sociologie”, Vol. III, 1947) e da Alquié (L’homme et le travail, in “Cri-
tique”, novembre 1951, ora in F. Alquié, Solitude de la raison, Le terrain vague, 
Paris 1966, pp. 48-68). In una lettera che spedisce ad Alquié il 26 dicembre 1951, 
Deleuze menziona la recensione di quest’ultimo a Problèmes humaines du machi-
nisme di Friedmann, che discute brevemente [N.d.C.].
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7.
Ferdinand Alquié, Descartes, l’homme 

et l’œuvre, (Hatier-Boivin)1

Alquié ha pubblicato un libro su Descartes in una collana la cui formu-
la generale è “l’uomo e l’opera”. Se i libri su Descartes sono numerosi, 
quelli di Alquié si riconoscono immediatamente perché ci mostrano non 
solo l’esistenza in Descartes di un’opera che dobbiamo comprendere, ma 
anche una concezione della filosofia che dobbiamo conservare, un pensiero 
che esprime l’essenza stessa della filosofia. Alquié pubblicò nel 1950 una 
tesi estremamente importante, La découverte métaphysique de l’homme 
chez Descartes (Puf) ; Gueroult pubblicò nel 1954 il suo Descartes selon 
l’ordre des raisons (Aubier): così abbiamo ora a nostra disposizione due 
interpretazioni molto diverse, che hanno rinnovato gli studi cartesiani. Nel 
suo nuovo libro, Alquié riprende alcuni punti della sua tesi, ma seguendo 
tutt’altro spirito e perseguendo tutt’altro obiettivo; sottolineiamo questi 
punti originali che distinguono l’interpretazione di Alquié. Secondo lui, 
innanzitutto, non vi è soltanto un ordine cartesiano, ma due, i quali sono 
complementari: un ordine del sistema e un ordine del tempo, un ordine del-
le ragioni e un ordine della storia, un ordine delle realtà e un ordine d’ap-
parizione di queste stesse realtà. L’infinito è primo rispetto al finito, ma 
ciononostante appare dopo il finito; “il cogito, che è primo nell’ordine della 
conoscenza, e dunque deve essere sempre ripreso, rivela che Dio è primo 
nell’ordine dell’Essere e che il pensiero deve subordinarsi a esso”. D’al-
tra parte, Alquié riserva un’importanza immensa all’idea cartesiana di una 
creazione delle verità eterne: che le verità stesse siano create liberamente 
da Dio, significa che esse sono inesauribili, comprensibili in sé, passibili di 
un’analisi limitata, cioè, per dirla breve, che il pensiero le supera e coglie 
il loro aspetto di contingenza, ma anche che l’Essere si trova altrove, in un 
Dio creatore, cioè in un fondamento al quale a sua volta il pensiero è subor-
dinato: primo nell’ordine della conoscenza e secondo nell’ordine dell’esse-
re, il pensiero è sempre fatto in maniera tale che manifesti nella sua stessa 
natura la distinzione dei due ordini. È questa natura del pensiero che il 

1	 In “Cahiers du Sud”, Vol. XLIII, n° 335, 1956, pp. 473-475.
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dubbio e il cogito significano ancora; e tra le pagine più belle del suo libro, 
bisogna annoverare quelle in cui Alquié analizza le due prime meditazioni 
e mostra, soprattutto, in una maniera ineccepibile, l’evoluzione del cogito 
dal Discorso sul metodo fino alle Meditazioni. Alquié insiste infine sulla 
necessità di distinguere i due sensi della parola “idea” in Descartes, poiché 
l’anima e Dio non possono non essere idee nello stesso senso del triangolo 
o dell’estensione: quest’ultime sono rappresentazioni rispetto alle quali il 
pensiero rimane il principale, le prime invece sono vere e proprie presenze, 
che recano la traccia dell’Essere in quanto altro ordine rispetto al quale il 
pensiero è secondo.

Ma qual è l’obiettivo che Alquié ha perseguito scrivendo questo libro, 
“l’uomo e l’opera”? Egli mostra la personalità di Descartes e spiega la 
sua opera. Ma l’unità dell’uomo e dell’opera è qui più profonda: essa è 
insita in una particolare attività. Nel suo libro, dall’inizio alla fine, Alquié 
ci presenta la straordinaria attività di Descartes e descrive la storia di 
quest’attività. Attività scientifica e attività filosofica in uno stesso uomo: 
come Descartes persegue le due, passa dall’una all’altra, scopre la se-
conda al di là della prima, quale sorpresa e quali cambiamenti compor-
ta questa scoperta, ecco il soggetto del libro. Sottolineiamo che, secon-
do Alquié, Descartes costituisce un caso esemplare, una specie di caso 
d’essenza nel quale cogliamo il principio stesso della metafisica, perché 
vi troviamo innanzitutto il giusto rapporto vissuto della scienza e della 
filosofia in quanto attività umane. Descartes inizia in quanto uomo di 
scienze, il suo sogno è quello di una scienza universale e di una tecnica 
sicura di sé; si tratta della certezza matematica che egli vuole estendere 
a tutte le scienze, benché, per servire da fondamento, egli conti meno 
sulla metafisica che su un metodo di tipo matematico. Questo punto di 
vista delle Regulae resta essenziale nel Discorso sul metodo: in pagine 
molto profonde, Alquié mostra che il dubbio e il cogito del Discorso 
sono diversi dal dubbio e dal cogito delle Meditazioni, perché sono di un 
ordine ancora scientifico, piuttosto che metafisico. Ma allora, come sarà 
possibile il passaggio dal Discorso alle Meditazioni? Nel suo progetto 
di una scienza universale e certa, Descartes ne scorgeva chiaramente la 
condizione originale: la Natura, sistema spaziale, attuale e meccanico, 
veniva privata del suo spessore, delle sue virtualità, delle sue qualità, 
della sua spontaneità. In questo senso la Natura non è l’Essere, il mondo è 
una favola. Ma “non riusciremmo a privare il mondo di essere se non sco-
prissimo altrove quest’essere la cui evidenza è la prima in ogni spirito”. 
Se la Natura non è essere, l’Essere non è natura, non può essere compreso 
scientificamente, ma deve essere concepito filosoficamente, in quanto di-
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stinto da ogni oggetto, da ogni essenza, da ogni meccanismo oggettivo. È 
così che Descartes è portato all’idea di un fondamento metafisico, fonda-
mento della scienza, ma soltanto a condizione di uscire dalla scienza. La 
natura sarà subordinata al cogito, e questo, subordinato a Dio, del quale 
conserva l’essere. E quando la scienza reclamava un fondamento, non 
poteva non aspettarsi le conseguenze che derivano dal fondamento che la 
metafisica le fornisce: giacché il punto di vista dell’essere è reintrodotto, 
come si vede nei Principi e nelle ultime opere, con la teoria di una so-
stanza materiale irriducibile al semplice attributo, di un essere materiale 
distinto dall’idea. Il mondo ritrova una sostanzialità: non è più, come ci 
si aspettava, la scienza certa a essere fondata nella misura in cui la natura 
non possiede alcun essere, ma è l’essere del mondo, al contrario, che si 
ritrova fondato nella misura in cui esso non è passibile di una conoscenza 
scientifica certa. L’operazione del fondamento reintroduce il sensibile, 
e il probabile, e il sentimento: ciò che è cambiato più profondamente, 
dall’inizio e alla fine dell’opera di Descartes, è l’idea stessa di scienza.

Notiamo chiaramente qual è la concezione della filosofia come attività 
che risulta dal libro di Alquié. L’autore l’aveva esposta altrove (Nostalgie 
de l’Être, Puf, Paris 1950), ma, per la prima volta, la prende in considera-
zione a partire dalla storia dettagliata di un caso particolare. Sembrerebbe 
che secondo Alquié l’attività filosofica abbia tre caratteristiche principali, 
nelle quali si riconosce Descartes: 1) Innanzitutto non si nasce filosofi, i fi-
losofi non si riproducono. Il filosofo deve rompere con le abitudini del suo 
entourage, con le lezioni dei suoi maestri, le tradizioni della sua famiglia, il 
suo paese, lo stesso mondo oggettivo. 2) Ciò rispetto cui la filosofia rompe, 
è anche ciò rispetto cui essa si costituisce necessariamente, ciò senza di cui 
non è filosofia; innanzitutto lo stato della scienza a un dato momento. È la 
scienza, in un certo modo, che ha bisogno della filosofia, ma la filosofia le 
fornisce tutt’altra cosa rispetto a ciò che essa si aspettava, perché essa le 
assegna un “posto”. In tal senso la filosofia è sempre sorprendente: non na-
sce solamente dallo stupore, ma conduce, attraverso i suoi risultati, ad altri 
stupori. La sua grandezza è di fornire tutt’altro rispetto a ciò che gli veniva 
richiesto dall’esterno: non serve mai a giustificare. “Ciò che è proprio della 
pratica filosofica […] è che non si sa dove porta”. 3) La filosofia non è 
dunque sistema, poiché inseparabile da una pratica soggettiva: è, per essere 
esatti, metafisica. E si vede che la metafisica è storia, ordine storico – ma 
in che senso? Essa non è per nulla riducibile alla psicologia del filosofo, e 
ancor meno a una storia che la determinerebbe. È, al contrario, rottura con 
la storia, ma è questa rottura stessa con la sua storia, a essere, a differenti 
gradi, quella di uno spirito o quella dello spirito. Come lo spirito si scopre 



124

superiore agli oggetti determinati e alle verità positive, e come scopre l’Es-
sere come superiore a lui, tale è il movimento temporale sempre ripreso che 
costituisce la metafisica.
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8.
Che cos’è fondare? 1

Capitolo I: Fondare. Dalla mitologia alla filosofia2

Gli empiristi hanno ragione: ciò che realizziamo sono i fini naturali. Ma il 
nostro comportamento forse possiede anche altre dimensioni. Forse ci sono 
fini, nel comportamento, la cui realizzazione è proiettata nell’inconscio? 
L’uomo, da una parte, può realizzare fini naturali ma, d’altra parte, per il 
fatto stesso d’essere uomo, non si produce in lui qualche altra cosa? Egli tra-
sforma i fini naturali. Qual è la funzione di una cerimonia e di un rito? Tale 
fine si distingue dal fine naturale. Prendiamo un gruppo sociale, ad esempio 
la famiglia. Essa funziona in maniera curiosa. Nelle sue pratiche cerimonia-
li trae le determinazioni dalla natura per farne eventi della storia: mangiare, 
amare, dormire e morire. Le funzioni della famiglia sono il cibo in comune, 
la sessualità, il sonno, la morte. La morte è una determinazione della natura. 
La famiglia ne fa un evento della storia conservandola nella memoria. Dob-
biamo chiamare quest’attività rituale cerimonia. Allo stesso modo la sessua-
lità diviene evento dello spirito sotto la forma, per esempio, del consenso.

Durante la cerimonia la natura è elevata a livello della storia. È nel mo-
mento in cui l’uomo la trasforma, che essa realizza i fini naturali in modi 
indiretti. Il comportamento umano ha dunque tre poli: i fini naturali sono 
[anche] fini naturali trasformati, i fini naturali esistono di per sé, indipen-
dentemente dalla cerimonia. L’uomo, dunque, li realizza. Ma se l’uomo 
non realizza i fini naturali, ciò non vuol dire che essi non esistono. Essi non 

1	 Qu’est-ce que fonder? Appunti presi da Pierre Lefebvre e tratti dal corso d’hypo-
khâgne che Deleuze dispensò durante l’anno scolastico 1956-1957 al liceo Henri 
IV di Parigi. Cfr. www.webdeleuze.com. Il testo non comporta note, che sono tutte 
dei curatori. La punteggiatura è lievemente modificata per facilitare la lettura, i cor-
sivi sono dei curatori. Ogni aggiunta dei curatori è segnalata dalle parentesi quadre.

2	 Pierre Lefebvre segnala la mancanza dell’esordio del corso e della parte iniziale 
della lezione, in cui l’autore evoca gli eroi greci, considerandoli come i fondatori 
della mitologia. 
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si prestano alla realizzazione, perché la trasformazione dei fini naturali in 
fini culturali rende i primi senza tempo. Bisogna prendere ciò alla lettera. 
Amare i nostri morti è, per noi, un compito infinito. Il fatto di separarse-
ne importa ben poco. Tale compito resta nondimeno infinito. Dire ti amo 
invece di dire ti desidero significa proporsi un compito infinito. Questo si 
presenta dunque come qualcosa da realizzare. Ma a che serve? Si dirà che 
questi sono dei pensieri che sono soltanto sentiti. 

Se allora la mitologia è l’immaginario, ciò avviene perché i compiti in-
finiti non sono da realizzare. La mitologia ci presenta questa situazione in 
cui siamo sollecitati a realizzare altrimenti i compiti infiniti. Gli dèi pas-
sano il loro tempo a bere una bevanda che è loro riservata. Tentando di 
vivere un simbolo se ne ritrova il senso. Gli dèi immortali passano il loro 
tempo a bere. All’origine ci sono due gruppi di superuomini che lottano 
per diventare dèi. La posta in gioco della lotta è la bevanda che rende im-
mortali. Allora gli dèi sono immortali perché bevono. È la trasformazione 
del fine naturale, bere, in un compito infinito. Se gli dèi cessassero di bere, 
non sarebbero più immortali. I compiti infiniti servono a questo, sono i soli 
che permettono all’uomo di realizzare i fini naturali in un modo che non 
sia più semplicemente diretto. È per questo che il cinismo è antifilosofico. 
Bisogna prendere il cinico alla lettera, è questo che permette alla trappola 
di funzionare. Il sotterfugio che il cinico ha escogitato è proprio negare la 
trasformazione dei fini naturali in fini infiniti. 

Ma i fini naturali non sono ancora fini della ragione. Si tratta di valori, 
sentimenti che sono sentiti, vissuti. Che cosa bisognerà allora chiamare 
ragione? Se i fini naturali si presentassero di volta in volta da realizzare, 
questa volta sarebbero compiti infiniti che reclamano di essere realizzati. 
Essi diverranno i fini propri della ragione. Questa consiste nel pensiero 
che tenta di realizzarsi. 

Ci sono dunque quattro termini:
1)	I modi indiretti
2)	I fini naturali
3)	I fini culturali sentiti (del senso comune)
4)	I fini culturali di ragione

Che cos’è allora il compito infinito della realizzazione? Kant e Hegel 
dicono che è la volontà che si raccoglie in sé, o si eleva all’assoluto, quan-
do essa è volontà di libertà. In questa volontà di libertà è presente l’attività 
dell’essere razionale, la quale consiste nel realizzare il compito infinito. 
Per Hegel questa realizzazione si fa in una Storia. Il fondatore è dunque 
colui che pone e propone un compito infinito. In che maniera lo propone e 
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seguendo quale ordine? Fondare è elevare la natura a livello della storia 
e dello spirito. Tutti coloro che ci propongono valori si richiamano a una 
fondazione. Quand’è dunque che il problema di fondare diventa filosofi-
co? A partire dal momento in cui il fondatore ci propone compiti infiniti 
come qualche cosa che deve essere realizzato in questo stesso mondo. La 
nozione di fondazione diventa allora più chiara. Nella prima maniera l’uo-
mo fa esperienza di sé come essere senziente e nella seconda come essere 
razionale.

Da una maniera all’altra la fondazione prende coscienza di sé. Non si 
tratta più di fondare a livello di valori, ma d’interrogarsi su ciò che è fon-
dare. Bisogna fondare la fondazione stessa.

Conclusione

Dai quattro caratteri del fondamento si può fissare il carattere equivoco 
del fondatore. Questi non è tanto colui che fonda quanto piuttosto colui che 
fa appello a un fondamento. Fondare significa letteralmente fare appello a 
un fondamento. Per esempio, Mosè è fondatore perché introduce una reli-
gione pretendendo che essa sia fondata. Bisognerà domandarsi che cos’è 
quest’essere bizzarro che fa appello a un fondamento. Da qui le espressioni 
bene e mal fondato. Una nuova ricerca si apre: quand’è che si fa appello a 
un fondamento? Quando non si rapporta più la propria attività all’io agente. 
Ma quand’è che ci si richiama a qualcosa d’altro? Ciò consiste, come ab-
biamo visto, nel passare dalla mitologia alla filosofia, trovando un sostrato 
comune ai loro atti (caratteri). Questa radice comune è il compito infinito. 
Abbiamo visto che nel comportamento umano c’erano quattro caratteri:
1)	l’uomo persegue fini naturali
2)	persegue i suoi fini obliquamente. Ha a sua disposizione diversi modi.
3)	Che cos’è che rende possibile un tale stratagemma? Significa che, nello 

stesso tempo e in maniera diversa, i fini della natura si ripercuotono 
nell’immaginazione. Si trasformano in valori o fini originali dell’uomo. 
Sono essi che, a buon diritto, si presentano come compiti infiniti ma che, 
in se stessi, non devono essere realizzati. Devono essere provati. Deter-
minerebbero un genere d’azione: la cerimonia e il rituale. Sono essi a 
permettere la realizzazione indiretta dei fini della natura. L’uomo è già 
fondatore. Rispondiamo alla domanda: a che serve fondare?

4)	Questi fini originali dell’uomo non sono ancora quelli della ragione. 
Questa, come fine supremo, non poteva presentarsi se non nella misura 
in cui i compiti infiniti diventassero essi stessi come cose da realizzare. 
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I valori hanno un carattere estremamente ambiguo. Sembra che vi sia 
sempre in essi una specie di mistificazione (cfr. la filosofia dei valori). 
La nozione di valore è stata creata da Nietzsche nella Volontà di poten-
za3. A suo parere la verità non esiste, esistono soltanto le valutazioni. 
Affermare che tutto è valore significa presentare una mistificazione che 
bisogna distruggere. Da qui la polemica di Nietzsche. I filosofi dei valori 
rifiutano invece questa mistificazione. Ma in ogni caso essa esiste. E non 
si sa più di che cosa si sta parlando. Il cinismo ha torto perché vuole che 
ci si attenga ai fini della natura allorché i valori sono le regole di una de-
terminazione indiretta dei fini della natura. Essi hanno certo ragione nel 
sostenere che i valori non sono nient’altro che un mezzo. Ma, sottoposti 
al tribunale della ragione, i valori diventano il fine dell’essere razionale. 
Realizzare l’uomo non ha senso. Come si opera dunque la conversio-
ne? Il compito infinito come valore era un contenuto della volontà. Si 
trattava di un’altra cosa piuttosto che di un semplice desiderio. Amare 
consiste innanzitutto nel volere. A livello dei valori, la volontà aveva un 
contenuto che le era esterno, eteronomo4. “Voglio bere” è ben altra cosa 
da “desidero bere”. Ma la volontà è ancora esteriore al contenuto della 
volontà. La conversione è semplice. Tali valori da realizzare perdono il 
loro aspetto particolare perché la volontà diventa autonoma. Si tratta di 
una volontà che non vuole nient’altro che se stessa. Una volontà che non 
vuole altro che il suo proprio contenuto. L’autonomia è presentata come 
universalità. È proprio questa, la volontà autonoma di Kant. È la volontà 
di libertà (libertà universale). La morale kantiana (Critica della ragion 
pratica) consiste nel dire che c’è una libertà della volontà quando que-
sta vuole nient’altro che la libertà. La diversità dei valori derivava dal 
fatto che essi consistevano nei fini naturali trasformati. Erano ancora 
vincolati ai fini naturali. Ma quando la volontà determina il suo proprio 
contenuto non c’è più diversità di valori. Le fondazioni non sono più 
compiti infiniti che si presentano come valori. La fondazione diventa 
concettuale. Si passa dalla mitologia alla filosofia. 

3	A l tempo di questo corso, non era ancora stata pubblicata l’edizione critica dei 
testi di Nietzsche a opera di Giorgio Colli e Mazzino Montinari (1964) che, come 
è noto, rifiuta l’ipotesi dell’esistenza di un’opera unitaria dal titolo Volontà di 
potenza.

4	 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1972, sez. I, libro I, 
cap. I, § 8, Teorema IV, p. 42.
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Capitolo II: “Ciò che fa l’essere essenziale di un fondamento o ragione”5 

Introduzione

Heidegger vuole ricercare il fondamento del fondamento. Pensa che la 
ricerca si arresti con la ragione della ragione. La libertà è, secondo Heideg-
ger, il fondamento del fondamento, la ragione della ragione.

Abbiamo visto che fondare significa richiamarsi a un fondamento, porre 
una domanda già fondata. Allora, chi si richiama a un fondamento? Chi ha 
bisogno che la sua azione sia fondata? Colui che pretende. Pretendere signi-
fica aspirare a qualcosa in virtù di un diritto. Se questo diritto è inventato, si 
dirà che non è fondato. Si aspira alla mano della figlia e al potere, e in certi 
casi a tutti e due in un sol colpo (per esempio Ulisse). Che cosa significa 
qui il diritto? Ogni pretesa presuppone un diritto. Si può avere un cattivo 
carattere a causa dell’umore. È tipico dei giovani. Nella vecchiaia il cattivo 
carattere si esercita in nome di un diritto. Si tratta dell’indignazione. Il cattivo 
umore si avvale di un diritto. Ci sono due modi dell’avere fame. La fame 
è in sé uno stato di bisogno che si presenta come un fatto nell’esperienza 
dell’urgenza. Si cerca di soddisfare la fame. Tutto è rapporto di forza. Ma lo 
stato d’urgenza implica un certo tempo, la necessità di tener conto di un certo 
tempo, determinato e limitato. Il bisogno è la nostra più profonda esperienza 
dell’essere nel tempo. L’altra maniera di aver fame: quando l’uomo ha fame 
può arrivare al punto in cui, invece di cercare da mangiare nella natura, lo 
rivendica. Vi è un rapporto di fatto e di forza. Ma non è l’esigenza che è 
stata fondata? Il fondamento è dunque ciò che ci darà o non ci darà il diritto 
[di pretendere qualche cosa]. Si presenterà come il terzo. Il fondamento o 
terzo fondamento. Pretendere significa aspirare a qualcosa. Pretendendo si 
pretende di comparire davanti a ciò che può dare o confermare il proprio 
diritto. È accettare di sottomettersi alla prova. Il fondamento è il terzo perché 
non è né il pretendente, né ciò che si pretende, ma è l’istanza che renderà la 
cosa pretesa docile al pretendente. In sé, l’oggetto non è mai sottomesso alla 
pretesa. L’esigenza e la pretesa ricadono sull’oggetto sempre da fuori. Esem-
pio: chiedendo la mano della figlia si può fare appello a qualcosa? Si prende 
come arbitro il padre che è il terzo, il fondamento. Ma il padre può dire: fate 

5	 Il titolo di questo secondo capitolo riproduce integralmente quello con cui Henry 
Corbin, nella raccolta di testi di Heidegger da lui curata (Qu’est-ce que la Méta-
physique?, Gallimard, Paris 1938), tradusse Dell’essenza del fondamento (in Id., 
Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 82-84).
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una prova, uccidete il drago. Ciò che fonda, allora, è la prova. Affrontare il 
fondamento non è privo di pericoli. I pretendenti non hanno né Penelope, né 
il potere. Il padre può dire anche che ciò dipende da lei (la figlia). C’è ancora 
una volta un terzo. L’amore che la figlia prova non è qualcosa che esiste di 
per sé, ma il principio che la rende docile alla pretesa. C’è sempre un terzo 
e bisogna cercarlo, dal momento che è il fondamento che si presenta come 
un terzo. Ma è terzo perché viene in un terzo momento? Certamente no. È 
anzi il primo. Ma è terzo perché opera nell’ombra, nell’inconscio. Esso è pri-
mo. Ciò che è in principio, ecco che cos’è il terzo. Dunque un’esplorazione 
dell’inconscio sarà senza dubbio necessaria. Ma perché si rivendica? Dato 
che si tratta di qualcosa che non è privo di pericoli, serve a qualche cosa. Sen-
za dubbio questo qualcosa mi è dato in un nuovo modo. Inoltre, richiamarsi 
a un diritto consiste nel perdere tempo. Questa perdita deve essere compen-
sata. Ma con questa deviazione non si rischia di perdere di vista ciò che si 
pretende? Perché i filosofi dicono del fondamento che è un terzo? Definizio-
ne più filosofica: il fondamento è l’istanza invocata, in quanto prima, dalla e 
nella esigenza o pretesa di sottomettere la cosa a questa pretesa. Domanda: 
a forza di interessarmi a ciò che sottomette la cosa alla pretesa, non rischierò 
di perdere di vista la cosa stessa e me nello stesso tempo?

Da Hume a Kant: formazione dell’idea kantiana di trascendentale 

Kant ha assunto, a suo modo, una posizione tale che il problema del fon-
damento era posto in rapporto alla pretesa. Si tratta di una misteriosa no-
zione di Kant: il trascendentale. Per comprenderla bisogna partire storica-
mente da Hume, a cui Kant deve molto, nonostante il primo sia empirista. 
Kant si accorgerà che il problema di fondo deve essere posto altrimenti. 
(Hume non l’aveva visto, ma è grazie a lui che egli continua a filosofare). 
Hume ha apportato qualche cosa di nuovo: l’analisi della struttura della 
soggettività. La parola soggetto, non a caso, è impiegata da Hume molto 
raramente. Non può essere un caso. Hegel, anche lui, analizza la soggettivi-
tà senza pronunciare la parola soggetto. Nella stessa maniera Heidegger si 
spinge oltre e dice che non bisogna impiegare la parola soggetto. Bisogna 
designarlo nella struttura essenziale che si è trovata. Quando si è definito il 
soggetto non c’è più ragione di parlarne. Heidegger, Hegel ci dicono tutti 
che il soggetto è lo svilupparsi. Hegel lo analizza dialetticamente. Svilup-
parsi è trasformarsi ecc. L’essenza è la mediazione. Heidegger dice che 
l’essenza della soggettività è la trascendenza. Con un senso nuovo: prima 
veniva definito trascendente lo stato di qualcosa, con Heidegger abbiamo 
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il movimento di trascendersi. È il modo d’essere del movimento verso ciò 
che si trascende. Hume si domanda: che cos’è conoscere? Ci dice che è 
superare il dato. La conoscenza è definita come superamento. Analogia di 
tre autori [Hume, Hegel, Heidegger].

Conoscere è superare perché consiste nel dire più di ciò che è dato. Dico: 
il sole sorgerà domani. È un giudizio posto come vero. Esso implica, sem-
bra, l’affermazione di qualcosa che non è dato. Sono, per esempio, sempre, 
domani che non sono dati. Ciò che mi è dato è [il fatto] che il sole è sorto 
tante volte e so che nel passato non ha smesso di sorgere. Non dico che è 
sorto sempre, ma che sorgerà domani (la stessa cosa per l’acqua che bolle 
a cento gradi). Hume ha intuito il problema del fondamento. La domanda 
“con che diritto?” (quid juris?) è posta. Nel Trattato sulla natura umana 
Hume dice: non discuto il fatto, non sono scettico. Bisogna dire che il sole 
sorgerà domani. Ne è persuaso6. Ma il suo problema è da dove provenga 
questa ragione. È il problema del fondamento dell’induzione. È persuaso 
che è nella natura umana affermare che l’acqua bolle a cento gradi. Ma 
con quale diritto lo affermiamo? Con quale diritto si fa un’inferenza dal 
passato al futuro? Se giudico, supero il dato, ma non è il dato che può 
spiegare il motivo per cui l’uomo supera il dato. Hume si era imbattuto in 
un problema straordinario. Pone il problema in questa maniera: conoscere 
significa superare (ciò che si diceva pretesa, esigenza). Ma da dove deriva 
ciò? Significa chiedersi che cosa fonda la conoscenza. E secondo Hume ciò 
non può che essere un principio soggettivo. Non è l’oggetto, è il soggetto 
che permette di trovare il fondamento. È esso ciò che supera, che fa nascere 
il problema del fondamento. Ciò che fonda la conoscenza non può dunque 
essere cercato dalla parte dell’oggetto conosciuto. Dato il suo genio, dato 
che ha posto il problema in maniera straordinaria, la risposta di Hume può 
sembrare straordinariamente deludente: è il principio della natura umana 
che permette di superare ciò che è. Questo principio è l’abitudine. Che dire, 
cosa significa? Questo principio è la possibilità che ha l’uomo di prendere 
abitudini. A suo avviso l’abitudine implica una ripetizione di casi simili, ed 
è l’esperienza che la fornisce (ho visto il sole sorgere un migliaio di vol-
te). L’esperienza presenta una ripetizione di casi simili. La ripetizione non 
cambia niente nell’oggetto stesso. Ogni caso è logicamente indipendente 
dall’altro. Per questo bisogna che la natura umana sia disposta. Da qui deri-
va la strana identità della ragione e dell’abitudine presente in Hume. Hume 
ha posto in modo generale il problema ma non vi ha risposto. Il principio 

6	 Cfr. D. Hume, Trattato sulla natura umana, Laterza, Roma-Bari 1975, t. I, p. 
140.



132

gli sembra psicologico. In questo senso, senza Hume non ci sarebbe stato 
Kant, il quale conserva la legittimità del fondamento. 

Kant spingerà il problema fino all’estremo e supererà questa interpreta-
zione psicologica. Per Kant il fondamento dev’essere un principio sogget-
tivo, ma non può essere psicologico. Sarà una soggettività trascendentale. 
Kant parla di un’osservazione, di un fatto curioso. Non solamente il sog-
getto supera il dato, ma il dato si sottomette a tale superamento. È vero che 
l’acqua si sottomette al giudizio dell’uomo e bolle con certezza a cento 
gradi. Il dato è singolarmente ostile a questo superamento. Kant conclude 
che Hume non è riuscito a spiegarlo. A causa di tale incapacità, ha concluso 
che si tratta di un principio della nostra natura umana. Kant ci dice che la 
natura umana supera il dato della natura e, in più, che la natura si sottomet-
te a tale superamento. Come spiegare che la Natura si sottomette alla natura 
umana? Hume ci aveva pensato e afferma che esiste un’armonia tra i prin-
cipi della Natura e la natura umana. Riguardo a tale armonia egli è molto 
riservato. Dice che, se si volesse invocare Dio, non sarebbe per questo. Ma 
Hume non invoca affatto Dio. Invoca Dio riguardo alla causa. Aveva biso-
gno di Dio. Ci si potrebbe chiedere: che c’è di stupefacente nell’esistenza 
di questa armonia? Ma, a questo punto, non si può certo dire che i principi 
della natura umana e quelli della Natura si accordino, dal momento che i 
primi sono proprio quelli a partire dai quali io supero la natura umana. Ci 
dovrà essere sottomissione della Natura alla natura umana. Questa risposta 
di Hume era coerente, ma non dava affatto ragguagli, ed era inquietante 
da parte di un autore che attacca l’idea di Dio. Quale sarà allora la tesi di 
Kant? A suo parere non c’è scelta. Per questo motivo è necessario che il 
dato (la natura), sia in sé sottomesso a principi dello stesso genere di quel-
li ai quali la natura umana è sottomessa, e non il contrario. È necessario 
che il sole, in quanto dato, sia sottomesso a principi dello stesso genere di 
quelli da cui dipende la mia coscienza del sole quando dico: il sole sorgerà 
domani. Per questo motivo il fondamento non può più essere psicologico. 
Ora il principio, secondo Kant, deve essere il principio della sottomissione 
del dato alla conoscenza. Il principio che rende la conoscenza possibile, 
che la fonda, deve nello stesso tempo rendere necessaria la sottomissione 
del dato a questa stessa conoscenza. Il principio, dunque, non è più psico-
logico, poiché lo era soltanto nella misura in cui era solamente un principio 
di conoscenza. Da qui il paradosso di Kant: il fondamento è soggettivo, 
ma non può più trattarsi di voi e di me. Il soggetto non è natura. Ciò che 
Kant chiama soggetto trascendentale è questo soggetto che si distingue 
dalla soggettività empirica o psicologica poiché rende conto del fatto che 
il dato si sottomette al superamento che io opero. Ciò che rende la cono-
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scenza possibile deve rendere necessaria la sottomissione del dato a questa 
stessa conoscenza. In stile kantiano, che cos’è che la rende possibile? Lo 
troviamo alla fine nella Critica della ragion pura7 (e soltanto nella prima 
edizione, fu soppresso nella seconda perché era fin troppo chiaro e poteva 
indurre in errore il lettore). Si tratta del testo delle tre sintesi8. La sintesi del 
diverso ha un triplice aspetto. 

Questi tre aspetti sono: 
1)	sintesi dell’apprensione nell’intuizione;
2)	sintesi della riproduzione nell’immaginazione;
3)	sintesi della ricognizione nel concetto.

Se il dato non fosse sottomesso a principi dello stesso genere, tali da 
rendere la conoscenza possibile: “la nostra immaginazione empirica (cioè 
la nostra facoltà di conoscere come per citazione, facoltà di passare da una 
rappresentazione a un’altra seguendo una regola) non avrebbe mai niente 
da fare che fosse conforme alla sua potenza e di conseguenza resterebbe se-
polta nel fondo dello spirito come una facoltà morta e da noi sconosciuta”9.

Caratteri del fondamento nella Critica della ragion pura

Le tre opere maggiori di Kant: Critica della ragion pura (fondamento 
della conoscenza); Critica della ragion pratica (morale); Critica del giudi-
zio (essere vivente e opera d’arte).

Nel primo libro la soggettività trascendentale resta un’esigenza logica. 
La conoscenza è un fatto, ci dice. È un fatto che c’è la matematica, che c’è 
la fisica. La conoscenza ha in effetti i suoi esiti positivi. La questione posta 
da Kant è: a quale condizione la conoscenza è possibile? Ma quali sono le 
condizioni di possibilità? Quid juris? È una posizione del tutto origina-
le. Dal momento che è un fatto che noi conosciamo, non possiamo sfuggire 
all’idea che gli oggetti devono essere sottomessi a principi dello stesso gene-
re di quelli che regolano la conoscenza. L’idea di soggettività trascendentale 
dev’essere dedotta a partire da uno stato di cose. Che l’idea di soggettività 
trascendentale sia indispensabile non significa fornire un essere in se stesso. 
(Gli altri due libri precisano la ricchezza della soggettività trascendentale). In 
Kant il fondamento ha tre caratteri: condizione, localizzazione e limitazione.

7	 I. Kant, Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 1995.
8	 Ibid., A77-83, pp. 158-179.
9	 Ibid., A78, p. 162.
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1. Il fondamento è condizione

La condizione è ciò che rende possibile. È dunque una nozione curiosa, 
dato che si tratta della conoscenza. Vi è un principio che rende la conoscen-
za possibile. Il problema classico della possibilità cambia totalmente di 
senso. La possibilità è condizione di possibilità. Per i classici il possibile è 
il non-contraddittorio: il cerchio quadrato è impossibile. Ciò che non impli-
ca contraddizione, in ciò consiste il possibile. Mille cose non sono contrad-
dittorie eppure non sono reali. Il possibile era dunque una nozione logica, 
ed era l’essere che non implicava contraddizione. Il non contraddittorio 
costituiva l’essere stesso del possibile. Il problema dell’esistenza era posto 
come il passaggio dal possibile al reale. Nell’intelletto di Dio c’è il sistema 
di tutto ciò che è possibile e Dio, per un atto di volontà, fa passare al reale 
certi possibili (cfr. Malebranche, Leibniz). Il possibile diviene possibilità 
dello stesso essere. Condiziona l’essere. Ora c’è una discontinuità, indu-
bitabile per Kant, tra il possibile e il reale. L’idea di cento talleri è sempre 
l’idea in quanto possibile. L’idea pone l’oggetto come ciò che può esistere. 
L’idea di qualche cosa è sempre l’idea di qualcosa che può esistere, e l’esi-
stenza non aggiunge niente all’idea. L’esistente è sempre esteriore all’idea: 
non c’è passaggio dal possibile al reale. L’esistenza non è data in un con-
cetto, è data nello spazio e nel tempo. Questi sono gli ambienti [milieux] 
dell’esistente. Kant s’interroga sulle condizioni di possibilità dell’essere 
esistente. Si tratta, alla lettera, di una specie di logica di ciò che è. Il fon-
damento è precisamente il principio che rende possibile. Ecco perché Kant 
oppone alla logica formale la logica trascendentale che è lo studio del non-
contraddittorio. La contraddizione è il nulla. Ma Kant, invece di conside-
rare logicamente ciò che non implica contraddizione, farà una logica fon-
data sulle condizioni di possibilità. Il fondamento rende qualcosa possibile 
rendendo necessaria la sottomissione di altro a questa stessa conoscenza. 
Il fondamento fonda qualche cosa, rendendo necessaria la sottomissione di 
altro a ciò che fa. È il terzo. Kant dice che la condizione dell’esperienza 
è, contemporaneamente, la condizione degli oggetti dell’esperienza. Il fe-
nomeno kantiano non è assolutamente l’apparenza. Lo si interpreta spesso 
come un compromesso apparenza/essere. Ciò vuol dire non capire niente, 
perché Kant vuole superare questo compromesso. Il fenomeno non è un’ap-
parenza che nasconderebbe l’essere, ma l’essere in quanto si manifesta. Il 
noumeno è il puro pensato e non si distingue dal fenomeno come l’appa-
renza dalla realtà, ma come l’essere che si manifesta rispetto all’essere pu-
ramente pensato. Il fondamento fonda rendendo possibile. Rende possibile 
subordinando l’essere alla conoscenza, e ciò si manifesta nell’opposizione.
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2. Il fondamento localizza

Il fondamento si sviluppa. Esso pone ciò che fonda in un dato, in un 
ambiente [milieu]. La conoscenza è precisamente l’ambiente [le milieu] ed 
è quasi nel mezzo [au milieu] di ciò che essa conosce. Ora essa conosce 
i fenomeni. Il fondamento, rendendo la conoscenza possibile, situa la co-
noscenza nel dominio dei fenomeni. Essa sarà conoscenza dei fenomeni. 
Non c’è altra conoscenza se non quella fenomenica. Il noumeno, essere 
puramente pensato, non è oggetto di conoscenza. Ciò che è fondato: la 
conoscenza è situata nell’ambiente [milieu] esattamente definito da ciò che 
era rapportato essenzialmente alla conoscenza. Da qui una formula straor-
dinaria: la conoscenza comincia soltanto con l’esperienza, ma non deriva 
da essa. Kant supera o pretende di superare gli empiristi e i razionalisti. 
Secondo i primi la conoscenza comincia soltanto con l’esperienza. Kant 
dà loro ragione (non posso dire, prima dell’esperienza, che il sole indu-
risce l’argilla o la fa fondere). Ma gli empiristi hanno dimenticato che la 
conoscenza non deriva dall’esperienza. Ciò che è fondante nell’esperienza 
non è ciò che noi conosciamo nell’esperienza. Ciò che rende la conoscen-
za possibile non è dato nell’esperienza. Questo perché le condizioni sono 
trascendentali. Io non conosco nessun oggetto a priori. Devo attendere 
l’esperienza per conoscere. A meno che io non sappia sull’oggetto qual-
cosa a priori: [cioè] che esso è nello spazio e nel tempo e soddisfa certe 
condizioni, le quali sono contemporaneamente condizioni della conoscen-
za e condizioni dell’oggetto della conoscenza. Per finire, so di ogni oggetto 
che esso è sottoposto alla causalità, che è uno e molteplice. Ma quali sono 
queste condizioni? L’uno, il molteplice, la causalità sono categorie. Kant fa 
una tavola delle categorie. Ve ne sono dodici (senza spazio e tempo). Sono i 
predicati, gli attributi universali che sono attribuiti a tutti gli oggetti possi-
bili. Non conosco alcun oggetto a priori, ma conosco a priori tutte le condi-
zioni alle quali un oggetto, quale che sia, è necessariamente sottomesso. Il 
fondamento deve fare della conoscenza una conoscenza di fenomeni. 

3. Il fondamento limita

Esso impone alla conoscenza un limite. Se pretendo qualcosa a priori 
senza esperienza, allora supero i limiti della conoscenza. E quando ci ar-
roghiamo questa pretesa? Quando facciamo metafisica. Quando pensiamo 
che le categorie, al posto di essere le condizioni dei fenomeni, ci fanno co-
noscere un oggetto in sé [dialettica, anfibolìa]. La metafisica, invece di dire: 
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ogni oggetto è sottoposto alla causalità, pensa che il principio di causalità 
ci farà conoscere qualche cosa indipendentemente dall’esperienza: l’anima 
o il mondo oppure Dio. Da qui il famoso tema della Critica della ragion 
pura: una critica della metafisica, non perché la si vorrebbe sostituita dal-
la scienza (come gli scientisti), ma dalla logica trascendentale. Sostituire 
alla filosofia come scienza una riflessione sulle possibilità della scienza. 
L’idea di scienza non è scientifica. Solo un’analisi filosofica può giustifi-
care quest’idea, fornire il fondamento della conoscenza, le basi che essa 
non può superare. Il nemico della conoscenza non è più soltanto l’errore. 
[La conoscenza] è minacciata all’interno da una tendenza, da un’illusione 
secondo Kant, a superare i suoi propri limiti. Kant tenta allora di mostrarci, 
nell’ultima parte, che le nostre domande sul mondo sono falsi problemi. 

Questi tre caratteri si ritrovano in un autore che in questo senso non ha 
torto di richiamarsi a Kant: Heidegger10. Secondo Heidegger il mondo è 
struttura dell’esistenza umana. Allora la nozione di mondo non può più es-
sere separata dal modo d’essere dell’uomo. Essa consiste nella trascenden-
za o nel superamento. Trascendente non significa più un essere esterno o 
superiore al mondo, ma un atto. L’esistenza umana esiste come trascenden-
te. Heidegger distingue ciò che noi superiamo e ciò verso cui noi trascen-
diamo. La trascendenza è l’essenza della soggettività e [Heidegger] finisce 
per sostituire questo termine (soggettività) con il termine trascendenza. 
Che cosa superiamo? In quanto l’uomo ha un corpo […] è un esistente 
tra gli altri esistenti. Ma l’uomo non è un esistente come gli altri, proprio 
per questo potere di superare. E ciò che è superato è l’esistente stesso, il 
creato. Verso cosa è superato? Verso il mondo. Ma questo verso cui non 
esiste indipendentemente dall’atto di trascendenza. Ciò che è superato è 
certo la totalità del creato, ma ciò verso cui noi superiamo è il mondo come 
struttura della soggettività. Troviamo allora la distinzione fondamentale di 
Heidegger: l’esistente e l’essere dell’esistente. Tutti i filosofi, tranne Kant, 
hanno trattato l’Essere come qualcosa che è. Heidegger li critica, si spinge 
fino ad affermare che è essenziale per la metafisica trattare l’essere come 
esistente e la sua storia è quella dell’oblio dell’essere. L’Essere dell’esi-
stente non si riduce a nessuna esistenza, nemmeno a Dio. È l’Essere stesso 
di ciò che appare, è ciò su cui si fonda ogni apparizione come tale. Il pri-
vilegio dell’uomo è proprio quello di superare l’esistente e di mettersi in 
rapporto con l’Essere. L’uomo è il pastore dell’Essere. Tuttavia l’uomo è 

10	 Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Roma-
Bari 1981. Il libro fu pubblicato in francese nel 1953.
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tra l’esistente. 
Il maestro di Heidegger fu Husserl. Per quest’ultimo, la nozione di co-

scienza riceve un nuovo significato. Essa non è assolutamente più definita 
come interiorità. Secondo lui la coscienza è definita come superamento: 
ogni coscienza è coscienza di qualcosa. È la nozione d’intenzionalità. Po-
teva Husserl conservare l’idea di coscienza nella misura in cui rinnovava 
l’idea di soggettività? Heidegger non ha ragione? In ogni caso è a partire 
dalla nuova concezione husserliana di soggettività che Heidegger concepi-
rà il mondo. La tripla nozione di fondamento si chiarisce. 
1)	Superando, l’esistenza umana fa accadere il mondo. Istituisce il mondo. 
2)	Prende per base la realtà umana. L’uomo, nello stesso tempo in cui fa 

accadere il mondo, è nel mondo. È nell’ambiente [milieu]. Anzi, egli è 
investito dall’esistente, perché per superare l’esistente è inoltre necessa-
rio essere in sintonia con esso.

3)	Fondare significa motivare. Heidegger sviluppa il tema secondo il quale 
ogni motivazione trova la sua radice nella trascendenza. Porre una que-
stione sull’esistente suppone l’atto della trascendenza. Da qui l’identifi-
cazione tra la trascendenza e la libertà. La libertà è ciò che fonda il fonda-
mento stesso. La libertà è libertà di fondare. È la ragione della ragione. 
Qual è la differenza tra la tesi kantiana e quella di Heidegger? Abbia-

mo preso in considerazione la loro somiglianza. La differenza incuriosi-
sce. L’influenza di Kant su Heidegger è evidente e tuttavia vi è un cam-
biamento di tono. Esso ci permette di non prendere una svista riguardo 
al kantismo. I fenomeni di Kant sono relativi all’esistente. Sono ciò che 
appare, e non l’apparenza. Allora perché Kant contrappone fenomeno e 
noumeno? Perché è il primo a non avere confuso l’esistente e l’essere 
dell’esistente. Come concepire il rapporto delle due soggettività? Con 
Heidegger il trascendentale diventa una struttura propria anche della sog-
gettività empirica. Soltanto quest’ultima diventa la struttura essenziale. Il 
trascendentale è ridotto alla trascendenza, al superamento. Può darsi che 
la soggettività trascendentale perda allora la sua importanza. Secondo 
Kant essa rendeva la conoscenza possibile, poiché sottometteva gli og-
getti sensibili alla conoscenza umana. Ma il soggetto trascendentale è ciò 
che rende possibile la trascendenza subordinando in maniera necessaria i 
fenomeni a quest’operazione di superamento. Il soggetto trascendentale 
è ciò cui la stessa trascendenza era immanente. Con Heidegger, al contra-
rio, ciò che sparisce è la distinzione tra la trascendenza e il trascendenta-
le. Essi sono identificati al punto tale che non è possibile distinguere più 
ciò che fonda da ciò che è fondato. Per cui la radice di ogni fondamento 
è la libertà.
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Conclusione

Abbiamo tentato di mostrare in che senso il fondamento sia un terzo. Ciò 
che è fondato, dicevamo, non entra soltanto in rapporto con il fondamento. 
Esso fonda qualche cosa conferendole qualcos’altro. Tutto il problema è 
conoscere la natura di quest’altra cosa. Sembrerebbe che, nei filosofi, una 
volta trovato il fondamento, non cambi niente. Kant fonda la matematica, 
la fisica e tuttavia ci dice: è un fatto. Rimangono tali e quali dopo essere 
state fondate. E tuttavia, se il fondamento lascia sussistere ciò che fonda, 
ci si può chiedere a cosa serva. Al contrario, se fondare cambia qualcosa, 
allora si vede bene a cosa serve. Ogni fondamento non comporta forse una 
sorpresa inattesa? Il fondamento non comporta forse qualcosa che non ci si 
attendeva? Sembra, a prima vista, che in Kant le cose restino le stesse. 

Prendiamo in considerazione il libro di Alquié su Descartes11. A suo 
avviso c’è tutta un’evoluzione di Descartes: a poco a poco si sareb-
be accorto che non bastava un metodo matematico per fondare la co-
noscenza, ma che era necessario un vero fondamento metafisico. Ma, 
dice Alquié, questo lo porta a un rovesciamento completo dell’idea 
che egli si era fatto della scienza. La ricerca del fondamento ci forni-
sce dunque qualcosa d’altro rispetto a ciò che ci si attendeva, sorpresa 
o delusione che sia. Ciò che rimane da domandarsi è perché alcuni fi-
losofi ci paiono dire che è necessario ricercare il fondamento, e tuttavia 
questo non cambia niente. Problema per Kant. Ma, in effetti, secondo 
lui vi è una separazione: l’operazione di fondare è separata dal cambia-
mento che essa apporta. Una volta detto che il fondamento possiede i 
caratteri che Kant e Heidegger gli riconoscono, in che cosa ciò che è 
fondato manifesterà nella sua propria natura il cambiamento, la modifi-
cazione che permetterà di rispondere alla domanda: che cos’è fondare?

Capitolo III: fondamento e domanda

Introduzione

Il fondamento è un terzo. Ne risulta che il fondato assume un altro aspet-
to. In che senso la cosa fondata cambia aspetto? Questo terzo non è ricon-

11	 Cfr. F. Alquié, Descartes, l’homme et l’œuvre, Hatier, Paris 1956. Cfr. la recensio-
ne di Deleuze ripubblicata in questo stesso volume. 
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ducibile né al fondatore, né al cominciamento. Che cos’è? Quale sorpresa 
ci apporta ciò che è fondato? 

A questo punto ci si potrebbe chiedere qual è il movente della filosofia. 
Per alcuni è lo stupore. Per altri è l’angoscia. Abbiamo già visto come 
ciò che apparirebbe di nuovo, in maniera mitologica, sia una dimensione 
cosmica. Ripetizione, Eterno ritorno (tema caro a Nietzsche). Risultato: 
colui il quale si appella a un fondamento esige. Si pone come avente diritto. 
Quello che viene reclamato è il fondato. Ciò distingue l’uomo dall’anima-
le. L’uomo trova la ragione sotto la forma dell’enunciato di un diritto.

Avevamo distinto tre sensi del fondamento in Kant e Heidegger. 
fondare significa rendere necessaria la sottomissione dell’uno all’altro. 

Il fondamento è così un terzo termine, il terzo.
1)	Il fondamento è l’assegnazione di un dominio o di un territorio. 
2)	L’esigenza ha condizioni di validità. Il dominio è il suo limite.
3)	Ritroviamo qui i due medesimi problemi, ma su un piano filosofico. 

Equivoco: il fondamento e colui che si appella a esso. Che cosa annun-
cia al fondatore il principio che fonda? Sarà il fatto che questo principio 
preesiste? È forse una risposta che egli apprende?
Nella stessa idea di fondamento dovrà essere presente il rapporto tra i due 

termini: il fondatore e la nuova figura del fondato. Ciò che il fondamento 
rivela, lungi dall’essere una risposta, non è una domanda? La sfinge formula 
una domanda. Colui che si appella al fondamento riceve dal fondamento una 
domanda. L’equivalente mitologico è l’oracolo, la predizione. Il fondamento 
ci dice di che cosa si tratta. Ciò suppone che noi non sappiamo in che cosa 
consista la domanda prima di fare appello al fondamento. Allora il rapporto 
fondamento/fondatore è di gran lunga più complesso, ed è il fatto che il fon-
damento non dà una risposta, ma [formula] una domanda. Quindi, di questo 
passo, affrontando il fondamento si è fondatori, si dispone della domanda. 
Bisognerà scoprire la nuova figura che assume ciò che è fondato. Ma che 
cos’è questa domanda? Crediamo sempre che siano le soluzioni a dover es-
sere determinate. Per noi l’attività d’interrogare riceve la sua determinazione 
da ciò che la sopprime. Ora, viene così suggerito che la domanda possiede, 
in se stessa, una struttura. Qual è quella domanda che riunisce fondamento, 
fondatore e cambiamento del fondato? Stile particolare, quello dei filosofi. Ci 
sono domande proprie dei filosofi, che lasciano senza parole. Heidegger arri-
va a fatica a una domanda che rischia di deluderci: “perché c’è l’essere piut-
tosto che il nulla?”12. Se si ripete, significa che vuole suggerire che non ci si 

12	 Cfr. M. Heidegger, Introduzione a “Che cos’è metafisica?” (1949), in M. Hei-
degger, Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano 2001. Cfr. anche M. Heidegger, Il 
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può aspettare una risposta di tipo empirico a interrogazioni empiriche. Forse, 
a livello filosofico, la risposta è contenuta nella domanda. Leibniz: “perché 
c’è qualche cosa piuttosto che niente?”13, “perché c’è questo piuttosto che 
quello?”. Ormai tutto è rovesciato, il fondo ci suggerisce una domanda e solo 
la domanda può chiarire il problema. Quali sono le ipotesi possibili? Sulla 
domanda filosofica, quale essa sia, è possibile formulare tre ipotesi: 
1)	Si tratta di una domanda volutamente senza risposta. Il suo obiettivo 

sarà quello di far tacere le risposte. Filosofia del paradosso di Kierke-
gaard, di Šestov, russo pressoché sconosciuto morto intorno al 1930; 
dato che storicamente Šestov ha conosciuto solamente molto tardi 
Kierkegaard, la somiglianza delle loro filosofie, persino nell’espres-
sione, è un caso straordinario di coincidenza. Egli ha scritto nello 
stile del commento, uno stile straordinario. Si rifà a Tolstoij e Do-
stoevskij. La sua tesi su Shakespeare è un libro introvabile. Questi 
filosofi sono anche chiamati filosofi dello scandalo, della provocazio-
ne. Pensare è anche pensare contro la ragione. Con Socrate comin-
cia la decomposizione, il tradimento. I due autori ce lo renderanno 
in modo divergente. Dopo di lui, secondo Šestov, resta l’uomo con 
le sue domande: assurdo. Per Kierkegaard, dopo di lui, resta la fede. 
Il figlio di Abramo viene restituito, ma nel dominio dell’assurdo. 

2)	 La domanda è tale da contenere, in un certo modo, la regola di tutte le 
risposte possibili. Essa consegna i principi che serviranno alla soluzione 
di tutti i problemi. Leibniz pensa che un metodo debba essere univer-
sale. È la caratteristica universale il cui principio sarà scoperto nella 
struttura di tutti i problemi, quattro principi [sic.]: a) identità:, b) ragion 
sufficiente, c) indiscernibilità, d) continuità.

3)	La domanda ci dà una regola per distinguere i veri problemi da quelli 
falsi ed è questo che bisogna aspettarsi da ciò che fonda. È la dire-
zione di Kant. Secondo lui, l’illusione tipica sono i problemi posti 
da Leibniz: perché questo piuttosto che quello… etc. Un autore, in 
questo senso, più kantiano, è Bergson: visione irrazionale del fonda-
mento. 

	 [Riassumendo, possiamo formulare tre ipotesi:]
	 Prima ipotesi: il fondamento è legato al fondo. Oscurità di questa nozio-

ne. Fare appello a ciò che fonda non è forse essere pronti ad andare fino 
all’assurdo?

principio di ragione (1959), Adelphi, Milano 1991.
13	 G. W. Leibniz, Principi razionali della natura e della grazia, in Id., La monado-

logia, Bompiani, Milano 2001, p. 47.
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	 Seconda ipotesi: il fondamento è conosciuto razionalmente. Come dice 
Leibniz, non esiste forse l’idea di una ragion sufficiente? Dell’origine 
radicale delle cose, dice Leibniz14. 

	 Terza ipotesi: il fondamento sarebbe una concezione critica. Non c’è, 
anche in questo caso, questo aspetto nel fondo? Distinzione tra la validi-
tà e la non validità. 

Dal punto di vista storico, un grande filosofo che ha manipolato le do-
mande è Socrate. Vi è un rapporto d’essenza tra fondamento e domanda. 
Socrate procede per domanda e risposta. Ma per rispondere, Socrate dice: 
“non c’entro nulla!” [je n’y suis pour rien]. Dice: “io sono la domanda o 
l’amore o la filosofia”. È in questione la dialettica. Essa parte da Parmeni-
de, da Zenone. La ritroviamo in Socrate e Platone, negli Stoici e in Aristo-
tele. La troviamo in Kant, Hegel e Marx. Tutti fanno appello, anche se in 
modo differente, alla dialettica.

Etimologicamente: conversazione e distribuzione. In che maniera que-
ste due nozioni si combinano nella dialettica? Che cos’è a essere distri-
buito nella conversazione affinché ci sia una dialettica? Sono distribuite 
le domande e le risposte. Grande difficoltà del socratismo. Socrate se la 
prende con uno stato di cose che sembra proprio della città ateniese: tutti 
in politica parlano in continuazione e senza sapere (ecco perché vi è un 
legame con lo sport). La democrazia: non importa chi può avere qualcosa 
da dire. Egli si ribella contro questa realtà. Nei dialoghi brevi le domande 
di Socrate consistono nell’aggirare l’interlocutore, nell’indurlo in contrad-
dizione, in modo tale da lasciargli una sola via d’uscita, la collera. Socrate 
induce l’altro alla contraddizione. A prima vista la dialettica consiste in una 
distribuzione di domande e di risposte seguendo dei ruoli. Ma non è mai 
Socrate a porre domande. Gli viene detto: “tu sei la torpedine”. Si tratta 
di qualcosa d’altro. I due personaggi si annientano l’un l’altro. L’interlo-
cutore è annientato in quanto cade nella contraddizione. È morto a livello 
del logos. Socrate stesso dice: “non c’entro nulla” [je n’y suis pour rien]. 
Sembra sopprimersi lui stesso. Da qui l’importanza del simbolismo della 
morte di Socrate. È quello che muore, anche nel logos. A prima vista si 
tratta di una distribuzione, a guardare meglio è un doppio annientamento. 
Bisogna in primo luogo costringere gli altri a tacere: primo aspetto della 
questione. Šestov giudicherà ottima tale strategia perché, secondo lui, bi-
sognava fermarsi a questo punto e spingere il più lontano possibile quelle 

14	 G. W. Leibniz, L’origine radicale delle cose, in Id., Scritti filosofici, Utet, Torino 
2000, Vol. I, pp. 486-487.
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domande che sono le mie risposte, dal momento che lo scopo essenziale è 
far tacere le risposte. 

Contro chi ce l’ha Socrate? Contro la doxa, l’opinione. Qual è lo stato 
della doxa? Essa è caratterizzata da un tema essenziale: “da una parte.... 
d’altra parte” [d’une part, d’autre part]. Essa afferma le verità parziali e le 
afferma come tali, perlomeno quando segue la sua vocazione, la sua verità. 
Ciò che essa pone come assoluto è una verità parziale, il “da una parte... 
d’altra parte”. [Il filosofo] è il peggior nemico dell’opinione. La doxa tiene 
conto delle contingenze. Bel testo di Marx nel suo Miseria della filosofia15. 
La filosofia di Proudhon, dice, è una filosofia da piccolo borghese poiché 
questi crede che la dialettica sia fatta di “da una parte.... d’altra parte”. Un 
pensiero che resta a questo stadio, dice Marx, è un’opinione da piccolo bor-
ghese. L’opinione ripartisce i suoi grandi temi a questo livello. La struttura 
dell’opinione riposa su una struttura di appropriazione. È contro questo 
stato che la filosofia si scaglia. Il buon senso è il bersaglio della filosofia, la 
quale denuncia la pretesa del buon senso di essere filosofia. Il buon senso 
ripartisce le verità in parti. Colui che ripartisce, ha un orgoglio diabolico, 
poiché trattando di verità parziali è un usurpatore. La frase di Descartes: 
“Il buon senso è del mondo la cosa meglio distribuita”16 ha un aspetto vo-
lutamente comico. Il buon senso per essenza distribuisce, ripartisce. Vi è 
una mistificazione insita in questa affermazione. È sufficiente considerare 
il contesto, infatti, nessuno dice: “sono stupido”, Descartes dice: “prendia-
moli alla lettera”. È molto allettante, ma molto pericoloso. Strano percorso 
intrapreso dalla filosofia: in effetti esistono gli imbecilli, dice Descartes, 
ma mai in piena regola. Il problema della stupidità [bêtise] è rinviato alla 
psicologia individuale. Quest’interpretazione è molto seria ma, al contem-
po, discutibile. Ha eliminato la stupidità come problema teorico proprio del 
pensiero, il quale sarà ridotto al vero e al falso17. Dunque, la regola essen-
ziale del buon senso è la ripartizione. [Una] conferma: Hegel, in Differenza 
tra il sistema di Fichte e il sistema di Schelling18, ha scritto pagine straordi-
narie sull’opposizione tra buon senso e filosofia. A livello del buon senso, 

15	 K. Marx, Miseria della filosofia. Risposta alla Filosofia della miseria del signor 
Proudhon (1847), Editori Riuniti, Roma 1993.

16	 Descartes, Discorso sul metodo, Oscar Mondadori, Milano 1993, p. 5.
17	 Deleuze anticipa l’analisi della bêtise presente nel terzo capitolo di Differenza e 

ripetizione.
18	 Cfr. G. F. W. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schel-

ling in rapporto ai contributi di Reinhold per un più agevole quadro sinottico 
dello stato della filosofia all’inizio del diciannovesimo secolo, in Id., Primi scritti 
critici, Mursia, Milano 1971.
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della doxa, dice Hegel, l’assoluto non è nient’altro che sentimento, e la 
verità è ridotta a semplice verità parziale; ma Hegel la presenta come fondo 
della verità, presentandola nell’assoluto. Hegel vuole superare questo sta-
dio (anche Marx rispetto a Proudhon). L’assoluto non può essere oggetto 
di un sentimento. La verità non può essere verità parziale. È il concetto di 
Hegel. Segreto dell’ironia socratica: il dialogo procede a una ripartizione. 
Ogni verità parziale, egli pensa, procede per verità contraddittoria. 

Socrate è abbastanza esperto di doxa per riuscire a contraddirla. La ve-
rità parziale si oppone alla verità parziale e la mette in contraddizione. In 
apparenza è una buona organizzazione del dialogo, in realtà si tratta della 
soppressione del dialogo, ma dall’interno. La doxa non ha più che una sola 
soluzione, la collera. La doxa sente vacillare il sentimento del suo asso-
luto. Ogni opinione è conformista. Non è paradossale. Il paradosso cerca 
di trovare un dominio in cui le ripartizioni si contraddicono. Gli Antichi e 
anche Socrate erano avidi di paradossi. I matematici sono lì per risolverli. 
Prendiamo una regola fissata in un’isola; si dice a qualcuno: “pronuncia 
una frase, se è vera sei impiccato, se è falsa sei fucilato”. Fino al giorno in 
cui uno straniero dice: “io sarò fucilato”. E non è più possibile fucilarlo. 

I logici si sono dedicati al problema del paradosso. Prendiamo Cantor e 
la teoria degli insiemi matematici. Egli ha scoperto un paradosso bizzarro. 
Si chiama insieme normale l’insieme che non contiene se stesso come ele-
mento. Non si arriva a una totale interiorità. Chiamiamo E l’insieme di tutti 
gli insiemi normali. Contraddizione logica immediata. Paradosso. Costitu-
zione essenziale di un elemento tale che costringe e forza l’insieme di cui 
fa parte a contraddirsi, cioè a contraddirsi come elemento. “Io mento” è un 
non senso, perché non è altro che la determinazione di una cosa soddisfatta 
da proposizioni menzognere. 

Bisognerebbe analizzare, da un punto di vista al contempo prettamente 
logico e formale, il punto di vista di Pascal. La scommessa non riguar-
da tanto Dio, quanto l’esistenza dell’uomo per cui Dio esiste e l’esistenza 
dell’uomo per cui Dio non esiste. Pascal dice: “se quest’ultimo sapesse che 
bisogna scommettere, allora non sceglierebbe il suo modo d’esistere”19. 
Dal punto di vista formale, il tema della scelta assicura due determinazioni 
logicamente contraddittorie. Ci troviamo qui di fronte a una vera aggres-
sione al buon senso. Il paradosso mostra i caratteri contraddittori delle veri-
tà parziali. Il paradosso mi presenta un elemento impossibile da distribuire 
nell’insieme di cui esso fa parte, perché obbliga questo insieme a compren-
dersi come un elemento. 

19	 Cfr. B. Pascal, Pensieri, Einaudi, Torino 1962, n° 164 (pp. 70-78).
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La questione ritorna a Socrate. Il buon senso e la filosofia sono nemici 
(vera tauromachia). Socrate ne è morto. Anito è il rappresentante della clas-
se media ateniese. Rappresenta l’ideologia delle classi medie che esige una 
giusta rappresentazione. Nel mito di Protagora un sofista non è preso per 
quello che è da Platone, questo mito è quello della ripartizione (tecnica = ri-
partizione ineguale e coscienza politica = ripartizione equa)20. Nella riparti-
zione c’era il linguaggio, il logos. Il buon senso, dice la filosofia, non è niente. 

Ma quale è l’origine della filosofia? Problema: perché la filosofia non è 
parte integrante di tutte le civiltà? La filosofia è, nella sua essenza, greca, 
e non bisogna cercarla in altre culture, in nessun’altra cultura. Quali sono 
i paesi che hanno creato in filosofia? Nasce greca, poi diventa francese, 
inglese, tedesca dopo il XIX secolo fino ai nostri giorni21. La rivoluzione 
francese non è stata pensata in Francia, ma in Germania. Come spiegare 
che la Spagna, l’Italia, benché si possano citare filosofi di questi paesi, non 
abbiano prodotto correnti filosofiche fondatrici? Ipotesi: forse la filosofia 
trova la sua origine nell’esistenza stessa del suo nemico, nelle classi me-
die? Roma, grande problema: scomparsa precoce delle classi medie. Vero 
per la Spagna, falso per l’Italia. Rispetto a Socrate è assolutamente vero. 
Il socratismo si costituisce contro la doxa. Per Isocrate la doxa è la sola 
filosofia22. Modalità di un pensiero che procede per ripartizione. Se la fi-
losofia nasce in Grecia è perché vi si forma una condizione negativa della 
sua esistenza. Conclusione relativa al metodo stesso di Socrate. Sembra 
instaurare regole che fanno del linguaggio una cosa seria. Ciò che fa sor-
gere un dubbio è l’ironia socratica. In effetti non c’è dialogo socratico. 
Egli imposta il dialogo per annientarlo. Vuole che il dialogo si sopprima 
da sé. C’è una seduzione del dialogo. È questa l’ironia socratica. Per ogni 
questione che pone, elimina una verità parziale e, alla fine, vi è la morte 
della contraddizione rappresentata dal contraddittore. Altra idea di Socrate: 
che cosa avviene durante questa distruzione? Socrate sa che non c’entra 
nulla [il n’y est pour rien] con ciò, non crede al dialogo. Cosa significa in 
positivo? I sofisti detestavano i lunghi discorsi, perché si trattava di discor-
si di individui ben determinati. Non è il discorso in sé che Socrate rifiuta, 
ma [vuole] che il discorso non sia più quello di [alcuni] individui. Vuole 

20	 Anito, con Meleto e Licone, rappresentano l’accusa nel processo a Socrate (cfr. 
Apologia di Socrate). Per quel che riguarda il mito di Prometeo ed Epimeteo rac-
contato da Protagora, cfr. Protagora 320c-322d.

21	A  questo proposito, cfr. gli sviluppi che Deleuze consacra alla questione del carat-
tere greco della filosofia in Che cos’è la filosofia? 

22	 Isocrate, descritto da Platone nel Fedro, è uno dei più celebri maestri di retorica 
della Grecia antica.
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che la scienza del discorso provenga da un’identità del discorso e della 
cosa: è l’idea. Vuole che il logos sia l’espressione del reale come tale. Il 
rapporto non è più tra le anime, ma tra l’anima e l’idea. Questo è ciò che 
Socrate chiama reminiscenza. Significa che l’idea si presenta in quanto già 
presente. La maniera in cui l’anima entra in contatto con l’idea è sempre 
per la seconda volta. L’oblio è tuttavia fondamentale. È metapsicologico. 
L’oblio è divenuto il rapporto fondamentale tra l’anima e l’idea. Com’è 
che l’oblio, termine negativo, può avere questo ruolo? L’anima incarnata 
si trova davanti a oggetti esterni che le dicono qualcosa. È dunque nel 
mondo sensibile che si fanno incontri che destano in noi la reminiscenza 
dell’idea. L’oblio fondamentale si esprime negli incontri che si fanno nel 
mondo. L’oblio si pone come già preesistente, da ciò proviene tutto il tema 
dell’esistenza precedente. Così Socrate fa risolvere allo schiavo un proble-
ma di matematica23. La questione doveva dunque essere tale da riguardare 
un vero fondamento capace di fornire le regole per la soluzione dei proble-
mi. È perché la questione si eleva fino all’idea che essa entra in relazione 
con i principi che servono alla soluzione dei problemi. Come fanno le cose 
sensibili a partecipare dell’idea? Ciò che vi è di più profondo nella filosofia 
di Platone è il tentativo di comprendere come le idee coesistano. Si tratta 
di pensare il rapporto dell’intelligibile. Sarà questo l’oggetto più profondo 
della dialettica. La vera e propria questione riguarda le regole che permet-
tono di costituire le regole stesse. 

I. La domanda che fa tacere (Kierkegaard, Šestov)

Il più lirico e il più semplice. Hanno un atteggiamento ambivalente nei 
confronti di Socrate: lo rifiutano, eppure li ossessiona. Contrappongono 
Socrate e Giobbe. Ciò che li interessa in Socrate è il primo aspetto della 
questione socratica, l’ironia24. Tuttavia Socrate snatura la questione che fa 
tacere passando oltre. Secondo loro Giobbe è il pensatore privato, è riuscito 
a non tradire. Socrate lo ha trasformato nel professore pubblico. Giobbe 
ha chiesto ragioni che esigevano risposte di prima mano. Ora la doxa si 
accontenta per natura di risposte di seconda mano. Ma per Kierkegaard 
e Šestov la ragione si accontenta di risposte di seconda mano. La ragione 
domanda che vi si sottometta, che si riconosca la legge. Il problema del 

23	 Cfr. Platone, Menone, 81c-85b.
24	 Cfr. S. Kierkegaard, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, Riz-

zoli, Milano 1995. 
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pensiero sarà posto in modo singolare. La ragione chiama crimine dello 
spirito il crimine della legge. Ma, dice Šestov, mai la ragione ha chiamato 
scandaloso l’omicidio di Socrate. Il tradimento di Socrate consiste nel fatto 
che, nonostante fosse partito bene, finisce per chiedere ragioni di seconda 
mano. Giobbe resterà alle sue questioni e non si accontenterà di risposte di 
seconda mano. Giobbe prende Dio in disparte, esige una risposta di prima 
mano. Può darsi che tale risposta non esista da nessuna parte. Questo rifiuto 
della ragione è importante perché lo si troverà nelle filosofie dette irrazio-
naliste. Esse privilegiano altre potenze piuttosto che il pensiero. Ma più 
profondamente pensano che si può pensare contro la ragione. Ma perché? 
Perché la ragione ci invita sempre a obbedire, a sottometterci alla genera-
lità. Così Kierkegaard ha nella sua vita un segreto che lo soffoca, la spina 
che ha nella carne, la sua relazione col padre. A Kierkegaard è capitato 
un solo episodio marcante, ma ha il suo peso: i suoi fidanzamenti (sono 
capace di sposarmi?)25. Il problema fidanzamento/matrimonio ha senso a 
livello dell’etica. Il problema di Kafka era analogo. La sua fidanzata [di 
Kierkegaard], Regina, era un vero e proprio concetto filosofico. In Aut-
Aut26 s’interroga sul senso del matrimonio. C’è un vero salto qualitativo 
dal fidanzamento al matrimonio. Che significa questa idea di fidanzamento 
rotto? Si tratta dell’evento singolare. Šestov ha pubblicato una Filosofia 
della tragedia, [una filosofia] dell’assurdo27. Si richiama non tanto a Kant, 
quanto a Dostoevskij, che ha fatto anch’egli una critica della ragione. La 
formula se Dio non esiste tutto è permesso, si trova in Dostoevskij e nella 
Volontà di potenza. Ciò significa che bisogna ordinare. Essi invocano il 
tema nietzscheano di Al di là del bene e del male, e Šestov vi aggiunge al 
di là del vero e del falso. Il tema della scommessa pascaliana si pone senza 
dubbio sullo stesso piano. 

Bisogna sostituire l’etica alla morale. La morale ci fa sempre pensare al 
dovere e alla legge. Ci annuncia anche che il dovere è primo. Il fondamento 
del dovere è nella nostra presunta perfezione, in quanto supponiamo di es-
sere razionali. Il problema diventa: “che cosa dobbiamo?”. Ma esiste tutto 

25	 Cfr. S. Kierkegaard, Diario, Morcelliana, Brescia 1980.
26	 Cfr. S. Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, 

Oscar Mondadori, 2006.
27	 Cfr. L. Šestov, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, Marco Editore, 

Cosenza 2004. Šestov (1866-1938), russo d’origine, dopo aver completato gli stu-
di universitari in Russia, si trasferì dapprima a Friburgo, poi a Parigi dove, negli 
anni Venti, si avvicinò alla fenomenologia di Husserl e all’opera di Kierkegaard. 
È considerato uno dei precursori dell’esistenzialismo francese. La coppia Kierke-
gaard/Šestov sarà ripesa da Deleuze in Nietzsche e la filosofia.
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un gruppo di autori maledetti che domandano: “cosa possiamo?” Allora 
il dovere non è più primo. Si tratta per loro di andare fino all’estremo di 
ciò che si può. Se non è vero che il dovere e la legge sono primi, bisogna 
allora realizzare tutto il potere. L’origine è giuridica. Verso il XVI secolo 
faceva la sua comparsa un rovesciamento che rischia oggi di passare inos-
servato. Si tratta della teoria dello stato di natura e dello stato civile con 
Hobbes, manipolatore di paradossi. Se n’è fatta una teoria classica, perché 
la si confonde con ciò contro cui essa si scaglia, la teoria antica della legge 
naturale, che esprimeva la nostra natura di esseri razionali. Hobbes inizia 
domandandosi delle ragioni. Ritiene che la legge naturale ha un senso se la 
si rapporta all’ordine reale e concreto dei motivi e delle passioni dell’uo-
mo. È allora che il potere e il diritto sono primi e incondizionati. In seguito, 
troviamo in Hobbes l’idea che la legge debba limitare il potere. (Nonostan-
te tutto non resta che il primo). Ritroveremo questo tema giuridico in tutti 
gli autori che criticano la legge. 

Il problema dell’etica è quello del potere. Era già l’argomento di Callicle 
nel Gorgia28 di Platone. Egli accetta di infrangere la legge che ci separa da 
ciò che possiamo. L’etica va sempre contro la legge. Se Spinoza chiama il 
suo libro Etica è per questo motivo. La legge che dovrebbe difendere è a 
suo avviso una mistificazione. La legge morale è, in fin dei conti, una leg-
ge naturale malcompresa (Adamo e la mela: un’indigestione29). Il dovere 
è per Spinoza una forma illusoria. Malgrado il suo razionalismo, egli ci 
dice sempre che gli uomini differiscono unicamente per ciò che possono; 
la virtù è la realizzazione della propria potenza. Il crimine, se esprime un 
vero potere, è virtù. Spinoza è in fondo razionalista, perché si impegna a 
dimostrare che il crimine è diminuzione di potere. 

Si tratta dunque, per tutti, innanzitutto, d’imporsi per realizzare la pro-
pria essenza. Questa filosofia, in Kierkegaard, potrà essere definita come la 
vera e propria filosofia dell’assurdo. Secondo lui esiste una risposta su un 
certo piano, irrazionale, quando l’uomo è andato fino in fondo. [Tale filo-
sofia] può essere già definita come una filosofia esistenziale. Ci sono per gli 
uomini due modi di esistere, e la nozione di scelta si comprende a partire 
da essi. Ci sono quelli che esistono in maniera inautentica, che si sottomet-
tono, che non sanno qual è la questione. Ci sono quelli che esistono auten-
ticamente, che sanno che la questione è di andare fino in fondo, al limite 
di ciò che si può. Così la questione della morale riguarda qualcosa d’altro 

28	 Cfr. Platone, Gorgia, 489d-490c.
29	 Si tratta di un’interpretazione del peccato originale desunta da Spinoza e 

Leibniz. 
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rispetto a colui che pone la questione [questionnant]. Mentre la questione 
dell’etica non porta a nessun altro se non a colui che pone la questione. 
Questo tema di andare fino in fondo definirà il pensiero. Anch’esso deve 
andare fino in fondo. E pensare cosa? L’impensabile, dice Kierkegaard. 
Questo pensiero si riconcilia con la vita. Kierkegaard domanda: datemi 
dunque un corpo. I rapporti del pensiero con la vita: richiesta di un’unità. 
Nel socratismo è la vita che deve sottomettersi al pensiero: è la vita razio-
nale, filosofica. In Kierkegaard, al contrario, la vita non può rinunciare a 
se stessa, né sottomettersi all’ordine della ragione. Il paradosso esprime un 
divorzio della vita dal pensiero. Quindi è il pensiero che si sottomette alle 
categorie della vita. Si tratta, dunque, di pensare l’impensabile: le Briciole 
filosofiche, le inezie filosofiche30. Non si deve pensare male del paradosso; 
si tratta di una passione del pensiero, e i pensatori che ne sono privi sono 
come amanti senza passione, cioè dei miseri partner. Ma il parossismo di 
ogni passione è sempre di volere la propria rovina, ed allo stesso modo 
la suprema passione dell’intelligenza consiste nel ricercare il trauma che, 
qualunque esso sia, e in qualunque maniera, la conduca alla sua propria 
rovina. Il paradosso supremo del pensiero sta qui, nel fatto di voler scoprire 
qualcosa che esso non può pensare. Nelle Briciole, Kierkegaard oppone il 
suo metodo a quello socratico (Menone: apprendere è ricordare). 

Socrate si chiede come la domanda sia possibile. L’attività di colui che 
s’interroga implica per lui il sapere e il non sapere. Allora il fondamento 
della domanda è proprio nel ricordo e nella reminiscenza. Cosa significa, 
secondo Kierkegaard?

1) Ogni ricerca, per Platone, non è nient’altro che ricordo. La verità non 
viene nell’anima da fuori, ma chi non sa non deve far altro che ricorrere al 
ricordo per prendere, da solo, coscienza del fatto di sapere. 2) Se la verità 
è interiore, allora Socrate come maestro non è nient’altro che un’occasione 
per il discepolo di ricordarsi (partorirla). 3) Il sapere dimenticato era già 
presente, sin da sempre. Dunque l’istante in sé non ha alcuna consistenza. 
Il punto di partenza non conta, l’istante cade nell’inessenziale. 

Kierkegaard vi opporrà ciò che, secondo lui, è il vero apporto del cri-
stianesimo. Secondo lui il maestro non è l’occasione, si tratta piuttosto del 
Cristo. Allora l’istante costituisce qualcosa di essenziale: rinvia al tema 
della storicità del Cristo e del primo uomo (ruolo del primo, per esempio 
il primo amore).

Per i Greci il primo non esiste (cfr. la posizione del tempo circolare). 
Quindi il discepolo non può ritrovare in se stesso la verità. È necessario che 

30	 Cfr. S. Kierkegaard, Briciole di filosofia, in Opere, Sansoni, Firenze 1972.
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il discepolo in sé sia una verità. In seguito il maestro lo mette nella condi-
zione di comprendere la verità. La non verità del discepolo significa non 
soltanto che egli è fuori dalla verità, ma contro la verità indicata da Cristo  
redentore. Il discepolo ha perso la condizione a causa della sua colpa. A 
questo livello, il concetto essenziale è quello di peccato. Il maestro non è 
più un’occasione, l’istante diviene decisivo. Allora Kierkegaard può dire 
che tutto ciò che vi è di patetico nel pensiero greco si concentra sul ricor-
do, tutto ciò che vi è di patetico nel nostro pensiero si concentra sull’istan-
te. Ma che cosa vuol dire l’istante? Esso fa tutt’uno con il suo primo tema, 
l’impensabile. Il cristianesimo è il paradosso. L’istante fa tutt’uno con il 
puro esistente. Quest’esistenza appare non appena le si voltano le spalle. 
Che cos’è l’assolutamente differente? Secondo Kierkegaard, a volte è il 
puro esistente, a volte è l’istante, a volte è il peccato, categoria fondamen-
tale della fede, a volte, infine, è la ripetizione. Che cos’è che accomuna 
tutte queste cose? 

Nella sua lotta contro il razionalismo, Kierkegaard si ricollega ai temi 
della tradizione razionalista. Due temi si trovavano stranamente intrecciati 
in questa tradizione, uno riguarda i rapporti dell’essenza e dell’esistenza, 
l’altro riguarda la qualità e la quantità. Il primo: la prova ontologica sem-
bra definire la posizione razionalista rispetto all’esistenza. Essa si presenta 
in tutte le forme, appare con Sant’Anselmo. Vuole provare l’esistenza di 
Dio, cioè l’Esistenza. Prende alla lettera una frase dell’Antico Testamento: 
“Lo stolto ha detto in cuor suo: Dio non esiste”31. Così, colui che dice 
che Dio non esiste si contraddice. Bisogna per questo definire Dio senza 
postulare la sua esistenza. Dio, dice Sant’Anselmo, è quell’essere fatto in 
maniera tale che niente di più grande possa essere pensato32. Ora sup-
poniamo che tale essere non esista, siamo in piena contraddizione perché 
possiamo sempre pensare un essere che sarebbe più grande se esistesse. 
Dunque non posso pensare l’idea di Dio senza che l’oggetto di quest’idea 
s’imponga come esistente. Per il pensiero ontologico, l’esistenza è dedotta 
dall’essenza. La sua essenza implica l’esistenza. Ci troviamo di fronte a un 
paradosso, perché Dio è evidentemente il solo caso di questo tipo. L’idea 
di tavolo pone l’esistenza possibile, ma non reale della cosa. Dio è il solo 
caso perché è infinito. Dunque l’esistenza è una perfezione (cfr. Descartes). 
Ciò che sembra strano è che la prova, a prima vista, vale solo se si consente 
di trattare l’esistenza come una proprietà. È possibile trattare l’esistenza 
come una perfezione, cioè in fondo come un attributo? A prima vista no. 

31	 Salmi, 53.
32	A nselmo D’Aosta, Proslogion, Rusconi, Milano 1996, pp. 100-101.
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L’esistenza è la posizione nell’essere del soggetto del giudizio. L’esistenza 
è posizionale e non attributiva. Fin dal Medioevo si sviluppano due criti-
che contro la prova ontologica. Per alcuni Dio esiste necessariamente, ma 
soltanto se è possibile. Per altri Dio esiste necessariamente, ma soltanto se 
esiste. Una corrente sfocerà in Leibniz, l’altra in Kant. Le Meditazioni di 
Descartes sono corredate da obiezioni33. Nella quinta, Descartes sviluppa 
la prova ontologica e ritroviamo le due obiezioni.

Quella che porta a Kant. La prova conclude l’esistenza di Dio a partire 
dalla sua possibilità. Tratta l’esistenza come una proprietà. Ora l’esisten-
za è irriducibile a una proprietà, ma non si sa che la cosa esiste già. Kant 
riprenderà questa critica nella dialettica trascendentale, terza parte della 
Critica della ragion pura. 

Quella che porta a Leibniz sembra molto differente. Consiste nel dire che 
si può concludere l’esistenza a partire dal possibile, a condizione che Dio 
sia possibile. Non è perché formo un’idea nel mio spirito che quest’idea è 
possibile. (Rottura con Descartes: chiara distinzione di idea di possibile). 
Leibniz pensa, al contrario, che è fattibile e rimprovera solamente a De-
scartes di non averlo fatto, ed è lui stesso a farlo. 

Ma le obiezioni vertevano realmente su ciò che avevano detto i sosteni-
tori della prova ontologica? Trattavano l’esistenza come una proprietà? Per 
prima cosa insistevano sul fatto che questo era valido soltanto per Dio. In 
più, non si trattava di una deduzione, ma di un’intuizione, vediamo un’esi-
stenza nell’essenza. È assurdo definire l’esistenzialismo come una dottri-
na in cui l’esistente è irriducibile all’essenza, perché è stato senza dubbio 
già sostenuto prima dei cosiddetti esistenzialisti. I sostenitori della prova 
ontologica, infatti, non hanno più ignorato questa irriducibilità. La prova 
ontologica era l’esempio tipico di una fisica razionalista e di una fisica ma-
tematica. Descartes fa una vera critica delle proprietà per sostituirvi l’idea 
di quantità e di relazione. Tra due corpi la differenza è solo d’estensione, 
di movimento e di posizione. Le altre differenze non sono se non qualche 
cosa in funzione della vita. Tutto è differenza di movimento. Esistenza, 
essenza = tema metafisico. Quantità, qualità = tema fisico. Kierkegaard 
tratterà questi temi come se fossero uno solo ma, nello stesso tempo, riven-
dicherà i diritti dell’esistente e della qualità. L’esistenza di Dio, dice, appa-
re quando si abbandona la prova, quando ci si converte. È proprio come nel 
caso quantità/qualità, dice Kierkergaard. Il problema è: perché, a un certo 
momento, una continuità quantitativa si trasforma in una nuova qualità? La 
temperatura-quantità, diminuisce in modo continuo, l’acqua diviene ghiac-

33	 Cfr. Descartes, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari 2006.
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cio, ma il ghiaccio appare, d’un colpo, come una nuova qualità. La continu-
ità quantitativa comporta, d’un tratto, una qualità nuova. Perché in questo 
momento piuttosto che in un altro? Per Kierkegaard l’esistente è la qualità. 
È il salto, il balzo qualitativo. L’uno non può generare l’altro. Dice che si 
tratta di un tema importante perché in fisica c’è un’esperienza interessante 
di soprasaturazione di tutte le trasformazioni. Mediante i processi attivi si 
supera il momento normale di apparizione della qualità, senza che essa ap-
paia. Poi, grazie a corpi speciali, si fa apparire la nuova qualità. I due temi 
in Kierkegaard si mescoleranno perché, in un certo senso, dal momento 
che l’esistenza appare senza che la coscienza possa rendersene conto, così 
la qualità sorge d’un tratto e non progressivamente. Kierkegaard su que-
sto punto non è originale. Secondo lui, diritto dell’esistente, diritto della 
qualità, il salto qualitativo, l’esistente e la qualità non fanno che uno con 
l’istante. (Grande torto dello scientismo). Ultimo punto: a proposito del 
peccato, Kierkegaard ci dice qualcosa di simile. Su questo punto è molto 
più originale. Questi primi tre temi sono ripresi in una vera e propria filo-
sofia del peccato. Egli oppone una filosofia cristiana a una filosofia greca. 
Ciò significa opporre Abramo e Giobbe a Socrate. Pensa che il peccato non 
possa essere generato a partire dalla peccaminosità (proprietà della natura 
umana di peccare). Quel niente che è il peccato viene derivato da un’imper-
fezione dell’essenza umana. La concezione razionalista del male è quindi 
come la controprova della concezione razionalista dell’essenza. Il tema di 
Kierkegaard sarà: mai si potrà concludere il peccato dalla peccaminosità. 
Ma ciò implica anche un salto qualitativo. Il peccato è l’apparizione brusca 
di una nuova qualità. Bisogna allora pensare il peccato e rapportarlo all’an-
goscia, che è il rapporto della coscienza con l’assolutamente differente. Da 
qui il concetto d’angoscia, che è una categoria del pensiero che vorrebbe 
vedere rimpiazzata la vecchia nozione di imperfezione della natura umana. 
Il pensiero tratta il suo oggetto come lo Stesso. Per la filosofia greca vi è 
un’unità dell’intelligenza. A partire da qui bisogna dare un nuovo compito 
al pensiero. Di conseguenza il pensiero è nel paradosso. Ci avviciniamo a 
una definizione dell’esistenzialismo: irriducibilità dell’essenza e dell’esi-
stenza e primato dell’esistenza sull’essenza. È questo l’esistenzialismo? 
Quello di Sartre forse lo è ancora, ma in Kierkegaard è invece molto diffe-
rente. Kierkegaard lo indica in termini di ricerche psichiche della coscien-
za peccaminosa34. Šestov invece parla di ore torride e glaciali. L’esistenza 
non privilegia nessun tema. Gli esistenzialisti vogliono fare dell’esistenza 
umana il nuovo oggetto del pensiero. Il pensiero deve cogliere ciò che è 

34	 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, cit.
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essenzialmente altro da se stesso, e la più grande confusione consisterà 
nel trattare quest’altro a partire dallo stesso. L’angoscia è il buon concetto 
del pensiero e della psicologia. In quanto stato psicologico, l’angoscia è 
interamente tesa a qualcosa di irriducibile alla psicologia. Anche lo psico-
logo rimanda a un dominio altro dallo psicologico. L’angoscia è lo stato 
psicologico corrispondente al peccato, il quale diviene una dimensione esi-
stenziale. L’angoscia è la coscienza psicologica dirottata su un oggetto che 
rimane irriducibile. L’angoscia è il pensiero, nella misura in cui apprende 
la sua propria differenza irriducibile rispetto al suo oggetto. Le categorie 
diventano esistenziali quando il pensiero pensa qualcosa, è la differenza di 
questo qualcosa con il pensiero. La vera funzione del pensiero diviene l’al-
tro e non lo stesso (da ricondurre all’hegelismo). Bisogna riconciliarsi con 
la vita. Ciò che è proprio all’angoscia è apprendere il peccato come qualche 
cosa di non psicologico. Allora per la filosofia diviene possibile pensare 
contro la ragione. Queste tre questioni: si può avere un corpo? Ci si può 
sposare? Si può essere cristiani? Ci riportano allo stesso [tema]. Significa-
no: si può riconciliare il pensiero con la vita? Questo ci riporta a una filoso-
fia dell’esistenza. Allora la categoria fondamentale dell’esistenza apparirà 
come la ripetizione. Kiekegaard dice: “io sono un poeta della fede”. Essere 
cristiani è impossibile, e tuttavia egli lo è. Essere cristiani, sposarsi e avere 
un corpo fanno tutt’uno con queste nuove funzioni del pensiero che pone il 
suo oggetto come impossibile: il paradosso. Il nuovo oggetto del pensiero è 
l’assurdo. Essere cristiano è assurdo. Kierkegaard annuncia la ripetizione, 
che non è più la domanda, ma la risposta alla domanda. Šestov, a questo 
punto, rimprovera a Kierkegaard di non avere mantenuto le domande. La 
risposta scaturisce dall’assurdo, è la ripetizione. Si tratta di una cosa unica 
nella filosofia moderna: com’è possibile che – da diverse prospettive, le più 
disparate e non influenzate le une dalle altre – vi siano dei tentativi, fin qui 
soltanto degli abbozzi, per costruire un concetto originale e paradossale di 
ripetizione?35 [Si tratta di] due autori che non hanno niente a che vedere tra 
loro. Kierkegaard, all’inizio del suo libro sulla ripetizione, dice che non si 
tratta della ripetizione nella natura36. Pretende di formare il concetto di una 
ripetizione più profonda rispetto alla quale la ripetizione fisica non sarà 
nient’altro che una degradazione psichica. Dice: Hegel si è servito, per 
fare la sua filosofia, di un certo concetto di contraddizione. E aggiunge, 
con humor, questo concetto è un concetto tedesco. Vuole, a questo pun-

35	 Si annuncia qui il tema di tutta l’introduzione di Differenza e ripetizione.
36	 Cfr. S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico di Constantin 

Costantius, Guerini e Associati, Milano 1991.
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to, un concetto adatto a lui e al suo paese: monotonia della vita danese = 
ripetizione (senza dubbio umana). È dunque danese. Un secolo più tardi, 
arriverà un sociologo dimenticato e ora riscoperto dagli americani, Gabriel 
Tarde. Durkheim ha ottenuto il potere sull’insegnamento per ragioni poli-
tiche, era infatti un reazionario, e ha soffocato Tarde. Tarde ha scritto un 
libro interessante: l’Opposizione universale, una delle migliori teorie della 
negazione37. Dice, seriamente, che l’idea di negazione è un’idea tedesca, e 
vuole crearne un concetto francese. Tutta la sua tesi consiste nel mostrare 
che l’opposizione e la contraddizione non sono altro che casi particolari 
della ripetizione. 

Nietzsche non è certo un poeta della fede e tuttavia, come Kierkega-
ard rispetto a Socrate, vuole il ritorno al presocratismo. Zarathustra ha un 
segreto, lo sputa, è un serpente, ovvero l’Eterno ritorno: questo istante 
esatto ritornerà, e anche il pensiero ritornerà38. Dice, per esempio, in Ecce 
homo39, che questa ripetizione non è di certo una ripetizione fisica. Ogni 
ritorno che avviene al mondo suppone l’Eterno ritorno. È quest’ultimo 
che ci spiega la ripetizione fisica, non il contrario. L’Eterno ritorno è un 
concetto originale di ripetizione. 

Freud, per primo, ci insegna che l’umanità ha vissuto seguendo un con-
cetto sacrosanto: il principio di piacere40. Cerchiamo, per natura, ciò che 
ci fa piacere. A questo punto, Freud scopre un numero sempre maggiore di 
fatti psichici che sembrano suggerirci il contrario. Si riproducono determi-
nati insuccessi passati senza superarli, ecc. Freud stesso esita. Si domanda 
se non si possa gustare questo piacere complicandolo. Pensa che ci sia nella 
vita un principio più profondo, il principio di ripetizione. Ma non essendo 
filosofo esita. A volte assume la posizione di chi ci trascina verso un ritorno 
all’irrazionale. Tesi celebre, il paradosso dell’istinto di morte. L’istinto di 
conservazione è proprio l’istinto di morte: rifiuto ogni morte che non sia la 
mia. Ma, negli altri testi, Freud tenta di elaborare anche una forma originale 
di ripetizione psichica, specie quando ne parla in rapporto al superego. 

Attenendosi a questi autori, che significato hanno questi tentativi che 

37	 Cfr. G. Tarde, L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires, Alcan, 
Paris 1897. Cfr. anche le pagine che Deleuze dedica a Tarde in Differenza e ripe-
tizione, cit., pp. 103-104. 

38	 Cfr. F. W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1968, 
Vol. VI, tomo I.

39	 Cfr. F. W. Nietzsche, Ecce Homo, in Id., Opere, cit., Vol. VI, tomo III.
40	 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), Bollati Boringhieri, Torino 

2007.
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non hanno ancora composto un concetto?41 
In Timore e tremore42, Kierkegaard afferma che non si tratta di strappare 

alla ripetizione un cambiamento, ma di cambiare la ripetizione in qualcosa 
d’interiore, nell’oggetto stesso della libertà, nel suo interesse supremo. Nel 
Concetto d’angoscia dirà che l’abitudine fa la sua apparizione non appena 
l’eternità si ritira dalla ripetizione. Non si tratta della ripetizione psichica, 
né di forme meccaniche dello psichismo (abitudine), ma di una ripetizione 
più profonda che non è né il contrario della libertà né l’alienazione della vita 
psichica, ma che fa tutt’uno con la libertà. In questo caso esiste una relazione 
con gli esistenzialisti. Lo stato psichico è diretto verso qualcosa, [basti] con-
frontare l’articolo di Sartre su Husserl: ogni coscienza è coscienza di qual-
cosa43. La coscienza non si definisce più come interiorità, è trascendenza sul 
punto di superarsi. L’angoscia è uno stato psicologico volto verso qualcosa 
d’altro che è precisamente il peccato, che non è uno stato psicologico. Il serio 
è il movimento per il quale la coscienza è diretta verso una struttura dell’esi-
stenza. È un tentativo di mettere la psicologia in rapporto con qualcosa d’al-
tro. Ciò ci conduce alla reminiscenza platonica. La reminiscenza è secondo 
lui il concetto essenziale della filosofia antica. Pensa che la filosofia cristiana 
debba rompere con essa. È la discontinuità. Vi è indipendenza dei casi. La 
ripetizione fisica non cambia niente idealmente dell’oggetto. Diventa cosmo-
logica. Kierkegaard si dirige verso il concetto di una ripetizione propriamen-
te psichica. Nietzsche, con l’Eterno ritorno, va verso un’interpretazione co-
smologica. Tutti hanno scorto [nella ripetizione] la possibilità di rimpiazzare 
la dialettica con un metodo differente, a loro avviso più concreto. 

Kierkegaard distingue tre stadi d’esistenza: estetico, etico, religioso. 
1)	Il primo è lo stadio della seduzione del Don Giovanni di Mozart44. La 

vita dell’esteta non può realizzarsi se non attraverso una ripetizione. 
Come ad esempio in La nuova Eloisa dove Saint-Preux ripete il suo 
passato45. Ma ci troviamo su un piano fisico. Impossibile, il tentativo è 
destinato allo scacco. 

2)	Il secondo è lo stadio della generalità. Entriamo così nel dominio della 
legge. La situazione centrale diventa il matrimonio. La ripetizione etica 

41	 Deleuze accenna alla possibile formalizzazione del concetto di ripetizione a parti-
re da Kierkegaard, Freud e Nietzsche.

42	 S. Kierkegaard, Timore e tremore, in Id., Opere, cit.
43	 Cfr. J. P. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’inten-

zionalità, cit.
44	 Cfr. S. Kirkegaard, Gli stadi erotici immediati, ovvero il musical-erotico, in Id., 

Enter-Eller, Adelphi, Milano 1987, Vol. I.
45	 Cfr. J. J. Rousseau, Giulia o La nuova Eloisa, Rizzoli, Milano 1998.
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è essenzialmente volta verso il futuro, gli stessi compiti sono ripetuti, le 
stesse virtù sono ricercate. Ciò che assicura il fallimento di questo stadio 
è il peccato, che mostra il conflitto della singolarità e della generalità in 
seno allo stadio etico. 

3)	Il terzo stadio è quello in cui la ripetizione prende il suo vero senso. 
Egli invoca Abramo e il sacrificio del figlio. Dio richiede ad Abramo 
l’assurdo. Per trovare, deve perdere tutto. La dialettica faceva appello al 
negativo. Anche la nozione di ripetizione fa appello al negativo, ma su 
un altro piano. Kierkegaard dice che si tratta del concetto della ripresa, 
della ripetizione che è divenuta psichica e fa tutt’uno con la libertà. Qual 
è la sua applicazione? La ripetizione è il serio della vita. 

	A  cosa serve allora fondare? Se la determinazione di un fondamento non 
serve a niente, perché farlo? Essa deve apportare qualcosa di nuovo: 
questo è la ripetizione. Aggregato bizzarro [qualcosa di nuovo, ripeti-
zione, determinazione, fondamento] se è vero che [lo] prendiamo sul 
serio. Per Nietzsche la determinazione di un fondamento libera qualcosa 
di nuovo: l’Eterno ritorno.

L’Eterno ritorno in Nietzsche

Si tratta di una nozione molto complicata. Kierkegaard forgiava la sua ri-
petizione contro Platone. La opponeva alla reminiscenza platonica. Socrate 
è il personaggio ossessivo. Nietzsche pensa di superare la filosofia attraverso 
e nel ritorno al presocratismo. Non smette di fare dire a Zarathustra: “questi 
animali sono al corrente”. Cos’è che ritorna? Tutto ritorna, anche il pensiero 
che tutto ritorna. Ciò che appare è l’annuncio che tutto ritorna. Il compito 
dell’uomo nuovo è quello di esplorare ciò che è più antico. Il super-uomo è 
colui che conosce ciò di cui si tratta, che si è confrontato con il fondamen-
to. L’Eterno ritorno nei Presocratici aveva tre caratteristiche: astronomica, 
cosmologica, fisiologica. Nietzsche l’ha interpretato in modo originale:
1)	In senso astronomico: una serie di sfere inglobate le une nelle altre. La 

sfera delle stelle fisse, le sfere inferiori in relazione con le altre. C’è certa-
mente un momento in cui gli astri riprendono la stessa posizione rispetto 
alle stelle fisse, è ciò che i Greci chiamano la Grande annata, il minimo 
comune multiplo di tutti i periodi. Esso fa da riferimento al movimento 
locale46.	

46	 Il riferimento è alle dottrine cosmologiche e temporali dei Pitagorici e degli Stoi-
ci. Le considerazioni di Deleuze sul tempo nella filosofia antica risentono degli 
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2)	Il senso fisico e cosmologico è omogeneo a questo primo significato? 
Ci si richiama a una vera alternanza qualitativa secondo la quale il 
mondo passa, in un’alternanza di generazione e di corruzione, di nasci-
ta e di distruzione, attraverso catastrofi, attraverso l’acqua e il fuoco. 
Durante i periodi di contrazione e di espansione, il mondo ricomincia. 
A partire da Empedocle, è il significato astronomico a prendere il so-
pravvento. a ogni modo, con Platone e Aristotele, non ci troviamo 
forse di fronte a una specie di razionalizzazione che ci impedisce di 
comprenderne il senso? Nietzsche ha saputo ritrovare il vero signifi-
cato dell’Eterno ritorno. In Aristotele l’Eterno ritorno è innanzi tutto 
connesso all’astronomia, al movimento di sfere inglobate le une nelle 
altre. Le alternanze di contrazione e di decontrazione sono valide sol-
tanto per il mondo subumano. Il modo del movimento locale regola, 
dunque, anche gli astri. Nell’Eterno ritorno, anche il principio del mo-
vimento locale segue il principio cosmologico. Conseguenza enorme: 
l’idea che tutto ritorna è edulcorata. Ciò che ritorna, ciò che si ripete, 
sono le cose simili rispetto alla specie (Empedocle vi era già arrivato). 
Con gli Stoici si ritorna al contenuto originale della dottrina. Essi sot-
tomettono gli stessi astri all’alterazione e alla corruzione. Il significa-
to astronomico è tardivo. Deplorevole, poiché si tratta di una visione 
meccanicista. Vi è un primato del senso qualitativo, cosmologico. 

3)	L’Eterno ritorno non deve essere confuso con i cicli, ci dice Nietzsche. 
Si è trovato davanti allo stesso problema degli Stoici: il meccanicismo. 
Egli lotta contro un’idea propria del meccanicismo. L’Eterno ritorno 
non può ridursi a una ripetizione puramente fisica. La sua [ripetizione] 
avrà due significati: psichica, il ritorno, e cosmologica, il principio a 
partire dal quale dobbiamo comprendere lo stesso senso del ritorno. In 
Nietzsche, Zarathustra è in un rapporto di esistenza. Dioniso è il se-
greto del divenire. È un rapporto formulabile. Vi è una certa coerenza 
in alcuni temi nietzscheani: la volontà di potenza, tutto è divenire, si 
accompagna al concetto di valore. Ciò che Nietzsche ha innanzitutto 
mantenuto è l’affermazione di un divenire. L’idea che tutto diviene ci 
mostra la vanità del concetto di essere. È allora che fa la sua comparsa 
la nozione di valore: ciò che consideriamo come stabile, si presenta 
come una serie di colpi istantanei colti nel divenire. Secondo Nietz-
sche la teoria dei valori non è mai separata da una certa critica dei va-
lori e delle mistificazioni che essa porta con sé. Si tratta di una nozione 

studi di Victor Goldschmidt. Cfr. V. Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée de 
temps, Vrin, Paris 1953.
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polemica, che denuncia. 
In seguito la nozione di valore perde il suo carattere esplosivo. Essa serve 

a garantire un certo ordine piuttosto che mettere in questione quest’ordine47. 
Vi è un superamento del problema morale. Si pone come potere. Si tratta 
di domandarsi ciò che può l’uomo. La legge e il dovere, agli occhi di Niet-
zsche, separano l’uomo da una certa dimensione umana. Sarà reintrodotta 
una visione morale, ma non sarà più quella della legge e del dovere, dato che 
i modi d’esistenza non hanno più lo stesso valore (soluzione possibile). Il 
primo tema proprio di Nietzsche è dunque l’opposizione essere/divenire. La 
nozione di valore è il rapporto tra divenire e potere. L’idea di forte e debole è 
un’idea costante in Nietzsche. Il forte si definisce così attraverso una potenza 
e gli sarà necessario andare fino in fondo. Da questo fatto, ci sono gradi di 
valore per i deboli. Nella Volontà di potenza, la flessibilità, la spiritualità. La 
radice del volere sembra essere nient’altro che l’essenza del divenire. Esiste 
un piano ancora più profondo: si tratta di interrogarsi sull’essere particolare 
del divenire. Quale sarà tale essere proprio del divenire? Si tratta dell’Eterno 
ritorno, legato a Zarathustra. Nietzsche ci dice che non bisogna confondere 
il divenire con qualcosa di divenuto. Il divenire non può ridursi a una cosa 
divenuta. Il ciclo, le stagioni, sono divenuti. Ciò significa che esiste un essere 
del divenire. Il divenire non è ciò che diviene. Il divenire è il ritorno di ciò 
che diviene, significa ciò che ri-viene. Si reintroduce una teoria dell’essere, 
ma alla fine è la ripetizione che verrà a significare questo essere del divenire. 
[Si tratta del] miglior modo di distinguere il divenire da ciò che diviene. Se-
condo Kierkegaard, secondo il suo approccio, l’idea che qualcosa si è perdu-
to è la negazione di una teoria dell’essere piuttosto che una teoria originale. 
Dioniso è, in questo senso, meno profondo di Zarathustra. Si comprende 
il segreto di Zarathustra: tutto ritorna ivi compreso il pensiero. Ci invita a 
forgiare un nuovo concetto della ripetizione. L’Eterno ritorno non è ricondu-
cibile a una ripetizione puramente fisica. Anche il pensiero ritorna. Si tratta di 
una ripetizione psichica (conciliazione tra la volontà e il dovere), la ripetizio-
ne cosmologica (ciò che ritorna si ripete) è fisica dal momento che il ritorno 
di ciò che diviene è l’essere del divenire. La ripetizione fisica in rapporto al 
significato cosmologico non può comprendersi se non attraverso un rapporto 
col principio dell’Eterno ritorno. È un tentativo per forgiare un concetto ori-
ginale. In Nietzsche, la differenza tra i deboli e i forti non è quella che hanno 
scorto i fascisti. La sua idea è che i deboli non sono coloro in cui la potenza 
è minore. Chi è debole fisicamente può compensarlo con una potenza spiri-

47	 A questo proposito, oltre alla monografia su Nietzsche del 1962, cfr. le ultime 
righe delle tre recensioni pubblicate nel 1955 nei “Cahiers du Sud”. 
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tuale, con l’astuzia, con la flessibilità. Il debole, per definizione, è chi non va 
fino in fondo alla sua potenza, perché non osa e, soprattutto, perché non sa 
che bisogna andare fino in fondo. Non si tratta di un sapere teorico. Che ne è 
dell’uomo in quanto uomo? Questa è la domanda di Nietzsche. I deboli sono 
come perennemente separati dal loro potere. Ne sono separati in nome della 
legge. Essa separa dal potere perché, nello stesso tempo in cui mi mostra la 
mia possibilità fondamentale, essa me la interdice: Dio e l’albero. Nietzsche, 
nello Zarathustra, prende alla lettera il cantico luterano Dio è morto. 

Ci ritroviamo forse abbandonati in uno stato d’immoralità [sic.]? Ritrovia-
mo qui l’esistenzialismo. Ci sono due modi d’esistenza. L’immoralismo non 
è l’immoralità, ma una visione filosofica che conduce al problema del modo 
d’esistenza. Non se ne può fare qualsiasi cosa. In più, ci sono senza dubbio 
cose che non si possono più fare quando si è forti. Nietzsche condanna il prete, 
il mediocre di Al di là del bene e del male48. Qualcosa rimpiazzerà la morale. 
Ci sono cose che non si sarebbero potute fare se non mistificando se stessi.

 

Conclusione [sulla domanda che fa tacere]

Šestov domandava: “mi si renda conto di ogni vittima dell’Inquisizione, 
hic et nunc”. Perché ? Fintanto che la ragione non ci avrà insegnato qualcosa 
sulla singolarità, che taccia. Sono queste le zone equatoriali del pensiero, egli 
lotta contro l’evidenza. Che il pensiero vada fino in fondo anche se alla fine 
non troviamo nulla. Kierkegaard e Nietzsche vanno più lontano. Kierkega-
ard vuole riconciliare il pensiero con le categorie della vita. Il pensiero deve 
pensare l’assolutamente differente. In Nietzsche, è Eraclito a essere invocato, 
e non Giobbe. C’è, dunque, un rapporto tra pensiero e fondamento che ci co-
munica qualcosa di stupefacente. Infine il pensiero supera la ragione, va fino 
in fondo. Queste domande esistenziali ci conducono a distinguere due modi 
d’esistenza: il sapere e l’ignoranza, la verità e l’errore, non si rapportano 
più all’ordine della ragione, ma a un modo d’esistenza. Il modo d’esistenza 
inautentico è, in Nietzsche, il gregge, la plebe che passa il tempo a non sape-
re. L’idea di fondamento è dunque messa in rapporto con l’esistenza: l’uo-
mo esiste in un modo tale ch’egli è capace di svelare il fondamento; si nota 
qui una forte influenza di Nietzsche su Heidegger49. Secondo Kierkegaard e 

48	 Cfr. F. W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Id., Opere, cit., Vol. VI, t. II.
49	 I due volumi che raccolgono i corsi di Heidegger dedicati a Nietzsche verranno 

pubblicati solo all’inizio anni Sessanta; la prima traduzione parziale francese de 
La sentenza di Nietzsche risale al 1959 (“Arguments”, n° 15, pp. 2-13). 



159

Nietzsche, ma non secondo Šestov, il pensiero non è soltanto in un rapporto 
immediato con ciò che fonda ma è anche ciò che fonda, ci svela un qualcosa, 
un segreto che, per Kierkegaard e Nietzsche, non è nient’altro che la ripeti-
zione. Il fondamento fornisce qualcosa di radicalmente nuovo: la ripetizione 
che è rivolta verso il futuro (Abramo esige da Dio che tutto gli sia reso). 

II) Secondo aspetto della domanda: la domanda che dà un principio 
alla soluzione di tutti i problemi (Leibniz, Descartes)

Idea di una scienza universale, una regola che permette di risolvere tutto. 
Altro tentativo, quello di tipo matematico. Il metodo è un modo di risolvere 
tutti i problemi non risolti. Leibniz rimprovera a Descartes di non avere fat-
to ciò che prometteva: l’arte di inventare. Non bisogna confonderlo con gli 
abbozzi di linguaggio universale (Rinascimento) che Descartes denuncia 
in una lettera nella quale scrive che il nostro ragionamento non riguarda le 
parole, ma le idee e i tentativi matematici.

Con il Discorso sul metodo si prova una sensazione d’insoddisfazione. 
Dopo avere annunciato grandi sconvolgimenti, [Descartes] dà vita a quat-
tro regole50. Ma sono esse così innocenti come sembrano? Qual è il senso 
del metodo cartesiano? Il metodo nella sua essenza è matematico e può ap-
plicarsi a problemi che non sono matematici. Quest’idea è molto frequente 
nel XVII secolo e culmina con Spinoza. Fondere la filosofia e la metafi-
sica nella matematica. Questa prima tendenza continua fino al Discorso. 
Ma nelle Meditazioni non interviene qualcosa d’altro? Nella prefazione 
Descartes dice che il libro chiarirà i problemi che il Discorso non aveva 
saputo affrontare. Non c’è cambiamento del dubbio e del cogito. L’“io pen-
so dunque sono”51 non appariva nelle Meditazioni, dove invece troviamo: 
“io che dubito, io penso, io sono una cosa che pensa”52. Si è verificata una 
curiosa sostituzione. Al metodo matematico si è sostituito un fondamento 
metafisico. L’analisi degli Antichi si limita alla considerazione di figure, 
mentre l’algebra dei moderni è legata a regole e cifre che la rendono oscu-
ra. Descartes pretende di sopperire a tutto ciò. Pretende di avere scoperto 
un’unità nascosta in tutte queste oscurità; si tratta della nozione di rapporto 
che ha due sensi: unità e generalità. In matematica, risolvere un problema e 
porlo sono un’unica e medesima cosa. Un problema ha sempre la soluzione 
che merita in funzione dei sistemi simbolici, algoritmi di cui disponiamo; 

50	 Descartes, Discorso sul metodo, cit., parte II.
51	 Ibid., parte IV.
52	 Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., Meditatio II-6.
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provate a fare, ad esempio, un’addizione o una moltiplicazione con i nume-
ri romani e vedrete quanto è difficile. 

L’idea che qualcosa si conserva nella comunicazione del movimento non 
proviene dall’esperienza. Descartes risponde e dice: mv. Leibniz dirà che 
Descartes si è sbagliato: è mv2. Senza dubbio Descartes si è sbagliato, ma 
se Leibniz ha fatto meglio i suoi esperimenti è perché dispone di un sistema 
d’analisi infinitesimale53. Senza quest’analisi non si potrebbe rispondere mv2. 
Non si può separare un risultato scientifico dal modo di approccio di cui si di-
spone. È la nostra esperienza infantile e pedagogica che ce lo fa dimenticare. 
Lo scienziato non è evidentemente un allievo. Il metodo di Descartes è allora 
una maniera per porre i problemi in modo diverso, lo stesso che precisa il 
senso di un metodo universale. Si tratta di costruire un problema matematico 
tale che la totalità dei casi possibili sia posta in una sola volta. Consideriamo 
il problema di Pappo nella Geometria di Descartes54. Fino a quel momen-

53	 Cfr. G. W. Leibniz, Brevis demonstratio erroris memorabilis Cartesii et aliorum 
circa legem naturae, secundum quam volunt a Deo tandem semper quantitatem 
Motus conservari, qua et in re meccanica abuntur, in Acta Eruditorum, Lipsia, 
marzo 1686. Cfr. anche la risposta di Leibniz alle obiezioni di Papin sull’argo-
mento, De Legibus Naturae et vera aestimatione virium motricium contra Carte-
sianos, in Acta Eruditorum, Lipsia, gennaio 1691. Deleuze si rifà probabilmente 
agli sviluppi dati da Gueroult nel suo Leibniz: dynamique et métaphysique, del 
1937. Per Leibniz, l’errore di Descartes consiste nel ritenere che in natura si con-
servi costante la quantità di moto (mv) e nel non concepire la vis viva, ovvero ciò 
che la meccanica chiama energia cinetica (mv2). Deleuze presenta qui (vi ritornerà 
nelle pagine successive) l’argomento fisico leibniziano della forza attiva (vis viva) 
come essenza dei corpi in natura, contro il meccanicismo cartesiano che individua 
tale essenza nell’estensione. Quest’argomento rappresenta uno dei passaggi deter-
minanti dell’intero percorso filosofico di Leibniz, il quale individuerà, alla radice 
delle forze che si manifestano nel mondo fisico, una forza metafisica a cui applica 
il termine hobbesiano di conatus. È anche alla luce di questa concezione dei corpi 
(dottrina dell’espressione), segnata dalla comune eredità hobbesiana, che Deleuze 
scorge una certa assonanza di fondo tra le filosofie di Leibniz e di Spinoza le quali, 
sottolineerà più avanti, presentano comunque differenze irriducibili. 

54	 La geometria fa parte, assieme a Le meteore e La diottrica, dei testi pubblicati 
da Descartes in appendice al Discorso sul metodo; in esso Descartes mira a ri-
solvere, attraverso il suo metodo, il problema di Pappo, derivante dal fatto che i 
matematici antichi non risolvevano i problemi geometrici ricorrendo alle regole 
dell’algebra, quindi, non ponevano questioni di geometria se non facendo ricorso 
alle figure, così da rimanere vincolati alle differenze inessenziali tra figura e figu-
ra, non ottenendo risultati di ampia generalità, ma solo limitati alla specifica figura 
di riferimento. La svolta di Descartes fu quella di tradurre i problemi geometrici 
in problemi algebrici, dunque di risolverli con le regole dell’algebra superando i 
limiti del solo ricorso alle figure circoscritte; tale operazione, in quest’opera, si 
concretizza sviluppando la rappresentazione di un punto di un piano mediante un 
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to, lo si risolveva a livello di ogni caso particolare. Descartes inventa, ma 
non è il solo, la geometria analitica, e in una sola volta pone l’universalità 
dei casi possibili. Ciò che gli permette di farlo è qualcosa di molto curioso. 
Testo sorprendente delle Meditazioni, la seconda, nella quale si parla di un 
pezzo di cera. Tutto cambia nella cera, eppure dico: è la stessa cera. Com’è 
possibile? Non è l’estensione che sussiste, come si pretende. Non possiamo 
ancora dirlo, perché scoprirà l’idea di estensione soltanto nella quinta me-
ditazione. Siamo ancora all’argomento logico. Si tratta dunque, in questo 
passaggio, di sapere ciò che fonda il giudizio d’identità. Ciò che rimane è 
certo l’estensione, ma questa non è quella che fonda questo giudizio; è il 
cogito, il pensiero. Questo passaggio è una coerente illustrazione del cogito.

Conclusione: è il pensiero che fonda il giudizio d’identità ed esso non 
può venire confuso con l’immaginazione, la quale potrebbe concepire 
soltanto un numero finito di casi. Ritroviamo il problema di Pappo. Gli 
Antichi lo risolvevano soltanto con l’immaginazione. Il pensiero supera 
l’immaginazione, ma il loro rapporto è curioso perché il pensiero non 
può fare a meno dell’immaginazione, se non quando pensa se stesso. 
Il pensiero algebrico, il più puro, implica un disegno geometrico di co-
ordinate nella nostra immaginazione, ma coincide con esso. Descartes 
scoprirà la trascendenza del pensiero rispetto all’immaginazione. Perché 
i predecessori di Descartes limitavano il pensiero all’immaginazione? 
Dobbiamo pensare ai loro sistemi. La novità della geometria analitica è 
il segreto della corrispondenza tra geometria e algebra. Gli Antichi cer-
cavano il sistema di corrispondenza, ma ciò che li ostacolava era l’idea 
di una eterogeneità geometrica. Nell’opera di François Viète ritroviamo 
dei grandi principi55. Due operazioni, addizione e sottrazione, produco-

numero reale e quella di una curva mediante un’equazione. La svolta di Descar-
tes fu duplice: se da un lato, infatti, liberava la geometria dal ricorso necessario 
alle figure, dall’altro, dava un significato alle operazioni algebriche per mezzo di 
un’interpretazione geometrica. Il problema di Pappo riguarda, nello specifico, la 
rappresentazione di una conica quale luogo geometrico di determinati punti che 
soddisfano una determinata condizione; esso può essere così enucleato: date tre 
rette complanari e un punto P appartenente al piano, si considerino le distanze di 
P dalle tre rette, dunque, si trovi il luogo dei punti tali che il prodotto di due delle 
distanze sia uguale (o proporzionale) alla terza distanza. Sviluppando il calcolo 
a partire dall’impostazione del problema mediante il formalismo algebrico, De-
scartes, pur non ricavando una precisa formula, giunge a una soluzione generale 
del problema: nel caso delle tre rette, infatti, il punto P descrive una conica, può 
essere esteso a quattro rette e il luogo è ancora una conica, mentre per cinque o sei 
rette è una curva di terzo grado e così via aumentando il numero delle rette.

55	 Matematico e uomo politico francese vissuto nella seconda metà del XVI secolo. 
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no un risultato omogeneo, ma nella moltiplicazione si dà eterogeneità. 
Potremmo evocare [anche] la storia del collare del cavallo nell’Antichi-

tà. Il modo in cui gli antichi imbrigliavano i cavalli venne scoperto da un 
archeologo cavaliere chiamato Lefebvre des Noëttes56 [sic.] il quale, esami-
nando accuratamente le decorazioni dei vasi antichi, vide che il collare ve-
niva posto sul collo e non sulle spalle dell’animale. Si accorse che solo una 
piccola parte della forza del cavallo veniva utilizzata. Ebbe l’impressione di 
comprendere tutto. Capiamo allora perché la schiavitù rimpiazzava la forza 
animale57. Quest’invenzione, una volta realizzata, non ci pare ora chiara? 

Descartes tratterà tutte le potenze come se fossero linee, e a riguardo, 
dovrà riflettere ancora. Nelle Regulae58, Descartes dice che ciò che è asso-
luto è l’estensione, ma che nell’estensione c’è la linea, la quale è assoluta. 
Ha già detto tutto. La conseguenza pratica della scoperta di Descartes sarà 
la rivoluzione delle equazioni. Fino a quel momento le equazioni a più in-
cognite potevano essere risolte soltanto indirettamente. Descartes, facendo 
fare questo progresso ai matematici, non si limita a scoprire ciò che già 
esisteva. Trova un nuovo sistema d’espressione. Un simbolo non è definito 

Autore di un sistema rotazionale di simbolizzazione dell’algebra grazie al quale fu 
possibile applicare il formalismo algebrico allo studio della geometria, introdusse 
l’uso delle lettere nel calcolo per rappresentare le quantità note e le incognite e 
apportò contributi fondamentali alla teoria delle equazioni. 

56	 L’opera di Richard Lefebvre des Noëttes (1856-1936) a cui Deleuze si riferisce è 
La Force animale à travers les âges (Berger-Levrault, Paris 1924), ripubblicata 
nel 1931 con il titolo L’attelage, le cheval de selle à travers les âges. 

57	 Questo singolare aneddoto riprende un argomento presente nei Saggi di teodicea 
(1710) di Leibniz (Saggi di Teodicea: sulla bontà di Dio, sulla libertà dell’uomo, 
sull’origine del male, Edizioni S. Paolo, Cinisello Balsamo 1994, p. 230) in cui 
il filosofo prosegue la sua critica al meccanicismo cartesiano circa l’essenza dei 
corpi: “Descartes è voluto scendere a un compromesso, e far dipendere dall’anima 
una parte dell’azione del corpo. Egli credeva di conoscere una regola della Natura 
per la quale, a suo giudizio, nei corpi si conserverebbe una stessa quantità di 
movimento. Non ha ritenuto possibile che l’influsso dell’anima violasse codesta 
legge dei corpi, ma ha creduto che l’anima avesse tuttavia il potere di mutare la 
direzione dei movimenti del corpo, pressappoco come un cavaliere, pur senza 
accrescere affatto la forza del cavallo che monta, non cessa per questo di guidarlo, 
dirigendo tale forza dalla parte che crede. Ma poiché questo avviene per mezzo 
del freno, del morso, degli sproni e di altri sussidi materiali, si comprende come 
ciò sia possibile; al contrario, non c’è nessuno strumento di cui l’anima si possa 
servire per quello scopo. Non c’è nulla, insomma, né nell’anima né nel corpo –os-
sia, né nel pensiero né nella massa– che possa servire a spiegare quel mutamento 
dell’uno per opera dell’altra. In breve, che l’anima alteri la quantità di forza, o che 
alteri la linea di direzione, sono cose egualmente inesplicabili”. 

58	 Cfr. Descartes, Regole per la guida dell’intelligenza, Bompiani, Milano 2000.
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da ciò che esso rappresenta, ma dalle operazioni che rende possibili, dal 
sistema di equazioni nel quale esso rientra. 

Le regole del metodo acquistano allora un nuovo significato. 
La prima regola: non basta cercare l’evidenza, bisogna innanzitutto aver 

trovato un ambito in cui l’evidenza acquista un significato, e non lo fa se non 
quando le idee possono essere riportate a essa come se essa fosse un criterio, e 
questo soltanto se si supera l’eterogeneità delle strutture. Bisogna porsi su un 
terreno tale che le idee corrispondenti si rapportino al criterio dell’evidenza, 
che però può diventare garanzia della verità solo dopo la rivoluzione operata 
da Descartes. La seconda e la terza: la differenza tra due contenuti rappresen-
tativi è sempre una semplice differenza di grado. Anche in questo caso, ciò 
suppone la rivoluzione. Nel campo del simbolismo, Descartes apre la strada 
alla posizione stessa del problema. Ma nell’opera di Descartes c’è un passag-
gio, l’abbiamo visto, da un metodo matematico a un fondamento metafisico. 
Nel Discorso, l’“io penso dunque sono” è presentato come il modello chiaro 
e distinto. Il “dunque” non è una conseguenza. È un esempio in fatto di veri-
tà, tra altri esempi matematici in forma di relazione. Il “dunque” indica una 
relazione necessaria che si opera nel campo della conoscenza. Nelle Medi-
tazioni, come abbiamo visto, la formula non appare più. Perché? Già nella 
prima formula ritroviamo tutta l’interpretazione idealista del pensiero carte-
siano, il che è sufficiente per confutarlo. Nell’“io sono” c’è più che nell’“io 
dubito”. Descartes pone un essere più profondo del pensiero; quest’ultimo si 
supera verso un essere di cui è l’attributo. Si va dalla conoscenza all’essere. 
Non si può rimproverare allora a Descartes d’avere cosificato il pensiero. 
Res è la sostanza. Non è forse già presente qui la cifra di un’evoluzione? 
L’“io penso dunque sono” ci fa passare all’essere. Descartes scopre il campo 
del fondamento metafisico, irriducibile alle relazioni che uniscono gli oggetti 
della conoscenza. L’ambiguità di Descartes è il prezzo della chiarezza del suo 
stile. A livello di questo fondamento, che cosa apprendiamo? La dualità non 
la troviamo soltanto a livello del cogito, ma anche a quello della parola idea. 
Ci sono poche nozioni tanto oscure quanto quella d’idea chiara e distinta. È 
il caso, per esempio, dell’estensione e della determinazione dell’estensione, 
poi dell’idea di Dio, dell’idea del cogito. C’è differenza nella forma stessa 
dell’idea. L’idea del triangolo è compresa a fondo: il soggetto che la pone la 
supera59. Tale idea rinvia a un cogito. L’idea di Dio è solamente concepita, e 
non compresa. Non si può comprendere l’infinito. L’idea di Dio manifesterà, 
in seguito, una presenza. In questo caso l’idea sarà la presenza stessa. Alla 
fine, in Descartes, le due direzioni non si conciliano. Due sensi: l’uno presen-

59	 Cfr. Descartes, Discorso sul metodo, cit., parte IV.
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te nelle opere, l’altro nelle lettere60. In quest’ultime dice che Dio è creatore 
di verità, esse stesse eterne. Idea curiosa, perché l’ontologia diceva che le 
pure essenze preesistevano all’intelletto di Dio. Le essenze sono ribassate al 
semplice statuto degli esistenti. La conseguenza è sempre l’affermazione di 
un ordine dell’essere più profondo dell’ordine della conoscenza. Le verità 
matematiche sono create da Dio attraverso un atto libero. 

Descartes ci lascia tre problemi. 
[1] Un problema logico: l’idea chiara e distinta è l’idea presente, ci dice De-

scartes. L’oscuro e il confuso designano uno stato mutilato dell’idea, ma non ce 
ne rendiamo conto perché lo comprendiamo attraverso altri elementi dell’affet-
tività. Il rapporto tra Descartes e i cartesiani? In Spinoza e Leibniz incontriamo 
l’idea adeguata. Essi pongono la domanda: che cos’è presente nell’idea vera? 
Superano l’idea chiara e distinta verso l’idea adeguata. Il primo rimprovera a 
Descartes di andare troppo rapidamente, l’altro di considerare le cose troppo 
superficialmente (d’impiegare la parola in maniera abusiva). 

[2] Che cosa si presenta dunque nell’idea vera? Nella sua essenza, l’idea è 
un simbolismo e non una rappresentazione. Descartes l’aveva sostenuto dal 
punto di vista matematico, ma non dal punto di vista del fondamento meta-
fisico. Questa sarà la grande originalità di Leibniz, quella di chiarire questo 
secondo punto. In Descartes, la determinazione del fondamento è dunque 
in ritardo rispetto al metodo matematico in cui l’idea era rappresentativa di 
qualcosa. Attraverso Spinoza e Leibniz la questione dell’idea chiara e distin-
ta acquista un nuovo senso. L’idea diventa espressiva. Si tratta di una nuo-
va determinazione del fondamento che si determina a partire dal rapporto di 
espressione e si rivela in un rapporto diretto con il simbolismo. Il metodo po-
neva un meccanicismo matematico. Il meccanicismo: tra due cose estese non 
c’è nient’altro che una differenza di grado, figura, proporzione, movimento. 
L’estensione era concepita come massa inerte in riposo. Dio vi aggiungeva il 
movimento. Nei Principia Descartes dice che tra l’attributo e la sostanza vi è 
una differenza di ragione. La res extensa, dice, è qualcosa di più.

[3] La terza difficoltà concerne la nozione di sostanza. Che cos’è la res per 
Descartes? Tutto l’equivoco di Descartes consiste in questo: egli mantiene 
l’idea come una semplice rappresentazione del punto di vista metafisico. Un 
filosofo, a questo punto, prende il testimone da Descartes. È Leibniz, il quale 
riscopre la teoria della simbolizzazione del Rinascimento61. Cosa si esprime 

60	 Cfr. Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, Bompiani, Milano 2005.
61	A  partire dall’ars combinatoria di Raimondo Lullo, l’idea di una tecnica sintetica 

e universale per scoprire la verità attraversò nei secoli la filosofia moderna, pas-
sando per l’alchimia e l’astrologia del Rinascimento, continuò a essere approfon-
dita nel Seicento da Hobbes e Leibniz.
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nell’idea vera? Il composto simbolizza con il semplice, ci dice Leibniz.

Leibniz e la concezione dell’espressione

Opera curiosa la sua: molte lettere, nelle quali espone la sua filosofia 
adattandola al livello dei suoi corrispondenti. La pluralità di livello sim-
bolizza gli uni con gli altri. In metafisica scopre il principio di ragion 
sufficiente. In fisica scopre la forza. E, curiosamente, i due risultati si ap-
poggeranno l’uno sull’altro. È una straordinaria costruzione del problema, 
risolto grazie a un gioco di principi: identità, ragion sufficiente, finalità, in-
discernibili, continuità. Questi ultimi gli servono nella costruzione di tutti i 
problemi che, alla fine, simbolizzano: sapere universale. 

La fisica: come accennato prima, Leibniz si accorge che Descartes si 
è sbagliato. Secondo quest’ultimo è mv che si conserva62. Si tratta forse 
di una semplice questione di fatto? Anche Malebranche sapeva che non 
era mv ma era mv2 e ne ha tratto la conseguenza che, dopo tutto, ciò non 
era poi così importante per il cartesianesimo63. Per Leibniz, al contrario, è 
sufficiente mv per confermare che l’estensione non è sostanza. Rimprovera 
a Descartes di avere confuso relativo e assoluto. Ciò che si conserva è la 
velocità relativa.

Si prendano A e B. V come velocità di A prima dello choc. Y di B. X di A 
dopo lo choc. Z di B [dopo lo choc]. Ciò che si conserva è V-y=x2. Soltanto 
l’elevazione al quadrato assicura che V sia positiva. È la quantità di forza 
attiva a conservarsi. La forza, così definita nell’istante, è la ragione dell’ef-
fetto futuro. È essa a essere sostanza, e non l’estensione. Quest’ultima è di 
ordine fenomenico. La forza si esprime nell’estensione. È sostanza, cioè 
potere di unificazione, un dinamismo d’ordine tutt’altro che fisico. Da qui 
il tema di Leibniz, la desostanzializzazione dell’estensione. C’è già una ri-
sposta, sul piano fisico, alla domanda: “che cosa si esprime?”. L’estensione 
è sì composta, ma è infinitamente divisibile. Ma non potremmo mai trovare 
qualcosa di semplice restando sul suo piano. È la critica all’atomismo, che 
ha preteso di trovare il semplice sul piano del composto. Ci sono certa-
mente degli elementi semplici, che però non sono delle unità materiali, ma 
dinamiche. La forza è la ragione dell’estensione. La ricerca metafisica lo 
confermerà, perché Leibniz incontrerà il principio di ragion sufficiente, il 

62	 Cfr. G. W. Leibniz, Brevis demonstratio, cit.
63	 Cfr. G. W. Leibniz, Lettera al Malebranche sulla filosofia cartesiana, in Id., Scritti 

filosofici, cit., Vol. II, pp. 53-59.
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quale doveva esprimersi con la forza di un’inerenza del predicato al sog-
getto. Descartes, nella terza meditazione, ci dice che Dio crea il mondo in 
ogni istante. Dunque ciò significa che vi è una discontinuità radicale del 
tempo. Un determinato istante non è mai la ragione di quello seguente. La 
teologia della creazione continua dà luogo a una rappresentazione geome-
trica. La natura può essere spiegata attraverso una scienza meccanica per-
ché essa non ha potere, potenzialità. Nel mondo stesso tutto era estensione 
e movimento. Avevamo riduzione della fisica alla geometria. 

Consideriamo un corpo in un determinato momento T. Qual è la diffe-
renza tra questo corpo immobile e in movimento? Per Descartes nessuna. 
Così, possiamo ritrovare il risultato mv che può essere posto soltanto se 
poniamo il problema del movimento così come Descartes lo ha posto. Per 
Leibniz, mv2 significa che, al di là dell’estensione, c’è la forza. Il corpo 
che si muove è differente all’istante T perché contiene, come ragione degli 
istanti futuri, il potere di andare più lontano. La forza contiene il principio 
di stati futuri. Leibniz poteva scoprire mv2 solo grazie al calcolo infinite-
simale. Il riposo non è nient’altro che una velocità infinitamente piccola e 
c’è una differenza tra i due corpi. Il riposo è un caso particolare del movi-
mento. Così, il rapporto tra la forza e gli stati futuri è un differenziale, un 
integrale (1=1/2+1/4+1/5…)64.

Secondo Leibniz, il grande errore di Descartes, è quello di avere con-
fuso estensione e sostanza. Non ha notato che ciò che è più profondo è la 
forza. Con Leibniz viene fondata una grande teoria del fenomeno65, per 
quanto essa sia molto differente da quella di Kant. La rivoluzione è enor-
me. Leibniz può rimproverare a Descartes di avere mantenuto sostanza 
ed estensione per identificarle nonostante esse siano contraddittorie. Che 
cosa significa oltre, oltre l’estensione? Non è vero che da una parte ci sono 
le forze e dall’altra c’è l’estensione. Quest’ultima è posta in maniera ne-
cessaria. La forza la rende necessaria. Leibniz fornisce uno statuto alla 
simbolizzazione. L’estensione è l’espressione della forza. Conseguenza: il 
meccanicismo cartesiano non contiene la sua propria ragione. 

Il chimico inglese Boyle e Spinoza66 si scambiano delle lettere. Il chi-

64	 Cfr. G. W. Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, itemque tangentibus, 
quae nec fractas nec irrationales quantitates moratur, et singulare pro illis calculi 
genus. 

65	 Il calcolo infinitesimale si è rivelato essenziale per la formalizzazione matematica 
dei fenomeni della natura (ovvero le connessioni e i rapporti trans-fenomenici), 
dunque per la loro indagine a partire da leggi universali e necessarie. 

66	 Cfr. B. Spinoza, Contenente le osservazioni al libro del mobilissimo signor Ro-
berto Boyle, del Nitro, della Fluidità e Solidità, in Id., Epistolario, Einaudi, To-
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mico gli invia i suoi risultati riguardo a due corpi, il nitro e il salnitro, 
dicendogli che è evidente come tutto avvenga in maniera meccanica in 
natura. Spinoza gli risponde che stava sfondando una porta aperta. Vi è 
un nuovo compito e consiste nel cercare di superare l’errore cartesiano di 
avere elevato l’estensione al rango di sostanza. Il meccanicismo è vero, ma 
abbiamo bisogno di qualcosa che dia ragione della proporzione. Spinoza si 
oppone allora a Leibniz e restituisce la nozione di essenza. C’è un’essenza 
del nitro e del salnitro, dato che la domanda perché questa proporzione 
piuttosto che un’altra? sussiste. Ragione che non potrà mai, secondo Spi-
noza, essere tratta dalla finalità, la quale, alla fine, non può che negare il 
meccanicismo. 

Al contrario Leibniz troverà questa ragione nella finalità. Introduce un 
vecchio argomento: la dimostrazione attraverso il massimo e il minimo re-
sta [secondo lui] la migliore. Il minor numero di mezzi possibili per ottenere 
il massimo effetto possibile. Tutto si svolge attraverso dei meccanismi, ma 
ciò non trova in sé la propria ragione. Leibniz sta determinando una nuova 
natura del fondamento, che è ragione. La ragione di qualcosa è ciò che si 
esprime e si manifesta, bisogna dunque cercare, oltre ciò che si manifesta, 
l’essere. L’essere di ciò che si manifesta dunque esiste. Leibniz parla nel-
la prima pagina della Monadologia di via breve della sostanza. “Bisogna 
certamente che ci siano i semplici, poiché ci sono i composti”67. Leibniz 
lotta contro l’atomismo e il cartesianesimo e lotta contro la famosa seconda 
antinomia kantiana, contenuta nella Critica della ragion pura, la cui tesi è: 
“il semplice esiste”, l’antitesi è: “niente è semplice nell’universo”68.

Leibniz si oppone all’atomismo. Da giovane ci aveva creduto e ne reste-
rà un simpatizzante. Ciò che vorrebbe è un atomismo spirituale. L’atomi-
smo divide l’estensione e si scontra con i corpi semplici, gli atomi. Critica 
di atomo o di punto: nozioni vuote perché contraddittorie, esse implicano 
l’estensione. Il punto può generare qualcosa soltanto attraverso il movi-
mento. Descartes lo ha mostrato una volta per tutte, egli dice. Ma si può 
dire quindi che non vi sia nulla di semplice? No, dice Leibniz, sul piano 
dell’estensione. I semplici non sono della stessa natura del composto. Il sem-
plice è come la ragione di ciò che accade nell’estensione. Qual è quest’al-
tra natura? Questo semplice sarà senza dubbio della natura della forza. Il 
composto non è nient’altro che la manifestazione del semplice. Si tratta di 

rino 1974, pp. 47-63. In realtà non si tratta di uno scambio con Boyle, ma con 
Oldenburg, il quale aveva chiesto a Spinoza un parere sugli ultimi risultati delle 
indagini chimiche di Boyle, che seguiva il modello scientifico baconiano. 

67	 G. W. Leibniz, La monadologia, cit., p. 61.
68	 I. Kant, Critica della ragion pura, libro II, cap. II, pp. 492-501.
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leggere bene la natura, d’interpretare i segni, e allora coglieremo l’essere di 
ciò che appare. Ciò, secondo Kant, è impossibile. Secondo Leibniz la forza 
esprime la vera sostanza nel suo rapporto con l’estensione, ma la vera so-
stanza è metafisica. È il mondo di cui la forza era a sua volta l’estensione. 
Ogni essere ha una ragione. Talvolta egli afferma che il fondamento della 
connessione si trova nelle nozioni. O, ancora, che ogni proposizione vera 
è analitica. Qualcosa, dal momento che il principio è dato, ci ha invitato a 
metterla in relazione con un’altra cosa, e cioè con la causa, che è la ragione 
necessaria. La ragion sufficiente è dunque ciò che manca alla causa. Da 
qui la seconda espressione. Qual è la ragione? È nella ragione che bisogna 
trovarla. Prendiamo l’affermazione “Cesare ha attraversato il Rubicone”69. 
Abbiamo due termini, due nozioni. “Passare il Rubicone” non è esteriore 
alla nozione di Cesare. Ma lo è la ragione del passaggio, inerente alla mo-
nade. Il soggetto come nozione. La proposizione “A è A” è vera e ci dà la 
forma dell’identità, ogni proposizione è analitica. Dunque, inversamente, 
ogni proposizione vera è necessariamente analitica. La nozione deve com-
prendere ciò che è esterno al suo soggetto. L’esteriorità di qualcosa trova 
nell’interiorità il piano dei fenomeni. Non più a Cesare ma alla nozione di 
Cesare. La monade sarà l’unità della ragion sufficiente e dell’individualità. 
Interiorità dei fenomeni alle nozioni. Era contenuto nella monade “Cesare” 
che egli avrebbe attraversato il Rubicone. Transfenomenalità delle con-
nessioni, dei rapporti. Ciascuna monade esprime la totalità del mondo. 

Com’è possibile che ci siano delle relazioni tra le cose? La sostanza è 
individuale. Ogni nozione esprime la totalità del mondo. Il mondo è l’inte-
riorità della nozione stessa. Il genio di Leibniz fu quello di fare del concetto 
un individuo. La ragione è ciò che contiene la totalità di ciò che accade e 
può essere attribuita all’oggetto corrispondente. Il concetto, quindi, non 
può più essere un’idea generale. Esso è una nozione individuale. Il concet-
to arriva fino all’individuo stesso. Nell’idea di mondo si concentrano tutti 
i sensi possibili della parola soggetto. L’idea di soggettività si spiega attra-
verso il soggetto della proposizione, l’operazione della conoscenza. Nello 
stesso modo in cui l’estensione esprime la forza, così il relativo esprime 
il sostanziale, cioè le monadi e i loro rapporti. Da qui lo statuto filosofico 
che fornisce Leibniz: i fenomeni sono ben fondati. Questo mondo assoluto 
ci conduce a concepire un mondo pluralista. Tale mondo non esiste all’in-
fuori delle monadi che lo esprimono. Ogni monade rappresenta la totalità 
del mondo. Così la monade è la legge di una serie (forma matematica = 

69	 Cfr. G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, in Id. Saggi filosofici e lettere, Laterza, 
Roma-Bari 1963, § 13, p. 115.
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1+1/2+1/4+1/8 ecc.). Cosa accade? Cosa distingue le monadi le une dalle 
altre? Una prima risposta di Leibniz è molto curiosa. Ogni monade esprime 
certo la totalità del mondo, ma anche una parte del mondo chiaramente e 
distintamente. È la porzione del mondo, per esempio, relativa al corpo di 
Cesare. La nozione cartesiana di chiaro e distinto è radicalmente rinnovata 
perché subordinata a una teoria della nozione di espressione. Il punto di 
vista di ciascuna monade fa tutt’uno con la sua individualità. Ma che cos’è 
questo corpo empirico? Non è nient’altro che l’espressione del punto di vi-
sta della monade. In tal modo Leibniz gioca sempre sui due piani inversi a 
seconda dei destinatari cui si riferisce. La conciliazione si fa a livello di Dio. 
Anche la sua particolare concezione dell’armonia prestabilita sarà presen-
tata in modo molto differente a seconda dei suoi interlocutori. Quest’armo-
nia regola i rapporti fra le anime (monadi) o nozioni individuali. Poiché il 
mondo non esiste indipendentemente da ciascuna monade che lo esprime, 
tutto il problema della consistenza del mondo risiede nella relazione delle 
monadi tra loro. È un’armonia interiore delle monadi che fonderà la consi-
stenza esterna del mondo. Il corpo, dice, è la pluralità del mondo. Bisogna 
costruire un atomismo spirituale. Le monadi sono automi spirituali. Si trat-
ta di un tentativo finalizzato a superare l’alternativa automatismo/libertà. 

Cosa succede dal punto di vista eterno delle monadi? L’espressione 
esprime qualcosa, ma questo qualcosa non esiste senza la sua espressione. 
Si tratta sempre del problema dell’esteriorità. Se il mondo appare a ciascun 
individuo come esterno a lui – esitazione di Cesare dinanzi al Rubicone 
– significa che ciascuna monade, che io sono, è in relazione con le altre 
e che a sua volta c’è corrispondenza. A questo livello non c’è più scelta. 
La coerenza logica diviene delirio. Lo spazio e il tempo esprimono allora 
l’ordine delle coesistenze possibili e delle successioni possibili. Il mondo 
appare dunque come un fenomeno ben fondato. La metafisica di Leibniz 
è l’ultima grande teologia nella storia della filosofia. Prima difficoltà: rap-
porto esatto tra principio d’identità e principio di ragion sufficiente. L’idea 
di fondamento non richiede nient’altro che il principio di identità. La filo-
sofia comincia con una frase di Parmenide: l’essere è e il non essere non è. 
A prima vista, principio di identità. 

La filosofia richiede un principio a partire dal quale pensare l’esistente. 
Per Aristotele il problema della filosofia è: “quando c’è essere?” È forse 
il principio d’identità (A è A) che ce lo permette? L’essere è, il non essere 
non è. La seconda difficoltà è il principio di non contraddizione. Hegel 
sottolinea che nel tentativo di trattare il principio di non contraddizione A 
non è non-A, come il doppio del principio di contraddizione A è non-A vi 
sia una novità irriducibile: l’introduzione del negativo. Malgrado il fatto 
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che due negazioni si annullino, si ha un ritorno al positivo soltanto dopo 
una negazione della negazione. Per Hegel, il principio d’identità è più la 
petizione di un principio che un principio. È solamente dopo la negazio-
ne della negazione che il principio dell’esistente può essere fondato. Ecco 
perché la formula di Parmenide non è così chiara come sembra. Vi è come 
un’identità che viene ritrovata attraverso altro da essa. Non si tratta del-
lo stesso problema di Leibniz? La ragion sufficiente suppone il principio 
d’identità, ma quest’ultimo è certamente altro e non una conseguenza di 
questo principio. Lo suppone poiché ogni proposizione vera, come ave-
va detto, è analitica. Ma esiste una reciproca: tutta l’identità è ritrovata 
nell’esistente e, pertanto, era necessario un altro principio e non negare la 
realtà dell’esistente. Il principio di realtà non può essere ritrovato da solo. 
Così il principio di identità è la regola delle essenze. L’analisi che arriva a 
dimostrare l’identità di “Cesare” e di “passare il Rubicone” è infinita, ivi 
compreso per Dio. Ma per Dio essa è attuale, viene colta in un solo sguardo. 

Il secondo principio: di finalità o del migliore. Da questo [principio] 
deriva l’idea del migliore dei mondi possibili. Si manifesta così, a partire 
dalle stesse essenze. Ogni essenza è possibile e non contraddittoria. In fun-
zione di questa possibilità essa tende all’essere, ma è inoltre necessario che 
le essenze siano compossibili tra loro. Il principio di continuità esprime il 
rapporto tra ciascuna nozione individuale e i suoi attributi. Così, ogni prin-
cipio è l’espressione dell’uno e dell’altro. Il principio degli indiscernibili 
che unifica tutti gli altri: “ogni cosa ha la sua nozione”. Non esistono due 
nozioni che hanno gli stessi attributi.

Che significato ha questo gruppo di principi che si richiamano alla ra-
gion sufficiente?

[Abbiamo visto in Leibniz] 1) Una filosofia del simbolismo universale. 
2) Un gioco di principi che Leibniz ritrova in tutti i problemi concreti; 
talvolta due casi sono così poco differenti che, contro le leggi cartesiane, 
gli effetti di questi movimenti saranno differenti. Ciò basta a Leibniz per 
provare che queste leggi sono false. 3) Esiste una grande ambiguità in Lei-
bniz. È ben conscio che il principio di ragion sufficiente è indubbiamente 
qualcosa di totalmente diverso dal principio di identità. Insufficienza di 
questo principio che non può fornire l’identità delle cose. La determinazio-
ne del fondamento presuppone sì l’identità, ma è necessario un principio 
che rapporti le cose all’identità. Bisognava cambiare la nozione degli stessi 
rapporti tra essenza ed esistenza in maniera tale che ciò che è principale 
si presenti come fondamento. Obiezioni di Hegel contenute nella Scienza 
della logica: gli viene riconosciuta la scoperta del dominio della ragion suf-
ficiente, ma ha avuto torto, dice, a dedurlo dal principio di identificazione. 
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Dominio del fondamento metafisico e dominio della matematica in De-
scartes. Da questo punto di vista, in Leibniz, l’ambiguità cartesiana scom-
pare, è superata. Leibniz può considerarsi colui che ha rifondato il sapere 
assoluto, la scienza universale, e che si avvarrà come metodo di tutto un 
gioco di principi in cui viene data la stessa ragione. 

Possiamo allora comprendere un testo fondamentale di Leibniz, Dell’ori-
gine radicale delle cose70. 

Due questioni: 1) “Perché c’è qualcosa piuttosto che niente?” 2) “Perché 
questo piuttosto che altro?”. Esse serviranno da regole alla soluzione di tut-
ti i problemi nel mondo. Alla prima risponde l’ambito delle essenze rego-
late dal principio d’identità. Alla seconda risponde l’ambito delle esistenze 
regolate dal principio di ragion sufficiente. Fare filosofia, per Leibniz, si-
gnifica porre queste due domande fondamentali. Tutta la concezione teolo-
gica di Leibniz dipende da ciò. La prima è una domanda che riceve la sua 
risposta dall’esistenza stessa dell’essenza. Sono due domande che si ritro-
veranno a livello di tutti i problemi posti da Leibniz. Esse contengono già 
le regole di tutte le soluzioni. A questo livello, riscontriamo ancora la stessa 
difficoltà. Le due domande hanno lo stesso valore? Perché cominciare da 
una piuttosto che dall’altra? Perché, in Leibniz, le essenze precedono le 
esistenze. Queste due domande, tuttavia, sono legittime allo stesso modo? 
Sono, l’una e l’altra, ben poste? Sorprendenti costruzioni di principi logici.

Ritroviamo la vera critica delle condizioni secondo le quali un proble-
ma è ben posto. Non è solamente la seconda domanda a essere ben posta? 
L’originalità della questione del fondamento non è nella seconda doman-
da? La questione diventava di prima mano nel razionalismo assoluto. La 
domanda, come abbiamo visto, era una critica delle condizioni di possibi-
lità del problema. Sarà allora che arriverà Kant con la Critica della ragion 
pura. Fino a quel momento il sapere si è avvalso di soluzioni apportate ai 
problemi, e Kant annuncia che porrà la domanda: “non esistono forse falsi 
problemi?”.

Terzo tipo di questione. La questione critica (Kant)

a) Il concetto d’errore in filosofia. Motore della Critica della ragion pura. 
Il pensiero si fa trascinare da un’illusione fondamentale, inevitabile. Non si 
tratta di un’illusione legata all’azione sul pensiero delle nostre passioni, ma 
all’influenza del pensiero sul pensiero. Il pregiudizio, secondo Descartes, 

70	 Cfr. G. W. Leibniz, De rerum originatione radicali, cit. 
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derivava dal fatto che noi non siamo soltanto degli esseri pensanti. Il prin-
cipio dell’illusione viene dal corpo. L’idea di Kant è che il pensiero puro 
cade in un’illusione che gli è propria71. Da qui l’illusione trascendentale e 
non l’illusione empirica. È la ragione a generare l’illusione nella quale essa 
cade. Quindi non potrà mai scomparire. Bisogna soltanto impedire che essa 
ci inganni. Quest’illusione appartiene alla natura della ragione. La dialetti-
ca è allora al contempo il movimento dell’illusione trascendentale e la co-
scienza di questa illusione. Si tratta di un vera e propria svolta della filosofia. 

Kant annuncia che la dottrina della verità è totalmente da rimaneggiare. 
I razionalisti del XVII secolo pensano che il pensiero in quanto tale sia per 
natura retto, ansioso di verità, [animato dal] desiderio del vero (Descar-
tes, Malebranche). Interpretano allora l’errore come un semplice fatto. È 
perché non siamo esseri pensanti che ci inganniamo. Il metodo serve alla 
natura umana per raggiungere la natura propria del pensiero. La dottrina 
della verità esige, dunque, la costituzione di un metodo. Per Kant non basta 
un metodo, il problema è totalmente cambiato. 

Bisognerà domandarsi se Kant si sia spinto fino alle ultime conseguen-
ze. In ogni caso, ha visto che la verità qualifica i problemi. L’illusione spin-
ge il pensiero a porre falsi problemi. C’è una rottura su tutti i punti con il 
razionalismo classico. Questo principio si ritrova in altri autori, ciò mostra 
che non si tratta di una dottrina. In Spinoza la verità è in sé vera. L’errore 
non ha niente di positivo. In Dio ogni idea è vera.

Secondo Kant il pensiero, nella sua natura, non è retto. Ma tutti i filosofi, 
in uno certo senso, non ci suggeriscono la debolezza dei razionalisti? Pren-
diamo il capitolo VIII del settimo libro della Repubblica di Platone. Il tema 
di Platone sull’“anima ignorante”. In questo caso non c’è forse nient’altro 
che la semplice nozione di errore? Senza dubbio la mania dei Presocratici 
è tutt’altra cosa rispetto al fatto d’ingannarsi. Platone richiede la paideia: 
il pensiero deve innanzitutto installarsi in una regione, in un ambito in cui 
la verità esiste. Ma invece di trovarvi la sua vocazione, la propria natura 
spontanea, esso comincia con l’essere abbagliato e bisogna condurvelo di 
forza. Il pensiero è in rapporto con il vero, pensano i razionalisti. Qual è la 
migliore impostazione del problema? In Platone siamo invitati a pensare in 
chiave esistenziale (situazione della coscienza dell’anima). 

Trasformazione della dottrina della verità. Il primo obiettivo assicurato 
da Kant e dalla tradizione kantiana è la messa in questione della reciproca 
interiorità del pensiero e del vero. Secondo obiettivo: sostituire all’idea 
di metodo l’idea di una formazione. La verità sussiste fuori del pensiero 

71	 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, B234-244, cit., pp. 359-372. 
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e deve forzare il pensiero affinché questo la conosca. Kant non l’ha rico-
nosciuto interamente. La verità sussiste al di fuori dal pensiero; anche se 
fossimo angeli, esseri realmente pensanti, questo non risolverebbe nulla. 
La verità non qualifica più un’idea, ma deve essere definita come qualche 
cosa. La verità è l’essere. Perché Kant non ha visto il secondo punto? In 
virtù della tesi kantiana che l’essere non è oggetto di conoscenza, ma che 
la conoscenza riguarda i fenomeni. Ma questo punto è necessariamente 
implicato dall’altro punto, sull’illusione? Alcuni pensatori dicono che il 
compito [della filosofia] è quello di denunciare le mistificazioni. Il primo fu 
Democrito, in seguito Epicuro, Lucrezio. Mistificazioni da denunciare: tra-
dizione che si tramanda fino a Nietzsche, a Marx. Ci dicono tutti che l’uo-
mo è alienato. È come privato, separato dal suo potere, separato dalla sua 
potenza, se dobbiamo esprimerlo in termini filosofici. Delle due cose l’una: 
l’indagine di Descartes risulta inferiore all’esplorazione kantiana [sic.]. 

Ciononostante, l’idea di falso problema appare in Kant: i falsi problemi 
consistono tutti nel prendere il più per il meno. Consistono nel prendere 
principi soggettivi per principi oggettivi. 

Perché ordine piuttosto che disordine? Qualcosa piuttosto che niente? 
Bergson dirà che si tratta di un falso problema perché si fonda su un postu-
lato: il nulla è meno che l’essere, il possibile suppone l’essere72. Crediamo 
che il possibile sia meno che l’essere, e allora presupponiamo che il pos-
sibile preceda l’essere, l’esistente. Infatti, nell’idea di possibile, non c’è 
meno, ma più. L’illusione è positiva. È possibile prenderne coscienza, ma 
non è dissipata. La concezione classica consiste nel dirci che la verità è una 
conquista sull’errore. L’illusione è generata dal pensiero nella sua propria 
natura, in opposizione ai razionalisti del XVII secolo. Colpisce molto che 
Bergson ci dica la stessa cosa di Kant e, mentre su un punto va meno lonta-
no, su un altro va più lontano. Meno lontano: l’illusione si spiega attraverso 
delle motivazioni psicologiche. Kant ha trovato all’illusione una radice tra-
scendentale invece che legata all’azione pratica. Essa non ha la sua origine 
in nient’altro che nel pensiero. Questa tesi costituisce tutta l’ultima parte 
della Critica della ragion pura. Se l’origine dell’illusione è trascendentale, 
tanto vale dire che l’illusione non ha semplicemente una radice empirica 
(un fatto della natura umana), ma metafisica. Ma allora è la stessa cosa 
dire che la metafisica è illusione. La metafisica non è possibile, ma può 
essere distrutta. È un passaggio dall’una all’altra abbastanza sorprendente. 

72	 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Cortina, Milano 2003, cap. IV 
e Il possibile e il reale, in Id., Pensiero e movimento (1934), Bompiani, Milano 
2000.
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L’illusione per Bergson è qualche cosa di molto semplice. Essa si riduce 
a questo: il pensiero prende il più per il meno. I problemi della metafisica 
classica sono falsi problemi. 

Abbiamo due modi di criticare la metafisica: 1) Un modo non serio, in 
nome di qualcosa d’altro rispetto a essa (in nome della scienza). Si tratta 
della critica scientista che già fu quella degli empiristi, da Hume fino alle 
scienze dell’uomo. 2) Serio. In Marx, non si tratta di sostituire la scienza 
alla metafisica, ma di superare la metafisica. Realizzazione e morte della fi-
losofia = realizzazione e morte della metafisica (si veda recentemente Hei-
degger, che si richiama a Kant e annuncia di voler superare la metafisica).

Superamento della metafisica?

a)	Bergson: il pensiero prende il più per il meno. Le questioni classiche, già 
considerate, presuppongono l’anteriorità del possibile. Una cosa è consi-
derata come ciò che può essere e ciò che può non essere. Bergson mostra 
allora che il possibile è secondo al reale. Non sarebbe mancato nulla alla 
letteratura se Proust non fosse esistito, ma soltanto dopo che egli è esistito 
[sic.]. Il possibile è un’operazione del reale, il quale proietta la sua imma-
gine nel passato. Le critiche di Bergson alle idee di disordine e di niente 
hanno lo stesso senso. Il niente è l’essere più la negazione che lo nega. Le 
idee di niente e di disordine sono idee puramente relative all’azione. Nel 
nulla non vi è certo meno di quanto vi sia nell’essere. Per questo si prende 
il più per il meno. Poiché tali questioni si annullano, la metafisica è supera-
ta.

b)	Per Kant la forma dell’illusione è più profonda. Egli vuole cogliere una 
radice trascendentale. Qual è la formula dell’illusione? Essa consiste nel 
prendere un principio soggettivo per un principio oggettivo. Non vuole 
dire che l’errore consiste nel prendere il soggettivo per l’oggettivo. Parla 
di principio. Cosa intende con ciò? Per comprenderlo bisogna pensare alla 
sua idea di soggettività, la soggettività trascendentale. Noi siamo sogget-
ti empirici, ma non siamo certo soltanto questo. Che cosa sarà una vera 
soggettività assoluta? Un soggetto che non è nient’altro che soggetto non 
si opporrà all’oggettivo. Il soggetto è ciò che diventa oggettivo se viene 
applicato ai fenomeni. Alcune condizioni, in Kant, rendono la conoscenza 
possibile. Questa non può essere ricondotta a oggetti conosciuti, poiché 
questi implicano già le condizioni della conoscenza. Queste condizioni 
sono soggettive. Si tratta già di una soggettività trascendentale, che fonda 
l’oggetto come oggetto di conoscenza e rende necessaria la sottomissione 
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di questo oggetto alla conoscenza. L’analitica, seconda parte [della Cri-
tica della ragion pura], vi risponde. Le condizioni dell’esperienza sono, 
nello stesso tempo, condizioni degli oggetti dell’esperienza. I fenomeni 
sono ciò che appare. Conoscere è solamente cogliere ciò che appare? Non 
esattamente. Ciò che appare è un flusso di qualità sensibili. Conoscere 
consiste nel fare di queste qualità la qualificazione di qualcosa. Kant: l’og-
getto = x che è una funzione della conoscenza73. Queste condizioni rin-
viano l’una alla sensibilità (lo spazio e il tempo), le altre alla spontaneità 
(le categorie). In Kant c’è vera e propria unità del soggetto e dell’ogget-
to. Unità della conoscenza e del conosciuto. Ma quest’unità è soggettiva 
(l’oggetto è come mi appare). Quindi, qual era la grande regola della co-
noscenza legittima? Non c’è nessun’altra conoscenza se non quella dei 
fenomeni. Non c’è conoscenza della cosa in sé. Non c’è conoscenza se 
non nell’esperienza. Secondo aspetto della tesi kantiana: Kant distingue, 
allora, l’intuizione e il concetto. Il fenomeno è intuizione: spazio e tempo 
formano l’intuizione nella quale appare il fenomeno. Le categorie, questa 
volta, determinando il fenomeno, appaiono nello spazio e nel tempo in 
un oggetto qualunque. Si può conoscere soltanto attraverso concetto e 
intuizione. Non c’è conoscenza legittima se non quando dispongo di un 
concetto tale da permettermi di riprodurne l’oggetto nell’intuizione. Kant 
ci mostrerà che la chiave della matematica e della fisica sta proprio qui. Il 
concetto matematico è la regola della costruzione di un oggetto nell’intu-
izione. La fisica, per quanto proceda in maniera diversa, si riduce proprio 
a questo. Matematica e fisica: sistema di conoscenza legittima, dunque, al 
secondo risultato corrisponde un’altra formula. Non si dà conoscenza dei 
noumeni (attenzione a ciò che è quasi un controsenso). 
In Kant abbiamo: cosa in sé e noumeno; egli ribadisce continuamente che 

tale conoscenza non esiste. Ma rischiamo di trattare cosa in sé e noumeno 
nella stessa maniera: è ancora peggio di un controsenso perché non si tratta 
della stessa cosa. Il noumeno è il puro pensiero. La conoscenza dei noumeni 
sarebbe una conoscenza di puro concetto (essa non è tuttavia più di una co-
noscenza di pura intuizione). Questa conoscenza attraverso puro concetto è 
ciò che i classici hanno da sempre chiamato metafisica. Dunque, Kant non si 
ripete, si tratta della stessa cosa, ma considerata da un punto di vista differen-
te. La cosa in sé si chiama noumeno, è ciò che essa dovrebbe essere se esi-
stesse una conoscenza possibile per puro concetto. “Il soggettivo non è altro 
che ciò che diviene oggettivo quando è applicato ai fenomeni”. Il principio 
soggettivo della conoscenza fonda l’oggettività della conoscenza in quan-

73	 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., A79-84, pp. 166-180. 



176

to fenomeno. Uso eccessivo delle categorie quando esse sono utilizzate per 
conoscere un oggetto posto fuori dall’esperienza. L’insieme dell’esperienza 
come mondo è trattata come un mondo. (Dio è causa del mondo: esercizio 
illegittimo). L’illusione della ragione consiste nel farci uscire dai limiti al di 
fuori dei quali le categorie sono illegittime. L’io sostanza, il mondo e Dio 
implicano, secondo Kant, un uso illegittimo delle categorie. Queste tre idee 
hanno tuttavia un senso, sono ben fondate. Tali idee della ragione pura hanno 
un senso fondamentalmente soggettivo, sono idee della ragione, e non cate-
gorie dell’intelletto che si rapportano ai fenomeni, mentre la ragione si rap-
porta all’intelletto, essa è [la] facoltà di leggere le regole secondo i principi. 
Le idee hanno un senso legittimo a condizione che non si dimentichi mai che 
sono soggettive. Si tratta di principi regolatori e non costitutivi. L’intelletto 
è senza dubbio qualcosa di soggettivo, ma che è diventato oggettivo appli-
candosi ai fenomeni. Dunque [Kant] non deve soltanto trovare una radice 
negativa dell’origine dell’illusione, una radice illegittima delle categorie, ma 
deve anche far sì che essa sia inevitabile. 

Di conseguenza, Kant non critica la metafisica sul primo piano [i. e. sem-
plicemente in nome della scienza] e tuttavia non concepisce nessun altra cono-
scenza se non quella matematica e fisica. La coscienza deve prendere coscienza 
di questa illusione. Da qui la dialettica: il movimento che genera l’illusione e 
quello che la denuncia fanno tutt’uno, perché il riconoscimento non implica 
il suo annientamento. Qui prende inizio un compito straordinario che Kant 
chiama Critica. L’idea pone un oggetto che le corrisponde e che ho la pretesa 
di conoscere soltanto attraverso essa: la Critica è lo smantellamento del mec-
canicismo e la denuncia dell’illusione. La metafisica come illusione non può 
essere annientata, ma soltanto sottomessa alla critica. Si tratta, infatti, di co-
struire una nuova metafisica (Hegel). Ricordiamo il classicismo: distinzione di 
due mondi che percorre tutta la filosofia. Per Kant ci sono ancora essenze, ma 
non sono oggetti di conoscenza. Di conseguenza la filosofia non ha il compi-
to di scoprire le essenze, ma di determinare le condizioni. A quali condizioni 
la matematica, la fisica, la moralità sono possibili? Kant sostituisce la nozione 
di apparenza. Il fenomeno è il condizionato, è l’apparizione. Trasformazione 
altrettanto radicale, l’idea di condizione viene a sostituire l’idea classica d’es-
senza. La metafisica diventa una logica perché è una determinazione delle 
condizioni e non una scoperta delle essenze. Vedremo, più avanti, i successori 
di Kant: non ci sono due mondi, in un certo modo si assiste a un ritorno ver-
so l’essenza, ma non più nella maniera propria del classicismo. L’essenza è il 
senso stesso del fenomeno corrispondente. La metafisica diventa una logica74.

74	 Per la trasformazione della metafisica in logica, cfr. la recensione a Logique et 
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Conclusione

Le domande ci sono apparse molto strane. A livello esistenziale [abbia-
mo preso in considerazione] soltanto alcuni esempi: si trattava di chiedere 
che venisse reso conto di tutto. A livello di Leibniz: due domande e non 
tre. Infine, la domanda critica: il sapere deve essere trovato nelle condizioni 
che lo rendono possibile. 

Abbiamo considerato tre aspetti del fondamento: 1) Lotta e opposizio-
ne del concetto e della soggettività. La domanda andava fino in fondo. 
Questa lotta, così interessante dal punto di vista della soggettività, aveva 
il suo corrispondente nella forma di una relazione inversa. Il concetto im-
plicava un annientamento della soggettività. L’idea in Platone implicava 
il nulla dei soggetti. 2) La domanda metafisica di Leibniz. Il concetto, 
questa volta, coglie l’individuo. Il fondamento si presenta come la ra-
gion sufficiente, a condizione che essa si dispieghi e sia la regola di un 
sapere assoluto. 3) All’idea di un sapere assoluto, che Kant condanna, si 
sostituisce l’idea di una critica del sapere o l’idea di una determinazione 
delle condizioni del sapere. Ma questa rovina della metafisica annunciata 
da Kant non lascia posto alla determinazione di una nuova metafisica? 
Nuova regola relativa al fondamento: è l’identità della condizione e del 
condizionato. 

I post-kantiani non avrebbero forse cercato di determinare in un con-
cetto la relazione della condizione e del condizionato? Storia: Schelling 
critico, contro Kant, Hegel.

Capitolo IV: fondamento di principio

Introduzione

[Abbiamo visto che] una domanda costituiva una richiesta di qualcosa 
che fonda. Abbiamo trovato tre strutture di domanda.
1)	La domanda esistenziale, che denuncia le risposte considerate di secon-

da mano. Per quanto riguarda il fondamento, essa zittiva tutte le risposte 
e l’operazione di questo tipo di fondamento consisteva nel paradosso.

2)	La domanda che pretendeva condurci alla scienza delle soluzioni di tutti 
i problemi possibili, seguendo un principio universale.

3)	La domanda critica che reclamava una critica delle condizioni secondo 

existence di Jean Hyppolite contenuta nell’Isola deserta (cit.)
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le quali il fondamento era posto. 
In questa triplice funzione di fondamento, la nozione oscilla incessan-

temente tra due poli. Dobbiamo concepirlo come un principio delle cose 
stesse o semplicemente della nostra conoscenza delle cose? Due poli: me-
todo o sistema. Fondamento del metodo = principio della nostra conoscen-
za delle cose. Fondamento di un sistema [= principio delle cose in se stes-
se]. È il caso di proporre, del fondamento, una concezione metodologica 
o sistematica? Domanda importante tanto più che la storia della filosofia 
oscilla tra questi due poli. 

I) Metodo e sistema

Che cosa significano queste due nozioni? Già i loro caratteri esterni le 
oppongono. Un grande manifesto di ciò che nel sistema si oppone alla meto-
dologia è la Prefazione della Fenomenologia dello spirito di Hegel75. Il me-
todo è connesso all’idea di ricerca, all’idea di visione. Il metodo si presenta 
sempre come un principio; esso è l’organo. Dopo Aristotele, la sua opera 
è intitolata Organon76. Secoli dopo ci sarà la nuova organizzazione di Ba-
cone, libro straordinario77: ogni tre righe troviamo una splendida metafora. 
Tanto che si è potuto credere che avesse scritto lui le opere di Shakespeare78. 

Prospettiva non più mezzo/fine, ma tutto/parte. Gli Stoici, ad esempio, 
dicono del mondo che è sistema. Metodo e sistema si richiamano a un prin-
cipio ma, nel primo caso, è il principio della conoscenza delle cose e, nel 
secondo, il principio delle cose in se stesse. 

È troppo facile dire che il sistema sarebbe l’ideale del metodo. In tal ma-
niera non si considera che tutti, a loro modo, si richiamano a un principio. 
Il metodo richiede un principio di conoscenza delle cose. E questo princi-
pio si presenta come primo, e non è subordinato al principio delle cose in 
se stesse, se esiste. Il sistema lo farà ricadere nell’organismo. L’organo non 

75	 Cfr. G. F. W. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Rusconi, Milano 1995, Prefa-
zione, pp. 48-143.

76	 Organon è il titolo attribuito dalla tradizione alla raccolta degli scritti logici di 
Aristotele comprendente Categorie, Dell’espressione, Primi Analitici, Secondi 
Analitici, Topici, Confutazioni sofistiche.

77	 Cfr. F. Bacone, Nuovo organo, Bompiani, Milano 2002.
78	 Deleuze allude alla controversia filologica sorta in Inghilterra verso la fine del 

XIX secolo a partire dalla Shakespeare-Bacon Theory. Cfr. J. G. Robertson, The 
Shakespeare-Bacon Theory, in Encyclopedia Britannica, XIth Edition, Vol. XXIV, 
Cambridge University Press, 1911, pp. 786-787. 
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può comprendersi come un insieme orientato di mezzi. L’organismo non 
può comprendersi se non a partire dal legame tutto/parte. 

Il metodo è riconoscibile grazie a tre cose. 
1)	Esigenza di un cominciamento. Per esempio Descartes, regole del me-

todo: partire dal semplice79. Nel sistema, [invece, vi è] il rifiuto di un 
cominciamento, si presenta sotto forma circolare, come si nota nella 
Fenomenologia dello spirito, nella Logica [di Hegel]. Il metodo è tale 
che il suo contenuto proviene sempre dall’esterno mentre per Hegel, 
il sistema non fa appello ad alcun contenuto venuto da fuori: esso si 
basa su se stesso. Perché il cominciamento è illusorio? Perché consi-
ste nell’esigenza di qualcosa che deve essere posto come assolutamente 
immediato. Non c’è niente che implichi tanto l’immediatezza quanto la 
mediazione. Ciò che interessa alla scienza (sapere) non è tanto il fatto 
che il cominciamento sia l’immediatezza pura, ma il fatto che il suo 
insieme rappresenti un circuito assolutamente chiuso in cui ciò che è 
primo diviene ultimo e viceversa.

2)	Esigenza di un principio di economia. (Da svilupparsi a partire dal ra-
zionalismo classico). Rapporto mezzo/fine analizzato a livello teologico: 
è a livello di Dio che si trova il principio di economia. Così [si ha] 
una giustificazione del male: minimo di mezzi per ottenere un massi-
mo di effetti. E il miracolo? Correzione del male che è l’inconveniente 
del principio di economia (in Malebranche Dio agisce metodicamen-
te). Altro carattere del sistema [il quale si oppone al metodo]: esso ci 
dà impressione di una sua esuberanza, dell’eccesso del concetto. Alla 
semplicità dei mezzi del metodo si oppone l’eccedenza del concetto. I 
migliori biologi ci ricordano che organicamente abbiamo troppo di tutto. 
Per esempio il biologo olandese Buytendijk dice che l’uccello canta più 
di quanto gli permetterebbe la selezione naturale80. Così si ha eccedenza 
del concetto nel sistema. Gabriel Monod dice che il concetto è troppo 
povero81. È il contrario: l’esistente non colma tutto il concetto. Pensiamo 
al concetto d’amore. Nessun innamorato può dire io sono amato; il con-
cetto straripa da tutte le parti. Comporta, in più, il senso di un oggetto. 
Comporta l’inconscio, la dimensione non data. Al minimo dei mezzi 
bisogna opporre l’esagerazione fondamentale del concetto.

3)	Artificio e finzione. Bisogna arrivare a fingere un ordine tra cose che non 

79	 Cfr. Descartes, Discorso sul metodo, cit., parte II.
80	 Il medico e biologo F. J. J. Buytendijk (1887-1974) elaborò una fisiologia antro-

pologica, che si richiamava a Binswanger, Scheler e Merleau-Ponty. 
81	 Lo storico Gabriel Monod (1844-1912) fu il fondatore dell’importante Revue 

historique.
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sono anteriori le une alle altre. Con Leibniz notiamo che nel metodo 
dobbiamo utilizzare finzioni, simboli immaginari che in seguito saranno 
ridotti. Vi è dunque un movimento perpetuo dell’uomo del metodo, il 
quale potrà dire “vedete tutto quello che ottengo con così poco?”. Hegel 
affermerà che il sistema implica un’astuzia fondamentale che è il contra-
rio dell’artificio del metodo. Dirà io non c’entro [je n’y suis pour rien]. 
Il sapere è astuzia, civetteria, perché, nascondendosi nel suo oggetto, 
assiste al divenire di questo oggetto e alla sua trasformazione in un mo-
mento del tutto, cioè nella sua riflessione in questo sapere. Il sistema è 
come l’Annuncio fatto a Maria. 

Se queste due nozioni si oppongono in questo modo, ci si può aspettare 
una polemica.

Rimproveri del metodo al sistema: tre cose essenziali.
[1] In primo luogo, il sistema è l’uomo che si prende per Dio, perché è in-

separabile da un sapere assoluto. Si accompagna a un appello per mezzi che 
servono a superare la condizione umana. Il metodo invita l’uomo ad accetta-
re la sua condizione. Spinoza, terzo genere di conoscenza = coincidenza con 
Dio. Certamente la condizione umana sussiste, fa parte della natura. La pas-
sività esisterà sempre. Ma non pensa affatto che ci siano dei mezzi attraverso 
i quali l’uomo possa scongiurare gli inconvenienti della condizione umana. 
Bergson dirà che la filosofia dovrebbe essere uno sforzo per superare la con-
dizione umana. Il metodo realizza tutte le virtualità di questa condizione.

[2] La seconda obiezione è di natura politica. A torto o a ragione, alcuni filo-
sofi fiutano un pericolo per l’uomo nel sistema, che viene associato alla tiran-
nia politica. Il sistema è totalitario. Senza voler fraintendere grossolanamente 
Hegel, è innegabile che egli ha sempre atteso un momento in cui la sua filosofia 
si sarebbe realizzata nel regime prussiano. Spengler, nel Destino dell’occiden-
te82, mostrerà che i sistemi sono spesso legati a un regime totalitario.

[3] Terza obiezione: il sistema si richiama sempre all’a priori e sem-
bra disprezzare la semplice esperienza. Schelling, nella Filosofia della 
rivelazione, dice che il sistema “reintroduce l’esperienza dalla porta di 
servizio”83. Il sistema sembra atto a giustificare tutto, infatti, erige la ne-
cessità di fatto a necessità razionale. L’identità hegeliana tra il reale e la ra-
gione è denunciata come una confusione intollerabile tra il fatto e il diritto.

Queste sono dunque le tre obiezioni alle quali bisogna rispondere anche 

82	O . Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia di una 
Storia mondiale (1918), Guanda, Parma 1991.

83	 F. W. J. Schelling, Filosofia della rivelazione, Rusconi, Milano 1997, p. 139.
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se possono sembrare false. Da parte sua, il sistema rimprovera al metodo 
due cose. 

La prima: il metodo lascia sempre sussistere una doppia esteriorità in ma-
niera tale che la filosofia perde il suo vero scopo. Due poli nel metodo. Consi-
deriamo il Discorso sul metodo della certezza84 di Leibniz, in cui rimprovera a 
Descartes di avere confuso metodo d’invenzione (un polo) e metodo di certezza 
(altro polo). Il metodo d’invenzione pretende di trovare o di riprodurre, attraver-
so mezzi originali, un oggetto che, d’altra parte, è già prodotto dall’invenzione. 
L’uomo è in situazione, in una natura che gli preesiste. L’uomo inventa oggetti 
che, d’altra parte, gli sono dati sotto un’altra forma nella natura. Il meccanici-
smo è un insieme di mezzi attraverso i quali l’uomo riproduce ciò che è dato in 
natura attraverso mezzi originali. Un testo straordinario di Descartes è il Trat-
tato del mondo85, in cui attacca la biologia. Supponiamo che, dice Descartes, 
vi sia un organismo; la domanda è: “come può riprodursi questo organismo?” 
L’uomo ritrova ciò che la natura fa grazie al meccanicismo, ma ciò non vuol 
dire che la natura agisce meccanicamente. È, in ogni caso, un altro problema. 
Nella misura in cui il metodo è una regola originale della riproduzione, l’es-
senziale di essa sono le regole originali chiamate meccanismi, macchine. La 
prima esteriorità suppone quella della natura. Il secondo polo è il metodo della 
certezza. Nell’evoluzione della sua opera, Descartes sembra essere passato dal 
primo polo al secondo. Nelle Regole s’ispira all’ingegnere. Si tratta innanzitutto 
di un metodo d’invenzione. In seguito s’ispira alla bona mens (buon senso). 
Cambiamento nel metodo: assume come polo fondamentale la certezza. La sua 
estensione dalla matematica alla scienza nel suo insieme è legata alla certezza 
matematica e non ai suoi procedimenti. Sa che ciò non sarà sempre possibile. Il 
metodo d’invenzione supponeva una natura, quello di certezza anche. Si tratta 
di ritrovare, attraverso mezzi artificiali, una pura natura del pensiero. Secondo 
Descartes, esiste una natura retta del pensiero, ma noi, esseri pensanti, non sia-
mo alla sua altezza. Il metodo ci differenzia: esso eleva l’essere pensante fino 
al puro pensiero. Nei due casi, dunque, il metodo suppone sempre una natura. 
Bisogna allora riconoscere la puntualità di Hegel nell’affermare che, in un me-
todo, la conformità al fine è sempre esterna. 

Il vantaggio del sistema sarà la sua capacità di accedere a una vera inte-
riorità del sistema e del suo oggetto. Dunque il metodo d’invenzione rap-

84	 G. W. Leibniz, Discorso intorno al metodo della certezza e all’arte di scoprire, 
per concludere le dispute e per compiere in breve tempo grandi progressi, in Id., 
Scritti filosofici, cit., Vol. I, pp. 488-497.

85	 Cfr. Descartes, Il mondo, in Id., Opere filosofiche, Vol. I, Laterza, Roma-Bari 
2003. Si tratta di un saggio iniziato da Descartes nel 1629 e rimasto inedito a 
causa del timore provocato dalla condanna di Galilei. 
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presenta, attraverso un movimento originale, ciò che è già prodotto in un 
altro modo. Da che parte sta la scienza universale di Descartes? Galilei 
pensa che ci sia anche un’unità della materia e della natura. In Descartes 
si tratta dell’unità del soggetto conoscente. Così, tutte le scienze non sono 
nient’altro che la saggezza umana che dimora in esse, sempre una e sempre 
la stessa, per quanto differenti siano gli oggetti ai quali questa si applica. 

Descartes parla di nature semplici: un triangolo inscritto in un cerchio 
non è meno semplice del triangolo stesso. Quindi non è nell’oggetto che 
si trova la semplicità. Qual è il metodo che attualizza questa semplicità 
dell’atto conoscitivo? Esiste una natura del pensiero che trascende tutti gli 
oggetti che le si presentano. Il problema è raggiungere questa natura grazie 
al metodo, poiché la nostra natura non è identica a quella del pensiero. 
Bisogna supporre un ordine anche laddove gli oggetti non sono anteriori 
gli uni agli altri. È qui che si concentra la critica del metodo attraverso il si-
stema che esige un’interiorità totale. Ciò che distingue l’organismo da una 
macchina, dice Kant, è che quest’ultima non ha una energia formatrice. 

L’interiorità del sistema è doppia: nella sua prospettiva, la riproduzione 
o la realizzazione non fa che uno con il movimento stesso della cosa, come 
in Spinoza. Nell’interiorità e nella reciprocità del pensiero e del suo ogget-
to, a ogni figura del pensiero corrisponde un certo tipo di oggetto. 

Il metodo si riferisce a una natura che esso tenta sempre di riprodurre o 
raggiungere. Si richiama a una natura esterna. Si richiama a una via interna 
o a una storia inviluppata. Il sistema si richiama sia a una via che lo per-
corre sia a una storia che lo sviluppa. Da qui l’idea hegeliana del momento, 
legata al sistema di parti biologiche86.

II. Principio e fondamento nel metodo

A) Tema generale

Descartes ci dice che il vero metodo è necessariamente analitico e, tut-
tavia, afferma d’impiegare spesso anche il metodo sintetico nelle risposte 
alle obiezioni, ma soltanto per l’esposizione. La domanda è: se l’uomo fos-
se stato Dio, formulerebbe proposizioni sintetiche? Forse, Descartes non 
ne è certo. Il metodo sintetico è, allora, in ogni modo solamente costitutivo 

86	 Cfr. G. F. W. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Parte II, 
Filosofia della Natura, Sezione III, Fisica organica §§ 245-376, Laterza, Roma-
Bari 2002, pp. 265-338.
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di una pratica divina. L’analisi è il solo procedimento adatto all’uomo, a 
causa della sua situazione nella sua natura. 

Spinoza si richiama a un metodo sintetico. Esporrà il cartesianesimo in 
una maniera che non è quella di Descartes87. L’Etica [è] esposta attraverso un 
procedimento sintetico. Così facendo, si è posto dal punto di vista di Dio88.

Kant è conosciuto per il suo impiego della sintesi. In effetti la sintesi è 
sempre legata all’analisi, che rimane fondamentale. Se ne parla nei Prole-
gomeni89 e nell’Analitica trascendentale. Differenza con Descartes lega-
ta al fatto che essa diviene trascendentale, l’analisi diventa il principio di 
una sintesi per noi. I post-kantiani riprendono questa questione. Salomon 
Maïmon e Fichte90 fanno del kantismo una critica di una ricchezza stra-
ordinaria. Vogliono realizzare l’idea critica di Kant. Dicono che se il suo 
gran merito fu quello di aver trovato il trascendentale, d’altra parte non è 
riuscito a elevarsi a un metodo sintetico. In Kant il fondamento resta legato 
a un giudizio semplicemente ipotetico, si richiama costantemente ai fatti 
presi in quanto tali: alla fisica e alla matematica. Nella Critica della ragion 
pratica il fatto della morale, i costumi. Kant evoca anche un fatto della 
ragione, la legge morale. A partire da qui, va alla ricerca delle condizioni 
di possibilità di questi fatti. Secondo Kant, se [il fatto morale] esiste, è ne-
cessario che si diano le condizioni che lo rendono possibile. Kant ha avuto 
il merito di scoprire il trascendentale, ma non ne ha compreso la natura. 
Secondo Fichte deve esserci una genesi trascendentale. Il trascendentale 
non deve soltanto cercare le condizioni dei fatti presupposti, ma essere 
anche la genesi del condizionato, piuttosto che darselo bello e fatto. Fichte 
pretenderà il metodo geometrico, che sarà la sintesi. Maïmon prepara un 
metodo che trasforma il giudizio ipotetico di Kant in giudizio categorico. 
Così il loro tema comune consiste nel sostituire il metodo kantiano con un 
metodo genetico e sintetico. Così, nella sua essenza, il metodo è un modo 
di procedere analitico. è il solo procedimento possibile per lo spirito uma-
no, se è vero che questo spirito, nella ricerca, non ha i mezzi per procedere 
per sintesi. Se a livello del trascendentale può esserci una sintesi, se Fichte 

87	 Cfr. B. Spinoza, Principi della filosofia di Descartes. Pensieri metafisici, Laterza, 
Roma-Bari 1990. 

88	 Cfr. B. Spinoza, Etica, Parte prima, Dio, UTET, Torino 2005, pp. 85-128.
89	 Cfr. I. Kant, Prolegomeni a ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, 

Laterza, Roma-Bari 1995.
90	 Si può pensare, a proposito dell’interpretazione del post-kantismo, all’influenza 

di J. Vuillemin e M. Gueroult rispettivamente autori di L’héritage kantien et la 
révolution copernicienne (Puf, Paris 1954) e La philosophie transcendentale de 
Salomon Maïmon (Alcan, Paris 1929). 



184

e Hume hanno ragione, allora la filosofia è sistema.

B) Immagini delle scienze di Bacone

Si tratta di un’interpretazione molto interessante del platonismo. L’uo-
mo non si trova assolutamente nella stessa situazione di Dio. In lui l’azione 
è come la conseguenza immediata della conoscenza. Convoglia le idee, e la 
sua azione consiste nel combinare le idee. I caratteri sono le lettere. Le idee 
sono le lettere. Si tratta dell’alfabeto divino. Il suo procedimento è dunque 
sintetico. È interessante notare che, nel Dizionario filosofico di Voltaire, 
alla lettera A non esiste una parola per designare l’insieme delle lettere. Di-
ciamo alfabeto (a, b), ed è come se si chiamasse la numerazione “1, 2”91. 

Gli Stoici si servivano di una parola senza senso per designare la parola 
che non aveva senso. Questa parola era lektòn; si trattava del suono di certi 
strumenti a corda dell’epoca che, secondo gli Stoici, designava la parola 
che non ha senso, la parola assurda (non l’assurdo, ma ciò che designa 
l’assurdo). La parola che non ha senso non appartiene ad alcuna regola. Per 
Voltaire, tale parola priva di senso è “alfabeto”. L’arte di tutte le arti è de-
signata da una parola che non ha senso. La situazione dell’uomo è proprio 
quella di trovarsi in un mondo fatto, bell’e pronto. Bacone non chiede di 
sostituire l’azione alla conoscenza, ma chiede come l’uomo possa raggiun-
gere la verità con altri mezzi.

Procedimento inverso: l’uomo conosce agendo. L’uomo può trovare la 
vera conoscenza soltanto attraverso l’azione. Non si tratta di scoprire i com-
plessi per trovare i caratteri. Analisi e sintesi non sono due operazioni in-
verse. L’uomo dovrà fermarsi a un punto intermedio: gli assiomi di mezzo92, 
che sono i principi relativi alla situazione dell’uomo. Descartes ci diceva: 
non bisogna confondere l’ordine dell’essere e l’ordine della ragione. L’idea 
di Dio infinito è rivelata nella terza meditazione. Il cogito è primo nell’or-
dine della conoscenza, benché sia secondo nell’ordine dell’essere. Presup-
pone Dio. Il principio cui il metodo si richiama è un principio dell’ordine 
della conoscenza. Possiede la sua propria misura. Il principio è dunque ciò 
che è primo. Gli assiomi di mezzo sono secondi in rapporto alle idee (ca-
ratteri dell’essere), ma sono principi (primi) perché per la conoscenza sono 
tali. Quali sono tali assiomi? Platone proponeva la divisione: partire da una 

91	 Cfr. Voltaire, A B C, ou Alphabet, in Œuvres complètes de Voltaire, a cura di L. 
Moland, 52 Voll., Garnier, Paris 1877-1885, Vol. XXVII. Il saggio fu scritto da 
Voltaire proprio in risposta a chi evidenziava l’assenza della parola Alfabeto nel 
suo Dizionario filosofico così come nell’Enciclopedia. 

92	 Cfr. F. Bacone, Novum organon, cit. 
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materia, dividerla in due, a sinistra e a destra. Prendere la destra e dividerla 
in due, e così di seguito fino al momento in cui non si può più dividere93. 

Secondo Bacone, è così che bisogna procedere nelle esperienze scientifi-
che. È ciò che chiama induzione. Rapporto originale che si potrebbe spiegare 
così: rapporto di determinazione. Diciamo: la linea retta è il cammino più 
corto da un punto all’altro. Cos’è soggetto? E cos’è predicato? Potremmo 
dire: il più corto è la regola a partire dalla quale io determino la linea come 
retta94. L’assioma di mezzo è proprio questo rapporto di determinazione. Il 
cammino più corto è la regola della determinazione. In Kant, la sintesi a priori 
è questa regola di costruzione. Per esempio: 7+5 = 12. La sintesi non si trova 
tra 7+5 da una parte e 12 dall’altra, che non è nient’altro che un simbolo con-
venzionale, ma nel segno + che è la regola di costruzione attraverso la quale 
determino 12 a partire da 7, da una parte, e 5 dall’altra95. È questa la sintesi 
a-priori. Quando Bacone parla degli assiomi di mezzo, ci dice che è la regola 
di determinazione fisica (non si occupava di matematica) a determinare diffe-
renza. L’assioma di mezzo del calore è la regola a partire dalla quale produco 
calore a partire dal freddo. È il sistema delle essenze applicate che si nota nelle 
famose tavole di induzione di Bacone: presenza, assenza, gradazione. Esso è 
primo nell’ordine della stessa conoscenza. L’assioma di mezzo era forse pri-
mo, e quello della nostra conoscenza delle cose non lo è. È questo principio di 
mezzo che può prendere sensi differenti secondo i livelli. 

Quattro livelli di metodo

1.	Determinazione dell’ingenium. La formula [di Bacone] consiste nel ri-
produrre inventando, poiché essa opera attraverso mezzi originali. La 
situazione dell’uomo nella natura non è quella di Dio. Quando l’uomo 
riproduce, scopre solamente gli assiomi di mezzo. A questo primo stadio, 
comprendiamo il rapporto tra metodo e meccanicismo. Quest’ultimo è 
l’insieme dei mezzi originali. Prima ispirazione del meccanicismo: tutto 
accade come se la natura procedesse meccanicamente. Esso rende esat-
tamente conto della situazione dell’uomo nella natura.

2.	Al secondo livello, il metodo si richiama alla matematica. Se l’uomo 
può riprodurre attraverso mezzi meccanici, non saremmo forse tentati di 

93	 Si tratta del celebre metodo diairetico già espresso da Platone nel Fedro e perfe-
zionato a strumento logico nel Sofista (217c-221c) in cui si tenta la definizione di 
questi sull’esempio della definizione del pescatore con la lenza. 

94	 Cfr. D. Hume, Trattato della natura umana, cit., libro I, sezione, pp. 62-63.
95	 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., Introduzione alla seconda edizione, 

sezione V, pp. 58-62. 
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lasciare alla semplice indifferenza la produzione naturale nella maniera 
in cui essa si fa? [Ciò è possibile] a condizione di trattare il mondo come 
una fiaba. Il mondo esterno è favola. La natura perde il suo essere, passa 
nell’attualità. Il mondo è una favola, e in questo senso è una costruzione 
matematica giustificabile. 

3.	Il terzo livello è metafisico. Unità di un principio soggettivo. Il metodo si 
richiama alla determinazione di un principio della conoscenza. Ciò basta? 
Il metodo consiste in questo, non si presenta mai come genesi della cosa 
stessa. Il metodo non richiede, allora, una metafisica? Descartes ci dice 
di non confondere il modo in cui il metodo ci invita a riprodurre la cosa 
e il modo in cui la cosa si riproduce. Esso esige inoltre un fondamento 
metafisico che renderà conto di questo fatto prodigioso: la natura si con-
forma al principio di questa conoscenza. Così Descartes invocherà una 
vera teologia, una veracità divina per garantire la conformità del reale.

Due sensi di principio 

In un primo senso, esso è l’esigenza della conoscenza in nome del di-
ritto. Nel senso di fondamento, è ciò che rende conto della sottomissione 
necessaria del dato al principio di questa esigenza.

Ciò che è primo, il principio soggettivo, è allo stesso tempo posto come 
secondo nell’ordine dell’essere o nell’ordine del fondamento. È il senso 
della nozione di metodo. Esso esige che non vengano confusi l’ordine 
dell’essere e quello delle ragioni della conoscenza. Esso consiste nella di-
stinzione di due ordini. Alquié, cartesiano moderno, pensa che i filosofi 
del sistema confondano questi due termini96. La situazione dell’uomo è 
dunque ambigua, l’uomo è contemporaneamente superiore agli oggetti di 
pensiero e inferiore all’essere. Il torto del sistema sarà quello di confondere 
l’essere con l’oggetto studiato. Questa distinzione dei due ordini è ben fon-
data? Essa è forse necessaria per i chiarimenti che ci fornisce. 

[Prendiamo in considerazione] un testo misterioso di Freud contenuto 
in Al di là del principio di piacere97. Tale principio domina la vita psichica 
perché l’inconscio è unicamente desiderio. Nello stesso tempo egli scopre 
che c’è comunque qualcosa al di là di questo principio, che è il principio 
di ripetizione. L’inconscio cerca di ristabilire il passato. Freud non è mai 
ritornato su questo principio di ripetizione, e ciononostante, nella sua ulti-

96	 Cfr. F. Alquié, La nostalgie de l’être, Puf, Paris 1950.
97	 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit.
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ma opera, Compendio di psicoanalisi98, ci dice che “il principio di piace-
re è vero”. Come sono possibili queste contraddizioni? È per questo che 
bisogna distinguere due sensi. Il principio di piacere è il principio della 
vita psichica. Ma non è forse necessario un fondamento che renda conto 
della sottomissione della materia psichica a questo fondamento? La con-
traddizione allora sparisce. C’è un principio al di là del principio; si veda 
la fine del sesto libro della Repubblica di Platone: anche il mondo sensibile 
si divide in due. Le sue immagini sono riflesse nell’acqua99. L’immagine 
è dunque un trompe l’œil. La psicologia dell’immaginazione non è mai 
separata dalla fisica dell’immagine. Vi è lo stesso rapporto tra mondo sen-
sibile e mondo intelligibile. Equivoco: due interpretazioni. Ci sono idee 
la cui natura è matematica e idee dialettiche. Altra interpretazione: ma-
tematica e dialettica sarebbero modi di trattare l’oggetto. Il matematico 
parte da ipotesi. In principio suppone l’esistenza del quadrato in sé, del 
pari e del dispari…ecc. Il principio è ipotetico, le scienze matematiche 
sono ipotetico-deduttive. Per la dialettica, al contrario, è a partire da ipotesi 
che ci si eleva fino al principio non ipotetico, incondizionato. Si tratta forse 
delle stesse ipotesi? Principio = principio della conoscenza, è certamente 
ipotetico, poiché assume la conoscenza come un fatto. Se essa esiste, tale è 
il suo principio. Ritroviamo il primo significato di principio. Quando Kant 
parla del principio incondizionato, è soltanto allora che c’è determinazione 
utile o fondamento. Seguendo questa prospettiva tutta la complicazione è 
questa: come sarà concepita la conoscenza? Cosa rappresenterà? Se è vero 
che la conoscenza si presenta come un metodo in rapporto al principio 
soggettivo da cui essa dipende, essa non si presenta come un metodo in 
rapporto al principio che la fonda e, quindi, essa è sistema. Un autore che 
più di tutti [gli altri] l’ha notato è Kant.

A. Sistema e critica kantiana

Nella Critica della ragion pura, estetica trascendentale, analitica tra-
scendentale e dialettica trascendentale non si trovano sullo stesso piano.

Le parti vere e proprie: 1) Dottrina trascendentale degli elementi100 di 
cui estetica, analitica e dialettica sono gli elementi. Analitica e dialettica 
sono suddivisioni della logica trascendentale. 2) Metodologia trascenden-

98	 Cfr. S. Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), Bollati Boringhieri, Torino 
1980.

99	 Cfr. Platone, Repubblica 509d-511e. 
100	 Critica della ragion pura, cit., B47-462, pp. 73-705.
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tale101, è quella che resta, il più delle volte, sconosciuta. Kant dice che 
tutto il suo libro introduce la seconda parte; meno di cento pagine per il 
metodo. 

Il piano della Metodologia: 1) disciplina della ragion pura; 2) canone 
della ragion pura; 3) architettonica della ragion pura; 4) storia della ra-
gion pura.

Si tratta di un’analisi: la prima parte (analitica = pezzo forte) rapporta la 
conoscenza come metodo a un principio. Ma, nel quadro di questo metodo, 
la conoscenza viene anche messa in rapporto con un fondamento. Allora 
diventa veramente un sistema. Kant partirà da niente. I post-kantiani si da-
ranno come compito la realizzazione della sistematica che Kant non aveva 
potuto sviluppare. Chi sono? Salomon Maïmon, Fichte, Schelling, Hegel. 
Il sistema prenderà radicalmente il posto del metodo. Hegel arriverà ad 
affermare che è un grande controsenso dire che la dialettica è un metodo, 
in quanto essa è un movimento delle cose stesse. Bisogna pervenire a un 
metodo sintetico e genetico. Il sistema delle cose ha già rimpiazzato il me-
todo della conoscenza delle cose. 

L’Analitica di Kant: Analizzare significa dividere, separare. La doman-
da è: in cosa si divide? In elementi. Bisogna, a partire dalla cosa, risalire 
alle sue condizioni. Questo processo sarà ancora analitico. Gli elementi, 
secondo Kant, sono condizioni che rendono la conoscenza possibile. Una 
tale analisi non resta sul piano di ciò che analizza. Le condizioni non sono 
sullo stesso piano del condizionato, nel senso che esse rendono possibile 
l’oggetto che condizionano, ma non lo compongono. Perché [Kant] man-
tiene questi elementi? La risposta è data nel termine trascendentale.

È presente, in Kant, un’idea fondamentale della filosofia moderna. Stu-
diare il qualificativo moderno. Nei cartesiani vi è una finitezza dell’uomo: 
relazione uomo/Dio assai precisa. L’uomo (il suo intelletto) è finito. Ciò 
che è costituente è l’intelletto infinito di Dio. Questo problema dei limiti 
della conoscenza non è di fatto ma di diritto. Kant: l’idea di un intelletto 
infinito perde il suo senso, non si tratta per nulla di un’idea costituente, ma 
soltanto di un’idea regolatrice. Da qui la critica dell’idea di un intelletto 
infinito, non c’è nessuna intuizione intellettuale. La grande novità del kan-
tismo non è questa. Si tratta invece del fatto che, contemporaneamente, 
la finitezza umana in quanto finitezza sarà elevata a principio costituente 
della coscienza e dello stesso mondo. Ecco in che cosa Kant può essere 
detto primo nella filosofia moderna. Rompe l’alternativa classica. Heideg-

101	 Ibid. B463-552, pp. 707-824. 
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ger: Kant e il problema della metafisica102. Ciò che [Heidegger] chiama 
esistenza ha per essenza la finitezza, la quale fa tutt’uno con il vero e pro-
prio potere costituente. La filosofia si orienta in maniera strana: l’uomo 
è un ente finito, non è Dio, ma contemporaneamente costituisce mondo. 
Kant, in questo senso, è senz’altro il primo. Il problema è come porre una 
tale finitezza. In Heidegger l’esistenza, in Kant attraverso lo schematismo 
o l’immaginazione trascendentale. Nell’Evoluzione creatrice103, Bergson ci 
dice due volte che è importante sottolineare che lo slancio vitale è finito. Il 
principio costituente non è nient’altro che superamento della sua finitezza. 
Allora l’uomo resta incluso nel quadro della sua finitezza e il suo stato 
sarà necessariamente costituito (empirismo). Kant pone un problema che 
lascia in eredità alla filosofia: la finitezza come tale, in quanto finitezza, è 
costituente. Prima di lui si faceva ruotare il soggetto attorno all’oggetto 
come nel modello tolemaico. Kant pretende di scoprire la dimensione della 
soggettività: ecco la rivoluzione copernicana. Fa ruotare gli oggetti attorno 
al soggetto. Non si tratta di elevare l’uomo al piano di Dio. L’essere razio-
nale è definito, al contrario, in opposizione all’infinità. Non possiede un’in-
tuizione intellettuale. Da qui l’estremo equivoco e la ricchezza di Kant. 
Questi autori, da Kant a Heidegger, danno all’uomo i poteri di un Dio. Ma 
in realtà questi filosofi non danno all’uomo tali poteri. Danno alla finitezza 
il carattere costituente, non elevano l’uomo all’infinito. Dove sta il proble-
ma? Perché la Critica della ragion pura non è sufficiente? Per arrivare alla 
posizione formale è stata necessaria tutta una storia. I post-kantiani rim-
proverano a Kant di non aver saputo attenersi al problema e di avere rein-
trodotto le questioni che questo problema metteva da parte. Convergenza 
tra i post-kantiani e Heidegger104 che, nel suo libro su Kant105, ci invita a 
una ripetizione dell’impresa kantiana. Il suo grande tema sarà quello di 
una finitezza costituente. Kant è il primo a fare della finitezza, la più pro-
fonda, qualcosa di caratteristico della ragione stessa, lo stesso costituente 
dell’essere razionale. È la dualità del concetto e dell’intuizione a essere co-
stituente. Siamo sottoposti alle condizioni dell’intuizione come alla nostra 
recettività. Tutto ciò a livello della ragion pura. L’uomo ha un corpo perché 
è finito. È innanzitutto secondo Descartes che il cogito è alla prima perso-

102	 Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Roma-
Bari 2004.

103	 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit. 
104	A nche qui Deleuze si riferisce esplicitamente al libro di Vuillemin sulle inter-

pretazioni di Kant date da Cohen, Fichte e Heidegger, L’héritage kantien et la 
révolution copérnicienne (cit.). 

105	 Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, cit. 
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na (finitezza). L’uomo costituisce il mondo della sua propria conoscenza. 

B. Tre obiezioni al kantismo da parte dei post-kantiani

È sufficiente la rivoluzione copernicana? Deve essere studiata dal punto 
di vista della sua forma. In questo senso Kant ha ragione (rivoluzione mol-
to profonda). Dal punto di vista della materia non è così. Su questo punto 
Kant è più vicino a Tolomeo che a Copernico, mette l’uomo al centro. Nel 
tentativo kantiano sussiste la semplicità dell’ipotesi. Kant, dice Fichte, re-
sta attaccato alla semplice fattività, mentre Fichte ricerca la genesi. Kant ri-
cerca condizioni; per esempio, la conoscenza implica che si parta dall’ipo-
tesi dell’esistenza di ciò che è condizionato. Così per la morale kantiana. 
Ci si dà la morale come un fatto a partire dal quale si risale alle condizioni. 
Fichte vi vede un fatto empirico. Tuttavia, all’inizio dei Prolegomeni, Kant 
dice: nella Critica della ragion pratica mi servivo di un metodo sintetico, 
mentre nei Prolegomeni il metodo è analitico, poiché è un’opera destinata 
al grande pubblico106. Nello spirito di Fichte la sua critica è rivolta a tutte 
le opere. La distinzione di Kant non è così netta come vorrebbe sembrare. 
Per le opere di divulgazione molto bene (per i costumi, ad esempio107), 
egli si richiama alla coscienza popolare. Nelle Critiche non ci sono fatti 
esteriori. La differenza tra le Critiche e le opere divulgative è che nelle 
Critiche c’è un metodo sintetico. Qui parte, questa è la sola differenza, da 
fatti particolari, dai fatti della coscienza. a ogni modo parte da fatti che 
presuppone. Per questo Fichte dirà che Kant non si è mai elevato all’analisi 
trascendentale, e che la sua analisi è solamente regressiva. Piuttosto che da 
fatti supposti, bisogna partire da fatti di cui si avrà la genesi. Si tratta allora 
più di un metodo genetico che di un’analisi. Fichte non smette d’insistere 
sull’importanza della parola: sostituire l’atto della coscienza al fatto della 
coscienza. Kant non si eleva fino alla posizione di un atto puro. Come ab-
biamo detto, quando Kant giunge alla Metodologia, è giunto al suo scopo.

In una lettera di Kant a Marcus Herz, contenuta nell’Opus Postumum, 
troviamo uno sviluppo che sembra provare quanto già Kant precorreva 
Fichte e il post-kantismo108. 

La Metodologia trascendentale, nonostante sia la parte più breve, è la più 
importante. La teoria degli elementi è una teoria dei materiali: estetica = re-

106	 Cfr. I. Kant, Prolegomeni, cit., p. 3. 
107	 Cfr. I. Kant, Metafisica dei costumi, Bompiani, Milano 2006.
108	 Cfr. I. Kant, [Brief] von Marcus Herz (24 novembre 1778), in Id., Kants Gesa-

mmelte Schriften, Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften, W. De 
Gruyter, Berlin 1902, Vol. X, pp. 226-228.
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cettività, logica = spontaneità, concetto. Che tipo di edifici possiamo costru-
ire? Si tratta dell’oggetto della Metodologia trascendentale. Nell’architet-
tonica vengono esposte le condizioni secondo le quali la nostra conoscenza 
si organizza in un vero e proprio sistema. Bisogna che la nostra conoscenza 
non sia un mero aggregato. Bisogna ch’essa formi un sistema. La presenza 
di un’idea, la nostra coscienza, deve presentarsi come un tutto organico. Il 
sistema è sempre compreso nei limiti che procedono da un metodo analitico. 
Problema, secondo Kant: l’analisi, diventando trascendentale, non esclude 
più il sistema, ma lo mantiene ancora entro i suoi propri limiti. In questo sen-
so egli non va molto lontano. Distinzione di due sensi della parola principio: 
ipotetico e fondamento. Secondo Kant, la determinazione di un fondamento 
è più profonda di quella di un principio ipotetico e, quindi, non va fino in 
fondo a ciò cui ci rinvia la questione del fondamento. È soltanto dandosi 
la conoscenza come un fatto che Kant arriva a chiedersi: “perché il dato è 
sottomesso alla conoscenza?”. Bisogna passare attraverso questa deviazione 
[détour] ipotetica? È molto forzato, poiché arriva a questo sistema. 

C. Intuizione e concetto in Kant e Fichte

1) Secondo Kant la sola conoscenza legittima è quella che opera contem-
poraneamente attraverso intuizione e concetto. 2) L’intuizione e il concetto 
hanno due fonti radicalmente diverse ed è la loro dualità che definisce la 
nostra finitezza. È un fatto che il nostro intelletto non sia infinito. Il rifiuto 
dell’intuizione intellettuale si fonda sul fatto che, se l’avessimo, il nostro 
intelletto sarebbe infinito e ci sarebbe unità assoluta del concetto e dell’intu-
izione, cioè del soggetto e dell’oggetto della rappresentazione e della cosa. 
Ma noi non conosciamo i noumeni, né le cose in sé. Non conosciamo la cosa 
in se stessa, la cosa in sé. Questo implica forse una restaurazione dell’intel-
letto finito? Se si può concepire un’intuizione intellettuale che si rapporta alla 
nostra finitezza, allora bisognerà parlare di una finitezza costituente. Contra-
riamente a quanto sopra, Kant ha ragione. Perché questa parola intuizione? 
Lo spazio e il tempo sarebbero irriducibili a qualsiasi concetto. L’intuizione 
è lo stato della cosa dato al di fuori del giudizio. Non si può, dice Kant, fare 
dello spazio e del tempo dei concetti senza cadere in contraddizione. Obscu-
rus sum sed distinctus, dice il concetto. La teologia incide molto sulla filoso-
fia. Il diritto, il fondamento stesso implica la posizione dell’intelletto infinito. 
Kant lascia già la porta aperta a una sorta di reintroduzione dell’intelletto 
infinito. Rendere conto del carattere sistematico della natura. [L’intelletto] ha 
semplicemente un ruolo riflettente. Ma in nessun caso quest’intelletto ha un 
ruolo costitutivo. Posizione della finitezza come qualche cosa che in se stessa 
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è costitutiva. Se il concetto e l’intuizione sono due cose distinte, il concetto 
da solo non ci fa conoscere niente. Questa dualità si sviluppa nella Critica: il 
concetto rinvia allo spazio e al tempo, l’intuizione rinvia a queste categorie. 
L’idea d’un intelletto infinito perde ogni senso. Recettività e spontaneità. Nei 
Prolegomeni e nella stessa Estetica trascendentale il solo oggetto, lo spazio 
e il tempo non sono riducibili a uno stesso concetto. Per uno stesso concetto 
ci sono sempre diversi oggetti possibili. È il problema dello spazio. Dato un 
concetto, gli corrispondono diversi oggetti (critica di Leibniz). Sarà questa la 
natura della differenza tra questi oggetti. La differenza nello spazio è modo 
del tipo: è lì, nel tempo e ora. Lo spazio e il tempo appartengono allora a un 
altro ordine rispetto a quello del concetto. Non a caso [ritroviamo] il para-
dosso degli oggetti simmetrici, il quale fa la sua apparizione soltanto nei Pro-
legomeni109. Dove sta la differenza? La terza dimensione è condizione della 
sovrapposizione. C’è una destra e una sinistra, un prima e un poi. Secondo 
Leibniz, ogni volta che ci sono due oggetti, sono necessari, di diritto, due 
concetti (principio degli indiscernibili). L’ordine dello spazio e del tempo è 
irriducibile a ogni concetto al punto che per due cose differenti il concetto 
può essere esattamente identico. Il secondo aspetto della nostra finitezza: 
l’oggetto in generale, [l’oggetto] trascendentale, [l’oggetto] uguale a x. Il 
concetto pensato di per sé si determina come oggetto della coscienza. Prin-
cipio per gli oggetti: tutto il senso della matematica è che essa è il sistema 
di costruzione per produrre, nella diversità, gli oggetti simili al concetto. Il 
primo problema: come può il concetto trovare un oggetto che gli corrispon-
de? Si deve rapportare a un oggetto, a qualche cosa. Il problema che rimane: 
Kant aveva ragione nel legare la finitezza a una dualità del concetto e dell’in-
tuizione? Non c’è modo di rendere conto nel concetto di un’unità del concet-
to e dell’intuizione, pur mantenendo la finitezza dell’intelletto costituente? 
Ciò che Fichte gli obietta alla fine è vero. Non arriva a una genesi. Una tale 
restaurazione avrebbe come conseguenza quella di fondare il sistema e di 
fondare il fondamento come sistema. Ma non dobbiamo dimenticare la gene-
si. Vi è, dice Hegel, una specie di autoformazione del sistema. Quest’ultimo 
punto permetterebbe di rispondere alla questione di questo capitolo: il siste-
ma, si obiettava, implicava che l’uomo si mettesse al posto di Dio.

III. Finitezza e fondamento

Com’è possibile che un io, finito e trascendentale, possa acquisire un 

109	 Cfr. I. Kant, Prolegomeni, cit., pp. 40-41.
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potere costituente? Quanto alla ricettività, essa non deve essere un carattere 
accidentale, ma essenziale, proprio dell’io. Heidegger, in Kant e il proble-
ma della metafisica, dice che ciò che è ancora più originario dell’uomo è la 
finitezza dell’esistenza che è in lui. La finitezza non deve essere compresa 
a partire da una natura empirica. Tra le direzioni dell’analisi, prendiamone 
in considerazione tre, che sono apparse nei post-kantiani e non sono state 
ancora completamente esplorate. 

[1] Salomon Maïmon, uomo dalla vita bizzarra, fatta di alti e bassi, gran-
diosa e miserabile. Era rabbino, con un certo gusto per le fughe, morì in gran-
de miseria110. Si tratta, per lui, di sostituire alla dualità intelletto infinito/in-
telletto finito una dualità interiore, essa stessa finita. Questa sarà una dualità 
tra il conscio e l’inconscio (non freudiano). I concetti di Kant non determi-
nano tutte le varianti dell’esperienza. In nome, per esempio, della categoria 
di causalità si sa che i fenomeni sono sottomessi a delle leggi, ma questo 
non mi dice a quale legge particolare tale fenomeno è sottomesso. Così, la 
Critica del giudizio111 cerca di rispondere a questa questione, lasciata in so-
speso dalla [prima] Critica. Kant non ha saputo fornire una vera e propria 
genesi. Maïmon rimprovera a Kant di avere creduto che fosse la realtà della 
costruzione a fondare la possibilità trascendentale del concetto112. È neces-
sario che questa possibilità preesista alla costruzione, la quale non fa che 
rivelarla. Maïmon chiede che si trovi un principio interiore della costruzio-
ne. Questo principio non si trova in Kant? Pensiamo allo schematismo: non 
è già quest’ultimo ciò che Maïmon reclama? Un concetto non determina 
attraverso se stesso il suo oggetto. Sarà necessaria una regola che sarà l’at-
to dell’immaginazione e che sarà anche produttiva. Ecco il romanticismo 
tedesco. (Novalis, in cui l’immaginazione diventa costitutiva del mondo). 

Tuttavia Maïmon dice che è proprio la costruzione a garantire la possi-
bilità del concetto. Pensa che, se si trova un principio interiore al concetto, 
allora, la dualità kantiana tra concetto e intuizione verrà superata. L’esi-
genza di Maïmon è dunque eccellente. In seguito egli darà due risposte che 
riguardano la matematica e la fisica. La prima è il principio di determina-
bilità (o anche di determinazione). La linea retta è il percorso più breve. 
Opposizione tra retta e il più breve. Ma, chiede Maïmon: retta e non retta 
si contraddicono come breve e più breve? Che la linea retta non sia retta, 
c’è compossibilità logica, fin quando si dice la linea retta non si tratta del 

110	 Cfr. S. Maïmon, Lebensgeschichte. Von ihm selbst geschrieben und herausgege-
ben von K. P. Moritz, Friedrich Vieweg, Berlin 1792-1793. 

111	 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari 2006. 
112	 Cfr. S. Maïmon, Versuch über die Transzendentalphilosophie, Christian Friedrich 

Voss und Sohn, 1790.
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più breve. È falso, ma non allo stesso modo. Il più breve è la regola di co-
struzione a partire dalla quale determino una linea come linea retta. Retta 
sembrava il soggetto, di fatto è una determinazione del tutto estrinseca. La 
linea è prodotta come retta. Ciò che è veramente intrinseco è il più bre-
ve, che determina la linea come retta. Abbiamo tre elementi nel giudizio 
sintetico. 1) Il determinabile: in questo caso la linea. 2) Il determinato: la 
linea retta. 3) Il più corto è tutt’uno con il concetto perché è veramente ciò 
che è determinante. La legittimità della matematica riposa sulla dualità del 
concetto con quest’ultimo elemento, determinante. Ma la vera difficoltà la 
si ritrovava a livello della fisica. Gli oggetti dell’esperienza erano determi-
nati? Strana risposta di Maïmon: da kantiano si ritrova a essere leibniziano. 
Leibniz aveva scoperto l’analisi infinitesimale. Ciò che lo colpisce è la 
nozione di differenziale. [Per spiegare l’idea di] una quantità più piccola di 
qualsiasi altra quantità data si era richiamato a uno strumento matematico 
e anche a un concetto metafisico: le teoria delle piccole percezioni. Così, 
la voce del mare è composta dallo scontro di gocce. Maïmon questa volta 
aveva la sua risposta. Chiama la sua teoria differenziale della coscienza. Di 
conseguenza, la genesi è interpretata come una genesi differenziale. L’ele-
mento generico non è cosciente. Ma la nozione di composizione è rinnova-
ta dall’analisi infinitesimale. Gli elementi fondamentali sono differenziali. 
Ci sono differenziali della coscienza che sono gli elementi fondamentali e 
generici della coscienza stessa, che proprio così si danno alla coscienza. La 
genesi trascendentale della coscienza è dunque possibile grazie al suo esse-
re differenziale. Maïmon presenta la sua filosofia come una sintesi di Kant 
e Leibniz. La sua risposta consiste così in questo: alla dualità esteriore egli 
sostituisce, nello stesso io, la distinzione della coscienza finita e del suo 
elemento genetico infinitamente piccolo. In Leibniz, la scoperta dell’in-
finitamente piccolo aveva una possibilità? In teologia l’infinito è sempre 
l’infinitamente grande. Leibniz sembra veramente imbattersi in un’altra 
dimensione. Scopre lo strumento matematico capace di padroneggiare 
[sic.]113 questo infinitamente piccolo. In Leibniz le due direzioni finiscono 
per riconciliarsi, ma non senza difficoltà. Leibniz vuole infatti mantenerle 
entrambe. Con Maïmon, l’infinitamente piccolo viene realmente a pren-
dere il posto dell’infinito, del grande tradizionale. L’infinitamente piccolo 
diventa allora il principio genetico del finito. Per l’infinitamente piccolo il 
finito assume un potere costituente.

[2] Seconda direzione: Fichte, a sua volta, pensa che Maïmon non è 

113	N el testo francese, manca una parola che inizia per “m”, ipotizziamo si tratti di 
“maîtriser”. 
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andato fino in fondo. Vuole sostituire al cosciente una doppia deduzione. 
L’oggetto si dà a un soggetto, che tuttavia è differente da lui. L’oggetto 
non è nient’altro che il prodotto, o il resto di una coscienza che l’io finito 
si poneva. Una doppia serie: Kant ha confuso le due serie, e ciò è perché 
non possiede una determinazione fondamentale del tempo. La finitezza e 
il tempo sono tutt’uno. Cosa sarà la genesi del tempo? Il problema: come 
si distingue in ogni istante, nel tempo, un passato e un futuro? Equivoco 
della parola presente. Non ne usciamo e tuttavia esso è sempre altro da se 
stesso. A questo livello, il tempo può presentarsi come una successione di 
puri presenti e ci proietta verso presenti a venire (rinvia alla volontà come 
facoltà psicologica). Per Heidegger esso è trascendentale: s’interroga sulle 
condizioni che rendono possibile, nell’esistenza, il fatto che…ecc.114. Di-
stinguiamo, nel tempo, ogni istante passato e futuro che fonda la memoria 
come facoltà psicologica. La finitezza è costituente nella misura in cui essa 
organizza il tempo come estasi (in greco “lo stare fuori di sé”). Egli attende, 
dunque, una soluzione della temporalità. Organizzazione di tre estasi del 
tempo. Kant lo avrebbe scorto nelle tre sintesi (passato, ricognizione, futuro). 

Le tre direzioni aperte si presentano così: 1) in seno all’io, io finito, io 
differenziato; 2) in seno alla coscienza, due sensi paralleli o interfacce; 3) 
in seno allo stesso essere, dualità tra l’esistente e i semplici oggetti.

Conclusione

Prima di Hegel la dialettica implica una triplice idea: conservazione, di-
scussione, contraddizione. A livello tesi/antitesi, la contraddizione si trova 
tra le persone che parlano e non tra le cose stesse. In questo senso essa è 
senza dubbio un metodo. Socrate oppone la dialettica ai lunghi discorsi. 
Come può Hegel trasformare la dialettica, mettendo la contraddizione nelle 
cose stesse? Il metodo è allora tutt’altro che un metodo, è un sistema fon-
dato. Com’è possibile? Bisogna porsi alla fine della storia che, in fondo, ha 
due tipi di fine: quella del regime napoleonico e quella del suo [di Hegel] 
sistema, il quale è la fine della storia della filosofia. [Hegel] ci credeva? 
Voleva dirci che a ogni istante la storia è finita (sebbene non lo dica). La 
storia è fatta a partire dal presente. La sua regola è nel movimento e nella 
soppressione delle contraddizioni presenti e non nel pensiero di un futuro. 
L’azione si fa a partire dal presente e nel presente, a partire da contraddizio-
ni da sopprimere. In questo senso, la storia è definita in ogni momento. He-

114	 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 2005.
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gel non dà mai torto a un filosofo, gli dà ragione inglobandolo, rendendone 
conto. Hegel porta a compimento, realizza Descartes, il quale è soltanto un 
momento del pensiero filosofico. Senza dubbio tutti i filosofi che l’hanno 
preceduto sono “esistiti”. Non pretende di immischiarsi nelle loro discus-
sioni, ma di riprendere il filo della storia universale che passa attraverso di 
loro e che illumina il senso dei loro discorsi. Che cos’è esistito? I filosofi 
discutono. Ma, chiede Hegel, cosa corrisponde a queste discussioni nella 
realtà? Ci sono due cose che [costituiscono il segno di] una discussione più 
profonda nella realtà: il lavoro e la lotta. Si tratta del segno della negatività. 
L’uomo costituisce lo scontento del dato. La lotta è negazione, trasforma-
zione ecc. È perché la lotta e il lavoro sono processi reali che la discus-
sione dei filosofi acquista, in seguito, il suo senso. La dialettica è allora 
già divenire, un sistema. Hegel non ha potuto fare dialettica. Ecco perché 
chiama il suo libro Fenomenologia dello spirito. Descrizione in modo tale 
che sorga qualcosa di [sic.]. Cfr. Kojève115. Ecco perché bisogna attribuire 
importanza a ciò che dice Hegel: “arrivo alla fine”. Secondo lui si tratta so-
lamente di descrivere, di cogliere, di comprendere il movimento dialettico 
nelle cose. Dobbiamo quindi rispondere alle tre obiezioni concrete rivolte 
contro il sistema. 
1)	L’uomo si mette al posto di Dio. 
2)	Il sistema legittima tutto (gli stati totalitari).
3)	È presente in esso una mistificazione a meno che non riesca a raggiun-

gere l’esperienza, ma in effetti, la reintroduce sempre.
[1] Prima obiezione: risultato positivo. Nessuno ha preteso di mettersi 

al posto di Dio. Ambizione più piccola o più grande (visione superiore a 
quella di Dio). Quando Hegel parla del sapere assoluto ci dice che esso 
non ci svela un mondo altro rispetto al nostro. Il sapere assoluto è il sape-
re di questo mondo qui116. Sostituzione dell’immaginazione trascendentale 
all’intelletto divino. Il punto di vista del sistema rimpiazza il concetto d’in-
telletto infinito attraverso l’immaginazione trascendentale che è il concetto 
della finitezza costituente. Così molte nozioni non possono essere conser-
vate. Come, ad esempio, la nozione di creazione, che è un’idea teologica 
che si deve comprendere a partire da una volontà e un intelletto infiniti. 
Se questi vengono meno, l’idea di creazione non può essere mantenuta. 
Così è assurdo per un ateo conservare l’idea di creazione, oppure non do-
vrebbe più servirsi di concetti legati strettamente all’idea di Dio. Quindi la 

115	 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel (1947), Adelphi, Milano 1996.
116	 Cfr. J. Hyppolite, Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel, Puf, Paris 

1953.
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filosofia, nella sua differenza dalla teologia, non può mantenere, in quanto 
filosofia, l’idea di creazione. Si veda [il concetto di] costituzione in Husserl 
e i suoi allievi. Genesi nei post-kantiani: si tratta di sforzi per rendere conto 
del mondo in filosofia. Infine, bisognerebbe lasciare grande spazio ai poeti 
e letterati del romanticismo tedesco. Novalis conosceva molto bene Kant. 
Vuole, dice, fare una “filosofia” e non una psicologia dell’immaginazione. 
È attraverso lo stesso movimento che la natura produce l’erba e i fiori e che 
“io immagino”, dice. Ciò non vuol dire solamente che le immagini che ha 
il poeta sono analoghe ai prodotti della natura. Ciò vuol dire anche che la 
natura maschera ciò che produce. Riproduzione attraverso mezzi artificiali. 
La cosa è prodotta originalmente dalla natura, ma non si sa in quale modo. 
Possiamo soltanto riprodurla in laboratorio. Ma in compenso, Novalis ci 
dice che l’immaginazione è la facoltà che ha come corrispondente, nelle 
cose, il movimento stesso attraverso il quale le cose si riproducono. Da qui 
il tema del romanticismo tedesco: rapporto verità e poesia. Secondo Nova-
lis, esiste una verità più profonda della poesia: le immagini fanno tutt’uno 
con il movimento della riproduzione. È ciò che Bachelard chiama un’im-
magine (cfr. La poetica dello spazio117). Abbiamo voluto produrla a partire 
da altro, dice Bachelard. Essa è invece creatività pura, puro dinamismo. 
Egli rifiuta tutte le spiegazioni psicologiche o psicanalitiche dell’imma-
ginazione. Di conseguenza commenta certe strutture. Coerenza romantica 
delle due parti del suo libro. Per ottenere la vera immagine del quadrato 
bisogna dinamizzarlo. Bisogna cioè far sì che qualcosa si quadri. Io mi 
quadro in una poltrona. Il movimento è il dinamismo principale dell’imma-
ginazione. Da qui, la ricchezza che è possibile trarre da grandi testi poetici. 
La radice immaginaria della conchiglia è il movimento attraverso il quale 
si produce, nell’immaginario, con questa stessa spirale. Novalis vuole dire 
che il movimento attraverso il quale immaginiamo non fa che uno con il 
movimento attraverso cui la natura produce le cose. Sicuramente, a condi-
zione di sapere sognare; sapere che consiste in una tensione molto partico-
lare del pensiero: liberare le qualità della cosa che, allo stato di natura, sono 
tenute prigioniere. Tutto il tema di Novalis ha un suo equivalente esatto in 
filosofia: egli pone il principio di un’immaginazione costituente. Nel siste-
ma, l’uomo non si mette al posto di Dio perché il sistema deve rimpiazzare 
l’idea di creazione con altri concetti. 

[2] La seconda obiezione è, in un certo senso, più pericolosa. Una cosa 
che non è possibile negare è la maniera in cui i regimi totalitari si esprimo-
no a favore di un sistema. Ma, a livello del filosofo, ciò che conta è il fatto. 

117	 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 2006.
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Solo il risultato conta. Per Hegel, si dice spesso, è la forza che fa il peso 
(si notino le sue considerazioni sul regime napoleonico). Ma, se siamo un 
po’ più onesti e andiamo ad indagare il contesto, [notiamo] che si tratta di 
una frase tedesca: il reale non deve essere confuso con l’esistente. Riserva 
il nome [di reale] a ciò che si produce nel reale. Si tratta del reale in quanto 
risultato di una produzione. È ciò che c’è di reale nel prodotto dell’azione. 
Cambia forse questo il senso della frase? L’attività è contemporaneamente 
l’elemento negatore. La dialettica riposa sull’elemento negativo nel reale. 
Ciò che è positivo e ciò che è reale, è prodotto come la negazione della ne-
gazione. Attribuire importanza alla forma del principio di contraddizione. 
A non è non-A. Qui nasce la stessa negazione. Ciò che è reale è razionale. Il 
movimento [è] esattamente identico alla ragione: il reale non è un esistente 
qualunque. È ciò che, nell’esistente, è negazione della negazione. Dal punto 
di vista della filosofia politica tutta la filosofia tradizionale può, in un certo 
modo, interpretarsi nell’apparenza e nell’essenza, ma ciò suppone una teo-
logia, due mondi (un po’ come in tutta la filosofia greca, compresa l’inter-
pretazione tradizionale). Il fenomeno, in Kant, non ha niente a che vedere 
con l’apparenza. Kant non pensa affatto che il fenomeno sia l’apparenza. 
Pensa che il fenomeno è ciò che appare. Oppone la cosa in quanto è alla 
stessa cosa in quanto appare. Lo spazio e il tempo sono le determinazioni 
immediate di ciò che appare. Il movimento del fenomeno suppone l’im-
provvisa demolizione dell’apparenza alla quale è improvvisamente sostitu-
ita l’apparizione. La mia nozione di apparizione si rapporterà alle nozioni, 
invece d’essere, di senso o di significato [sic.]. Non si tratta di scoprire 
l’essenza al di là dell’apparenza né di scoprire l’altro mondo. Il compito 
della filosofia è scoprire ciò che appare. L’essenza non è nient’altro che la 
filosofia. Pensiamo all’incipit dell’Essere e il nulla118. Heidegger prende 
aletheia, lo scoprimento (in greco, la verità) in un senso letterale. Il senso 
è il senso di ciò che appare nascosto dal fenomeno, l’apparizione. Pertanto 
Hegel sviluppa il tema dello Stato. Invece di opporre una cittadella ideale 
che rinvia a un mondo intelligibile, a un mondo vero, dice che l’essenza 
[sic.], gli Stati reali sono intelligibili. In questo senso, tutto ciò che è reale 
è razionale. Non bisogna credere che in ogni Stato si realizzi l’essenza del-
lo Stato. Abbiamo la libertà dell’individuo e l’autorità del governo. L’uno 
nega l’altro, e tuttavia ogni Stato è costituito su questa contraddizione. Ma 
non tutti gli Stati sono buoni. In un regime tirannico c’è soppressione della 
libertà del cittadino. Ma essa non è assente, non è soppressa una volta per 
tutte. È un compito giornaliero per la polizia sopprimere la libertà. Il tiran-

118	 Cfr. J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), NET, Milano 2002, p. 11.
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no non ha mai finito con la libertà del cittadino. Tuttavia non è questo Stato 
a essere razionale, ciò che è razionale è il movimento del negativo contro il 
non negativo. La negazione si nega. C’è dialettica perché la positività non 
è nient’altro che il prodotto della negazione della negazione.

[3] Tutto questo ci conduce alla terza obiezione: la questione dell’espe-
rienza. Quando facciamo questa obiezione, prendiamo il sistema per ciò 
che non è. Chiediamo allora al sistema di dirci l’avvenire. Anche nella 
Prefazione della Fenomenologia dello spirito, Hegel dice che la critica non 
è tutt’uno con l’esperienza. Si tratta di descrivere l’esperienza come se 
qualcosa sfugga necessariamente nell’esperienza di colui che l’ha fatta, e 
questo qualcosa è esattamente il senso di quest’esperienza. Inutile, poiché 
le condizioni dell’azione non implicano alcuna condizione dell’avvenire 
dello Stato futuro [sic.]. [L’azione] trova il suo punto di partenza nella con-
traddizione presente. 

Conclusione generale

1)	Per comprendere il senso del fondamento abbiamo visto che bisognava 
avvicinarlo al mito. Abbiamo riconosciuto tre caratteri fondamentali: a) 
Un’origine più profonda del semplice cominciamento. b) La ripetizione. 
c) La cosa vi acquisisce un valore di mondo (la cittadella è fondata a 
immagine del mondo).

2)	Questi caratteri possono assumere un significato filosofico? Il fonda-
mento non è il semplice cominciamento, che, in sé, è il rapporto della 
cosa con ciò che essa non è quando questo rapporto diventa essenziale. Il 
cominciamento della matematica è il rapporto della matematica con una 
cultura che non comportava ancora la matematica. Qual è il cammino 
inverso del fondamento? È la necessità del cominciamento rispetto alla 
cosa. Kant ci mostrava che bisognava chiamare fondamento un principio 
a doppia operazione; rendeva possibile qualcosa rendendo necessaria la 
subordinazione di qualcosa a questo qualcosa. L’operazione del fonda-
mento consiste nel rendere necessaria la sottomissione della cosa a ciò 
che essa non è. Bisognava elevarsi al piano delle esigenze della ragione. 
La sola operazione è quella del fondamento. L’esigenza non ha princi-
pio da qualcosa d’altro senza che, nello stesso tempo, qualcosa d’altro 
sottometta il dato all’esigenza. Concezione del mondo in Heidegger.

3)	Si trattava dell’altro aspetto dei rituali, la ripetizione. L’idea del prin-
cipio che fonda ci invita a prendere in considerazione una ripetizione 
originale, una ripetizione psichica. 
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4)	In questa ripetizione psichica è necessario che qualcosa di nuovo sia 
prodotto nello spirito, che qualche cosa venga rivelato. Risposta alla do-
manda: a che cosa serve fondare? A che cosa serve ripetere? Qualcosa 
di nuovo viene prodotto nello spirito rivelato. Ciò che è rivelato (ultimo 
capitolo) è la vera struttura dell’immaginazione; bisogna comprendere 
il senso, che non può essere compreso se non attraverso e nell’atto del 
fondare che, ben lontano dal supporre un punto di vista dell’infinito, non 
faceva che uno con il principio dell’immaginazione.

5)	Senza il fondamento è impossibile distinguere i veri e i falsi problemi.
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Fabio Treppiedi

Postfazione
Deleuze. Interpretare e tradire1

Si tratta non già dell’esposizione della memoria involontaria, 
ma del racconto di un apprentissage […] apprendere è qualcosa 
che concerne essenzialmente i segni. Questi sono appunto 
oggetto di un apprendimento temporale, non di un sapere 
astratto […] Occorre essere predisposto ai segni, aprirsi al loro 
incontro, aprirsi alla loro violenza.

Gilles Deleuze, Marcel Proust e i segni 

Amore è tutto ciò si può ancora tradire. 
Andrea Pazienza, Lupi

L’esperienza deleuziana offre agli interpreti molteplici possibilità di ap-
proccio. La vasta letteratura secondaria continua a mostrare la possibilità 
di differenti chiavi di lettura del testo deleuziano. Tale fecondità, quella 
che è stata definita “la multiversità dello spettro teorico di Deleuze”2, com-
porta anche l’impossibilità di inserire il filosofo francese in quella casella 
della storia della filosofia chiamata “poststrutturalismo” o “pensiero della 
differenza”. Questo shock, l’impatto con un metodo e uno stile anomali, è 
provocato dalla sfida lanciata da Deleuze, il quale tende costantemente a 
presentare, prima ancora dello stesso concetto, la problematicità e il trava-
glio della sua creazione.

È questa situazione interpretativa che, scuotendo il lettore dall’esterno, 
lo immette provvisoriamente nell’evento del pensiero deleuziano svincola-
to dallo strumento storico filosofico e lo obbliga, successivamente, a farne 
ricorso ai fini della comprensione. La prima lezione di Deleuze è allora 

1	 Desidero ringraziare Pietro Camarda per avermi affiancato nella prima stesura del-
la traduzione di “Che cos’è fondare?”. Ringrazio inoltre Ersilia Caramuta, Anna 
Maria Treppiedi e Giuseppe Roccaro per il costante supporto e i preziosi consigli.

2	 P. A. Rovatti, Fare isola con Deleuze, p. IX; introduzione a G. Deleuze, L’isola 
deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974 (2002), Einaudi, Torino 2007, 
pp. IX-XIV.
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questa: la storia della filosofia non può essere un mero strumento; se così 
fosse, secondo l’ottica deleuziana, verrebbe bloccata qualsiasi possibilità 
d’irruzione esterna nelle dinamiche di un pensare che, fissato in griglie pre-
concette, non offrirebbe l’occasione di esplorare una “geofilosofia”: isole, 
piani, territori, linee di fuga che dirottano l’interprete verso zone non con-
template dai tradizionali stilemi filosofici. 

 Probabilmente, apparirà rischioso affrontare queste zone d’indiscernibilità 
nelle quali il confine sfuma incessantemente tra filosofia e politica, filosofia e 
arte, filosofia e scienza, fino a fare emergere l’ipotesi del fallimento dell’im-
presa filosofica deleuziana. Il testo di Deleuze si presenta come un labirinto 
di premesse inespresse, parole inattese, movimenti poco assecondabili, i quali 
potrebbero indurre all’abbandono del tentativo di dare un’intelligibilità al te-
sto deleuziano usando come alibi la sua mancanza di chiarezza, la complessità 
gratuita e l’oscurità delle fonti direttamente o indirettamente citate. Il lavoro 
della critica risulta allora indispensabile per sopportare la tensione innescata 
dalla filosofia di Deleuze, ma qualunque critica risulterebbe riduttiva qualora 
non mostrasse anche l’esperienza che ha condotto all’elaborazione di quella 
determinata posizione critica. L’istanza creativa risulta dunque presente tanto 
nel filosofo, creatore di concetti, quanto nell’interprete. 

È allora lecito chiedersi se sia possibile introdurre una differenziazione, 
implicita in Deleuze, tra creazione d’interpretazioni e creazione di concet-
ti. Tale differenziazione potrebbe sembrare una violenza alla sua filosofia, 
la stessa violenza che Deleuze non esita a presentare come cifra essenziale 
del suo approccio ermeneutico3. 

La seconda lezione deleuziana non consisterebbe allora nel rigettare 
tout-court il procedere critico, ma piuttosto nel portarlo fino in fondo, oltre 
i limiti dei sistemi di giudizio che hanno contraddistinto “l’immagine dog-
matica del pensiero”. La rivoluzione deleuziana, esplicita nel suo modo di 
concepire la storia della filosofia, consiste in una critica tendente non più 
al giudizio (in virtù del quale lo storico della filosofia deciderebbe chi può 
e chi non può entrare a farne parte), ma alla creazione: “far esistere non 
giudicare”4. Pur essendovi differenza tra creazione di concetti e creazione 
d’interpretazioni, la loro reciprocità è fondamentale in quanto, non c’è filo-
sofo che non sia stato interprete o storico della filosofia, così come non ci 

3	 “Il mio modo di cavarmela […] consisteva soprattutto nel fatto di concepire la 
storia della filosofia come una specie di inculata o, che è lo stesso, di immacolata 
concezione. Mi immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e fargli fare un fi-
glio, che fosse suo e tuttavia fosse mostruoso”; in G. Deleuze, Pourparler (1990), 
Quodlibet, Macerata 2000, p. 14.

4	 G. Deleuze, Critica e clinica (1993), Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 176. 
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sarebbe interprete o storico della filosofia che non fosse anche filosofo in 
quanto creatore di concetti.

Lo sforzo di Deleuze storico della filosofia, concretizzatosi nelle diverse 
monografie, sembra tuttavia essere stato quello di lottare contro una certa 
immagine dell’interprete accademico, inchiodato nel ruolo del “professore 
pubblico”5. Quest’ultimo, vero e proprio “personaggio concettuale”, è colui 
che mantiene, nei confonti del concetto, un certo pudore, il quale gli impedi-
sce di portare fino in fondo quell’istanza creativa con cui si è messo in gioco. 

Il filosofo, come Deleuze ama ricordare, è l’artista del concetto; ma non 
c’è grande artista che non sia stato apprendista, umile ritrattista. La storia 
della filosofia è allora la lenta modestia: il pudore nei confronti del concetto 
caratterizza lo storico della filosofia.

Ecco, pertanto, la già accennata presenza dell’istanza creativa sia 
nell’interpretare/creare i filosofi sia nel creare/interpretare i propri con-
cetti; da un lato, i personaggi concettuali (l’artista, il professore pub-
blico) testimoniano della fecondità del discorso deleuziano, dall’al-
tro, la diade creazione/interpretazione suscita molteplici interrogativi 
che, ancora una volta, reinscrivono la filosofia di Deleuze in un oriz-
zonte problematico: un eventuale passaggio mancato dalla creazio-
ne di chiavi interpretative alla creazione di concetti renderebbe vano 
tutto ciò che si è ottenuto con l’esercizio critico? In questo caso, non 
viene forse a cadere qualsiasi distinzione tra interprete e filosofo?

Il tutto andrebbe ricondotto a una domanda preliminare che può essere ri-
volta a Deleuze: è possibile una filosofia come creazione di concetti? Si tratta 
di una questione il cui sviluppo necessiterebbe l’instaurazione di un piano sul 
quale sviluppare un’indagine sulle condizioni di possibilità di tale filosofia, 
dunque, un’indagine “trascendentale”. La ricerca di condizioni di possibilità 
riflette una tensione che anima lo sviluppo del discorso filosofico così come 
il confronto tra i filosofi: la stessa tensione per cui la filosofia chiama in cau-
sa il pensare, come in un tribunale, a riflettere e rispondere circa lo scarto che 
spesso si instaura tra ciò che il pensare crea de facto e ciò che esso può creare 
de jure. La scena giuridica, dal processo a Socrate fino al tribunale di Kant, si 
innesta in modo sempre più evidente sullo sfondo della storia della filosofia 
fino a rappresentare, nella modernità, l’ambientazione privilegiata. Il filoso-
fare deleuziano sembra, a questo punto, oscillare tra due sponde apparente-

5	 Deleuze, sulla scorta di Kierkegaard, Nietzsche e Šestov, oppone al professore 
pubblico il pensatore privato. Nella stesso percorso formativo di Deleuze, inoltre, 
tale polarità è impersonata da alcuni dei suoi maestri. Cfr. G. Deleuze, Differenza 
e ripetizione (1968), Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 12-20.
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mente inconciliabili: la tendenza a infrangere i limiti delle immagini storiche 
del pensiero, assecondando la capacità creativa non più occultata dal giudi-
zio, e la tendenza a rintracciare le proprie condizioni di possibilità soprattutto 
nei momenti in cui il rischio della propria scomparsa sembrerebbe più con-
creto. Ma, malgrado ciò, quello della “morte della filosofia” è, secondo De-
leuze, un falso problema dato che non smetteremo mai di trovarci di fronte a 
problemi da ridefinire, dunque, di essere nelle condizioni di creare concetti. 

L’immagine di un Deleuze animato da una hybris sovversiva si trova, 
de facto, accanto a un’immagine altrettanto evidente, quella del filosofo 
che cerca i problemi soffermandosi rigorosamente sulle loro condizioni (il 
metodo, il fondamento). Una buona questione è forse la seguente: chi è De-
leuze? Il nuovo compito dell’interprete è quello di collocarsi nella tensione 
tra queste due possibili immagini di uno stesso Deleuze che da un lato, 
con Nietzsche, dice “fino in fondo” e, dall’altro, con(tro) Kant, si chiede 
“quid juris?”. Considerando i ritratti che i diversi interpreti hanno fatto di 
Deleuze, si noterà quanto sia ricorrente questo contrapporsi d’immagini 
assolutamente differenti dello stesso filosofo, irriducibili l’una all’altra. 

Se confrontiamo i primi e gli ultimi scritti di Deleuze, ciò appare manife-
stamente. Da una parte una delle direzioni privilegiate sembra essere legata 
ad un certo stile, lo stesso che connota ciò che Deleuze ha proposto come 
sua prospettiva: l’empirismo trascendentale6; d’altra parte una prospettiva 
storico-genetica, da lui stesso accolta, divide la sua opera in tre momenti: 
storia della filosofia (dal libro su Hume a Logica del senso), creazione dei 
propri concetti (da Anti-Edipo a Mille piani) e ritorno alla storia della filo-
sofia (La Piega)7. Tale prospettiva evidenzierebbe la capacità di compiere, 
non senza problemi, il delicato passaggio dalla storia della filosofia alla 
creazione dei propri concetti. 

Nella prima fase, il percorso deleuziano è ben delineato e scandito dai 
ritratti di filosofi, ancora nel segno del pudore verso il concetto. Successi-
vamente, si assiste ad un’operazione ermeneutica che Deleuze concepisce 

6	 L’individuazione di un campo trascendentale (di chiara ispirazione sartriana) su 
cui si giocherebbe la differenza tra maschile e femminile nell’esperienza dell’al-
terità è il problema attorno al quale ruota Descizione della donna (infra), il primo 
scritto di Deleuze. L’immanenza assoluta come campo trascendentale della vita, 
invece, è il tema centrale del suo ultimo scritto L’immanenza: una vita… (in “Aut-
Aut”, 271-272, 1996, pp. 4-7).

7	 Tale è la proposta di Claire Parnet nell’Abecedario (DeriveApprodi, Roma 2005) 
alla voce H di Histoire. Analoga è la prospettiva di Raimond Bellour e François 
Ewald in Segni ed eventi (1988), in S. Vaccaro (a cura di), Il secolo deleuziano, 
Mimesis, Milano 1997, pp. 23-41. Entrambe le interviste risalgono al 1988, anno 
di pubblicazione di La piega. Leibniz e il barocco.
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nei termini di un’introduzione delle “avanguardie” in filosofia. 
La storia della filosofia è allora la palestra in cui le potenzialità creative 

vengono sviluppate attraverso un duro esercizio, proprio come nel pugilato, 
la cui preparazione è tra le più massacranti, e in cui bisogna subire i violen-
ti colpi dell’avversario prima di potersi permettere di abbozzare un attacco. 
Come il pugile che, incassando, impara a colpire, anche l’interprete sarà in 
grado, col tempo, di portare a segno i propri attacchi8. Le stesse diverse fasi 
della produzione di Deleuze sono la prova che non si può essere pronti a un 
autentico incontro col “fuori” del pensiero senza un esercizio preliminare 
e soprattutto senza riconoscere quanto lo stesso esercizio sia imprescin-
dibile per non perdere la dimestichezza creativa faticosamente acquisita.

La critica è dunque propedeutica alla creazione e non si limita al giudi-
zio. Delle condizioni proprie di tale operare filosofico la prospettiva deleu-
ziana vuole essere un esempio tanto serio quanto aporetico e costantemente 
esposto al rischio di subire una violenza. L’interprete sa essere opportuna-
mente violento, il suo gioco oscilla sul limite del “tradimento” dell’autore 
fino a considerarlo un nemico, l’avversario contro il quale lotta9. L’incon-
tro, nel senso agonistico della sfida tra pretendenti, ci riporta allora all’ori-
gine greca della filosofia10. Un agonismo che implica la capacità di movi-
menti difensivi e offensivi, ma anche di tradimento e abilità dell’interprete 
di cogliere l’autore di sorpresa. Una certa violenza connota l’ermeneutica 
deleuziana rivelando uno dei compiti più paradossali del filosofare. Si trat-
ta di un compito che rende il filosofo simile a un buon pugile che ricrea 
nella violenza e con la violenza qualcosa di positivo che essa stessa nel suo 
primo manifestarsi e nelle forme più crude non ha. 

Ma lo spazio della creazione dei concetti non è riducibile a un atto spon-
taneo e immediato. È allora necessario non soltanto esporre il concetto 
bello e fatto ma drammatizzarlo, inscenare e filmare in presa diretta il mo-
vimento dei diversi fattori che ne hanno animato il divenire11. I filosofi 

8	 In adolescenza, Deleuze maturò uno spiccato interesse per lo sport agonistico indi-
viduale intraprendendo anche la pratica del pugilato. Lo sport che lo appassionò di 
più e per tutta la vita, però, rimase il tennis. Cfr. Abecedario alla voce T di Tennis. 
Cfr. anche Pourparler, cit., pp. 175-177. 

9	 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia (1962), Einaudi, Torino 2002. Risulta 
emblematico il rapporto instaurato da Deleuze con Kant: “il mio libro su Kant è 
un’altra faccenda, mi piace: l’ho scritto come un libro su un nemico di cui cerco 
di mostrare il funzionamento, gli ingranaggi” (Pourparler, cit., p. 14). 

10	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia, cit., pp. XI-XII. 
11	 Cfr. G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, cit., pp. 116-144. Il filosofo come 

“regista del concetto”, è il personaggio concettuale corrispondente a questa nuova 
immagine della storia della filosofia. I filosofi di riferimento sono, per Deleu-
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fanno parte di una “storia/teatro” in cui la vita e l’opera costituiscono in-
scindibilmente il materiale di base per il lavoro interpretativo. L’avanguar-
dia deleuziana in storia della filosofia è, dunque, fondamentalmente legata 
alla possibilità di rendere conto non solo della dottrina di un filosofo, ma 
anche del movimento del suo pensare, del gesto, dell’effetto prodotto. De-
leuze vede nella fusione tra biografia e bibliografia il metodo per tracciare 
una nuova immagine. Se per Deleuze non è possibile pensare la filosofia 
kierkegaardiana prescindendo dal suo travagliato rapporto sentimentale 
con la fidanzata, né Nietzsche senza riferirsi alle contraddizioni che hanno 
generato tradimenti e revisioni postume, né Spinoza ignorando la sua con-
dizione di ebreo costantemente in fuga, perché non abbozzare, allora, un 
approccio “deleuziano” al pensiero dello stesso Deleuze, nel tentativo di 
restituire ai lettori i primi schizzi di un ritratto del filosofo? La traduzione 
di alcuni suoi testi poco conosciuti, proposta in questo volume, renderebbe 
dunque conto del fondamentale apprentissage giovanile di Deleuze, i suoi 
primi contatti con la filosofia, gli incontri che per primi gli fecero segno.

Sono questi incontri con oggetti appartenenti al “fuori del pensiero” che 
costringono il pensiero a mettersi in movimento. Platone definisce tali oggetti 
che provocano un’effrazione, ta parakalunta: si tratta di oggetti che scuotono 
il pensiero provocando “sensazioni nello stesso tempo contrarie”12. 

Sulla scorta di Proust, Deleuze afferma inoltre che le effrazioni non sono 
il disvelamento graduale di un fondamento unico, ma le maglie di un con-
catenamento, dove non si dà alcuna causalità o consecutio necessaria. Ciò 
che irrompe da fuori è un segno dapprima indecifrabile, un “geroglifico” 
la cui enigmaticità costringe il pensiero alla decifrazione13. È questa l’idea 
deleuziana di apprentissage, la stessa che postula innegabilmente una gra-
dualità (ogni apprendimento è “nel tempo”) che, diversamente dalla Bil-
dung romantica, non ha un’impronta teleologica, ma si esprime piuttosto 
come “avventura dell’involontario”14. 

L’impresa deleuziana, lungo questa linea di fuga, è l’apertura alla co-

ze, coloro che più radicalmente “hanno messo in movimento la metafisica”. Si 
tratta di Kierkegaard e Nietzsche i quali, nella capacità di creare, impersonare e 
descrivere movimenti (il salto di Kierkegaard, la danza di Nietzsche), possono 
considerarsi precursori, in filosofia, di ciò che saranno cinema e sceneggiatura. 
Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 16-20.

12	 Platone, Filebo 46 C. Cfr. anche Repubblica, VII, 523b.
13	 Tale lettura del segno come geroglifico era già stata proposta da Jean Hypppolite, 

uno dei maestri di Deleuze, in Logique et existence (Puf, Paris 1953, pp. 53-54), 
un testo su Hegel. Non può non stupire il fatto che Deleuze, si rifaccia a una 
dottrina che, pur incisivamente mediata da Hyppolite, si ricollega ad Hegel. 

14	 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964), Einaudi, Torino 1967, p. 93. 
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struzione di nuove immagini del pensiero, preceduta dallo smantellamento 
delle immagini precedenti. Non si dà allora un sostrato che accoglie gli sti-
moli esterni, se non nella misura in cui questo, così come ogni soggettività, 
va costituendosi, humeanamente, quale risultato di trasformazioni nel cor-
so dell’esperienza a opera di principi quali l’abitudine e l’immaginazione15. 
Nell’espressione più elaborata dell’empirismo trascendentale a muoversi 
nei piani d’immanenza sarà la vita come fluire di “singolarità preindividua-
li” e non di soggetti originariamente definiti.

Non si dà creazione di concetti, allora, se non perché stimolati da un 
evento aporetico che trae origine da quel “fuori” nel quale il pensiero è vio-
lentemente preso16. Nell’evento intempestivo, dunque, Deleuze rintraccia 
la possibilità di “generare l’atto di pensare nel pensiero”17.

Fabio Treppiedi, 
Palermo, maggio 2010

15	 Cfr. G. Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo 
Hume (1953), Cronopio, Napoli 2000.

16	 Si potrà qui evocare il trauma senza però chiamare in causa categorie di psicanalisi 
e connotazioni negative del concetto. Da parte nostra è preferibile sottolineare 
l’assonanza, quantomeno fonetica, dei termini greci trauma (“ferita”) e thauma 
(“meraviglia”). Quest’ultimo è il pathos dal quale si origina l’esercizio filosofico 
(Cfr. Platone, Teeteto, 155d). I due sensi (la ferita e la meraviglia platonica) sono 
in egual misura costitutivi del concetto deleuziano di “effrazione”. Segno, gerogli-
fico ed effrazione sono concetti attraverso cui Deleuze ha innegabilmente messo 
in gioco una sua idea di verità che però esclude l’interiorità reciproca del pensiero 
e del vero: “La verità sussiste fuori dal pensiero e deve forzare il pensiero affinché 
questo la conosca” (Che cos’è fondare?, infra, pp. 172-173). Nell’impegno di fare 
luce su questa esperienza, reputiamo significativo riportare le parole di quello che 
Deleuze chiamerebbe un “intercessore” il quale, nella propria esperienza artistica, 
ha saputo descrivere una situazione che apre all’idea di verità che è in gioco con 
Deleuze: “Per fare il fumetto bisogna partire dal segno. Il segno è una metafora 
meravigliosa, è la prima cosa che mi viene in mente…noi siamo circondati da 
oggetti tangibili depositari di un segno o di una serie di segni, da questo studio 
di segni nasce la matematica del segno e cioè il disegno. Ora, questo modo di 
vedere le cose non determina il saper disegnare, determina il corpo, il corpo delle 
cose e soprattutto il tuo corpo di artista. Ora, per me l’importante è non giocarmi 
una univocità che mi stancherebbe e che non conterrei a facilità. Posso, invece, 
contenere una serie di segni diversi…ecco io mi applico allo studio di tutta questa 
serie di disegni…questo è l’Esercizio con la E maiuscola…questo è comunque un 
fenomeno legato indissolubilmente alla gioia, più gioia c’è, tanto meglio è: se non 
c’è la gioia, il livello può scadere, ma allora si rientra nel regno della fatica e gioia 
e fatica non vanno d’accordo” (A. Pazienza, Paz. Scritti, disegni, fumetti, Einaudi, 
Torino 1997, p. 169). 

17	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 181.




