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Metodo storico e storia del melodramma 
nel Risorgimento 

 
(Mary Ann SMART, Waiting for Verdi: Italian opera and political opinion, 1815–
1848, Oakland: University of California Press 2018, xiv + 236 p.) 
 

Gerardo Tocchini 
 
 
Questo libro era molto atteso e certo non ha deluso le aspettative. Ricco, 
avvincente, ben strutturato e narrato e ottimamente corredato in apparati, 
dovizioso di rimandi alla letteratura secondaria sul tema. È tuttavia un li-
bro che suscita nello storico tout court alcune perplessità, sollecitando una 
serie di osservazioni soprattutto di metodo, di cui resto in dubbio se do-
vermi scusare fin da adesso. Da storico, che però si picca d’occuparsi di 
arte e letteratura e anche di melodramma come fonte per la storia politica e 
sociale, mi è difficile non sentirmi ospite in casa d’altri, preoccupato di fare 
la figura proverbiale dell’elefante a spasso nella cristalleria. Le considera-
zioni che seguono andranno perciò intese nello spirito di un utile dialogo 
tra storici e musicologi, più in generale tra cultori del metodo storico e 
quelli che si occupano di materie e fondamento estetico-artistico e letterario. 

In Waiting for Verdi, Smart si propone di affrontare un problema gi-
gantesco anche per noi storici; impervio come può esserlo la ponderata de-
cifrazione del rapporto tra opera e politica nell’età del Risorgimento. Ad 
aggiungere ulteriori difficoltà, la scelta d’indagare quei processi interro-
gando l’oggetto misterioso e dai contorni flou, incerti e ancora tutti da de-
finire per l’Italia preunitaria degli Antichi stati che risponde al nome di 
pubblica opinione sulla politica. 

Non c’è modo di dare torto a Smart, se subito in apertura si sente in 
dovere di mettere le mani avanti (1-22). Composti sotto regime di censura 
– spiega – e destinati di preferenza a un pubblico di élite, i libretti sono per 
forza di cose un materiale laconico in politica; avaro e per di più dannata-
mente ripetitivo. Sono anche estremamente parchi di espliciti richiami agli 
assetti sociali vigenti, che in genere vi passano in codice, avvertibili solo 
attraverso rare, impercettibili increspature. Come se non bastasse, la critica 
musicale del tempo di politica ne dice il meno possibile. Cerca di tenersi 
alla larga da quella mischia, al sicuro da indesiderate, accidentali compro-
missioni. Lavora di preferenza per astrazione: discetta di regole e di poeti-
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che, discute all’infinito di forme e di ‘effetti’; entra pochissimo nei conte-
nuti, i significati, e ancor di meno nei sottotesti. Ed è davvero è un bel guaio 
per chi quei sottotesti li dovrà cercare. 

Da parte del pubblico l’application, ovvero l’intuizione e la reazione a 
possibili allusioni nascoste tra le righe del libretto, la spontanea attribu-
zione di un significato politico, resta fattore imponderabile, non prevedi-
bile: varia a seconda della piazza, del momento, e di altre imprevedibili 
circostanze di contorno. Spesso si tratta di un affare di lessico: negato, oc-
cultato, censurato e perciò intuito, spesso indovinato alla bell’e meglio, 
qualche volta al di là delle intenzioni del librettista e perciò a sproposito. 
Capita talvolta che un’opera diventi pericolosa in senso politico anche 
quando non lo era affatto nelle intenzioni degli autori. Facile comprendere 
la disperazione dei censori di polizia, negli antichi stati italiani come al-
trove, e una prudenza censoria ossessiva che li costringeva a funambolici 
esercizi di deduzione, dovendo garantire la continuità del controllo anche 
nei periodi di quiete, superati i momenti di più acuta agitazione politica. 

Vista da questo lato l’opera non pare davvero essere la sede ideale, né 
la più agevole per avviare indagini sui processi di politicizzazione del pub-
blico urbano italiano alle viste del Quarantotto e poi dell’Unità. Si tratta al 
contrario di un esercizio scomodo, impervio, disseminato di incognite, e 
questo a dispetto dell’oggettiva centralità che il melodramma riveste nel 
lungo Ottocento per la società e per la cultura italiana, anche popolare, al 
punto da farsi ricettacolo di modelli e mentalità. Difficile allora scacciare 
la tentazione teleologica: l’appello a un generico, evanescente, inafferrabile 
Zeitgeist patriottico-risorgimentale che venga in soccorso del ricercatore e 
lo tolga d’impaccio. 

Già nel passato ingloriose deduzioni di falso buon senso generarono 
ulteriori, improvvidi e spesso indimostrabili nessi di causa-effetto tra arte 
e rivoluzione, tra musica e contestazione politica. Applicazioni sistemati-
che, disinvolte del principio transitivo portarono alla creazione senza pro-
ve del Mozart libertino e massone, e perciò illuminista, e dunque rivoluziona-
rio, e così fu il caso del Beethoven iconoclasta in arte perché figlio legittimo 
dell’età delle Rivoluzioni, dapprima sedotto, infine tradito dalle sirene del-
la tirannide napoleonica. Bastava essere un genio per farsi esponente di 
tutta un’epoca, collettore naturale di un intero Zeitgeist. Quanto poi al Ver-
di della vecchia tradizione risorgimentalista, Vate della Nazione e patriota 
da subito, con le idee già chiare al tempo del «Va’ pensiero», per nostra 
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fortuna è stato, se non del tutto smentito, certo ridimensionato e ben diver-
samente problematizzato, ma ciò che più conta con ottimi argomenti con-
testuali e nel merito, dagli studi di Roger Parker e di Anselm Gerhard. 

Smart torna perciò su un problema delicatissimo, addirittura esplo-
sivo se consideriamo che si tratta del più classico e irrisolto tra i lieux de 
mémoire della storiografia italiana, non solo musicale. Tema a lungo snob-
bato, trascurato quasi costituisse ormai un motivo d’imbarazzo, sepolto in 
un qualche limbo della storiografia musicale dopo la cosiddetta «morte 
della Patria», 1 causa l’abuso scellerato che di quelle memorie – del Risorgi-
mento e di Verdi stesso – ne aveva fatto buon ultimo il fascismo. 

In sede storica un nuovo cantiere di studi è stato aperto dopo lunga 
ma forse anche salutare decantazione, già prima dei festeggiamenti per i 
150 anni dell’Unità, in coincidenza col settennato Ciampi, con la defini-
zione di un ‘canone’ risorgimentale che tornava a investire le grandi forme 
della comunicazione sociale dell’Ottocento italiano: la letteratura (soprat-
tutto poesia e romanzi), il teatro, le arti visive; in cima a tutto, ancora Verdi 
e il melodramma. I musicologi raccolsero la nuova sfida, accorgendosi, 
forse con una punta di sorpresa, d’aver tenuto da sempre tra le mani quella 
che un tempo era stata la testa d’ariete del ‘canone’ 2. 

Colto il guanto, fissati il luogo e l’ora e convocati i secondi, rimaneva 
da fare la scelta delle armi. Quali erano le più adatte sul piano metodolo-
gico per recuperare il maltolto e vincere anche questa nuova, cortese ten-
zone con la storia politica, sociale e delle mentalità? Occorreva ri-definire 
il nesso, stavolta in una versione plausibile e documentata: pesarlo, descri-
verne le forme e le direttrici guardandosi bene dal recuperare la vecchia e 
trovare a tutti i costi nei libretti e nella musica i segni premonitori delle 
«Rivoluzioni d’Italia» per la mera soddisfazione di rivendicare una prima-
zia. A far da convitato di pietra, c’era l’errore antico; il consunto nesso te-
leologico di causa effetto, la fiaba bella data un tempo per apodittica verità: 
i cori del Nabucodonosor e dei Lombardi alla prima crociata; il popolo d’eroi 
lanciato irresistibilmente sulle barricate delle Cinque giornate a ritmo di 
cabaletta. Ma si sapeva ormai che il paradigma del V.E.R.D.I. musicista 
della Nazione si era creato nel tempo, a posteriori e un po’ per volta, non 

 
1 Ernesto GALLI DELLA LOGGIA, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra 

Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
2 Prima sintesi collettiva del nuovo indirizzo di studi, Il Risorgimento, a cura di Alberto 

Mario BANTI e Paul GINSBORG, Torino, Einaudi, 2007 (Storia d’Italia. Annali, 22); sul 
tema cfr. inoltre Fabrizio DELLA SETA, Opera e Risorgimento: si può ancora dire qualco-
sa?, in verdiperspektiven, II, 2017, pp. 81-106.  
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prima del cosiddetto decennio di «preparazione» all’Unità, tra Prima e 
Seconda Guerra d’indipendenza. 

Smart si proponeva perciò di definire i modi e le forme del travaso e 
infine del transito dei temi politici nell’opera di età risorgimentale. Giunge 
in effetti a isolare e a distinguere i segni di una progressiva intensificazione 
nelle opere di quello specifico messaggio nel periodo che corre tra i primis-
simi anni della Restaurazione e il 1843, in Italia e anche fuori, soprattutto 
a Parigi. Una ‘politicizzazione’ del melodramma in senso patriottico che si 
delinea con fatica, partendo quasi dal nulla e sviluppandosi lungo tutti gli 
anni Trenta. Smart considera chiuso il proprio compito quando tutto le ap-
pare ormai piuttosto esplicito: I Lombardi della prima crociata di Verdi, scri-
ve, sembrano trasmettere qualcosa che il pubblico intende già come ‘nuo-
vo’ e ‘potente’, sia sul piano politico che soprattutto musicale. 

Decisa a «to trust that intuition and to pursue it», Smart intraprende 
un ardito e innovativo tentativo di riesumazione delle pratiche e dell’ascol-
to storico, e per assolverlo si propone di estendere gamma e tipologia delle 
fonti esaminate, «including texts on aesthetics, literature, and sometimes 
also science, economics, or anthropology» (8). Sorprende vedere tuttavia 
che questa ricca e vasta lista di letture nuove non comprenda proprio la 
materia che più servirebbe in una indagine che ha per obiettivo la «political 
opinion»: vale a dire la politica. 

Intendiamoci: non mi riferisco certo alla dottrina delle «scienze della 
politica» e neppure alla «storia» della filosofia politica. So bene ch’è un er-
rore, o meglio un’illusione, pensare di poter sovrapporre pedissequamente 
al contesto artistico e creativo di qualsiasi epoca genealogie e griglie inter-
pretative che oggi restano consegnate ai manuali di storia delle dottrine 
politiche. Genealogie e classifiche dei grandi pensatori del passato servono 
ad orientare sulla tradizione del pensiero di vertice; difficilmente aiutano 
a capire cosa si fosse agitato per davvero sul terreno, tra i cospiratori, nelle 
osterie, nei salotti, nelle questure e in teatro. Spesso grandi filosofi come 
Rosmini o Romagnosi non produssero che una eco piuttosto scarsa nel di-
scorso pubblico del proprio tempo, conflittuale e spesso assai elementare, 
di segno patriottico. Sorte diversa toccò magari a un Gioberti, e a un Maz-
zini – le cui dottrine figurano però anche nei manuali – e poi subito a scen-
dere, a Giuseppe Ferrari, oppure al Guerrazzi – vera celebrità di allora, 
oggi considerato più come romanziere che come leader e polemista politico 
di successo. Attraverso opuscoli, giornali e proclami, Guerrazzi fu ad 
esempio voce notissima, divulgatore politico di prima grandezza. Solo che 
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nei manuali di filosofia politica non c’è, perché come «filosofo» è conside-
rato, proprio dai custodi della dottrina, gravemente insufficiente e perciò 
irrilevante: niente più che un eclettico, un «tribuno». 

Smart evita perciò di cadere nella trappola manualistica, e ha ragione. 
Tuttavia una ricerca d’indiscutibile acume, originalità e qualità come la sua 
esigeva un maggiore dettaglio circa dibattiti e linguaggi politici «dal bas-
so» del tempo di cui intende occuparsi: anche perché l’impresa era, oltre-
ché necessaria, tutt’altro che irrealizzabile. 

Toccherà dire insomma che su questo punto niente affatto marginale, 
in Waiting for Verdi di politica vissuta e dal basso ve n’è pochissima. La 
definizione delle idee e delle forze sul campo resta vaga, schematica, tra-
scurata. I patrioti sono mescolati tutti insieme in un unico calderone, men-
tre è noto che produssero una prodigiosa, assordante polifonia di propo-
ste, opzioni, linguaggi e strategie, finalità, corrispondenti ad una altrettan-
to impressionante disparità di riuscite: livelli di diffusione, d’efficacia, po-
polarità. Proprio tutte quelle voci, unite a quelle del pubblico, composero 
la «political opinion», dotando di significati il discorso patriottico dichiara-
to a titolo da questo libro. 

La stessa indeterminatezza vale evidentemente – ed è un peccato – 
anche per i loro antagonisti. Non basta assumere e poi denunciare l’osta-
colo della censura e delle istituzioni tutte degli Antichi stati – i Borbone al 
San Carlo, gli Asburgo-Lorena alla Scala o alla Fenice e così via – dandole 
per scontate come se fosse grandine sui raccolti, come una ineluttabile ma-
ledizione, senza poi andare a guardarci dentro un po’ per bene. È pur sem-
pre vero che a forza di negare, tagliare, respingere, esigere correzioni, le 
censure austriaca o borbonica finirono coll’assumere l’aspetto d’un Mo-
loch privo di cervello; un energumeno incombente e che picchia duro, ma 
del tutto privo di argomenti. La naturale antipatia per i despoti induce 
spesso a trascurare ragioni che però sono quelle che i patrioti dovettero 
confutare e combattere, e a dimenticare che gli argomenti degli uni non 
avrebbero mai preso quella forma in assenza di quelli dei loro avversari. 

Valeva la pena perciò di entrare meglio nelle ragioni d’una censura 
che in quella precisa fase storica non solo non era più capace ormai di det-
tare un indirizzo, com’era stato un tempo, sotto gli antichi regimi, ma che 
giorno dopo giorno mostrava la propria incapacità di far fronte ai temi 
nuovi prodotti da un mercato della lettura e degli spettacoli sempre più 
incalzante, florido e in vertiginosa espansione. Le contrattazioni tra gli ar-
tisti, i teatri e la censura raccontate ad esempio da Marcello Conati, o anche 
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solamente deducibili dall’epistolario di Verdi, rivelano tensioni e sbanda-
menti all’interno del sistema, tra le istituzioni committenti e quelle politi-
che di controllo e polizia 3. 

Questo a ribadire che per orientarsi sul terreno della «political opi-
nion», è indispensabile come prima cosa immergersi in un freddo bagno 
di fonti prime della storia politica. Individuato l’obiettivo, non è davvero 
consigliabile affidarsi poi, in via preferenziale, alla tradizionale sociologia 
del campo letterario, che pure ha tanti pregi, ma che in questo caso si tra-
sformano in ostacoli e perciò in difetti. Uno su tutti: il fatto che interseca il 
discorso politico solo occasionalmente, dandolo come un ingrediente di 
sottordine, un accidente e qualche volta pure una seccatura. Laddove, al 
contrario, proprio il discorso politico dovrebbe restare al cuore d’un libro 
come Waiting for Verdi, secondo solo al medium del caso: il melodramma. 
Sia detto con tutta l’ammirazione per Bourdieu e discepoli, ma questo 
modo di procedere per incasellamenti, per mappe e per grandi schemi può 
funzionare a malapena per la Francia di Secondo impero – sebbene impor-
tanti controindicazioni in proposito vengano proprio dalla medesima area 
d’indagine, la sociologia letteraria 4. Ma non è certo il metodo più adatto 
per comprendere contesti più screziati e movimentati, come lo era l’Italia 
del periodo tra Restaurazione e Risorgimento. 

Sempre restando al caso, non meno insidioso sarà affidarsi alla sola 
drammatologia, poiché alimenta una pericolosa illusione, ovvero credere 
che dai modelli, dalle strutture e dalle forme si possano dedurre agevol-
mente tutti significati del caso e anche quelli politici, trascurando una più 
arida, noiosa e tuttavia indispensabile verifica di ricontrollo sul campo, 
sulle fonti storico-politiche. 

La stessa sociologia del campo letterario non fa che applicare alle 
strutture storiche del ceto e del censo, alle geografie economiche cittadine 
e del sistema produttivo, alle dinamiche del mercato letterario e alle mec-
caniche della creazione della celebrità artistico-letteraria in epoca di ré-
clame, tassonomie che sono pur sempre di derivazione estetico-letteraria, 

 
3 Conflitti indotti dal panico, anche se i cedimenti furono piuttosto rari: checché ne 

dica K[ent] R[oberts] GREENFIELD, Economics and Liberalism in the Risorgimento: A 
Study of Nationalism in Lombardy, 1814-1848, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1934, citato da Smart (224, n. 29), non si capisce bene su che base, lungo tutti 
gli anni Trenta e Quaranta non vi fu in Lombardia alcun allentamento dei controlli 
sulla stampa da parte della censura austriaca, che a detta dei superstiti era e fu la 
più gretta e micragnosa d’Europa. 

4 Cfr. Dolf OEHLER, Ein Höllensturz der Alten Welt. Zur Selbsterforschung der Moderne 
nach dem Juni 1848, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988. 
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costruite a posteriori seguendo la logica del capolavoro, poi incasellate per 
scuole e correnti, fissate infine in un canone manualistico fabbricato un se-
colo, a volte un secolo e mezzo fa e che forse sarebbe l’ora di rivedere, radi-
calmente e daccapo. Le sodalità artistico-letterarie che interessano il caso 
in questione, spesso non sono ‘artistiche’ che accidentalmente, per neces-
sità. Sono quelle dell’impegno letterario «politicizzato»: le più produttive 
e invadenti ai fini della formazione dell’«opinion» sulla politica. 

Giornalismo e riviste letterarie, ma non quelle che si occupano in via 
esclusiva di musica e di arte, che come lamentato da Smart, non entrano 
che raramente nei temi della politica. Lei denuncia infatti una più acuta 
sensibilità per l’argomento politico nella critica artistica, ipotizzando che 
la critica musicale era « probably restrained both by censorship and by the 
lack of a critical tradition that regarded opera as relevant to political dis-
course» (83). Non è esattamente così: da sempre l’opera è un oggetto 
politico; lo è fin dai tempi di Lully, quando era una ritualità dello Stato di 
potenza e sedeva in cima ad una precisa gerarchia degli spettacoli. Proprio 
per questa sua «ufficialità» il libretto d’opera rappresenta qualcosa di cui 
non è lecito mettere in discussione i significati politici. In un’opera seria la 
non criticabilità dei punti fermi riguardanti la politica, che non per niente 
vi sono espressi a senso unico, attraverso l’epidittica e l’encomio, è per la 
critica regola antica dai tempi dell’assolutismo che si rinnova in età napo-
leonica, mantenendosi poi intatta lungo tutta l’età della Restaurazione. Si 
può discutere di arte, di poetiche, di regole, di stili e di ‘effetti’, non di 
significati: criticarne le forme e la riuscita, ma mai i contenuti. 5. E questa 
regola d’antico regime ritorna inesorabile con la Santa Alleanza e con uno 
Stato dall’alto ch’è compimento di uno Stato moderno divenuto «assoluto» 
per davvero, come già lo fu il Primo Impero, liberato dagli intralci frappo-
sti un tempo dalle giurisdizioni cetuali e dal privilegio. 6 Si tratta dell’unica 
innovazione di origine giacobino-napoleonica d’accentramento dell’impe-
rium cui i sovrani restaurati non intesero mai rinunciare, et pour cause. 

Stando così le cose, sarebbe però inutile disperarsi, abbandonare la 
presa. Riesce pur sempre possibile recuperare altrimenti, da qualche parte, 
il discorso politico sottinteso delle opere dei primi decenni dell’Ottocento, 

 
5 Solo per chiarire meglio questo punto, mi permetto qui di rimandare al mio Diderot, 

Rousseau and the politics of the arts in the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 
2023. 

6 Cfr. Louis BERGERON, L'épisode napoléonien. Aspects intérieurs: 1799-1815, Paris, Seuil, 
1972; trad. it.: Napoleone e la società francese, Napoli, Guida, 1975. 
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ma a patto che non si attinga unicamente alla coeva critica artistica e musi-
cale, e che si accetti di intraprendere un percorso alternativo ma praticabi-
le, solo un po’ più tortuoso. 

Inutile, lo si è detto, guardare ai vertici della dottrina filosofico-poli-
tica. Ciò che circola poco non aiuta certo a farsi un’idea di cosa cercare, 
prima nei libretti e poi nelle partiture. Ben più produttivo, rivolgersi ai li-
velli intermedi della mediazione propagandistica e della volgarizzazione 
politico-patriottica, profittando del lusso di fonti offerta dalla nascita an-
che in Italia di una nuova industria della letteratura e dell’informazione, 
ancorché sottomessa a censura. 

Prima del Quarantotto, e precisamente negli anni Trenta e Quaranta, 
esiste infatti un giornalismo politico che non si occupa direttamente di 
opera lirica, perché non è sua vocazione, ma che pure scrive molto, anzi 
moltissimo di temi e di soggetti storici che passando attraverso la lettera-
tura e il teatro di declamazione finiscono infallibilmente nei libretti delle 
opere. Questa stampa periodica non fa quasi altro che discuterne, secon-
dando una prospettiva di usi politici della storia. 

Abbiamo già detto del Guerrazzi, che è uomo politico di spicco e in-
sieme romanziere e corsivista; Mazzini si fece critico d’arte, influente, an-
che se poi è uno che finirà per fare caso a sé. Proprio negli anni Trenta, nel 
Regno di Sardegna il «Principe dei librettisti» Felice Romani dirige l’or-
gano ufficiale della corte sabauda; Angelo Brofferio, più tardi leader del-
l’«Estrema» nel parlamento Subalpino, è direttore del principale organo a 
stampa di opposizione del Piemonte. Abbiamo dunque un ex-librettista 
che dirige un bollettino politico ufficiale; poi un attivista politico di oppo-
sizione che dirige un giornale che brandisce la letteratura come un’arma di 
contestazione politica. Entrambi si affrontano a colpi di ingiurie e di ana-
temi discutendo, ad esempio, i drammi storici di Marenco o di Victor Hu-
go. Difendono e insieme propugnano modelli politici e esistenziali oppo-
sti, entrando inevitabilmente nei significati politici del teatro corrente e 
della letteratura. L’anelato e carsico «non detto» della «political opinion» 
riemerge così e scorre in superficie attraverso l’arte, passando sotto gli oc-
chi degli spettatori di teatro, i lettori di allora – e volendo anche sotto gli 
occhi degli studiosi di adesso. 

Non è che un esempio: i centri politici, le grandi piazze teatrali dell’Ita-
lia preunitaria degli antichi stati brulicano di casi come quello. Questo a 
spiegare perché a nostra opinione, scelto il tema della politica, fosse indi-
spensabile farsi per prima cosa un’idea, il più precisa possibile, di quali 
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fossero i temi del dibattito, pubblico o proibito che fosse, e senza mai ge-
neralizzare – perché l’Italia degli antichi stati non funziona – avendo sem-
pre sotto gli occhi un luogo e un momento dato. Momento e luogo riman-
gono essenziali, trattando un discorso politico frastagliato e in continua 
trasformazione, anche quando sembra non dare particolari segni di vita. 

Detto ciò, è indubbio che «aesthetics and feeling» abbiano rappresen-
tato un importante «vector of influence between musical experience and 
the political sphere» (9), ma anche se esplorate a fondo, estetica e sentimen-
to serviranno forse a individuare e isolare forme e linguaggi della trasmis-
sione, ma è certo che da sole non bastano a svelare i contenuti di questo 
processo di comunicazione e ricreazione per recezione della «political opi-
nion». A maggior ragione quando è il discorso politico a orientare e spesso 
anche a decidere l’aggregazione a determinate partigianerie estetiche come 
scelte quasi obbligate e del momento: incongrue, spesso incoerenti rispetto 
agli statuti noti della corrente artistico-letteraria abbracciata di volta in vol-
ta. Ma se non conosciamo già cosa si agiti a valle dell’artista, rimane altis-
simo il rischio di fraintendimento, proprio perché manca la esatta cogni-
zione del punto d’intesa ‘politico’ tra pubblico e artista. Non si rischia solo 
di non riconosce il messaggio oppure di fraintenderlo; non si è neppure 
sicuri che la trasmissione vi sia stata per davvero, né che il vettore designa-
to abbia fatto la parte che gli si è intesa attribuire. 

Dunque è essenziale evitare di confondere le idee con le forme; di en-
fatizzare eccessivamente il ruolo e la centralità delle formule espressive 
utili per questa trasmissione di idee. Il tentativo di Smart sulla romanza da 
salotto (128-151) è senz’altro nuovo, generoso e stimolante, e tuttavia è 
scarsamente produttivo in relazione all’obiettivo se a fine capitolo approda 
all’individuazione di un mezzo già noto e che è mero gradiente patetico, 
riconoscendovi un’atmosfera tipicamente «patriottica». Questo perché la 
«strong undercurrent of regret, loss and distance» (151) risulta esser stata 
cifra espressiva comune a tutti i discorsi patriottici e nazionali europei del-
l’Ottocento e anche della prima metà del Novecento, 7 apparentata tra l’al-
tro a risultati assai diseguali sul piano strettamente artistico: dai capolavori 
di Wagner al programma della sinfonia An das Vaterland op. 96 di Joachim 
Raff, secondo e quarto movimento. 

 
7 Cfr. Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, 

Paris, Seuil, 1999; trad. it.: La creazione delle identità nazionali in Europa, Bologna, il 
Mulino, 2004. 
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Venuta di moda una decina d’anni fa come mutazione tardiva del fi-
lone di studi sulle «invenzioni di tradizioni», la storiografia della «nostal-
gia» cui sembra ispirarsi Smart, nacque come un pretesto per aggregare 
insieme ricerche molto localizzate e dettagliate sulle origini di subculture 
e tradizioni politiche finite ai marginali delle grandi correnti della storia 
politica europea. Come topos letterario del discorso patriottico, la nostalgia 
si avvicina molto ad una mera amplificazione retorica nel genere del ricatto 
sentimentale di stampo vittimistico. È una condizione psicologica sogget-
tiva ma a vocazione collettiva; una ‘atmosfera’ che, certo, può essere stru-
mento espressivo e di comunicazione. Per gli studiosi è al contempo un’eti-
chetta, un luogo convenzionale, un catalizzatore tematico funzionale per 
adunare inchieste storiche affini, almeno in linea di principio e anche sul 
piano metodologico. E tuttavia, da sola, in sé, la «nostalgia» non spiega un 
bel nulla se non la si riempie di contenuti, agganciandola ad un chi e ad un 
quando e riferendola a persone, intenzioni, azioni: a convinzioni morali e 
ovviamente politiche. 

Strumento, topos, atmosfera, pretesto, convenzione: la nostalgia per gli 
storici può essere tutto ciò, ma è sicuro che un argomento politico proprio 
non lo è, perché non implica alcuna scelta di campo né professione di fede 
da parte del nostalgico di turno. Ben al contrario, può essere impugnata in 
qualsiasi momento e da chiunque si dichiari sconfitto, e ritenga di poter 
avanzare pretese di risarcimento morale e magari territoriale nei confronti 
di qualcun altro. Ma è altrettanto evidente che la nostalgia del repubblica-
no veneto, esule e sconfitto del Quarantotto, gli fa anelare qualcosa di com-
pletamente diverso rispetto al conducente di omnibus di cui racconta 
Carlo Dossi, che nella Milano di fine Ottocento rimpiangeva i tempi della 
dominazione austriaca, perché all’epoca era ancora giovane e nel rigoglio 
delle proprie energie fisiche. 8 Entrambi sospiravano per qualcosa: dei due 
solo il primo è un patriota, impegnato politicamente; l’altro sospira per sé 
e per gli affari suoi. Né l’uno né l’altro hanno poi a che fare con le nostalgie 
per gli assetti politici e sociali prerivoluzionari di un Cesare Cantù – al 
quale però, tolta l’ammirazione per la Roma del Papa-Re, non sarebbe cer-
to possibile negare lo statuto di patriota e di sincero attivista per la causa 
italiana. 

Insomma, quello del patriottismo è composto che chiede di essere ma-
neggiato con estrema cura e va trattato caso per caso. Occorre sempre di-
stinguere all’interno del discorso patriottico, e distinguere frequentemente 
 
8 Carlo DOSSI, Note azzurre, a cura di Dante ISELLA, Milano, Adelphi, 1964, n. 5281, 

p. 838 (testualmente: «Allora mi tirava, sottinten[den]do»). 
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e nel merito se si vuol sperare di capirne qualcosa, senza mai illudersi di 
potervi costruire sopra un modello unificante, onnicomprensivo, che non 
è mai esistito nella realtà storica delle cose, né mai calcò questa Terra. Ne-
cessario è allora evitare di formulare ipotesi a carattere generale, cavate 
per intuizione dalla sfera dei sentimenti, per psicologismi. Il libro di Smart 
piace meno infatti le volte che vi si abbandona in piena libertà. Quando 
afferma, ad esempio, che l’opera italiana «was conceived for immediate, 
visceral effect, short-circuiting any patterns of symbolic or political inter-
pretation» (81). Poco sopra aveva avanzato l’idea che in fondo Rossini 
stesso avesse assolto «a cathartic function for a public suffering from post-
traumatic stress» da guerre napoleoniche (42). Nel primo caso equivarreb-
be a ipotizzare che l’opera fosse un contenitore vuoto di tutto, salvo che di 
passioni. Che appena tornati al potere, miracolosamente e per il rotto della 
cuffia, quei sovrani restaurati della Penisola così resistenti a concedere una 
parvenza di Costituzione ai loro amati sudditi, avessero rinunciato del 
tutto a rilegittimarsi facendo passare una loro proposta politica autoritaria 
attraverso l’opera: cosa che peraltro le monarchie facevano ormai da più 
di duecento anni. Infine, che mantenessero un ufficio di censura al solo 
scopo di impedire che qualcun altro potesse provare a farlo al loro posto, 
magari a spese loro. 

Dacché esistono i libretti d’opera, la crisi con le relative sollecitazioni 
emotive a favore di pubblico, servirà ad evidenziare il pericolo corso ed il 
rientrato allarme: il fallimento d’un grave attentato all’ordine del mondo, 
e a festeggiare il ristabilimento, dovuto, del sacrosanto diritto di chi era al 
governo in quel preciso momento. La censura era lì per questo: per vegliare 
acché tutto avvenisse nel rispetto di quella regola. Pensare poi che le opere 
serie di Rossini fossero pura evasione, un ansiolitico che andava a ruba per 
aver ricacciato la politica e il conflitto fuori dal palcoscenico e restituito 
l’opera a una dimensione di mera art pour l’art, significa escludere a priori 
che quelle opere potessero aver avuto successo anche perché esprimevano 
significati e una visione del mondo (e della politica) di cui quel pubblico 
magari poteva dirsi soddisfatto e confortato in opinioni che potevano be-
nissimo essere anche le stesse del «Re Nasone» – e magari di Rossini. Più 
azzardato ancora ci pare il tentativo di Smart per spiegarsi la presunta 
muta del pubblico dei teatri lirici riguardo la politica appoggiandosi a ipo-
tesi metaletterarie, affermando che «the rise of absorption, theatrical illu-
sion, and indirect meaning facilitated the emergence of a variety of politi-
cal art based on more slippery but also more intense, more personal modes 
of signification» (51). Anche in questo caso il merito del discorso politico 



REVIEWS – RECENSIONI 

221 

soccombe a favore del sentimento; ma ci sembrano ipotesi fondate su altre 
ipotesi, e non tutte convincenti. 

La questione dell’«absorption» imperversa ormai da decenni presso 
letterati e storici dell’arte, e però, oltreché macchinosa, è teoria debolissima 
sul piano della semplice verifica storico-sociale; lontana ancora, non solo 
dall’essere dimostrata, ma anche solo dimostrabile. 9 Quanto all’indirect 
meaning, esiste da sempre, e se ci fidiamo della testimonianza di Claudio 
Eliano [Var. Hist., II, 13], almeno dai tempi di Aristofane. Riguardo infine 
al culto dei grandi uomini e la sceneggiatura aneddotica e moralistica, in 
chiave patetica, delle loro molte debolezze umane, per incontrare il culto 
dell’eroe risolutore, d’una volontà ferrea che si fa virtù non occorre certo 
attendere Carlyle, né la versione di massa e da esportazione dello Smiles; 
ma neppure rimontare a Plutarco e a Svetonio. Basta restare all’opera e fare 
il nome di Pietro Metastasio. Lo stesso Metastasio che Smart ritrova ancora, 
con sua ma anche con nostra sorpresa (specie dopo quello che ne aveva 
scritto l’Alfieri), nelle raccolte delle romanze patriottiche da salotto, ma i 
cui libretti intanto continuavano ad essere musicati ancora in pieno Otto-
cento. 10 

Difficile è insomma individuare il punto di frattura, il balzo, l’ele-
mento di assoluta novità e per davvero «rivoluzionario» 11. Bisogna ricono-
scerlo e rendere merito al tentativo fatto da Smart, che come vedremo rag-
giunge comunque importanti risultati. Forse varrà la pena di arrendersi 
all’idea che ci confrontiamo a processi di trasformazione terribilmente 
lenti, e che può ben darsi che per molteplici ragioni l’opera, spettacolo de-
stinato in principio a élites che si cullarono a lungo nella pia illusione di 
rifare l’antico regime a loro esclusivo vantaggio, tirasse a frenare all’indie-
tro, e che perciò fosse ancora parecchio in ritardo rispetto alla politica e al 
resto della società. 

L’attesa cui fa riferimento Smart, potrebbe essere allora un problema 
soprattutto nostro, dovuto a una malintesa tendenza a sopravvalutare in 
politica, e perciò anche nell’arte, gli effetti reali della cesura rivoluzionaria. 
Tutti più o meno conoscono la tesi di Arno Mayer circa un antico regime 
 
9 Cfr. Michael FRIED, Aborption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Di-

derot, Chicago, Chicago University Press, 1988. 
10 Cfr. Metastasio nell’Ottocento. Atti del convegno (Roma, 21 settembre 1988), a cura di 

Francesco Paolo RUSSO, Aprilia, Aracne, 2003. 
11 Il ché vale anche per le forme della rappresentazione politica dopo l’Ottantanove, 

cfr. Lynn HUNT, Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1984; trad. it.: La rivoluzione francese. Politica, cultura, classi 
sociali, Bologna, il Mulino, 1984. 
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che si sarebbe prolungato de facto, almeno fino alla Prima Guerra mon-
diale. 12 Sarebbe allora il caso di considerare sotto una luce diversa la persi-
stenza nell’opera, ovvero il costante recupero fatto durante tutta l’età della 
Restaurazione, della letteratura e del teatro del dispotismo illuminato: 
Marmontel, Du Belloy, La Harpe, Madame de Genlis e ovviamente anche 
il più rappresentativo di tutti, Metastasio. Scopo nemmeno troppo nasco-
sto, fu quello di provare a mettere sotto parentesi la Grande Révolution. Ri-
adattamenti dallo stesso Voltaire teatrale furono messi in musica non sola-
mente da Rossini e da Spontini, ma da Bellini, Pacini, Mercadante e persino 
da Verdi, dopo che avevano provato a rifilargli una Cora dagli Incas di Mar-
montel. Era tutta roba che già si era cominciata a trasformare in libretto ai 
tempi dell’Impero, intesa in genere come moderatamente ‘liberale’ soprat-
tutto dopo; ma occorre sempre verificare caso per caso: tutto dipende da 
come il soggetto volterriano, in politica un partigiano della thèse royale, era 
stato trattato. 

Rispetto alla politica vissuta, la lentezza esasperante di questi processi 
viene peraltro confermata dal tipo di trattamento cui in Italia fu sottoposto 
lo Schiller più radicale, prerivoluzionario del tardo illuminismo. Per tutta 
l’età della Restaurazione Schiller rimane un sorvegliato speciale, un’ecce-
zione difficilissima da maneggiare, spesso annacquata avvalendosi di testi 
mediatori e di declinazioni collaterali, come dimostrato da Gilles de Van a 
proposito del Guillaume Tell di Rossini. Ancora negli anni Trenta, Napoli 
censurerà lo Schiller della Maria Stuarda di Donizetti e lo stesso farà Mi-
lano. Solo col Quarantotto Cammarano – uno che quel repertorio lo cono-
sceva a menadito, per averlo ricondizionato tutto – si sentì finalmente li-
bero di sbarazzarsene, proponendo a Verdi direttamente uno Schiller, ini-
zialmente una Congiura dei Fieschi, poi un Alfieri repubblicano e altri sog-
getti tratti dal canone politico risorgimentale come i Vespri, ivi compreso 
un Assedio di Firenze del Guerrazzi. 

Lo svecchiamento dei temi arriva perciò piuttosto tardi, passando 
dapprima per il teatro di prosa, solo successivamente nell’opera e – per 
quel che se ne può ipotizzare finora – per la via traversa dell’orrorifico del 
Romanticismo frenetico e patibolare: Hugo ma anche tutto il repertorio 
della Porte-Saint-Martin; altro genere che esisteva tuttavia in più declina-
zioni politiche: conservatrici, ‘liberali’, monarchico-costituzionali e persino 

 
12 Cfr. Arno J[oseph] MAYER, The persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, 

New York, Pantheon, 1981; trad.it.: Il potere dell’ancien régime fino alla Prima Guerra 
mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1999. 
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filo-repubblicane. 13 In questo caso Smart ha perfettamente ragione quando 
sostiene che le novità che il pubblico intravide nel Verdi degli albori risie-
devano nel gradiente drammatico, nelle forme della sua musica più ancora 
nella politica. Dove arriva a cogliere bene e con vera sagacia tracce d’una 
generale evoluzione in senso politico di temi e di soggetti, è però attraverso 
il case study davvero perfetto, esemplare, dell’opera Tudor (60-101). Smart 
delinea qui una evoluzione sul medio-corto periodo che conduce da una 
generica glorificazione del monarca stile ancien régime (una «Clemenza» di 
Elisabetta I) a una visione più oscura e problematica, tenebrosa e «burocra-
tico-amministrativa» del potere dispotico e del diritto di mettere a morte 
esercitato per delega divina. Vero è che tra il 1816 e il ’38 c’è passato il 
mondo – e per Napoli e l’Italia anche i moti del 1820-21 e del ’31 – eppure 
Smart non dimentica di segnalare con finezza che all’origine dell’esempla-
re, esecranda vicenda v’è una vittima dal sangue regale, Maria Stuarda, di 
cui era buona cosa esaltare il martirio di cattolica per mano di eretici pro-
testanti doppiamente abominevoli: prima di tutto in quanto barbari sci-
smatici; poi perché sciolti da una legge salica che almeno nei paesi vera-
mente civili e cattolici avrebbe impedito loro di far montare sul trono una 
femmina. (Benché abituati a collegare quasi per automatismo Napoli alla 
Spagna, è bene rammentare che anche a Madrid, benché parlasse spagno-
lo, la dinastia regnante discendeva ormai per via diretta dai Capetingi: dai 
Franchi e non dai Goti). 

Meno convincenti invece, nello stesso capitolo, le considerazioni di 
Smart circa le novità che attribuisce al modello regale femminile, l’attrat-
tiva per il pubblico d’un gioco scenico Eva-contro-Eva che considera deri-
vato dai romanzi di sir Walter Scott. Il settecento librettistico dell’opera 
seria abbondava di ciechi antagonismi femminili, a volte feroci al punto 
che alla prova della scena potevano risolversi anche in altri e imprevisti 
accapigliamenti a scena aperta tra grandi dive concorrenti, come la Cuzzo-
ni e la Bordoni. Isterie esemplari di un potere femminile dato come delete-
rio per tradizione, da tempi remotissimi, secondo cui a regina femmina con 
favorito maschio sempre corrisponde tragedia annunciata e poi inesorabil-
mente consumata, anche prescindendo dall’incesto sfiorato – come in Se-
miramide. 

Più riuscito anche se meno nuovo, è il capitolo attorno al Marino Faliero 
di Donizetti (102-127). Tutto risulta più nitido a Parigi, dove ci sono gli 
esuli. Un universo dell’emigrazione politica litigioso dove però c’è di tutto: 
 
13 Cfr. ad esempio Odile KRAKOVICH, La censure théâtrale (1835-1849). Édition des procès-

verbaux, Paris, Garnier, 2016. 
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dai cospiratori mazziniani agli aristocratici dei salotti e delle raccolte del 
Pepoli, assai meno invisi alla polizia e alla stessa monarchia filipparda di 
quanto non lo fossero i primi. Quello dell’emigrazione politica aristocrati-
ca è ambiente dove all’indomani della catastrofe militare del ’49 e di quella 
insurrezionale del 6 febbraio ’53 iniziò a prendere quota l’opzione monar-
chica e sabaudista della Società nazionale di Manin e La Farina – la diffi-
denza di Pepoli nei confronti di Mazzini, rilevata opportunamente da 
Smart con scavo primo, già appare sintomatica (209, n. 19). Per Parigi le è 
dunque possibile appoggiarsi ad un contesto politico già ampiamente stu-
diato proprio dagli storici, grazie ai due Ruffini e al loro strettissimo rap-
porto di discepolato col profeta della Giovine Italia. 

Qui Smart ricostruisce in modo esemplare genesi e impatto della Filo-
sofia della musica mazziniana, arrivando a spiegare come questa arrivi al 
Tenca e da questi al canone critico verdiano, mostrando bene cosa si possa 
ottenere dal connubio informato tra critica e filosofia avendo preliminar-
mente sottomano il bandolo della matassa politica. Sono pagine impor-
tanti, perché fu proprio Tenca, assieme a pochi altri, a fissare il lessico spe-
cifico delle critiche successive al Verdi patriota. Esponente di spicco del 
circolo Maffei e poi compagno d’una vita della contessa «Clarina», benché 
attivista più che prudente negli anni del Crepuscolo, Tenca si fece mediatore 
di spicco e dunque ri-creatore del linguaggio del ‘canone’. Vale la pena di 
ricordare che come a Parigi, solo pochissimi di quel giro milanese resta-
rono fedeli a Mazzini: forse solo la Giulietta Pezzi. Forse senza nemmeno 
attendere il ’53 anche il salotto Maffei aderì in blocco al progetto monar-
chico-sabaudista, e dopo il ’61 fu integrale a quella Destra storica che go-
vernò ininterrottamente il Regno fino al 1877. Tutti costoro cercheranno di 
far dimenticare la loro compromissione col mazzinianesimo pre-quaran-
tottardo. Qualcosa la si saprà a posteriori, in forme opportunamente riag-
giustate come ad esempio nelle memorie di Visconti-Venosta, oppure ri-
formulate in modo compiacente da giornalisti-storiografi legati al blocco 
conservatore del Corriere della sera di Torelli-Viollier, primo fra tutti Raf-
faello Barbiera che gli era socio. 

Dunque, benché sia plausibile immaginare che il Verdi giovanissimo 
fosse un repubblicano, e forse già fino dai tempi di Busseto (intendiamoci 
bene: un repubblicanesimo ‘premoderno’, tradizionale e derivato dai clas-
sici, plutarcheo), la sua presunta, precoce presa di servizio come patriota 
si conferma ancora come una narrazione aggiustata a posteriori. A questo 
ritardo concorsero gli innegabili ostacoli ambientali e le opportunità di me-
stiere rilevati da Anselm Gerhard, ma anche la storica, scarsa vocazione 
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dei musicisti per la politica militante, almeno in paragone al letterato ita-
liano, che nel Triennio neogiacobino fu già commissario politico e giorna-
lista, funzionario e professore in età napoleonica. 

È indiscutibile insomma che il musicista arrivi tardi al sacre e che vi 
arrivi tutto in una volta, anche perché appartiene a una generazione e in 
genere a strati sociali che se certo videro e qualche volta anche fecero il Ri-
sorgimento, della politica vera (giurisprudenza, costituzionalismo rappre-
sentativo, dottrina amministrativa e delle istituzioni), il più delle volte sa-
pevano poco o nulla. Sarebbe poi ingiusto postulare già per quelle date 
l’esistenza di un pubblico omogeneo e in attesa, politicamente avvertito e 
tutto ‘patriottico’, cui i musicisti ‘impegnati’ potessero sperare di rivolgersi 
a colpo sicuro. Tra il pubblico c’erano ovviamente anche austriacanti, fe-
deli sudditi dell’Imperial Regio Governo magari per sincera convinzione e 
non per bieco interesse di ‘traditori’. Tra i mecenati poi, tra i potenziali 
committenti così come tra i membri delle commissioni dei teatri, siedono e 
siederanno ancora a lungo molti di quegli esponenti dell’aristocrazia mi-
lanese ‘opportunista’ detestata da Carlo Cattaneo, descritta con sprezzo e 
vituperio nella sua Insurrezione di Milano del 1848. 

Nel capitolo suo finale (152-178) e in quello più breve delle conclusioni 
(179-183), Smart dissipa finalmente l’equivoco: nessuno si sarebbe mai 
aspettato Verdi, proprio perché nessuno era lì ad aspettarlo. Gli stessi ‘pa-
triottici’ Lombardi non cessano di presentare un coacervo di segnali confusi, 
ambivalenti e spesso discordanti. L’argomento crociato è qui debitore della 
penna d’un letterato e poligrafo conservatore, il Michaud. L’ambientazio-
ne orientale, ovvero l’orientalismo cui si richiama Smart, potrebbe ricondur-
ci piuttosto alla Zaïre di Voltaire, tragedia che nella riduzione del Gozzi fu 
assai popolare sulle scene italiane del tempo e fino a fine secolo, scelta an-
cora per celebrare a Roma il centenario volterriano del 1878 ma già adattata 
in musica da Bellini nel 1829, poi da Mercadante nel 1831. L’amore inter-
confessionale di Giselda e Oronte ci orienterebbe così verso un’altra que-
stione colossale, ma tutta da esplorare: il rapporto tra opera e religione e 
l’eventuale presenza nei melodrammi di sopravvivenze deistiche di deri-
vazione settecentesca già a partire dall’età della Restaurazione e fino ai 
Lombardi. Magari il portato di attese ‘colte’ delle aristocrazie milanesi. Solo 
di recente Roberto Bizzocchi ha mostrato infatti fino a che punto persino il 
conte Manzoni ‘convertito’ al cattolicesimo, si considerasse erede e debito-
re, non solamente biologico, della migliore cultura illuministica lombarda 
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ed europea: di quanto ne fosse impregnato nell’intimo, molto al di là di 
quanto conceda presumere la tradizione critica degli italianisti. 14 

E poi c’è ovviamente il medioevo, e forse, anche nei Lombardi, l’idea 
che ovunque vi sia una pugna per la Fede, vi sia anche la Patria. Smart ha 
perciò ragione a denunciare le molte difficoltà che si frappongono a chi 
intenda distinguere e provare a cogliere l’intera gamma dei sottotesti. Sono 
tutte questioni ancora aperte, di cui resta un unico punto fermo e ormai 
assodato grazie anche a questo libro: che le opere di Verdi diverranno ‘po-
litiche’ e ‘patriottiche’ a tappe e un po’ per volta, man mano che il discorso 
politico circostante si evolveva in qualcosa di sempre più preciso e codifi-
cato, riconoscibile. In estrema sintesi, benché diseguale a tratti, Waiting for 
Verdi è senz’altro uno studio di notevole livello che ha il pregio di sommare 
ad alcuni punti fermi ormai inattaccabili, nuove e importanti acquisizioni 
per la ricerca. Temi, casi ed esempi sono scelti bene e a volte benissimo da 
Smart; trattati sempre con sagacia e intelligenza, offrono – lo si è visto, for-
se troppo – una stimolante materia di discussione e di dialogo nello scam-
bio tra storici della politica e storici della musica, che auspicheremmo di-
venire sempre più serrato e produttivo. 

 
14 Cfr. Roberto BIZZOCCHI, Romanzo popolare. Come i Promessi sposi hanno fatto l’Italia, 

Roma-Bari, Laterza, 2022. 


