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Prólogo

A mediados del siglo XiX empiezan a consolidarse, en todos los términos del sentido,
los jóvenes países latinoamericanos nacidos de las independencias. Buscan su identidad
nacional, buscan su fortaleza económica a través de las industrias extractivistas en particular
y su inserción en el capitalismo mundial; buscan también, literalmente, sus confines y límites
a menudo borrosos, inexplorados o disputados por los vecinos. “orden y progreso”, el
lema positivista que adorna la bandera de Brasil, está en todas las agendas. Es el norte que
orienta la exploración de los territorios donde empiezan a despegar las industrias del caucho
o las empresas madereras –el “infierno verde” del Chaco o de la selva amazónica, tierras
“vírgenes” en el imaginario nacional, manchas blancas en los mapas geográficos: pero terri-
torios indígenas también y sobre todo, en los cuales las nuevas actividades dejarán una im-
pronta indeleble hasta hoy.

Las industrias del caucho en la Amazonía, del azúcar en los confines del Chaco y de la
madera y el tanino en el Chaco paraguayo son los enclaves escogidos por los editores de
este libro para abordar la difícil problemática de las relaciones entre los pueblos indígenas
locales y los nuevos frentes económicos que se abrieron a partir de mediados del siglo XiX.
De hecho, ingenios, barracas u obrajes no son escenarios comunes para los antropólogos,
que suelen tener como terreno predilecto a la comunidad indígena, el campamento, o cual-
quier otro espacio (relativamente) “tradicional”. El indígena capataz, zafrero o peón a sueldo
recibe menos atención que el chamán o el curandero. De esta manera, si bien los diversos
auges económicos del siglo XiX e inicios del XX han sido objetos de sendas investigaciones
por parte de los historiadores, los economistas o los politólogos, rara vez llamaron la aten-
ción de los antropólogos; cuando lo hicieron, fue con un previsible lamento, deplorando
la esclavitud de los trabajadores indígenas, el trabajo forzoso, las deudas imposibles de
pagar, las inhumanas condiciones laborales, la miserable paga, el alcoholismo, la aculturación
y toda una serie de catástrofes similares. Este libro nos desafía a ensanchar la mirada y ma-
tizar este sombrío panorama.

No se trata, evidentemente, de tomar el contrapié de los clásicos lamentos y afirmar
que no existieron ni esclavitud, ni malos tratos y consecuencias sociales y culturales indelebles
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de las industrias extractivistas sobre los pueblos indígenas. Sólo de restituir a estos últimos,
por una parte, su papel de protagonistas de su historia –su “agentividad” para emplear un
término de moda– que hizo que la muerte, la esclavitud y la explotación no fueran fenó-
menos inexorables e inevitables. La desmedida avidez por los bienes manufacturados, los
lazos de compadrazgo forjados en ocasiones entre indígenas y caucheros, los trueques entre
trabajadores “blancos” e indígenas, las ventajas que suponían el “carnet de enganche” en
los ingenios, todos estos elementos requieren de otra explicación y otras miradas que las
que sólo enfatizan la opresión y la explotación. Se trata también, por otra parte, de proponer
nuevos ejes de análisis de los enclaves industriales en su relación con los pueblos indígenas
–el más original es, ciertamente, el que propone Richard a propósito de los “regímenes
onomásticos” del Chaco. Y se trata, finalmente, de propiciar los estudios comparativos de
estas diversas situaciones que afectaron, cada una a su manera, a la gran mayoría de los
pueblos indígenas sudamericanos. El primer esbozo de estudio comparativo propuesto en
este libro por Federico Bossert y Lorena Córdoba es un modelo al respecto, y debería incitar
a otros investigadores a plegarse a esta iniciativa. De hecho, a los obrajes madereros, las
barracas gomeras y los ingenios azucareros tendríamos que agregar, entre otros, los yerbales
de Paraguay y sur de Mato grosso, o las minas del altiplano andino. Como lo recalcan la
introducción del libro y varios de los textos presentados, ninguna de estas actividades fue
realmente “nueva” para los grupos indígenas: ya Francisco de Viedma evocaba la salida de
los chiriguanos a la zafra cruceña a finales del siglo XViii, ya se hablaba de la explotación
de la “yerba maldita” en Paraguay en tiempos coloniales, ya los indígenas amazónicos habían
conocido el ciclo de extracción de la cascarilla antes. Pero es la amplitud tomada por estas
actividades en el siglo XiX la que no tiene reales antecedentes; es su íntima relación con
las políticas nacionales, con la misión de civilizar o eliminar a los indios, con el “orden y
progreso”, la que nos impone dedicarle una atención especial. Después de la goma, después
del azúcar o después del tanino, los grupos indígenas del Chaco y de la Amazonía han cam-
biado definitivamente, a veces radicalmente. Pero siguen existiendo, con sus recuerdos a
veces espantados y otras veces nostálgicos de la época de la industria que tan profunda-
mente marcó sus sociedades y sus culturas. A desentrañar estos recuerdos y estas historias
se dedicaron los autores de esta compilación. A rescatar al antiguo capataz a la par del cha-
mán, a entender mejor a los indígenas de hoy desde el ayer. gracias a todos ellos por este
bello libro.

Santa Cruz de la Sierra, 1 de septiembre de 2015.

isabelle Combès
instituto Francés de Estudios Andinos.
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Palabras preliminares

Entre mediados del siglo XiX y mediados del XX, un ciclo de expansión capitalista al-
teró drásticamente la fisonomía de inmensos territorios indígenas en América del Sur, mu-
chos de los cuales hasta entonces habían quedado al margen de la agenda colonizadora.
Durante ese período estos territorios fueron progresivamente explorados, cartografiados,
controlados e integrados a los Estados. Y, en muchos casos, estos procesos resultaron in-
separables –en los hechos y en las representaciones– de la instalación de enclaves indus-
triales mecanizados, tanto agrícolas como extractivos, en los márgenes o el interior de los
territorios indígenas. Los tres casos generales que se abordan en este libro –la extracción
del caucho en la Amazonía boliviana y peruana, los obrajes y establecimientos tanineros
en el Chaco boreal, los ingenios azucareros del Chaco occidental– constituyen importantes
ejemplos de esos procesos. Con diversas modalidades y combinaciones, estas industrias
movilizaron una misma serie de dispositivos y personajes (almacenes, contratistas, pulperías,
fichas y papeles; misioneros, militares y capitalistas; barracones, tolderías peri-urbanas y
misiones; caminos, trenes, busques de vapor; herramientas de metal, etc.) que declinaron
de diversos modos las selvas, los desiertos y las cordilleras del continente sudamericano, y
que provocaron diversas transformaciones en las sociedades indígenas.

Este libro reúne artículos de dieciséis autores de Argentina, Chile, Francia, italia, Pa-
raguay y Perú. Buena parte de ellos fueron presentados y discutidos durante las reuniones
del grupo de trabajo “Sociedades indígenas y enclaves industriales, siglos XiX y XX”, en
la décima Reunión de Antropología del Mercosur (Córdoba, julio de 2013). La consigna
de aquel encuentro era abordar el problema del trabajo indígena en los enclaves industriales
en diversos contextos para, de este modo, obtener una visión lo más amplia y compleja
posible sobre el fenómeno. En primer lugar, entonces, si bien todos los trabajos tratan
sobre esta temática general, lo hacen a partir de estudios de casos disímiles, que hemos or-
ganizado en tres secciones: los ingenios azucareros del noroeste argentino (primera sección),
las barracas caucheras de la Amazonía (segunda sección) y los obrajes forestales, puertos
tanineros y colonias agro-ganaderas del Chaco boreal (tercera sección). Pero, más allá de la
distribución geográfica y el tipo de enclave industrial abordado en cada caso, encontraremos
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aquí, ante todo, una enorme diversidad respecto de los temas abordados y los puntos de
vista aplicados. Por mencionar apenas unos pocos ejemplos de las temáticas: casi todos los
artículos abordan el problema de las relocalizaciones y las relaciones interétnicas; muchos
indagan la memoria indígena sobre el trabajo en los enclaves, tanto en sus aspectos nega-
tivos, vinculados a la expropiación, la coacción y la explotación laboral (Weinberg y Mercolli,
Chavarría, Villagra y Bonifacio, Córdoba y Villar), como a los positivos, ligados ante todo
a la obtención de bienes materiales (Dasso y Francheschi, Montani); otros se centran en
las relaciones que existieron entre las misiones religiosas y los enclaves industriales (Ceriani
Cernadas, Dasso y Franceschi); o en la importancia de los enclaves en la colonización de
los territorios indígenas y la sedentarización de sus sociedades (Villagra y Bonifacio, Richard,
Canova); casi todos, por fin, reflexionan sobre las representaciones asociadas a los enclaves,
sean éstas las etnográficas (Braunstein), o bien aquellas de la pintura, la literatura o el cine
(Chavarría, Cornejo Chaparro).

Como mínimo, este abordaje múltiple y polifacético permite percibir la enorme com-
plejidad del fenómeno, que trasciende largamente los tópicos de análisis más concurridos
–centrados en la proletarización de la mano de obra indígena. Pero esperamos que, además,
una lectura en conjunto de estos estudios ofrecerá –precisamente gracias al contraste entre
los casos y los enfoques– un excelente material para el estudio comparativo –el artículo de
Bossert y Córdoba, por ejemplo, sugiere algunas de las posibles líneas de reflexión al res-
pecto. Ciertamente, algunos rasgos comunes al desarrollo de los diversos enclaves indus-
triales permiten y fomentan esa mirada comparativa: el momento de su auge; su relación
ambivalente con el ideario nacionalista –ya que se trata de capitales internacionales esta-
blecidos en zonas recientemente anexadas por conflictos “nacionales” como la guerra del
Chaco, la guerra del Pacífico o la guerra del Acre–; la mecanización de territorios y po-
blaciones –el tendido de líneas ferroviarias, los barcos a vapor que intercambian mercadería
por goma en la cuenca del Amazonas o recorren los diversos obrajes sobre el río Paraguay,
la mecanización de la zafra azucarera–; la monetarización progresiva de las economías lo-
cales; el uso masivo de mano de obra indígena o mestiza y los diversos proyectos de reor-
ganización, desplazamiento o tratamiento de la misma, así como la consecuente redefinición
de los mapas interétnicos regionales en una escala inédita de contacto con otros grupos lo-
cales, con inmigrantes de otros países, con el espacio criollo-nacional considerado como
una totalidad y hasta con actores internacionales.

Con inflexiones diversas, los trabajos aquí reunidos analizan las formas en las cuales
estos enclaves industriales estructuraron o reestructuraron formas de organización social
y de relaciones interétnicas, generando una nueva zona sociológica, híbrida y fluctuante. Y,
en la cual, al mismo tiempo, se desarrolló un orden y una clasificación que redefinía y jerar-
quizaba los ordenamientos étnicos en múltiples niveles: jornales diferenciales, división grupal
y étnica del trabajo, percepciones y relaciones recíprocas entre los grupos sociales e incluso
la valorización ambivalente que suponía la penetración museográfica europea que muchas
veces acompañaba el avance colonizador. Los grupos indígenas ingresaron oficialmente a
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los imaginarios nacionales de acuerdo, fundamentalmente, a cuál fuera su relación con los
enclaves y a cómo se insertaran en las economías locales: ofreciéndose como mano de obra
estacional, integrándose en nuevas formas de intercambio, proveyendo de caza o alimentos
cultivados, haciendo las veces de baqueanos, etc.

Cada uno de los artículos analiza, en algún aspecto, esa zona de contacto que trastocaría
definitivamente el mundo indígena: examinando las modalidades de enganche o contrato
de la mano de obra, las formas de coacción o atracción de los trabajadores, las prácticas y
estrategias de éstos para aprovechar la coyuntura en los mejores términos posibles; las ideas,
imaginarios y representaciones respecto del trabajo, el espacio y los personajes involucrados;
el modo en que los enclaves constituyen una instancia de afluencia y contacto de poblaciones
heterogéneas con horizontes diversos, alterando viejos patrones de alianza/enemistad y
promoviendo formas inéditas de sociabilidad, de reciprocidad, de agonística o de ritualidad,
creando nuevas configuraciones parentales y maritales, préstamos culturales, tensiones y
adaptaciones lingüísticas, procesos de creación o hibridación de músicas y danzas, juegos,
deportes, religiones, etc., y también nuevas modalidades de imaginación narrativa, mitoló-
gica, ritual, chamánica o aun artística.

En suma, esperamos que esta colección de artículos, tanto en sus minuciosas particu-
laridades como en sus muchos denominadores comunes, contribuya a una reflexión más
rica y compleja sobre uno de los hitos más importantes en la historia de las sociedades in-
dígenas de estas regiones.

Agradecimientos. — Queremos mencionar aquí las personas e instituciones que cola-
boraron con la edición de este libro e hicieron posible su publicación. Al instituto de Ar-
queología y Antropología de la Universidad Católica del Norte en San Pedro de Atacama
y al proyecto FoNDECit 11110487 (Chile), al ChACAL/histoire et Anthropologie Comparée
sur l’Amérique Latine del CERhio (CNRS UMR6258) en Rennes y al CihA (Centro de inves-
tigaciones históricas y Antropológicas, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia) por el apoyo ins-
titucional y financiero para este trabajo. El instituto de Estudios Americanistas de la
Universidad Austral (Argentina), por medio de la directora de la biblioteca, la licenciada
Alicia Nores Caballero, autorizó la publicación de varias de las fotos del Fondo Jehan Vellard.
Francisco Nakayama diseñó con paciencia infinita los mapas que inician cada sección. Agra-
decemos asimismo a los autores que han aportado sus materiales (propios o de sus archivos)
para ilustrar este libro.

Lorena Córdoba, Federico Bossert, Nicolas Richard
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El ingenio como superartefacto
Notas para una etnografía

histórica de la cultura material wichí

RoDRigo MoNtANi

Desde finales del siglo XiX hasta pasada la primera mitad del XX, los wichís, al igual
que otros indígenas chaqueños y andinos, fueron contratados de forma masiva como mano
de obra temporaria y excesivamente barata en los ingenios azucareros de las provincias de
Jujuy y de Salta. Se sabe mucho sobre distintas facetas de aquella etapa de la historia wichí,
tanto por los relatos que dejaron algunos testigos presenciales como por las investigaciones
de los historiadores y los antropólogos.1 Se conocen, por ejemplo, las estrategias utilizadas
por los ingenios para reclutar a los indígenas como mano de obra, las razones principales
por las que éstos aceptaban trabajar, los intereses –en ocasiones concertados y otras veces
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————
NotA: Leí una primera versión de este capítulo en el grupo de trabajo “Sociedades indígenas y enclaves

industriales, siglos XiX y XX” que sesionó en la Reunión de Antropología del Mercosur celebrada en Córdoba
en julio del 2013. Quiero expresar mi sincero agradecimiento a los organizadores y a los participantes de ese
encuentro, porque sus comentarios o el debate mismo enriquecieron mi análisis y mi bibliografía. Entre ellos,
Federico Bossert, Lorena Córdoba, Diego Villar, María Cristina Dasso, Zelda Franceschi y Nicolas Richard
merecen una mención especial.

1. Unos párrafos del padre Cardús (1886: 250-251), un capítulo de Nordenskiöld (2002 [1912]: cap.1) y,
fundamentalmente, los informes de Bialet Massé (1904) y del inspector Níklison (1989 [1917]) son quizá los
testimonios más valiosos dejados por hombres “blancos”. La voz indígena está mucho menos representada;
sin embargo, en las memorias que recopiló el escritor wichí Laureano Segovia (1998: 128-187; 2005: 52-57,
138-139) y en un relato compilado por Pérez & Wallis (comps. 2012) figuran pasajes que atañen a los ingenios.
Campi (comp. 1992, 1992) reúne un conjunto significativo de estudios historiográficos la industria azucarera
del Noroeste Argentino; mientras que Santamaría & Lagos (1992) y Campi & Bravo (1999) presentan exce-
lentes revisiones de los estudios y las fuentes documentales disponibles. Los trabajos antropológicos que
abordan el tema no son tantos y son más recientes que los de los historiadores (por ejemplo, Arenas 2003:
90-107; Bossert 2012; gordillo 1995; Naharro 1999; trinchero 2000: 153-185).



en disputa– del Estado, de los empresarios, de los colonos criollos, de los comerciantes y
de los misioneros sobre las manos y las almas de los indígenas, las condiciones de trabajo
y de vida tanto durante las migraciones como en los predios de las empresas, las formas de
“disciplinamiento” de los trabajadores, las consecuencias económicas y políticas que tuvo
para los wichís ese tipo particular de proletarización.

No puede decirse que en el análisis y discusión de estos tópicos se haya pasado por
alto el elemento “tecnológico”, “artefactual” o de “cultura material”. En la bibliografía, la
modernización de los medios de producción de las empresas, la infraestructura vial finan-
ciada por el Estado para el desarrollo del rubro en Salta y en Jujuy, o el armamento y la le-
gislación utilizados por los gobiernos para la coacción de los trabajadores son mencionados
con frecuencia; y lo mismo sucede con la llegada de los vacunos al Chaco, los bienes que
traían y llevaban los vendedores, la construcción de aldeas misionales y, finalmente, los ran-
chos, los harapos, la comida y los instrumentos miserables de los indígenas, cara negativa
de su deseo de adquirir alimentos, herramientas y ropas de los blancos. Sin embargo, por
lo general, el análisis de la dimensión artefactual ha sido bastante superficial y está desper-
digado. Por eso, en las páginas sucesivas, apoyándome tanto en la información que obtuve
en mi trabajo de campo entre los wichís 1 como en una revisión de la literatura publicada,
pretendo describir y discutir el papel que desempeñaron los artefactos en las migraciones
y en las estadías de los wichís en los ingenios.

En este capítulo se habla de los ingenios en los que trabajaron los wichís y del período
durante el que lo hicieron en términos más bien generalizadores. Aún no ha sido escrita
una historia detallada que dé cuenta del origen preciso de los contingentes wichís que tra-
bajaron en cada una de las empresas; sin embargo, según la bibliografía y la memoria de
mis informantes, a lo largo de los años los wichís se contrataron, fundamentalmente, en
La Esperanza, Ledesma, San isidro y San Martín del tabacal (ver mapa general y figura 1).
Se propone partir de una premisa muy general según la cual las “materialidades”, los
“bienes” o la “tecnología” son nombres diferentes para una misma entidad teórica, que
podría llamarse “artefacto” y definirse como la concreción extrasomática y relativamente
estable de la acción social tal como la entendió Max Weber,2 es decir, de la acción intencio-
nal, con sentido y recurrente. Al menos en su decurso “típico ideal”, los artefactos son pro-
ducidos, distribuidos y usados o consumidos, se vinculan con uno o muchos nombres –que,
si se quiere, son una clase particular de artefactos– y sirven para actuar sobre los propios
usuarios, sobre otros y sobre el mundo. La dimensión material de los artefactos amerita un
estudio de su morfología, mientras que su dimensión intencional requiere un estudio de lo
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1. Fundamentalmente, desarrollé mi trabajo de campo en la misión anglicana de Los Baldes –en wichí:

Qale-hi– y en los barrios wichís de la cercana localidad de Cnel. Juan Solá –también conocida por el nombre
de su estación de trenes: Morillo–, cabecera del municipio Banda Norte del departamento Rivadavia de la
provincia de Salta. Puede hallarse una explicación del alfabeto utilizado en este capítulo para la transcripción
del wichí en Montani 2007 [2010].

2. Weber 1922.
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que en el discurso antropológico, sucesiva o simultáneamente, se ha llamado “función”,
“eficacia”, “valor”, “significado” o “simbolismo”.1 Ya en las etnografías clásicas se hacen
necesarias muchas y grandes abstracciones para poder hablar de la cultura material, la tec-
nología o los bienes de un grupo humano como el repertorio cuasi cerrado de objetos que
este grupo fabrica, circula y utiliza. Como puede entreverse, cuando se estudian los arte-
factos con los que los wichís “entraron” y “salieron” de los ingenios, se vuelve aun más
evidente que “los wichís”, “la tecnología wichí”, “la cultura material wichí”, etc., son
conceptos para asir una realidad móvil y, en determinado momento histórico, de límites
sumamente permeables. Este capítulo, precisamente, pretende mostrar cómo los artefactos
–en tanto acción social solidificada– permitieron crear una nueva trama de relaciones so-
ciales, recrearla y, llegado el momento, disolverla en parte.

El ingenio como vector de la tecnología de gran escala

Ya en el siglo XViii los “mataguayos” y “matacos” –i. e., los wichís de la frontera sal-
teña– iban a trabajar a las haciendas dedicadas al azúcar del borde oriental de los Andes;2

y esta situación se mantuvo con la República naciente.3 Sin embargo, fue a partir de 1870
que, en consonancia con un proceso internacional de intensificación del capital en la pro-
ducción agrícola 4 y en el marco de un pacto entre las oligarquías provinciales y la porteña,5

las haciendas de la región modernizaron la tecnología de molienda y refinamiento del azú-
car, y comenzaron una diversificación de la producción, transformándose en verdaderos
“ingenios”, es decir, “fábricas en el campo” (ver figura 2). Además, los de Jujuy y los de
Salta adquirieron más y más tierras hasta concentrar las unidades agrícolas en plantaciones
latifundistas. Desde 1870 hasta la década de 1960, los ingenios-plantaciones industriales
supieron aprovechar los buenos precios del azúcar en el mercado internacional, obtener
favores del Estado (coacción física sobre los trabajadores, exenciones impositivas, apoyo
crediticio y protecciones arancelarias) y deforestar, sembrar y cosechar con la fuerza de tra-
bajo extremadamente barata de los indígenas chaqueños. Combinando todos estos factores,
lograron aumentar notablemente año tras año el volumen producido. En 1895, por ejemplo,
los azúcares argentinos monopolizaron el mercado nacional, y siempre que los precios fueron
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1. Para una discusión más amplia de esta perspectiva cf. Montani en prensa; 2012.
2. Camaño & Bazán 1931 [circa 1778]: 320-321, gavino Arias [1780]: 389, cit. por de la Cruz 1997: 116-

117 y cf. Métraux 1946: 234. Es válido recordar que estas tierras habían sido usurpadas a los wichís, primero,
parcialmente, por los chiriguanos, luego, por los españoles (cf. Palmer 2005: cap. 1).

3. Arenales 1833: 44-46 y cf. Santamaría & Lagos 1992: 80. De la Cruz (1997: 116) especuló que este in-
tercambio se remontaba a tiempos precolombinos: los wichís podrían haber trabajado para los chanés y, más
tarde, para los chiriguanos a cambio de aquellos alimentos y bienes que Métraux y –agrego–, antes, Nordens-
kiöld consideraron de origen andino.

4. Wolf  1993: 384 y ss.
5. teruel 1999.
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buenos, esos azúcares también se exportaron.1 El decenio de 1940 marca quizá la madurez
del funcionamiento de los ingenios con mano de obra indígena. En las dos décadas si-
guientes, las empresas decidieron tecnificar también el cortado y el traslado de la caña, y
los obreros wichís quedaron desempleados.2

El proceso de “arranque” o “despegue” de los ingenios, que implicó la conformación
de un proletariado indígena migrante, ha sido bien estudiado por los historiadores; por
ejemplo, por Marcelo Lagos (1992), Nicolás iñigo Carrera (1988) y Ana teruel  (1999). Lo
que aquí cabe recordar es que para que se diese esta relación social inicial entre los wichís
y los ingenios hizo falta la existencia previa o, al menos, el desarrollo simultáneo de una
serie de tecnologías disímiles que tienen como denominador común el exceder ampliamente
la dimensión de las empresas y escapar al control de los indígenas. Podría decirse que se
trata de sistemas de artefactos sumamente integrados, relativamente cerrados, “objetos téc-
nicos abstractos” –para usar un término de Simondon–,3 “tecnologías de gran escala” que
los indígenas sólo pueden (re)interpretar, usar o, llegado el caso, vandalizar, pero difícil-
mente controlar, modificar o reestructurar. Con el correr de los años, estas tecnologías de
gran escala fueron incorporándose a la vida indígena y transformándola. Sólo con fines
descriptivos, se presentan estas tecnologías agrupadas en tres series.

Vacas, armas y misiones

Entre los factores que posibilitaron y estimularon la migración de los wichís a los in-
genios se cuentan la presión más o menos directa de los criollos, la coacción más o menos
abierta del ejército y, ulteriormente, la labor de los misioneros.

En 1836, durante el gobierno de Felipe heredia, se promulgaron en la provincia de
Salta una serie de leyes que propulsaron el avance de campesinos criollos, dedicados a la ga-
nadería, hacia los territorios indígenas del este 4 y se fundaron algunas “colonias de blancos”
(por ejemplo, Rivadavia en 1862). El libre pastoreo de las vacas no sólo fue degradando el
ambiente y reduciendo la productividad de las actividades de recolección y de caza, sino que
el ganado apareció como una fuente directa de conflictos entre los “paisanos” –i. e., los na-
tivos– y los “cristianos” 5 –i. e., los colonos criollos, nombrados en wichí con el etnónimo
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1. Campi & Bravo 1993: 73.
2. Según recuerdan los propios indígenas, la última compañía en contratarlos fue San Martín del tabacal

para la zafra de 1964.
3. Simondon 1989 [1958].
4. Schaller 1992: 289.
5. Las vacas espantaban las presas y arruinaban los huertos de los wichís, que no encontraban motivos

para no cazar estos “ciervos grandes” (que es la traducción literal del nombre que las vacas tienen en wichí:
wasetas ) que pastaban en su territorio. Por su parte, los criollos preferían que comiesen y bebiesen sus animales
a que lo hicieran los indios, y usaban los vacunos como vanguardia; cualquier agresión al ganado era una
buena excusa para atacar a los “matacos” (cf. por ejemplo Segovia 2005: 126-131).
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de los chiriguanos: suwelelhais, o también llamados “aparecidos” ( ahotoylhais ). A esto hay
que sumar que, en muchas ocasiones, los criollos usurparon las tierras descaradamente,
cercando los reservorios de agua, expulsando a los wichís con amenazas o por las armas,
cuando no asesinándolos. No en vano, los wichís del Pilcomayo –registra John Palmer–
tienen la convicción de que “el criollo hace de un rifle su corazón”.1 El wichí David Ma-
nansés narra un ejemplo elocuente de cómo acontecieron los hechos:

Fue en aquel entonces, en aquella época remota, que el criollo comenzó a llegar a orán,
y el cacique que tenía su casa en orán se llamaba Miembro de Yacaré. Entonces, el criollo
le habló al cacique diciéndole: “Danos permiso para venir, para que entremos. Estaré dos
años y me marcharé”. Y el cacique lo hizo, le dio permiso al criollo, y entonces el criollo
enseguida trajo sus animales: vacunos y caballos y cabras y ovejas además de chanchos. Y
cuando aquel año llegó a su fin, el criollo habló con el cacique y le dijo: “Creo que sería
bueno que se vayan de mi casa, tengo muchas cosas, hice cada cosa que me rodea, y ya
están terminadas mis viviendas y el corral y el pozo que cavé […]. te doy el valor de tu
casa: te doy un novillo y telas, para que quedemos parejo”. Y el cacique hizo, efectivamente,
lo que indicaba el criollo. Ellos agarraron lo que le daba el criollo y le dieron la tierra, y se
fueron a la parte de su territorio que se llama Cabeza de Bandurria Boreal, que es donde
ahora está tabacal. Y pasó un año y vino el ingeniero Robustiano Patrón Costas, que
recién comenzaba a desmalezar la tierra; y entonces le ordenó a la gente diciendo: “Sería
bueno que se vayan, acá voy a tener caña”. Y entonces la gente dejó Cabeza de Bandurria
Boreal y estuvo en el lugar llamado gran Cháguar, que está en el Bermejo. Y cuando ha-
bían pasado cinco años llegaron los criollos y los wichís tuvieron miedo. Fue entonces
que la gente se fue hacia ese otro lugar de su territorio que le dicen El Algarrobal, y estu-
vieron dos años y entonces vinieron los misioneros y comenzaron a enseñarles.2

Es necesario señalar, además, que ya en 1885 nuevas leyes salteñas estimularon la for-
mación de latifundios y expulsaron hacia nuevas tierras a las familias criollas previamente
asentadas.3 A partir de 1895, a los ganaderos salteños que colonizaban el territorio wichí se
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1. “ahotoy yent’otleya leletsej ” (Palmer 2005: 33). todas las citas en wichí han sido transliteradas al alfabeto uti-

lizado en este trabajo y se han modificado las traducciones –o, en muchos casos, han sido directamente agre-
gadas– después de una segmentación y glosado de los morfemas.

2. “Wet lajwayna, hopep’ante lajway to nech’e iwutesa to ahotoy to nomho Oran, wet qasiqe to lewet Oran lheyp’ante Alhe-
taj-lhu. Wet ahotoy yome p’ante qasiqe, yukw: ‘Wehnuhu pelmisu, ot’ujlaq uhoamehen. Uiqana lus anyus wet uyiqhila’. Wet
qasiqe iwuyep’ante, hiwehnu pelmisu hop ahotoy. Wet nech’e ahotoy yokwes alhuhu laloy tululhais lhoya yelatas lhoya qayla,
tsohnatas wet qutsilhais. Wet nujp’ante un anyo wet ahotoy yome qasiqe wet yukw: ‘Uyeneq is chiq lheqhentsi ulham-wet, wujw
maq to uwen, uyenlhi nilhoqej maq to inoyej, wet waq’alh uwekwey lhoya corral lhoya poso to uyenlhi […]. Uwenahmu laha
hawetna: uwenahmu un nowiyu lhoya wesas yomlaq wawujlhoamey’. Wet matche qasiqe iwoyep’ante ahotoy-lhomet. Lhamet
tachumla maq to ahotoy hiwehnu wet lhamel hiwehnu, wet lhamel yiqhen yehuye lewet lhip to lhey Wuqeq-lheteq hope Tawaqal.
Wet ihi un anyo, wet nom hap ingenyero Robustiano Patrón Costas, wet nech’e iwutesa yowaj huhnat wet nech’e ichen wichi
yokw: ‘Is chiq lheqhen, utihila pine toja’. Wet nech’e wichi yiqch’oye Wuqeq-lheteq, nech’e lhamil ihi hop Wiyetaj hope Bermejo.
Wet nichotep’ante sinqu anyos wet nohmen ahotoylhais wet lhamel nuwaye. Nech’e wichi yehuhu lewet elh to uyukw Jwa’achat,
wet ihi lus anyos, wet nech’e nohmen misyonelus wet ichejwehnenp’ante” (Segovia 2005: 56).

3. Jaime 2003; Schaller 1992.
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1. Schaller 1992.
2. Basándome sólo en datos de entrevista e informaciones publicadas muy generales, me atrevo a suponer

que se trataba de inmigrantes “sirios” y “libaneses”, por entonces, la región de Sham del imperio otomano.
Aunque a veces los wichís no distinguen a este contingente del de los criollos, muchas veces sí lo hacen, y los
llaman “turcos” o, en wichí, tusqulhais.

3. iñigo Carrera 1984, 1986/7, 1988.
4. Maeder 1996: cap. 8; Schaller 1992.
5. Lagos 1989 y teruel 1999, cf. también Uriburu 1973, cit. en Fontana 1977 [1881]: 107-110 y Níklison

1989 [1917]: 120. Algunos altos rangos de la fuerza de frontera pertenecían a familias propietarias de haciendas
cañeras; por ejemplo, el citado Uriburu.

6. Cf. Segovia 1998: 149-151.
7. tomasini 1977: 9-11.
8. Maeder 1996: 89-93, Palmer 2005: cap.1 y teruel 1999.
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sumaron los santiagueños provenientes del interfluvio de los ríos Salado y Dulce. Dos dé-
cadas más tarde llegaron a la región nuevos criollos santiagueños, esta vez dedicados a la
explotación forestal, que avanzaban siguiendo el ritmo del ciclo de explotación y agota-
miento de la madera.1 A estas oleadas colonizadoras hay que sumar la de los “turcos”,2 que
se incorporaron al nuevo tejido social rápida y exitosamente, en primer lugar, como co-
merciantes, luego, como transportistas, empresarios de la madera y funcionarios.

Al brazo armado del Estado le cupo una función importantísima en el nacimiento de
los ingenios industriales salto-jujeños.3 Por un lado, desde mediados del siglo XiX se reac-
tivó el avance de la línea de fortines ( sip’o-his, lit. “recipientes de milico”) que protegía la
frontera, detenida desde fines del XViii. hitos de este avance son las campañas “pacifica-
doras” de Manuel obligado –entre 1872 y 1876, que adelantaron la frontera norte–, de
Benjamín Victorica –que en 1884 ocupó el Chaco Austral– y de Enrique Rostagno –que
en 1911 subyugó la última zona indígena libre, el curso medio del Pilcomayo–.4 Por el otro,
las fuerzas militares de la frontera jugaron un papel activo en el reclutamiento de la mano
de obra indígena, ya proporcionándole datos a los “sacadores de indios” de los ingenios,
ya presionando a los nativos para que se “conchabasen”.5 Más tarde, les tocó a los “milicos”
( sip’ol, gendarmes o policías) la tarea de asegurar la disciplina de trabajo y respaldar el poder
de las empresas ante cualquier reclamo laboral.6

Por presión territorial o por represión directa, los indígenas se vieron obligados a es-
tablecerse en asentamientos permanentes: en misiones y también en asentamientos “libres”
y colonias estatales, como Napalpí, en la provincia de Chaco, y Bartolomé de las Casas, en
la de Formosa. A mediados del siglo XiX, los franciscanos del recientemente formado Co-
legio Apostólico de Salta (1856) fueron instalando misiones por detrás de la línea de fortines
que avanzaba.7 Aunque estas misiones prosperaron por poco tiempo,8 los padres (  polelhais,
lit. “pelados”) dejaron huellas importantes en los grupos wichís de la frontera. Estos grupos
serían los futuros intermediarios entre los empleados de los ingenios y los wichís del interior
del Chaco.
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1. Aunque apologética, la mejor historia de la evangelización anglicana es la de Lunt 2011; cf. también de

la Cruz 1997: 27-29, Métraux 1933 y torres Fernández 2007/08.
2. Cf. Métraux 1933.
3. A su vez, mis informantes también recuerdan que en las misiones surgieron inconvenientes. En estos nue-

vos asentamientos permanentes las precarias casas semiesféricas mutaron paulatinamente a casas cuadrangulares
perennes; durante las migraciones, los animales de rebaño que quedan merodeando la aldea destruían las vi-
viendas desocupadas, o bien dormían y defecaban adentro, inutilizándolas. Así dice un testimonio: “[En aquel
entonces] todas nuestras casas son de quincha, y las cabras que tienen la gente que vive en [Los Baldes], sus
animales se ponen a vivir en nuestras casas; y los burros que también eran muchos […] se ponían a vivir en
nuestras casas. (Nuju ulhamil uwetes qinchas, wet qayla te ihi wichi lewetes [Qale-hi ], laloy yenlewekwe hop ulhamil uwetes;
wet asnulis hate wejwpe […] yenlewekweya ulhamil uwekwey )” (Nicanor gutiérrez 06/02/2004).
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La obra misional más importante la realizaron sin embargo los waj-chosel (“últimos que
vienen del mar”), los anglicanos de la South American Missionary Society, que en 1911 instalaron
una “estación” en el ingenio La Esperanza y en 1914 la trasladaron a un paraje algo más
lejano que compraron a los dueños de este establecimiento –los hermanos Leach– para
fundar Jwa’achat, Misión Chaqueña El Algarrobal. Desplazándose a lomo de mula o en
sulky, y utilizando la lengua indígena, en treinta años los ingleses lograron evangelizar a
buena parte de los wichís y fundar una decena de misiones, que con el tiempo se multipli-
caron.1 Queriéndolo o no, en estas primeras décadas, muchas veces la acción de los angli-
canos fue funcional a los intereses de las empresas, porque ellos colaboraron en la
concentración y el “disciplinamiento” de la mano de obra, intercedieron para que los indí-
genas se insertasen en la economía de mercado y asistieron la reproducción doméstica de
los trabajadores durante la “estación muerta”, es decir, durante el período del año en el que
las empresas no ofrecían trabajo. No obstante, la labor de los misioneros también respondió
sin duda a varios intereses de los indígenas.2 Cuando los anglicanos llegaron, para los wichís
la resistencia armada contra la colonización era una empresa perdida. Los waj-chosel supieron
defenderlos del hostigamiento de los criollos y de las fuerzas de seguridad del Estado, y
aplacaron las rivalidades intra e interétnicas. Al mismo tiempo, como pone de manifiesto
el párrafo citado de David Manansés, desde la perspectiva wichí la congregación y la se-
dentarización en misiones fue la mejor estrategia disponible para reservarse un territorio
donde vivir. Asimismo, los wichís buscaron a los misioneros porque traían con ellos una
serie de “adelantos tecnológicos” que los wichís ya conocían y apreciaban, por su utilidad
práctica y simbólica: las herramientas de hierro, los medicamentos y la escritura. Debe re-
conocerse además que, por motivos variados, los indígenas querían ir a trabajar a los inge-
nios y las misiones constituían lugares relativamente seguros donde dejar a los viejos, las
embarazadas y los niños, los animales, las casas y los enseres durante la ausencia.3 De esta
forma sintetizó la historia Nicanor gutiérrez, el difunto pastor de Los Baldes:

En aquel año 1938 hubo mucha gente que se juntó en misión San Patricio, venían de
distintos lugares. había gente que venía de Rivadavia Banda Sur, Los Baldes, Los Blancos,
Capitán Juan Page, Pozo Yacaré y de otros lados.



¡Sí que se estaba bien en aquel comienzo, cuando nos juntábamos en esa misión bus-
cando algo bueno que venía de nosotros mismos! En aquel tiempo, nuestros mayores lo
necesitaban para defenderse de las masacres que les hacían los blancos y para evitar que
hoy se las hagan a sus descendientes, que somos nosotros.

En aquellos días caminábamos por todas partes, por donde cada uno quería. Ahora
hay “lotes’” que nos cercan por todos lados y no podemos traspasar. Antiguamente éramos
dueños de los ríos cuyos nombres son Pilcomayo y Bermejo.1

Finalmente, cuando las empresas azucareras dejaron definitivamente de contratar mano
de obra indígena, los misioneros incentivaron viejas y nuevas actividades económicas legí-
timas para la sociedad nacional: la agricultura, la carpintería, la artesanía y la contratación
en nuevos rubros agroindustriales.2

Caminos, arreos y trenes

Los ingenios necesitaron el trazado de nuevas vías de comunicación y el mejoramiento
de los medios de transporte para poder sacar sus mercancías hacia el área pampeana y mo-
vilizar una mano de obra dispersa por buena parte del dilatado Chaco. En lo que concierne
al occidente de esta región, hasta 1870 eran fundamentalmente los wichís de las fronteras
los que iban a trabajar a las haciendas. Con la intensificación productiva de las décadas si-
guientes, se fueron incorporando comunidades cada vez más lejanas, hasta casi abarcar la
totalidad del territorio wichí 3 y, grosso modo, más de un tercio de la población wichí total.

En un principio, las migraciones se hacían a pie, por las mismas sendas que entraban
los “sacadores de indios”, y duraban hasta dos o tres meses. Algunos ancianos de Los
Baldes recuerdan que al sur de esta Misión pasaba el camino por el que iban hasta Embar-
cación ellos mismos y los wichís de la zona de ing. Juárez y del Pilcomayo medio.4 En la
medida en que las migraciones se volvieron más multitudinarias, se incorporaron muchas
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1. “Tojte neqchom 1938 iche wejw wichi ta lhayhetiweq misyun San Patlisyu, tolheyhyen p’ante lhipey. Iche wichi ta tolhey

Riwadawya Lhipelhey, Qale-hi, Wulanqus, Qayip, Pusu Yaqali lhoya lhipey ihnyoj.
¡Matche ta iste ta t’ichen ta ulhamil ulhayhetiweq misyunna ta ulhamil ut’ekwehen maq ta is ta tolha uhesey! Ulhamil p’ante

uwatloq tojatsi yomlaq ulhamil uqalhi chiq utahilo hop suwelelhais lalonyaj to itiyej ulhukwey p’ante lhoya ulhamil ta upes-
lheley hop ijwalasa.

Ijwalas ta pajche lhip t’at chiq unekwe, unekwet’at. Athana iche ‘lutis’ ta hip’uwto wet nsaqanijt’eq chiq utiyoju ta uhopehen
wichi. Uleweheyejp’ante hop tewuqlhais ta lheyis Tewuq-lhos lhoya Tewukitaj” (narración anotada por Nicanor gutiérrez).

2. gordillo 1995: 120-123. Para un análisis del vínculo de los ingenios con los misioneros escandinavos de
la iglesia Asamblea de Dios, cf. el trabajo de Ceriani Cernadas en este volumen.

3. La cronología y la geografía de esta incorporación es algo complicada. Mientras que en el Pilcomayo
medio ya en 1902 algunos wichís se habían contratado en un ingenio jujeño (Astrada 1906: 105, cit. por
Arenas 2003: 94), en algunos puntos del Pilcomayo superior las migraciones laborales wichís se dieron recién
hacia 1950 (Pérez & Wallis 2012: 32-33). Para algunos datos de otras regiones ver, por ejemplo, el trabajo de
Dasso y Franceschi en este volumen.

4. Cf. Arenas 2003: 96.
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mulas –Níklison, por ejemplo, anota unas cien–1 para acarrear los “regalos” de la empresa
y los bártulos de los indígenas y, en consecuencia, las “sendas” ( lanohnyoy ) estrechas fueron
ensanchándose. El río Bermejo había que cruzarlo a nado y en balsas expeditivas.2 La aven-
tura del viaje debe haber presentado variantes. El difunto pastor anglicano de Cnel. Juan
Solá, Arsenio torres, narraba:

Mucho tiempo antes […] nos llevaron a las zafras, a los ingenios que se llaman La Es-
peranza, Ledesma y San Martín del tabacal. […] El hombre, el mayordomo que en aquel
tiempo nos llevaba, se llamaba Rivero.

Nosotros íbamos de a pie. Caminando y caminando llegábamos a los ingenios. Allí nos
anotaban con cualquier nombre. Algunos se enfermaban y después morían por falta de
médicos que nos atendiesen por el camino. Al que moría se lo dejaban en una tumbita.
Después hubo otro patrón que tomaba como quinientos trabajadores que venían de mi-
sión San Patricio, misión Capitán Juan Page, misión Los Baldes y otros lugares. trabajá-
bamos desde enero hasta agosto, para volver al año siguiente.3

o por dar otro ejemplo, el anciano Venancio Pineño, de Los Baldes, recuerda nítida-
mente lo que le contaba su padre:

Antes, cuando no había tren, dice que por allá [al sur] había un camino viejo, éste se va
hasta [ing.] Juárez, por éste es que venían por tierra caminando hasta el ingenio […] De
acá a 15 a 16 km hay una casa vieja que era de material, que ya está caída. Ésa era tienda
grande, ese lugar se llama Paraíso, cerca de aquí. De ahí en carro, como un mes hasta Metán.4

Los wichís llegaban caminando hasta alguna estación del ramal de “tren” (wapul o tlen )
que corre paralelo a los Andes –el C15, que va de Perico a Pocitos– y, con las combinaciones
necesarias, en pocas horas eran conducidos a los distintos ingenios.

Ya a finales de 1920, podía llegarse hasta Los Baldes en sulky, y así lo hacían los misio-
neros. Entre 1908 y 1931 se construyó el ramal C25, que une Formosa con Embarcación.
El ferrocarril, además de reconfigurar la geografía humana del Chaco Central creando nue-
vos asentamientos y relocalizando comunidades, permitió que los indígenas pudiesen realizar
la mayor parte del viaje a los ingenios en tren. Esto no implicó, sin embargo, que el viaje
fuese sencillo. Una vez más, Nicanor gutiérrez, que llegó a trabajar en tabacal, recordaba:
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1. Níklison 1989 [1917]: 63.
2. Cf. Segovia 2005: 52-53.
3. “Ta nolej ta pajche p’ante […] ihuntenuyehen pine-wetes, hop ‘ingenyus’ ta lheyis hopehen La Espelansa, Wuyaj-his

lhoya San Maltin del Tawakal. […] Wet hinu ta mayluma ta ichojnuhen lhey p’ante Rivero.
Namiltsu ta yeqente ta yatoschehent’at hunhat. Paj pej ta yanchoteyhent’at pine-wetes. Nech’e ilesayen lhalheyis wet itatu

maq chiq hope. Elh pej ulhamil t’ihnayaj nichota, paj pej ta ileyejt’at hunhattsi newache qacha-wu chiq itetsanuhen to unekwehen
noyij. Elh chiq molyejtsu toywuhmi to ihi toyputajatpe lap’itseq. To hop pajte iche elh niyat ta tachema qinyentus chehmas ta
itolhtu misyun San Patlisyu, misuyn Qayip, misyun Qale-hi lhoya lhipey ihnyoj. Yatchumwito ta enelu pajta awustu ta hop ta
yatejwlhachet’at to neqchom elh” (narración anotada por Arsenio torres).

4. Venancio Piñeno 03/11/2007.
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… ingeniero está finalizando este trabajo y nos dice: “Bueno… tal fecha… te voy a mandar
este churvas”, con plataformita que se llama, plataforma, que es de aclopadorcito de chur-
vas. Bueno, nosotros vamos a subir y nos vamos a donde… a donde para este tren diesel
de orán a Embarcación. Subimos nomás a este coche grandes de ferrocarriles, de orán
a Embarcación. Subimos, somos muchos wichís.

Contentos wichís, algunos tiene cuatro bolsas de ropas. E ingeniero dice: “Bueno, el
resto del valor del trabajo yo te entrego mitad de ropa y mitad de plata, así para que vayas
con… con ropa”, compra, o si no compran aquí… después que llega, recién va a hacer
compra. Y si alguno no, no compra ropa en, allá en ingenios, sino que cuando baja en
Los Blancos o Morillo o Juárez, así, recién va… vamos a comprar… este, este, género,
así, telas, para pantalón o para mujer. Pero nosotros somos de… de Morillo, bajar en Mo-
rillo, y cuando estamos, ¿qué podemos hacer? Nosotros somos de Los Baldes. Los Baldes
no es ahicito, sino que tiene siete leguas de a pie, y muchas cositas tenemos, ¿qué podemos
decir? Y después dice, bueno, nosotros nos tenemos que reunir, a veces nos podemos
juntar platita, hasta que alcance, hasta dónde que el señor del dueño del tractor pide, a
ver. Y bueno para nosotros, según dice este, $ 20. Y [hay que] dividir [entre] diez hombres,
[un] poquito cada uno. Sí, [a] tal hora va a subir un tractor para irnos volviendo hacia Los
Baldes. Y bajando, ya estamos a día de… faltan tres días [para la] Navidad.1

Palabras, letras y monedas

En las migraciones a los ingenios los wichís entraron en contacto con otras dos mate-
rialidades que reconfigurarían su vida, irremediablemente, y que, aunque resulte heterodoxo,
no sería errado incluir dentro de las “tecnologías de gran escala”: la lengua española, hablada
y escrita, y el dinero.

Al igual que lo había sido durante la Colonia, en los ingenios el bilingüismo wichí-es-
pañol de los wichís fue de capital importancia. tanto los “mayordomos” y “capataces” que
reclutaban indígenas y controlaban su trabajo en la zafra como los militares y los colonos
que los respaldaban fortalecieron el rol de aquellos individuos capaces de actuar como in-
térpretes y representantes de la parte indígena: los “lenguaraces”. Los cargos de lenguaraz
y “cacique” reciben en wichí un mismo nombre: niyat, “hombre rico”, “líder”, y podían re-
caer en una misma persona. Sin embargo, quizá por lo abrupto del encuentro bilingüe, con
frecuencia no lo hacían. El resultado fue, en algunos casos, la convivencia de niyatey-caciques
(plural de niyat ) carismáticos electos “desde dentro” con niyatey-intérpretes impuestos
“desde fuera”; 2 una situación que, aunque con modificaciones, se mantiene todavía.3
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1. Nicanor gutiérrez 06/02/2004.
2. Nordenskiöld 2002 [1912]: 31; Segovia 2005: 54-55.
3; Palmer 2006.
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Está claro que los indígenas jamás conocieron los múltiples documentos con los que
el Estado definió institucionalmente el territorio recién incorporado 1 y es probable que
sólo hayan sabido de oídas de las regulaciones legales del trabajo que se sancionaron en la
provincia de Jujuy a lo largo de la etapa del “despegue” azucarero.2 Sin embargo, no es ar-
riesgado asegurar que fue en los ingenios donde la mayor parte de los wichís se topó por
primera vez con la escritura: en la “papeleta de conchabo”, en las planillas de asistencia y
pago, y en los incipientes contratos laborales.3 Los inspectores y los propios indígenas se
quejaban reiteradamente de que los registros de conchabo, las planillas y los vales de pago,
los contratos y las reglamentaciones laborales4 eran inasequibles e inútiles para personas
iletradas.5 A fines del siglo XiX los wichís no sabían leer ni escribir y durante las primeras
décadas del siglo XX sólo aprendieron los pocos que se beneficiaron de la tarea alfabetiza-
dora de los anglicanos.6 Sin embargo, las repercusiones de la escritura en el mundo wichí
ya se habían desencadenado. En una fecha tan temprana como 1904, refiriéndose a los wi-
chís que trabajaban en los ingenios, Juan Bialet Massé anotó: “El indio es desconfiado;
tiene razón de serlo; son tan raros los casos en que se le cumplen los contratos y promesas,
que sólo tiene fe en el contrato escrito, y lo pide como una garantía”.7

Aparentemente, fue también en los ingenios donde los wichís se enfrentaron por vez pri-
mera con otro sistema cerrado de objetos con valores bien reglados: el dinero. En el siglo
XiX, los collares de cuentas de caracol y de nácar llegaron a funcionar como un valor de cam-
bio válido entre los indígena del Chaco 8 y los wichís de la frontera deben haber conocido la
plata y la paga desde antiguo.9 No obstante, los testimonios orales aseguran que antes de visitar
los ingenios la gente “montaraz” no conocía el dinero o no sabían utilizarlo, y no le interesaba.

Algunos de mis informantes, que cuando eran muy jóvenes se contrataron en tabacal,
recuerdan que por su trabajo recibían un “crédito” que podían cobrar mediante vales, en
porciones y momentos estipulados por la empresa. En los almacenes del establecimiento
estos vales eran canjeables por mercaderías. Cuando se hacía “el arreglo grande”, es decir,
la liquidación final de la temporada, los trabajadores recibían el crédito que se les había
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1. Por poner dos ejemplos: la ley 576 de 1872 que creó la gobernación de Chaco o la 1532 de 1884 que la

dividió en los territorios nacionales de Chaco y Formosa.
2. Cf. teruel 1993.
3. Cf. Bialet Massé 1904: 34-35.
4. Ver a modo de ejemplo el “Contrato reglamentario del trabajo de los indígenas en la provincia de Jujuy”

redactado por el jefe del ejército Mariano Aráoz de Lamadrid en 1914.
5. Níklison 1989 [1917]; Segovia 1998: 159.
6. Métraux 1933; Pérez & Wallis 2012; Segovia 1998: 158.
7. Bialet Massé 1904: 34.
8. Cf. Montani 2012: 368-370.
9. La lengua dispone de varios nombres para el dinero: “su salario” ( laqowoj, también traducido como “su

plata”), el préstamo quechua qolhqi (“dinero”, a partir del cual se componen las expresiones que nombran la
“plata”, qolhqi ta ipelaj, y el “oro”, qolhqi ta qate ), y también un compuesto para la “moneda”: lachinaj-t’oj.
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retenido y, una vez más, primero estaban los vales y la “oportunidad” de comprar mercan-
cías, y sólo después la posibilidad de retirar el dinero.1

Es factible pensar que esta estrategia de pago respondía tanto al interés de las empresas
de escatimar la entrega de efectivo como a cierto “desinterés” de los indígenas por el dinero.
Es que, por un lado, en el interior del Chaco los lugares para comprar bienes eran contados
y –como sucede aún hoy día– las mercancías estaban extremadamente sobrevaluadas. Por
el otro, el desinterés puede haberse debido a que, a diferencia de los alimentos, las herra-
mientas y la ropa, que poseen un valor de uso inmediato e ingresan al instante en las redes
de redistribución y préstamo, los wichís ven en el dinero un valor de cambio, estrictamente
cuantificable, que puede ocultarse y que es concebido como propiedad privada de quien lo
recibe. El dinero otorga al individuo el poder de prescindir de sus parientes y constituye,
en consecuencia, un artefacto socialmente disgregante. De hecho, aún hoy el salario en
efectivo no es necesariamente la norma y se espera que el individuo que recibe dinero se
deshaga prontamente de él gastándolo.

El ingenio como fuente de bienes de los blancos

La presión territorial que desencadenó la colonización criolla, la coacción militar y el
estímulo y apoyo de los misioneros se cuentan entre los factores de expulsión ( push ) y de
atracción ( pull ) que están por detrás de las migraciones laborales de los wichís a los ingenios.
Además, otro factor de atracción fundamental fueron las “expediciones ‘buscadoras de in-
dios’” 2 organizadas por las empresas. Partidas con mulas cargadas de ropas, telas, víveres,
tabaco y otros artículos, que serían usados como “señuelo”, se internaban en el Chaco. Si
los indígenas aceptaban estos “regalos” –que no eran tales, porque luego se descontaban
de la paga– se producía el “enganche”.

No obstante, cuando se revisan las memorias de la época, queda claro que, poco tiempo
después del puntapié inicial dado por los ingenios y a veces incluso antes, los wichís tuvieron
sus propios intereses para ir a trabajar a la zafra. La mejor síntesis la dio Erland Nordenskiöld:

La imposibilidad de obtener en su propio país todas las maravillas del blanco, como
cuchillos, hachas y ropa, motiva las migraciones de estos indios. Cuando pueden obtener
algún trabajo en su lugar de origen está, por lo general, mal pagado, además de que a lo
largo de grandes extensiones no tienen posibilidad de conseguir ningún trabajo. […] Estos
viajes a un maravilloso país extranjero son sumamente atractivos para ellos.

Como consecuencia de estas migraciones a la Argentina se difunden por todo el Chaco
una gran cantidad de herramientas, cuchillos, armas, etc. cambiando por completo la cul-
tura originaria de los indios.3
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1. Cf. Shapiro 1960; Bossert 2012: 223.
2. Níklison 1989 [1917]: 63.
3. Níklison 1989 [1917]: 63.
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Los bienes de los blancos que los wichís fueron a buscar a los ingenios –y no sólo ahí–
son, básicamente, comestibles, estimulantes, prendas, herramientas, recipientes y caballares.

Los nuevos alimentos

hombres, mujeres, niños y todos aquellos que quisiesen y pudiesen soportar el viaje iban
a trabajar a la zafra. El trabajo duraba, aproximada y “afortunadamente”, de marzo a no-
viembre o diciembre. Por un lado, el período de la zafra coincidía con la “época de escasez”
de alimentos ( lup ) 1 de los wichís, determinada por el ciclo ecológico anual y acentuada por
la colonización. Por el otro, la “estación muerta” coincidía con la “época del cultivo” y de la
fructificación de la algarroba ( yachëp ). Sin duda, esta coincidencia era afortunada para los
empresarios, que se ahorraban el costo de reproducción de la mano de obra durante la esta-
ción improductiva; 2 pero en parte también lo era para los propios indígenas. El citado Arsenio
torres, por ejemplo, recordaba: “‘En agosto paramos’, le avisábamos al patrón. Le decíamos
al patrón que ‘Ya están floreciendo los árboles, nuevamente necesitamos volver un tiempo
a nuestros pagos para dedicarnos a otros trabajos que tenemos en nuestras casas’”.3

La coincidencia del período de contratación con la época de la escasez ha llevado a al-
gunos autores a sostener que los wichís “iban y venían [a los ingenios] por comestibles”.4

No obstante, la afirmación, sin matices, es errónea. La comida de los blancos fue un bien
deseado entre otros, y para los wichís alejados de la frontera no fue el primero ni el más
importante. Si bien es cierto que en cuanto los indígenas se ponían en marcha hacia el in-
genio los capataces les entregaban carne de vaca y otros alimentos,5 la información que da
Pastor Arenas sobre los wichís del noroeste formoseño es elocuente:

Se evoca que en los tiempos iniciales, los patrones daban a los trabajadores provisiones
que consistían en: harina, maíz con cáscara, sal, yerba, azúcar. No conocían todos estos
productos y por lo tanto los arrojaban; pensaban que la harina era hueso humano incine-
rado, que la yerba era bosta del estómago de animales, etc. El desconocimiento de los
modos de preparación de estos artículos es siempre recordado y suele ser motivo de co-
mentarios jocosos. […]

Algunos informantes manifiestan sin dudar que el ámbito donde se desarrolló el cono-
cimiento y acostumbramiento a la comida criolla, de los blancos, fue en los ingenios.6
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1. Además lup se solapa en parte con jwuyetil, el período de las “heladas” (cf. por ejemplo Alvarsson 1988:

56-59; Arenas 2003: 182-183; Palmer 2005: 12).
2. gordillo 1995; trinchero 2000.
3. “‘Nichotey ta awustu’ yajwehnu lhaqa niyat. Namil yukw niyat: ‘Halo tawuy athana, yawatloq chiq yopil ayij lhawetesey

yomlaq namil yenlhi lhachemtes ihnyoj ta ihi lhawetes’ ” (narración anotada Arsenio torres).
4. Barúa 1986: 97.
5. Níklison 1989 [1917]: 64.
6. Arenas 2003: 99, 101.
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En suma, antes bien fue en las plantaciones que los wichís conocieron o se habituaron
a una serie de nuevos comestibles más o menos industrializados: harina, panes, tortillas, azú-
car, yerba, sal, conservas de tomate y de carne, entre otros; y junto con algunos de estos ali-
mentos también se introdujeron los artefactos para prepararlos o consumirlos, como la parrilla
o el recipiente del mate. Los ingenios marcaron un punto de inflexión en la dieta wichí,
“tuvieron un decisivo protagonismo en la configuración de ‘la comida de los nuevos’”.1

Seguramente, la adopción de todos estos “artefactos” consumibles se dio bajo una serie
de factores tan complejos y dialécticos como los analizados por Sydney Mintz en su historia
sociocultural del azúcar.2 En otras palabras, hay que considerar el alto valor energético y el
carácter de estimulantes y ansiolíticos adictivos de algunos de ellos –como el azúcar y la harina
refinadas, o la yerba–, el valor positivo previo que los indígenas asignaban a otros –como
lo dulce, encarnado en la miel, o como la carne, la grasa y el maíz–, los significados que los
nuevos alimentos fueron adquiriendo en la dinámica de igualación y diferenciación de los
grupos definidos por las relaciones interétnicas, ciudad-campo, generacionales, etc. y, fun-
damentalmente, hay que tener en cuenta la nueva trama de producción y consumo que se
iba extendiendo sobre el Chaco, en la que una sustracción paulatina de los medios domés-
ticos de producción –que acarreaba una carencia de alimentos, fundamentalmente, durante
la época invernal– era compensada por una oferta creciente y sincronizada de nuevos ali-
mentos industriales, alimentos a los que los ingenios, los comerciantes, los criollos en ge-
neral e incluso los misioneros les hacían propaganda. Para dar un ejemplo concreto: en los
ingenios los wichís adoptaron masivamente el hábito de tomar “mate” (mati ) cargado de
azúcar, porque sólo es “rico” ( aqoj ) si es realmente “dulce” (haquneq ). hoy en día, lo consi-
deran un “alimento” ( lhoq ). tanto para los criollos como para los wichís no tener “yerba”
( yelwa ) y “azúcar” ( pine o asuqa ) es “ser pobre” ( palitsaj ). tiempo atrás, si faltaba el azúcar,
los wichís acostumbran reemplazarla por miel. hoy, sin embargo, además de que cada vez
es más difícil conseguirla (porque el bosque va siendo privatizado y talado), muchos jóvenes
no la prefieren; en esto se juega un deseo de emular el consumo de los criollos “puebleros”
y, al mismo tiempo, escapar del estigma que le propinan los criollos a los indígenas por sus
hábitos alimenticios “incivilizados”. todos los wichís toman mate varias veces al día –por
la mañana, al atardecer y en cualquier momento en que haya tiempo libre y con qué– sen-
tados en ronda en el patio de la casa. tomar mate es un rito de “comensalidad”, de socia-
bilidad común a los chaqueños, indígenas o no indígenas, aunque no por eso funde los
límites interétnicos.3 Uno de los nombres que los wichís dan a los ingenios es pine-wetes,
“moradas de lo dulce”. “Pine” es en primer lugar el nombre de la abeja “yana” (Scaptotrigona
jujuyensis ) y de su miel, así como el genérico de las mieles; luego, es el nombre de la caña
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1. Arenas 2003: 91.
2. Mintz 1985.
3. Los wichís reflexionan: “Cuando tomamos mate, hay mucha charla. ( Ulhamilh uyoyehen mati, wejw taj

ulhomtes ihi )” (Antonio Saravia 27/10/2007); y por eso –y también porque temen ser rechazados– por lo ge-
neral no están dispuestos a compartir con los criollos ese rito.
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(Saccharum officinarum ), del azúcar y de lo dulce. Pine-wetes no fueron sólo plantaciones de
caña, sino también los lugares donde los wichís conseguían azúcar para comer; y el azúcar
fue la gran fisura que dio lugar a la actual catarata de golosinas y gaseosas baratas.

Además de los alimentos industriales, en los ingenios los wichís conocieron nuevos
cultivos –o nuevas variedades de especies que ya cultivaban– que luego plantaron en sus
chacras: “zapallo” ( ischin o sapayo ), “anco” ( amyotaj o anqu ), “poroto” ( ohnyetaj ), “batata”
(watata ), “melón” (nelom ), “algodón” (wesetaj ), “caña dulce” (pine-lhile ), “algodón” (wesetaj ),
“tabaco” ( yukwas ). Estudios lexicológicos comparativos podrán aportar pistas adicionales
de la trayectoria histórico-cultural de estos nuevos cultivos. Si alguno o muchos de ellos
fueron adoptados en los ingenios, puede haber sido de manos de nivaclés, de tobas, de chi-
riguanos, de chanés o incluso de indígenas “vallistos” y collas, o de criollos. En la adopción
de nuevos cultivos no se puede descartar el papel de los misioneros, del Estado argentino
e incluso de los colonos criollos instalados en territorio wichí que, respondiendo al ideal
civilizatorio de trasformar a los indígenas del Chaco en agricultores, también han promo-
vido la adopción de cultivos.

Los nuevos estimulantes

Los wichís deben haber plantado “tabaco” ( yukwas ) en sus huertos desde tiempos in-
memoriales.1 Sin embargo, como el tabaco nativo era “malo y sin gusto”, 2 y muy escaso, 3

codiciaban el de los blancos, lo consideraban una mercancía de las más valiosas y se lo pro-
curaban trocando con ellos o con otros grupos indígenas. Baldrich anotó: “Por un mazo
de tabaco tucumano, un mataco cambia su arco y sus flechas, ó su macana, lanza y su misma
cota de malla que representa unos cuantos meses de labor! Es capaz hasta de ceder su mujer
ó hija, pero no a perpetuidad…”. 4 Menos exagerado es lo que afirmó Nordenskiöld:5 llevar
tabaco para regalar era el mejor pasaporte para viajar por el Chaco. Sabedores de esto, los
contratistas de las empresas azucareras usaban el tabaco como “obsequio” para “engan-
char” a los indios: el tabaco “aceptado por los caciques y los hombres de las tribu –anotó
Níklison– equivale a un formal compromiso de parte de estos para concurrir al ingenio”;
el tabaco es “el artículo símbolo de solemne compromiso”.6

Una vez en los ingenios, los wichís solían gastar buena parte de la paga en tabaco. Los
wichís innovaron en sus implementos para fumarlo. Antiguamente, usaban como “tabaque-
ras” ( yukwas-his ) pequeñas bolsitas enlazadas en cháguar, de cuero o de hilos cosidos. En los
ingenios las mujeres aprendieron a hacer nuevas formas: una bolsita de lana tejida, con tapa
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1. Métraux 1946: 346.
2. Nordenskiöld 2002 [1912]: 95.
3. Segovia 1998: 128-129.
4. Baldrich 1890: 248. En las citas literales, las irregularidades ortográficas son fieles al original.
5. Nordenskiöld 2002 [1912]: 94.
6. Níklison 1989 [1917]: 64.
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triangular, cosida y decorada con motivos bordados y borlas,1 o más aun, una bolsita de forma
similar, pero de tela, con varios compartimentos.2 Nordenskiöld afirmó que los wichís no
mascaban coca,3 pero varios de mis informantes lo hacen y recuerdan que también lo hacían
sus abuelos. Probablemente, tomaron el hábito en los ingenios, después de la visita del sueco.4

Si la persona coqueaba, también cargaba ahí la “coca” (halo-wuley ) y la “bica” (bicarbonato).
El tabaquismo fue un hábito que cundió rápidamente y aún hoy sigue siendo –como

la coca y el alcoho– un “vicio”5 que los jóvenes adquieren trabajando lejos de sus casas
(por ejemplo, en las quintas frutícolas del piedemonte). Si el consumo de tabaco, coca y al-
cohol no ayudaba a la empresa de manera directa –y, en los dos primeros casos, en parte
lo hacían, porque son estimulantes que permiten mitigar el cansancio de la larga y exte-
nuante jornada de trabajo, por eso son también un hábito típico de los hombres wichís que
luego trabajaron en los obrajes madereros–, sí lo hacían de manera indirecta: eran necesarios
para enganchar y conservar a los indígenas, y eran beneficiosos para la economía de los al-
macenes de las empresas o de sus “socios” bolicheros. Sin embargo, estos “vicios” –junto
con los del sexo– fueron también fuente de conflicto, porque para los misioneros eran el
costado oscuro de la vida al pie de los Andes y llevaron a que en ocasiones los anglicanos
se quejasen del ingenio y desalentasen la migración de los wichís.

Las nuevas posesiones

Entre las primeras cosas que estimularon las migraciones laborales de los wichís estuvo
la posibilidad de adquirir varios artefactos de los blancos que ya conocían y codiciaban.
Después de haber ido una primera vez, la gente “sólo tenía en cuenta el ingenio, el trabajo
y los bienes de criollos”.6 Las distintas historias de “El reparto de los bienes en el mundo”
o “El origen de la desigualdad entre indios y cristianos”, además de explicar por qué los
criollos tienen una serie de artículos que los wichís no tienen y desean, exponen el repertorio
abierto de esos artefactos; básicamente: recipientes de metal, herramientas y armas de fuego,
ropas y telas, caballos, mulas y vacas.7
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1. gonzalo 1998: 108-111.
2. Montani 2012: 239.
3. Nordenskiöld 1919: 92.
4. hoy, los varones wichís que coquean compran coca y bicarbonato en los negocios, pero los viejos cono-

cen dos plantas cuyas hojas calcinadas dan cenizas blancas y salobres ideales como “bica”: la planta crasa
jwit’i y la planta aptaqo.

5. Así los refieren los wichís cuando hablan en español, y en su lengua dicen: lo-wuley loneq (lit. “muerto por
la coca”), yukwas loneq (“muerto por el tabaco”) y hat’es loneq (“muerto por el alcohol”).

6. “itetsant’at ingenyo, itetsan lechemet, itethan nilhoqej mahnyay ta iyej ahotoy ” (Pérez & Wallis 2012: 33).
7. La historia cuenta que El inmortal ( Nilataj ) reunió a los blancos y a los indígenas para distribuir las

cosas de su casa. En algunas versiones, los wichís salieron perdiendo porque Tukwaj, que los representaba,
negoció estúpidamente (Alvarsson 1997). En otras, porque los criollos los estafaron (Nordenskiöld 2002
[1912]: 104-105; giannecchini 1996 [1898]: 383 y ss.).
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Aunque podría asegurarse que la colonización criolla del área inaugura “la era del
metal” ( lachinaj-jway ), los wichís conocen el hierro desde la colonia y conciben la ausencia
de “fierro” ( lachinaj ) como resultado de una mala negociación en un pasado remoto, o atri-
buyen su origen a las mujeres celestiales primigenias.1 Por esto, y por ser la materia prima
de las armas de los blancos, no es asombroso que el metal aparezca en varias escenas vio-
lentas de la mitología.2 Los almacenes de los ingenios, los comerciantes que a la salida los
acechaban, los predios de las empresas y los viajes en tren ofrecieron a los wichís distintas
posibilidades reales de acceder a las herramientas, las armas y los recipientes metálicos que
tanto necesitaban. Mis informantes recuerdan que las herramientas de trabajo eran fuente
de conflicto. Los trabajadores retiraban las que requerían –en la zafra: un “machete” largo
(matsetaj ) para voltear la caña y un “cuchillo” ( tsuhnat ) para deshojar la caña volteada; en el
desmonte: el “hacha” ( lawalay o husan ), el pico y la pala; etc. Las herramientas tenían que
ser devueltas al final de jornada o, en otros casos, de la temporada. En aquellos años los
indígenas apreciaban sobremanera cualquier trozo de metal: compraban o “juntaban” cla-
vos, alambres y varillas para fabricar puntas de flechas, arpones y anzuelos, reciclaban latas
o herramientas rotas para fabricar cuchillos con la antigua forma cuadrangular de los de
madera.3 Un poco en la clandestinidad, conseguían también “armas de fuego” ( laletses, tam-
bién “sus arcos”), que, como es de esperarse, no usaban sólo para mejorar la técnica de
caza: “los indios que estuvieron aquí –observó Nordenskiöld durante su estadía en La Es-
peranza– tienen ventajas en sus luchas sobre aquellos que sólo poseen arco y flechas. Algún
día, estas armas de fuego les costarán la vida a algunos blancos”.4

Es probable que los wichís ya conociesen los “yesqueros” ( itoj-his ) de cuerno o cola
de armadillo, con chispero de metal,5 pero fue en los ingenios donde se popularizaron. Ad-
quirieron además los “fósforos” ( itos ) y otros implementos para fumar. Las mujeres reem-
plazaron sus marmitas de barro por ollas y calderos de hierro (ambas tuwej o thathi ), sus
agujas de madera o espinas por otras de metal (todas ( la )qanu ), compradas o fabricadas
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1. Wilbert & Simoneau 1982: 76.
2. Wilbert & Simoneau 1982: 53-54, 55-56, 269.
3. Cf. Arenas, Braunstein & galafassi 1987/88; Nordenskiöld 1919: 63. hablando de la importancia que

los indígenas le daban al hierro, el ingeniero Pelleschi anotó: “Si consiguen algún clavo ó algún cuchillo ó al-
guna lata de olla, lo tienen en gran estima, le dan gran valor” (1897: 92).

4. Nordenskiöld 2002 [1912]: 9.
5. En la narrativa anotada por Fock de “gallo va a cazar jaguares”, gallo (que interpreto como el “proto-

tipo” del hombre criollo o acriollado, porque es un comerciante y cuenta con un “trozo de metal” que usa
como arma) lleva un yesquero (en inglés, tinderbox ) en una bolsa pequeña bajo el ala, y le aclara a Carnero
que no tiene fósforos (en Wilbert & Simoneau 1982: 262). En “La historia de Francaflor”, recolectada por
Bartolomé (1976: 531-532) en 1970 en Embarcación, los fósforos –y los cigarrillos– son implícita y explíci-
tamente de origen criollo: Francaflor, que es una criolla, tiene cigarrillos y fósforos que ofrece a un hombre
(¿wichí?) a cambio de que se case con ella y la ayude con las tareas domésticas –cf. Francaflor en Wilbert &
Simoneau (1982: 186). Sin embargo, el yesquero sin chispero también fue un instrumento complementario
del taladro de fuego (Métraux 1946: 299).
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con los “fierritos” de la lata de carne y, cuando comenzaron a circular los trenes, sacaron
los pernos de los vagones para usarlos como “pisones” ( lasnatis ) de mortero –algo que hoy
es la norma. Quienes ganaban lo suficiente podían llegar a comprar un “burro” ( asnu ) o
un “caballo” ( yelataj ), y así aliviar a las mujeres de sus cargas.

Las “prendas” fueron otros de los bienes que deleitaban a los indígenas. Se trataba de
gente hasta entonces vestida muy modestamente y, sobre todo, que ocupaba el lugar inferior
de la jerarquía interétnica racista que triunfaba en el Chaco. Los varones wichís ya habían
conocido la ropa de los blancos mediante el contacto con los colonos, los militares y los
misioneros, pero antes que las prendas de los criollos locales y los chiriguanos o chaguancos
–que en realidad para los wichís son lo mismo: suwelelhais– estaban interesados en las
prendas de estilo “europeo” que llevaban los expedicionarios y los militares, o los blancos
“puebleros”.1 o, para sumar otro testimonio: 

Los tejidos de la Quebrada del toro, humahuaca y Calchaquí, adquiridos a bajo precio
o más frecuentemente por canje a los campesinos provistos de telares domésticos, servían
para vestirlos. A los caciques les daban paño azul como el que – ellos lo sabían– usaban
los militares.2

A pesar de que en los ingenios la paga era miserable, en la medida en que los hombres
fueron pudiendo compraron “pantalones” ( laqusetis ), “camisas”, “blusas” y “chaquetas”
( laqa-yechetis ), “gorras” y “sombreros” ( laqa-wunas ), “cintos” ( laqawaqas ) de cuero con he-
billa y “calzado” ( lanisoj ), por lo general alpargatas, sólo excepcionalmente adoptaron las
botas de los criollos. En cierta medida, estas prendas solamente venían a renovar un reper-
torio que ya existía: “chiripas” ( latiqis ), cotas de malla, tocados, cintos y sandalias; pero el
cambio en el patrón de uso fue rotundo. Finalmente, hay que señalar que algunos elementos
del atuendo fueron con el tiempo desapareciendo –por ejemplo, los collares o los pañuelos
enrollados en la cabeza–, otros, por el contrario, perduran hasta hoy día –por ejemplo, los
“morrales enlazados” (hilelis ), que son todo un símbolo étnico y de la masculinidad.3

Las mujeres, por su parte, experimentaron dos procesos vinculados. Por un lado, muy
tempranamente se sintieron fascinadas por las telas industriales, delgadas y suaves, estam-
padas con floreados coloridos (ver figura 3); y gastaban en ellas la mayor parte del dinero
que ganaban en la zafra.4 Por el otro, fue en las misiones, en la frontera o en el ingenio
donde conocieron el pudor y agregaron a la tradicional “chiripa” ( latiq ) –ahora de tela in-
dustrial– una “camisa” o una “blusa” ( laqa-yechet ). Además, con el tiempo cambiaron la
chiripa por una “falda” larga ( jwelda ). (Los vestidos parecen ser más de influencia misional.)
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1. Baldrich 1890: 224.
2. Santamaría 1992: 96-97.
3. Cf. Montani en prensa.
4. Shapiro 1960. Según algunos de mis informantes, por ejemplo, el nombre de la parentela conocida como

“Colorados” (Chotnay ) pude haberse originado en los ingenios, porque después del “arreglo grande” las mu-
jeres de ese grupo compraban telas rojas que usaban como pañuelos.
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Asimismo, a finales del siglo XiX, si no antes, las mujeres adoptaron el “pañuelo para la
cabeza” ( lajwi ), quizá de las misiones,1 pero lo cierto es que también los llevaban cuando
iban a las plantaciones de caña. Las mantas y frazadas fueron artículos particularmente bus-
cados no sólo como abrigo, sino para mejorar la “hamaca-cuna” del bebé ( lajweti ), que
hasta entonces se hacía enlazada en hilos de cháguar. Algo similar sucedió con la “faja para
el bebé” ( laqa-jwenti ); que desde el tiempo de los ingenios todas las mujeres fabrican con
telas delgadas y suaves. Es probable que los niños hayan conocido en los ingenios las go-
meras que reemplazaron rápidamente las armas de juego infantil de antaño.2

El pastor de Los Baldes, una vez señaló: “Muchos de los que [fueron a trabajar al in-
genio y] murieron, sus cadáveres descansan en La Esperanza”.3 Por las innumerables bajas
que allí sufrieron, otro de los nombres que los wichís dan al ingenio es “la morada de los
dolores” o “la morada de los espíritus enfermantes” ( oytes-wet o oytes lewet ).4 Es interesante
recordar que aunque en las empresas los wichís conocieron a los médicos (extranjeros) y
sus remedios, los doctores mezquinaban atención y medicamentos.5 “En las enfermedades
ordinarias se da asistencia médica y botica al cristiano; al indio sólo la ración”, apuntó Bialet
Massé.6 El inspector José Ruiz Moreno, que recorrió los ingenios de Jujuy en 1915, lo
confirmó: “en medicamentos, el establecimiento gasta bien poco, dado el pretexto opuesto
de que el indio se resiste a hacerse curar”.7

todos estos artefactos, que se agruparon como nuevas “posesiones” ( laqoy ), forman
parte de una “tecnología menor” –para volver sobre la terminología de Simondon–,8 ele-
mentos de una tecnología abierta y manipulable. Es entonces quizá el momento de pasar
a una serie de artefactos típicamente wichís que experimentaron cambios y continuidades
en los predios de las empresas.

El ingenio como lugar de conservación e intercambio

Los ingenios-plantaciones constituyeron escenarios multiétnicos inéditos. En ellos no
sólo se dieron cita la mayoría de los grupos chaqueños –con excepción de aquellos del ex-
tremo oriental y del boreal–, sino también indígenas andinos y contingentes de criollos, e
incluso algunas empresas llegaron a contratar a modo de ensayo inmigrantes de ultramar
(“turcos”, italianos, hindúes y japoneses). En los ingenios se produjeron encuentros hasta
entonces inusitados: por un lado, los criollos y los blancos (como ser los antropólogos y
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1. Montani 2012: 353.
2. Cf. fotografías de Schmidt 1937: fig. 2 y 8.
3. “Wejwpey lhamil ta ileyehen huhnat, lepitsehnyey imohni-t’at hop Esperanza ” (Nicanor gutiérrez 06/02/2004).
4. Palmer 2005: 35, 223 n. 40.
5. Segovia 1998: 153.
6. Bialet Massé 1904: 77.
7. Cit. en Níklison 1989 [1917]: 88.
8. Simondon (1989 [1958].
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los viajeros, gérmenes de un incipiente turismo) pudieron tomar contacto con los indígenas
del interior del Chaco; por el otro, interactuaron sin belicosidad indígenas de grupos étnicos
hasta entonces profundamente enemistados (tobas y wichís, por ejemplo) y, por último, se
dio una convivencia intensa de parentelas wichís provenientes de puntos geográficos muy
distantes.1 De este encuentro, además de lo que podría llamarse la “occidentalización de la
cultura material wichí”, resultaron otros dos procesos en cierta medida contradictorios:
hubo una intensificación del intercambio interétnico y una conservación de ciertas prácticas
culturales tradicionales que fuera del ingenio iban desapareciendo.

En un Chaco cada vez más colonizado y evangelizado, los lotes asignados a los indí-
genas en las plantaciones así como los campamentos que armaban durante las migraciones
funcionaron como relictos donde reproducir las antiguas prácticas culturales que iban
siendo denigradas por los criollos y prohibidas por los misioneros.2 La organización espacial
del trabajo y de la vida en las empresas reprodujo una jerarquía interétnica que comenzando
por los chiriguanos pasaba por los collas, por los tobas y los chorotes para terminar en los
wichís.3 Estos últimos, como ocupantes del peldaño inferior, se asentaban en los lotes pe-
riféricos, donde construían sus chozas semiesféricas con el bagazo de la caña. Esta forma
de vida, sin duda, ahorraba muchos gastos a las empresas. Los chorotes, reputados bailarines
y músicos, y los nivaclés, conocidos por sus poderosos chamanes, se instalaban en las ve-
cindades. Los wichís supieron aprovechar estos encuentros para renovar e incrementar sus
propias músicas, danzas y “misas”. Los hombres y las mujeres de Los Baldes que conocie-
ron los ingenios son los únicos que recuerdan el laqatinaj o ahestaj. En estos bailes, multi-
tudinarios e interétnicos, se tocaba el “tambor” ( pimpim ).4 Los que participaban tenían
como objetivo principal formar una pareja, muchas veces, pasajera.5

En cuanto a los instrumentos musicales, los wichís seguramente conocieron en los in-
genios el birimbao: un arco de hierro dulce con una lengüeta acerada fabricada con una
hebilla “invisible” para el pelo.6 hoy, a pesar de que muchas veces son conscientes del
origen foráneo del instrumento, lo reivindican como parte de su patrimonio “tradicional”
y de hecho, como mucha de su cultura material tradicional, ha caído en desuso y sólo la
conocen los viejos (ver figura 4). Las misas que se organizaban en los ingenios podían ser
grandes y con “novedades”; por ejemplo, algunos de mis entrevistados recuerdan a los ni-
vaclés con sus tambores auriculares. Además, los chamanes wichís del sector semiárido del
Chaco aprovechaban el viaje al piedemonte para cosechar y traer “cebil” (hataj ), un árbol
que no crece en sus tierras.
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1. “Estábamos junto a otros hermanos que venían de otras partes y eran chulupíes, tobas y pilagás.

(Yap’aqejp’ante ilhapenjwas ta hop tolhe lhipey ta hopehen asowas, wanlhoy lhoya wanlho-taqas )”, recordaba Arsenio torres.
2. Cf. Bossert 2012: 229 n.12.
3. Níklison 1989 [1917]: 107; cf. también Bossert 2012.
4. De hecho, el instrumento y el nombre son interétnicos.
5. Cf. Palmer 2005: 102-108; garcía 2005: 69-87 y De los Ríos 1976/80.
6. Cf. garcía 2005: 77 n. 34. El origen del arco musical es más incierto.
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Consideraciones finales

Estas páginas son sólo algunas notas sobre la trasformación que implicó en la vida ma-
terial wichí el ingenio, un “superartefacto”. Este término se justifica no tanto por la dimen-
sión colosal de la fábrica-plantación 1 o por la razón “émica” de que para los wichís el ingenio
también es, hasta cierto punto, un artefacto en sentido lato, porque su tercer nombre indí-
gena es jwelheq, “mortero”, sin duda inspirado en su semejanza funcional con el trapiche.2

Siguiendo la huella de Robert Ascher (1974), la razón fundamental para aplicar ese término
al ingenio reside en que éste constituyó el nudo de múltiples procesos de producción, cir-
culación, interpretación y consumo de objetos, procesos entretejidos en una red cuya com-
plejidad y extensión escapa mayormente a los sujetos y sólo puede ser develada mediante
el análisis. En este sentido, el estudio del ingenio como un superartefacto constituye una
vía de análisis central e ineludible en una etnografía regresiva del mundo material wichí. 

Los ingenios fueron un elemento más, pero uno importantísimo, de la imbricada red
de tecnologías de gran escala que el capitalismo y el Estado argentino arrojaron con fuerza
sobre los indígenas del Chaco a fines del siglo XiX. Las vacas, las armas, las aldeas misio-
nales, los caminos, los trenes, la lengua castellana y la moneda apresaron a los wichís en una
red de vínculos con las empresas, con los colonos, con los misioneros, con los Estados pro-
vinciales y el nacional y, en última instancia, con un expansivo mercado mundial. Esta red,
al mismo tiempo que desencadenó una transformación profunda de la economía, la socia-
bilidad y la ideología de los wichís –y de los chaqueños en general–, cuyas consecuencias
aún siguen en marcha, terminó de introducir a estos grupos en las redes nacional e interna-
cional de producción y de consumo. Desde entonces, por ejemplo, una mujer wichí fabricaría
la aguja –que antes hacía con madera o espinas de ciertas plantas– con el fierrito que trae
para ser abierta la lata de qonabe, es decir, el corned beef que probablemente había fabricado
una empresa germano-británica en el Uruguay. horas más tarde, la misma mujer junto a
sus hijos llevaría del surco a la vía la caña que su marido había cortado, para que con ella se
preparara el azúcar que necesitaban los habitantes de, por ejemplo, Mendoza o Rosario.

Para atraer a los indígenas, los ingenios ofrecieron los bienes que sabían codiciados:
tabaco, herramientas de metal, ropas, ciertos alimentos. Para mantenerlos, ofrecieron y es-
timularon el consumo de otros, realmente nuevos o que algunos wichís ya conocían, pero
que tarde o temprano pasaron a formar parte de sus necesidades: harina, alcohol, coca, an-
zuelos, dinero. Finalmente, cuando les convino, porque les permitía bajar los costes de ma-
nutención de los trabajadores, lo ingenios contribuyeron a conservar prácticas tecnológicas
arcaicas, como la choza semiesférica o el uso de las bolsas como único mobiliario. Además,
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1. Chang (1992), por ejemplo, hizo una aplicación así de empirista del concepto cuando lo usó para carac-

terizar las estructuras pastoriles de greneva.
2. Además, al menos como pista para indagaciones futuras, cabe preguntarse si el ingenio no jugó ningún

rol en la polisemia hermética del término wichí maqitaj (o meqitaj), que literalmente significa “cosota”, pero
que refiere tanto a una cosa grande o novedosa como a un monstruo o a una gran máquina.
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1. Santamaría 1992: 101.
2. Como ejemplo de tal reinterpretación, he aquí una nota de campo: “En Embarcación Rodolfo orquera

aprendido que existe una ‘Sirena’ (o en wichí, Atsihna-p’alha o No-p’alha, también conocida como “Dama del
Agua”) que recorre el río a las doce de la noche. A esa hora, hay un minuto en el que todos los ruidos des-
aparecen y el agua queda completamente calma. Es porque pasa ‘Sirena’. Entonces, uno debe retirarse un
poco de la costa, si tiene hecho un fuego, hay que esconderlo, si está fumando, apagar el cigarrillo, si tiene
pescados conservándose atados en el agua, quitarlos, y hay que quedarse quieto y en silencio. Entonces se es-
cucha un ruido, como el de la sirena del ingenio, y ‘Sirena’ pasa. Si uno deja los pescados en el agua, ella los
libera y avisa a los otros para que huyan. Si uno la ve, ella lo encanta. Es muy bonita, a veces pasa con la
forma de la sirena griega, por dentro del agua; otras va caminando por la costa. Recorre todo el río, desde los
cerros hacia abajo. A veces vuelve remontando el río; pero otras, se mete en el hueco de un tronco y espera
ahí unos días, hasta que vuelve a remontar el río. A veces lo remonta por tierra transformándose en un re-
molino de aire, esos remolinos que se forman en los peladares o en los caminos” (Los Baldes, 19/07/2008).
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por fuera de lo que las empresas ofrecían, los wichís se vieron insertos en una trama inter-
étnica donde tuvieron que negociar su derecho y su gusto por ciertas prácticas y artefactos:
danzas, instrumentos musicales, narcóticos, armas, vestuario. 

Desde cierta perspectiva, las migraciones y estadías en los ingenios subordinaron, ho-
mogeneizaron y occidentalizaron la cultura material de los grupos indígenas que allí se die-
ron cita y, en distintos grados, se vincularon. Desde otro ángulo, la cultura material que se
desarrolló en los ingenios sirvió para reproducir y acentuar diferencias preexistentes –por
ejemplo, wichí versus suwele (chaguanco y “cristiano”). La conservación de antiguos arte-
factos, el intercambio de bienes con indígenas de otros lados y la adopción de objetos de
los blancos fueron elementos cruciales de una reconfiguración parcial de las fronteras in-
terétnicas y de los estereotipos preexistentes. La cultura material fue, sin duda, una dimen-
sión importante en el reblandecimiento y el reforzamiento de algunos de estos límites y
preconceptos, que terminó en una jerarquía interétnica renovada como segmentación racial
de la fuerza de trabajo y que incluso influenció en alguna medida las clasificaciones étnicas
de la antropología naciente.

Dada la naturaleza amplia del problema y las obvias limitaciones del analista, es super-
fluo señalar que en este capítulo se pasaron por alto varios cambios importantes que acon-
tecieron en el universo artefactual wichí durante el período en que trabajaron en los enclaves
industriales azucareros. No se dijo nada, por ejemplo, de cómo el diseño cuadrangular de
las fábricas, los lotes de cultivo, las casas de otros –sino de las propias– y las iglesias en las
misiones acarreó una transformación paulatina de la concepción wichí del espacio; algo
que ya esbozó Daniel Santamaría.1 tampoco se mencionó que el silbato de la fábrica y la
campana de la iglesia constituyeron tecnologías para introducir y hacer funcionar una nueva
concepción del tiempo, reinterpretada, a su vez, por los indígenas.2 Finalmente, tampoco
se discutió el papel que los ingenios jugaron como “puerta” para el trabajo de muchos an-
tropólogos y, por consiguiente, de un tipo muy particular de intercambio de artefactos. Sin
embargo, se espera haber mostrado que ese superartefacto-ingenio, ese conglomerado he-
teróclito que articuló desde el trapiche y la caldera hasta la aguja y la ración de azúcar, pasando



Figura 1. Trabajadores wichís en el ingenio La Esperanza; tarjeta postal enviada en 1921.
Autor desconocido. © Banco de imágenes Florián Paucke.
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por el ganado y las vías, jugó un rol crucial en la reconfiguración de “la cultura material
wichí”; y al mismo tiempo, se espera haber sumado argumentos a favor de una teoría de
los artefactos que no los concibe como entidades inertes y neutras, sino como acciones so-
ciales solidificadas que pueden ofrecer posibilidades de pensamiento o acción, ejercer in-
flujos o interponer obstáculos.



Figura 2. Grupo de niños trabajadores en la zafra, 1920-1930. Autor desconocido.
© Banco de imágenes Florián Paucke.

42



Figura 3. Dorotea Gutiérrez hilando, vestida a la moda que se impuso
en la época de los ingenios; Los Baldes, 2004. © Rodrigo Montani.
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Figura 4. González, de Pozo Yacaré, tocando el birimbao;
Los Baldes, 2004. © Rodrigo Montani.



————
NotA: Deseo expresar un sincero agradecimiento a los coordinadores del grupo de trabajo “Sociedades

indígenas y enclaves industriales, siglos XiX y XX”, realizado en el marco de la X Reunión de Antropología
del Mercosur (Córdoba, Argentina), Lorena Córdoba, Nicolas Richard y Federico Bossert. Las discusiones
vertidas en aquella jornada, donde destaco los comentarios de Bossert, me permitieron revisar y profundizar
este trabajo. Asimismo, agradezco la generosa colaboración bibliográfica de Rodrigo Montani y la facilitación
que realizara Patricia torres Fernández del exhaustivo archivo que hizo sobre fuentes anglicanas, concreta-
mente todas las notas sobre las misiones chaqueñas publicadas en la revista oficial de la South American Mis-
sionary Society (SAMS en adelante) entre 1898 y 1938.

1. Lagos 1992; gordillo 2010a; Bossert 2012.
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Campanas del evangelio
La dinámica religiosa indígena en los ingenios

azucareros del Noroeste Argentino

CÉSAR CERiANi CERNADAS

Presentación 

Los ingenios azucareros del norte argentino reclutaron ingentes cantidades de mano
de obra indígena durante las últimas décadas del siglo XiX y la primera mitad del XX. En
este escenario, los grupos chaqueños de Argentina, Bolivia y Paraguay –como wichí, toba,
pilagá, mocoví, chorote y nivaclé– junto a contingentes collas del altiplano y guaraníes del
piedemonte andino y el Chaco boliviano, fueron aquellos que aportaron mayor número de
trabajadores para el período de la zafra. Los estudios antropológicos e históricos han re-
marcado largamente, bajo diversos énfasis teóricos y analíticos, las formas de explotación
económica indígena en el marco estructural de un capitalismo periférico. De manera espe-
cial, los trabajos dieron cuenta del complejo campo de relaciones sociales y políticas gesta-
das en torno a la organización laboral en los ingenios, los mecanismos de negociación y
coacción en la procura de mano de obra, las clasificaciones jerárquicas étnicas, sus corre-
laciones con las pautas de pago y en consonancia con los imaginarios raciales y civilizatorios.



Asimismo, los estudios buscaron explicar los circuitos territoriales de las migraciones, los
nuevos vínculos generados entre los diversos pueblos indígenas chaqueños que cohabitaban
en los cañaverales, explorando formas de cooperación y competencia social, analizando las
nocturnas danzas festivas y las representaciones simbólicas sobre los seres ominosos, vo-
races y monstruosos que habitaban en aquellos espacios, conocidos –entre otros nombres–
como el Familiar, el Perro, Kiyagaypí. 1

El presente trabajo pone en conjunción dos objetivos centrales. En primer lugar, y
como horizonte teórico general, profundizar las articulaciones entre experiencia social y
orden simbólico haciendo foco en los vínculos entre religión y dinámica cultural entre los
pueblos indígenas del Chaco argentino. El centro de la discusión se ubicará en “el tiempo
del ingenio”, como es evocado por la gente, y las prácticas y sentidos que allí se movilizaron.
En segundo término, interesa delimitar una arena de relaciones sociales, políticas y simbó-
licas específicas: aquellas gestadas entre las misiones protestantes y los pueblos indígenas
chaqueños desde 1911 en adelante, tomando en consideración la formación de las iglesias
autónomas toba desde la década de 1950.2 Nuevamente, esta relación orbitará en torno a
la experiencia social en los ingenios, indagando en las percepciones de los misioneros euro-
norteamericanos, las apropiaciones indígenas y los mecanismos de difusión del mensaje
religioso en dicho contexto social. 

La construcción empírica del estudio se sostiene en la articulación de diversas técnicas
y fuentes. Un eje central proviene de la indagación etnográfica entre parcialidades toba
takshek de Formosa oriental y toba y wichí del oeste chaqueño, emplazadas en la localidad
de Embarcación (Salta, Argentina). El otro eje esencial del estudio proviene del análisis de
fuentes históricas, en especial de los archivos misioneros anglicanos, escandinavos y me-
nonitas. Finalmente, un sólido corpus de estudios antropológicos y de historia regional nos
ayudaran en la contextualización de las temáticas principales del capítulo. 

La industria azucarera en los márgenes del Estado

La industria azucarera del norte argentino se configuró a partir de la instalación de nu-
merosos enclaves industriales de envergadura que movilizaron enormes cantidades de tra-
bajadores permanentes y estacionales. Su proceso de conformación fue, al decir de guy,
“un resultado de la unificación nacional”,3 constituyendo una de las fuerzas económicas,
políticas y sociales centrales en las provincias de tucumán, Jujuy y Salta desde 1870 hasta
1960. instalados paralelamente a la extensión de las vías férreas y carreteras que comuni-
caron primero tucumán y Córdoba, luego Jujuy, Salta y Formosa, los primeros enclaves
azucareros industriales se emplazaron en las zonas lindantes al piedemonte andino y sobre
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el valle de los ríos San Francisco y grande, seguidos desde 1881 en el nordeste del territorio
chaqueño con la instalación de ingenios y trapiches en las provincias de Chaco, Formosa,
Corrientes y Santa Fe.1

Las elites azucareras se instituyeron como un grupo de poder local de marcada influen-
cia que, atravesado por alianzas y disputas con el gobierno nacional, fueron diversificando
su mercado hacia las primeras décadas del siglo XX a partir de la instalación de otras in-
dustrias extractivas, como los obrajes madereros, la extracción de tanino y alcohol. Com-
puestas por antiguas familias de la aristocracia provincial y por influyentes empresarios
ingleses y franceses –caso paradigmático de los hermanos Leach y hardy en los ingenios
La Esperanza (Jujuy) y Las Palmas (Chaco), respectivamente–, las elites mantuvieron vín-
culos estrechos con los órdenes políticos estatales en pos de asegurar las ganancias econó-
micas y el control social de las masas de trabajadores.2 Las formas de disciplinamiento y
coacción física en la vida laboral de los ingenios, en el marco de un régimen de explotación
laboral y segregación social de los indígenas chaqueños, fue remarcada ampliamente, siendo
las crónicas de los inspectores nacionales y los boletines del Departamento Nacional de
trabajo las fuentes más representativas al respecto.3

La adquisición de mano de obra para el trabajo estacional de la zafra fue uno de los
problemas capitales que tuvieron que enfrentar los empresarios azucareros, motivo por el
cual realizaron diversas estrategias que permitieron asegurar una monumental cantidad de
trabajadores. En el caso de los ingenios del noroeste, la migración de indígenas guaraníes
(antes chiriguanos) del Chaco boliviano, wichí piedemontanos, ’weenhayek (antes mataco
boliviano) y tobas emplazados en las riberas del cauce superior del río Pilcomayo (tarija)
y asentados en misiones franciscanas, fue regular desde fines del siglo XViii.4 Con la in-
dustrialización de los ingenios durante las dos últimas décadas del siglo XiX, se acoplaron
a este movimiento migratorio estacional numerosas parcialidades toba, wichí, pilagá, mo-
coví, chorote y nivaclé del Chaco argentino y paraguayo. 

Las formas y mecanismos implementados para el conchabo de esta mano de obra fue-
ron diversos, cambiando de acuerdo a las coyunturas políticas y económicas de la región.
La práctica más usual fueron las conocidas expediciones de los contratistas en busca de in-
dios, organizadas por cada ingenio o bien asociados entre ellos.5 En una cadena de media-
dores y mediaciones, y utilizando la práctica de la dádiva, los contratistas de los ingenios
contactaban a criollos o extranjeros locales, propietarios de pequeños comercios, y estos
“mayordomos” se encargaban de hablar con los caciques mayores, que su vez encomenda-
ban a los “capitanes” indígenas asegurar la mayor cantidad de gente posible para el trabajo
de la zafra. Pero en paralelo a lo que acontecía en las misiones protestantes, que iniciaron
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su trabajo en 1911 y precisamente –como luego observaremos– en un ingenio azucarero,
las necesidades propias del acrecentado contacto interétnico implicaron un progresivo po-
sicionamiento de otra figura de liderazgo clave en este entramado social: los lenguaraces o
intérpretes indígenas. Desde las primeras décadas del siglo XX, estos indígenas versados
en el idioma castellano serán los mediadores culturales por excelencia, legitimando un nuevo
liderazgo en la vida social de los colectivos aborígenes en tanto interlocutores privilegiados
de los misioneros protestantes, los capataces del ingenio, otros patrones y los agentes es-
tatales –gendarmes y militares, funcionarios, políticos, maestros de escuela–.1

Las memorias indígenas sobre “la época del ingenio”, por su parte, adquieren matices
y sentidos ambivalentes, donde distintos interlocutores, o uno mismo en diversos momentos
o situaciones, expresan “lo jodido que era que el trabajo”, “mucho se sufría”, “había muchas
enfermedades”, y también “era lindo porque había trabajo”, “podíamos tener algunas co-
sitas”. Desde ya, estas memorias son heterogéneas y emplazadas en dinámicas sociales, po-
líticas y territoriales, propias de las parcialidades indígenas chaqueñas durante el tumultuoso
siglo XX, donde se escenificaron formas de intercambio y relacionamiento activo. Entre la
fascinación y el temor, el recuerdo doloroso y el gozoso, las visiones indígenas sobre los
ingenios exponen sentidos y explicaciones a esta central experiencia social. también con
ambivalencias, aunque desde distintos vínculos sociales y campos semánticos, los pueblos
chaqueños argentinos aún coinciden en afirmar que de los hitos que marcaron su vida cul-
tural hay uno que adquiere una dimensión cosmológica, y como tal diferenciadora y orde-
nadora, decisiva: la llegada de los misioneros protestantes y el conocimiento del Evangelio. 

Misiones protestantes e ingenios azucareros

El territorio chaqueño fue pensado por los agentes misioneros como una frontera de
la civilización cristiana, entendida ésta como la matriz cultural de la “sociedad occidental”.
La profundidad histórica de la presencia protestante entre los aborígenes chaqueños, en
una vasta genealogía que se inicia en 1911 con los referidos anglicanos y se expande pro-
gresivamente con variadas denominaciones, implicó un complejo proceso de transforma-
ción social y acomodación cultural indígena del mensaje. Como señalamos previamente, el
contexto socio económico de la región, caracterizado por un Estado y mercado periférico
orientado a la producción azucarera, maderera y agrícola, implicó un escenario de fuertes
mutaciones y movilidades de trabajadores migrantes, “mayordomos”, “capitanes”, misio-
neros y agentes estatales.

La progresiva inserción de las misiones protestantes en el Chaco argentino fue corre-
lativa a dos hechos sociales de marcada incidencia. En primer lugar, la violencia hacia los
grupos indígenas por parte del ejército nacional para efectivizar el proyecto de conquista
militar e incorporación nacional del territorio; violencia también ejercida por numerosos
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colonos criollos o extranjeros. En segundo lugar, la crisis estructural de las misiones fran-
ciscanas durante las últimas décadas del siglo XiX e inicios del XX. Fricciones con las elites
locales y nacionales respecto a las adecuadas políticas para “civilizar al indio”, la ampliación
del mercado de trabajo en el territorio y las vicisitudes económicas de los emplazamientos
fueron causas entrelazadas de esta situación.1 No obstante, estas misiones tuvieron mayor
continuidad –con diversos matices– entre los guaraníes del piedemonte andino, los wichí
del oeste en la provincia de Salta y los mocovíes del norte de Santa Fe. Bajo este panorama
coyuntural arribaron al Chaco las misiones protestantes en la primera década del siglo pa-
sado. Casi promediando la centuria, el pionero misionero menonita Josephus Shank escribía
en el diario de su periplo chaqueño en busca de un lugar para instalar la misión: “Sobre la
línea del ferrocarril desde Embarcación a Formosa hubo 40 o más misiones católicas en
los tiempos pasados. todas fueron cerradas. hoy los sacerdotes católicos están enfurecidos
por el éxito de los evangélicos en diferentes lugares”.2 Junto a esto, es importante remarcar
que desde el punto de vista de numerosos grupos toba y wichí, el cierre y la retracción terri-
torial de las misiones católicas fue entendida como una incapacidad de éstas de defenderlos
ante el ataque de los militares y el avance violento de colonos y terratenientes, incapacidad
que involucraba a su vez una alianza tácita con dichos colectivos sociales.3

Es bien conocido el trabajo inaugural encarado por los anglicanos de la SAMS desde
la segunda década del siglo XX. Efectivizando el propósito iniciado en el Chaco boreal pa-
raguayo hacia 1888, entre 1911 y 1944 los anglicanos organizaron una cadena de emplaza-
mientos misionales en poblaciones wichí, toba, pilagá, chorote y nivaclé, entre los ríos
Bermejo medio y Pilcomayo medio y superior. La articulación establecida entre los misio-
neros británicos y las redes sociales anglosajonas fue importante en la experiencia iniciática
de las misiones en el Chaco argentino, como previamente aconteció en el caso de Paraguay,
dada la significativa influencia inglesa en la vida política y económica de ambos países. Es
así como los misioneros comenzaron su “aventura de fe” en el Chaco –al decir del obispo
Edward Every en la inauguración oficial de la obra–4 bajo el amparo de la Compañía Limi-
tada Leach hermanos.5 Como adelantamos, este grupo corporativo tuvo su sede en el in-
genio La Esperanza en San Pedro (Jujuy), siendo dueños de amplísimas tierras en la zona
y empresarios de importantes conexiones locales y transnacionales. “Vamos a comenzar el
trabajo, por invitación, entre 6.000 indios que trabajan en una gran hacienda azucarera. Esta
firma nos ha invitado ir allí y evangelizar a sus indios”, escribió entusiasmado el misionero
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lingüista Richard hunt en las “reuniones de despedida” hacia el nuevo destino.1 De esta
manera, entre 1911 y 1914, un grupo liderado por Barbrooke grubb, que ya contaba con
una asentada experiencia entre los lengua del Chaco paraguayo, trabajó entre aborígenes
guaraníes, toba y wichí en un terreno ubicado a dos kilómetros de la fábrica donde habitaban
(aunque no necesariamente convivían) dichas parentelas indígenas.2 Asimismo, organizaron
un puesto misionero en Urundeles, en el límite entre las provincias de Salta y Jujuy, también
propiedad de la Compañía Leach, para ponerse en contacto con grupos wichí del asenta-
miento Arrayanales, toba del paraje San Antonio y parentelas vejoz establecidas en la Finca
tres Pozos.3 Las fuentes anglicanas coinciden en afirmar que, pese a la facilidad de iniciar
la evangelización entre los permanentes trabajadores guaraníes del ingenio –dada la mayor
competencia lingüística en el español y el consensuado (y autopercibido) imaginario de
conformar el grupo étnico de mayor “potencial civilizador” en el territorio–, el ideal era
adentrarse en el interior chaqueño en pos de instalar una red de aldeas misioneras (con es-
cuelas, capillas, obra médica y dedicadas al trabajo agrícola). Como señala el lingüista angli-
cano Roberto Lundt en su crónica histórica sobre el centenario de esta vertiente misionera,
“la prioridad inicial de la misión era el pueblo toba, pero luego los misioneros decidieron
dedicarse a los wichí por su disposición y mayor conocimiento del español”.4

“Adquirido de los hnos. Leach por un valor mínimo”, según afirman las fuentes ofi-
ciales,5 en 1914 los anglicanos fundan Misión Algarrobal, luego conocida como Misión
Chaqueña. Ésta se ubicó en un lugar estratégico del paso de los indígenas hacia el trabajo
en los ingenios de la zona dada su cercanía con el naciente poblado de Embarcación y su
conexión ferroviaria, que dos décadas después se extendió hacia el este del territorio am-
pliando el afluente de mano de obra. Esta vía férrea conectaba la provincia de Salta y Jujuy
siguiendo hacia la frontera norte con Bolivia, cuya estación final y poblado de Embarcación
fue inaugurado en diciembre de 1911. Previamente habían sido tierras de labriego adquiridas
por los Leach a principios del siglo y centralizadas en la Finca tres Pozos, luego loteadas
y vendidas por la compañía cuando se confirmó la extensión ferroviaria y la fundación del
poblado.6 Una vez instalada la Misión El Algarrobal, los misioneros dejaron definitivamente
su trabajo en Urundeles y La Esperanza. Acorde a su proyecto misionero, junto a los in-
tereses cada vez más expresos de grupos toba y wichí en “tener su misionero”, los anglicanos

50

————
1. SAMS 1911: 80.
2. Lundt 2011: 14.
3. torres Fernández 2006: 57-58.
4. Lundt 2011: 14. El interés iniciático en evangelizar a los toba es parte de la narrativa fundante de la

misión anglicana en el Chaco, pues el mismo nace de la mítica carta del capitán Allan gardiner, fundador de
la SAMS, a los “caciques de la nación toba del río Pilcomayo”; misiva escrita poco antes de morir en una
playa fueguina hacia 1851. Un lustro antes, el capitán había visitado el Chaco boliviano y conocido brevemente
a bandas toba del Pilcomayo, hecho que –como remarca gordillo (2010a: 101-102)– marcó sensiblemente el
imaginario misionero anglicano en su posteridad.

5. Lundt 2011: 18.
6. Desalín gómez 1999.

Capitalismo en las selvas



iniciaron una larga experiencia de misionalización en el territorio establecido entre los ríos
Bermejo medio y Pilcomayo medio y superior.1

A cargo de la evangelización indígena entre las parentelas guaraníes de La Esperanza
quedó una misión de los hermanos Libres, congregación evangélica también inglesa y de
sostenida proyección entre la población criolla del norte argentino desde 1898 hasta 1960.2

Aunque actualmente contamos con escasos datos sobre esta experiencia misionera, es po-
sible afirmar que tuvo una influencia importante entre los trabajadores guaraníes del inge-
nio, muchos de ellos establecidos posteriormente en la ciudad de tartagal y migrando su
pertenencia religiosa a la iglesia Bautista. Las crónicas de misioneros anglicanos, “libres” y
menonitas que trabajaron o visitaron San Pedro señalan aspectos que nos permiten vis-
lumbrar tanto la organización social de la misma como las valoraciones y percepciones de
los colegas evangélicos. Vayamos por partes.

En primer lugar, y como ocurrió con el antecedente anglicano, debe remarcarse el
hecho de que ésta fue la única misión protestante cuyo espacio social y radio de acción es-
tuvo legítimamente inserto en las propiedades de un ingenio azucarero. La obra pionera
estuvo encaminada por John Linton, que antecedió solitariamente al trabajo de los angli-
canos desde 1897. Radicado en una casa en el pueblo, el “misionero independiente” “civilizó
y evangelizó” a numerosos guaraníes, según declaraba hunt en una carta quince años des-
pués.3 Pero la partida de los anglicanos abrió el espacio a la incorporación de “los libres”
al interior de las locaciones del ingenio. Los datos sugieren que Linton siguió trabajando
hasta 1914, cuando se traslada hacia Bolivia profundizando la obra entre los guaraníes. No
obstante, será sucedido en la misión por su hermana y –especialmente– su cuñado, thomas
Easdale, quienes junto a la familia misionera Dickson comandarán el trabajo evangelizador
durante 3 décadas.4 hacia 1943, cuando el citado misionero menonita Shank recorrió el
Chaco visitó la misión notando sus particularidades:

El trabajo aquí es en el ingenio […] La compañía les dio una casa y tierras a los mi-
sioneros. hay aproximadamente una media docena de barrios indígenas alrededor de la
comarca donde los misioneros pueden tener reuniones con la gente […] En uno de
ellos, donde estuvimos la noche anterior, hay un muy lindo edificio que fue puesto por la
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compañía donde ellos tienen servicios y donde viven los Dickson. En otro barrio tienen
un edificio muy precario con un pastor nativo.1

Aparte de subrayar las señales manifiestas que, a los ojos de los misioneros, las elites so-
ciales y los funcionarios políticos constituían signos positivos del proceso de reforma moral
y civilizatoria, como la incorporación de hábitos higiénicos y estilos corporales occidentales,
Shank remarca en sus escritos la característica más singular de esta misión: su localización
espacial y lo que implicaba en dicha región. “Ellos son afortunados en haber encontrado
un interés y simpatía por su trabajo religioso entre los oficiales de la compañía”.2

En efecto, los misioneros protestantes no tardaron en darse cuenta de que –salvo la
mencionada excepción– los ingenios azucareros del límite occidental eran territorios hostiles
a la presencia evangélica, siendo algunos de ellos espacios claramente vinculados al catoli-
cismo. Éste fue el caso del imponente San Martín del tabacal establecido en las proximi-
dades de orán hacia 1920, cuyo propietario Robustiano Patrón Costas manifestó
expresamente su estirpe católica salteña y donde en 1938 el sacerdote italiano Roque Chielli
fundó la Misión San Francisco, núcleo de los asentamientos La Capilla, La Loma y Pueblo
Viejo.3 Según señalaba Shank en su diario:

[orán] es un pueblo muy católico [“is a very Catholic town ” ] donde nos dijeron que el
trabajo evangélico ha sido efusivamente contrariado. Más aun, nos dijeron que los indios
que trabajan en el ingenio Azucarero no pueden ser alcanzados porque los dueños no
permiten ningún tipo de propaganda entre ellos. Aparte nos dijeron que es una región
plagada de malaria.4

Fue en dicha ciudad cargada de símbolos de impureza, que conectaban adscripciones
religiosas y epidemias sanitarias, donde iniciaron su exploración chaqueña el misionero me-
nonita norteamericano y su señora entre marzo, abril y mayo de 1943, ubicando como base
la localidad de Embarcación. Al igual que el etnógrafo Enrique Palavecino en los años ’30 y
’40, allí residieron en la casa misionera de un grupo de pentecostales escandinavos también
abocados al trabajo evangélico entre los indígenas desde los años ’20. En efecto, unos pocos
años antes de la inauguración de El tabacal, el evangelista pentecostal noruego Berger Johnsen
lograba adquirir en 1914 unos terrenos en Embarcación con el objeto de establecer una
“estación misionera” para el trabajo entre los indígenas de la región chaqueña.5 habiendo
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conocido el naciente movimiento de renovación protestante en Los Ángeles (EEUU), John-
sen parte a la utopía evangelizadora en Sudamérica. En aquella atmósfera, el subcontinente
era situado en el imaginario misionero protestante euro-norteamericano como “una tierra
olvidada” (“a neglected land”) debido al arraigo arcaizante de la fe católica y su inevitable
consecuencia: el déficit moral y civilizatorio de aquellos pueblos. Esta representación se puso
en correlación positiva con la coyuntura sociopolítica ligada a la consolidación de los estados
nacionales y –para el caso argentino– al momentum de las elites liberales y sus afanes de pro-
greso económico y educativo, donde el ferrocarril adquirió toda su potencia simbólica y prag-
mática para estas agencias misioneras. Fue precisamente la lectura en un periódico de que el
Ferrocarril Central Argentino había inaugurado una nueva estación en Embarcación, lo que
llevó a Johnsen a dirigirse hacia allí. Desde su llegada a Argentina en 1910, el noruego había
residido cuatro años en gualeguaychú trabajando para la obra de la misionera canadiense
Alice Wood, aprendiendo allí el castellano y entrenándose en las labores misioneras. Fue en
ese “espantoso clima” de Embarcación, como lo describió en las breves notas que publicaba
en los periódicos pentecostales estadounidenses, donde activó su sueño de convertir a los
“pobres y necesitados indios del interior de Sudamérica”, utopía también cernida por las fas-
cinadas lecturas de las exploraciones etnológicas del venerable sueco Erland Nordenskiöld.1

La ubicación geográfica de Embarcación, y la fortuna de poder comprar tierras en el
neonato pueblo, constituyeron las causas de su radicación. El lugar pasó a ser un punto
neural de conexión con las migraciones estacionales a los ingenios y de especial concentra-
ción de los llamados “indígenas montaraces” del interior chaqueño (grupos wichí de las
bandas norte y sur del Bermejo y toba, wichí, chorote y nivaclé del Pilcomayo medio y su-
perior). De este modo, Johnsen construye la estación misionera y comienza el trabajo evan-
gelista entre la gente del poblado, para luego inmiscuirse entre los contingentes indígenas
que hacían el camino hacia los ingenios en el circuito territorial que conectaba los pueblos
de tartagal, Ballivián, Campichuelo, Embarcación y Pichanal. De sus contactos con paren-
telas wichí que habitaban en las periferias de Embarcación durante la época de la zafra sal-
drán los primeros líderes religiosos indígenas cuyas funciones serán claves en el posterior
desarrollo misionero. En primer lugar, Santos Aparicio, originario de la zona que vivía en
Embarcación, luego Anselmo, Fermín y Erasto. Los dos últimos serán los encargados, hacia
1930, de predicar entre parentelas wichí asentadas en el poblado de Pichanal, a pocos kiló-
metros del tabacal y Embarcación. A raíz de este viaje la familia torres, oriundos de La
Unión, banda sur del río Bermejo, siente curiosidad por el mensaje de los evangelistas y lo
que contaban sobre la misión de Embarcación, hecho que los motivó a trasladarse hacia el
pueblo. Si bien otras familias wichí asentadas en tres Pozos, Pichanal e irigoyen se mudaron
a las cercanías de la casa misionera de los escandinavos para compartir la experiencia reli-
giosa y acomodarse a las reglas higiénicas y morales esgrimidas por Johnsen, el paso decisivo
de la misión ocurrió unos años después. Precisamente en 1935, luego de una campaña del
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nórdico y los citados evangelistas indígenas en los límites del río Pilcomayo, apenas
concluido el conflicto bélico entre Bolivia y Paraguay. Este hecho implicó que en los suce-
sivos dos años alrededor de 50 familias wichí y toba migraran a Embarcación.1

Antes de abocarnos a indagar las relaciones entre el espacio indígena en los ingenios y
las expresiones religiosas emergentes, es importante resumir las principales percepciones
valorativas de los misioneros protestantes sobre dicho enclave industrial de sustancial in-
fluencia socio-política regional. Podemos decir que éstas se ubicaron entre la crítica social
y la negociación política pragmática. Por un lado, testimonios de misioneros británicos y
escandinavos exponen su oposición a la “esclavitud laboral”, a los “vicios impuestos por
el hombre blanco”, a las recaídas en el salvajismo de los indígenas a causa de la concupis-
cencia inter-étnica y promiscuidad sexual en los ingenios. Por otro lado, y siendo conscientes
de su vocación religiosa minoritaria en el espacio nacional, los protestantes aprendieron
con sagacidad que una de las reglas principales que debían seguir era tener buenas rela-
ciones con el establishment político, social y económico. Esto implicaba tender puentes
simbólicos que evidenciaran que ellos perseguían un ideal clave enarbolado por los go-
biernos nacionales, desde la gestación del Estado moderno argentino y, con mayor
congruencia ideológica, desde la década de 1930. Este ideal era, en palabras del norteame-
ricano Shank, “ayudar a los indígenas a obtener su lugar como ciudadano”, enseñándoles
el idioma castellano y tratando de “animarlos a que continúen sus contactos con los ciu-
dadanos argentinos trabajando con ellos o entre ellos”.2 De este modo, como advierten
las prematuras crónicas de Métraux sobre las misiones anglicanas,3 unido al propio acervo
fotográfico de las misiones y –siendo ésta una fuente de notable riqueza– los libros de vi-
sitas de las mismas, las prácticas rituales de izar la bandera y cantar el himno nacional, de
festejar las principales fechas patrias e inculcar los valores “patriotas” fueron usuales en
estos espacios misioneros.

Como hemos observado, los misioneros anglicanos tuvieron una estrecha relación con
los dueños de la Compañía Leach hermanos, que entendieron como mutuamente benefi-
ciosa para la pacificación, civilización y cristianización de los indígenas chaqueños. Un tem-
prano comentario publicado en el magazine de la SAMS en 1911 (incluido en una reseña del
libro de William Koebel, Argentina. Past and Present, de 1910), esboza una interpretación sobre
el trabajo de pacificación interétnica que realizaba el ingenio La Esperanza, suposición que
luego será apropiada por las misiones protestantes como parte de su narrativa maestra:4
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de sus pioneras experiencias de misionalización, en un contexto fronterizo donde los últimos enfrentamientos
con las fuerzas militares argentinas y las vicisitudes de la guerra del Chaco fueron acontecimientos clave
(Córdoba & Braunstein 2008).
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Lo que es de mayor interés para este momento presente es el relato de la contribución
que los Sres. Leach Bros y algunos otros han hecho a los problemas de los indios de Amé-
rica del Sur, mediante la unión de muchas tribus indígenas separadas como obreros en
sus grandes plantaciones de azúcar. Es esto lo que ha roto gran parte de su hostilidad y
que ha hecho posible que nuestra nueva Misión en el Chaco argentino se forme.1

Asimismo, durante sus primeros tiempos las misiones constituyeron espacios de seguridad
para los ancianos y niños pequeños que podían residir allí mientras sus familiares viajaban a
la zafra. Con el correr de las décadas del siglo XX, no obstante, el ideal de autoctonía de las
misiones instaladas en Salta, Formosa y Chaco, en tanto aldeas agrícolas y talleres de carpin-
tería, buscaba limitar el cíclico vaciamiento de las mismas por la migración hacia los ingenios,
unido a factores coyunturales que fueron mermando dicho flujo, sobre todo las enfrentadas
leyes entre provincias y territorios nacionales por el control de la mano de la obra indígena a
partir del boom algodonero en el centro-este del territorio desde 1930. Pero de manera espe-
cial los misioneros advirtieron los peligros morales de la vida en los ingenios, donde los “pe-
cados del hombre blanco” (borrachera, robo, mentira) comulgaban recíproca y negativamente
con las “salvajes” danzas colectivas, tema sobre el cual volveremos con cierto detenimiento.2

Por su parte, la experiencia de la misión escandinava fue sensible a este respecto, dada
la cercanía al ingenio tabacal y el hecho de constituirse como misión evangélica indígena
a raíz de la acción de los propios aborígenes que migraron a Embarcación para quedarse
con “Don Berger”, símbolo de refugio político, supervivencia económica y mediación so-
cial. En cartas a un amigo coterráneo que apoyaba la obra misionera organizando las ofren-
das destinadas a la misma, Johnsen escribió sobre la “esclavitud en el interior del país” y el
trato inhumano de las plantaciones, donde acompañadas por la dependencia al “aguardiente
y la coca sus vidas eran tristes”.3 Por otro lado, la utopía central de la misión fue remarcada
por el noruego y registrada por el misionero Shank y el etnógrafo Palavecino: que los indí-
genas pudieran vivir en un barrio de un pueblo criollo donde, una vez que los misioneros
les enseñaran a construir casas y vivir bajo condiciones higiénicas seguras, lograrían conse-
guir trabajo en los ingenios, en la explotación forestal y en las numerosas fincas de la zona.4

La vida religiosa indígena: contactos, estilos y apropiaciones

Como han demostrado diversos estudios antropológicos, el trabajo en los ingenios
constituye uno de los “espacios de la memoria” centrales de la experiencia social de los
pueblos indígenas del occidente y centro chaqueño durante el siglo XX.5 Las jerarquizadas
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clasificaciones étnicas (en orden decreciente: criollos, guaraníes, coyas, indios chaqueños),
políticas y etarias (capitán, lenguaraz, india, china y osacos), con sus diferenciales regímenes
de pago y trabajo, el despertar bajo las campanas de los capataces, los fríos y calores esta-
cionales, las enfermedades y muertes, los desgloses familiares, el intenso trabajo diario, los
temores ominosos entre los cañaverales y la fábrica y las catárticas danzas nocturnas, consti-
tuyen aún imágenes encarnadas de la memoria colectiva. 

otros recuerdos, que todavía merecen un abordaje sistemático y comparativo, también
recorren bajo diferentes formas las memorias de la gente, evocaciones que hablan de evan-
gelistas indígenas difundiendo en secreto “la palabra”, de tímidas oraciones matinales y hu-
mildes cultos vespertinos. también se presentan las memorias de encuentros “entre muchas
razas”, de nuevos conocimientos y nuevos espíritus de poder, de campanas de iglesias y
capataces de misión, de capitanes de danzas que fueron para algunos purificadas por el
‘evangelio’ y para otros (facción donde los misioneros euro-norteamericanos militaron con
vocación) rémoras de un pasado diabólico. Esto implica, por lo tanto, abrir el análisis a un
cuadro histórico-sociológico complejo con una dinámica divergente de apropiación y di-
fusión religiosa indígena en el contexto social de los ingenios azucareros. Bajo el propósito
entonces de iniciar una indagación vinculante entre la vida religiosa indígena y el trabajo
en los ingenios propongo analizar en el resto del trabajo dos aspectos divergentes de la
misma. El primero refiere a una experiencia social concreta, la de los wichí y toba de la mi-
sión escandinava de Embarcación. El segundo se liga a la práctica festiva indígena caracte-
rística de la vida en el ingenio, las danzas nocturnas, luego resimbolizadas como una de las
instancias centrales (aunque disputadas en su legitimidad por los propios creyentes) en las
ceremonias de las iglesias autónomas de Chaco y Formosa.

La relación de los indígenas ligados a la misión escandinava de Embarcación con los
ingenios tabacal y, en bastante menor medida, Ledesma fue central. todos los varones y
mujeres adultas mayores de 60 años recuerdan con claridad “el tiempo del ingenio” y como
acompañaban a sus padres, o como conocieron a sus parejas, o como sus padres conocieron
otras parejas y ellos fueron “botados”. El ingenio vertebra así un punto que conecta la vida
y las relaciones sociales de buena parte de sus habitantes y se imbrica a la historia de la misión
multiétnica donde convivieron tres grupos: wichí de banda sur y norte del Bermejo, toba de
ambos márgenes nacionales del Pilcomayo medio y superior y ’weenhayek (mataco boliviano
en la antigua denominación) de Villa Montes (tarija, Bolivia).1 Como señalamos, parentelas
de estos grupos comenzaron a arribar a Embarcación luego del acontecimiento mito-histó-
rico fundador de esta corriente misionera conocido como el “avivamiento del gran Chaco”.2

Entre el asombro y el temor, intimidaron a Berger Johnsen a que procurara un espacio para
su radicación, hecho que se formalizó en unos terrenos localizados en la por entonces pe-
riferia del pueblo, que fueron donados –una vez más– por uno de los hermanos Leach.
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Según refirió un misionero estadounidense a partir de un contacto epistolar con Johnsen:
“un acaudalado estanciero inglés les ofreció gratis un considerable terreno donde los indios
pudieran construir una villa, el cual fue aceptado”.1 El espacio de la misión se dividió entre
toba y wichí, separados por una amplia calle que culminaba en una toma de agua, suma-
mente apreciada y recordada por la gente. Casas construidas con bolas de barro cocido y
techos de caña cubiertos de paja se posicionaron en prolijas hileras. Siguiendo los patrones
de residencia chaqueño, aunque las condiciones migratorias fragmentaron numerosos nú-
cleos familiares, la disposición de los hogares se organizaba de acuerdo a las redes de pa-
rentesco y afinidad, marcada por patrones matrilocales.

“toda mi familia iba al ingenio, época jodida, el trabajo era en negro”, me comentaba
Adelio, de padre ’weenhayek y madre wichí en sus 60 años, nacido en la misión de Johnsen,
y que hace casi 30 años que trabaja para la municipalidad de Embarcación haciendo siempre
tareas de limpieza del espacio público (cunetas, arreglo de calles, “ramero”, basurero y hoy
en día barrendero). Como todos los que vivieron aquella experiencia recuerda con precisión
el trabajo en el lote, la disciplina del capataz, la ayuda mutua, las muertes y el hecho de que
“la plata se quedaba ahí porque se gastaba en la comida”. Asimismo, al igual que otros
creyentes indígenas de su edad, remarca otros dos hechos: que había “meta joda a la noche,
cuando todas las razas se juntaban”, pero que su familia y muchos otros de la misión se
mantenían al margen, especialmente cuando Aparicio y torres iban a visitarlos y hacían
culto. “había creyentes también y entre ellos se respetaban y no se metían en problemas”.
Los cultos eran breves y constaban de la prédica de los evangelistas indígenas “en el
idioma”, donde Aparicio es especialmente evocado por su manejo fluido de la lenguas
wichí, toba, chorote y castellano.2 también “se oraba mucho por los enfermos” y los evan-
gelistas remarcaban a los paisanos las enseñanzas de los misioneros sobre “no consultar al
brujo” (shamanes), no beber alcohol y no ir a las danzas, hechos que se asociaban metoní-
micamente en el discurso moral y que los “creyentes” solían manipular de acuerdo a sus
deseos y necesidades. En el ingenio se ponían a prueba las reglas religiosas y morales del
evangelio, como también analizó con certeza gordillo para el caso de los toba de Misión
El toba.3

Cuando promediando el 2009 inicié el trabajo campo en la zona de Embarcación orien-
tado al estudio de esta corriente misionera, una de las primeras cosas que me llamó la atención
era un pedazo de vía de ferrocarril colgado cerca de la entrada de las iglesias indígenas. Nunca
los había visto en las congregaciones toba del este formoseño donde había trabajado pre-
viamente. Entonces pregunté y me dijeron que eran “las campanas de la iglesia”, agregando
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los más reputados informantes y amigos de Palavecino desde los años ’40 y, ya hacia fines de los años 60
cuando vivía en tartagal, del lingüista español Antonio tovar (1980), que le dedica su obra sobre la gramática
wichí.
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que “esa costumbre viene del ingenio cuando los capataces tocaban siempre las campanas
a las 5 de la mañana para avisar que ya era hora de empezar el trabajo”. Luego vi como una
gruesa piedra en la mano de un dirigente religioso golpeaba las campanas avisando –en
este caso– la proximidad del culto vespertino. Los “capataces”, asimismo, comenzaron a
aparecer en otros relatos de la gente, cuando indagábamos sobre la modalidad de vida y
organización social de Misión La Loma. Resulta que el pastor Per Pedersen, que asumió el
liderazgo entre 1951 y 1985, diseñó un sistema de vigilancia indígena interno para controlar
las normas morales de los creyentes (básicamente: no alcohol, “no brujo”, “no farra”, no
sexo afuera de la pareja). La organización implicaba la designación de un guardián mayor
de la misión, que los paisanos llamaron capataz, y de un grupo de colaboradores que se
encargaron de controlar las fronteras simbólicas y materiales de la misma, dispuesta en un
pequeña elevación de 84 hectáreas, poniendo ramas en las cercas, controlando el “portón
de entrada”, impidiendo “la entrada de borrachos” y –llegado el caso– dando fustazos y
palazos a los jóvenes díscolos que se iban a los bailes del pueblo y volvían, ya en el alba, a
la misión. No es la intención reducir la explicación de esta práctica a la influencia única de
los ingenios, pues capataces había en todos los lugares donde trabajaban los indígenas (fin-
cas, aserraderos, etc.) y era la forma usual de control laboral. Sólo que aquí devino en una
forma de control social y religioso específico bajo el imperativo de reforma que los misio-
neros escandinavos buscaron imponer y cuya “contabilidad moral” –diría Weber– fue pro-
lijamente detallada en los registros de miembros de la misión.1

“Durísima era esa gente, fuerte te daba, y Vega, tremendo era, muy jodido el viejo”,
recordaba Eduardo Yaque, ya en sus 40 años y perteneciente a una de las familias de tobas
bolivianos históricas del asentamiento, junto a los Nayot, Charago y Saavedra. El Vega al
que aludía no era otro que Lisandro Vega ( Eisejuaz ), wichí del Pilcomayo superior, cercano
a Curvita, cuyos padres migraron hacia Embarcación para instalarse en la misión de “Don
Berger”. Eisejuaz encierra una historia y personalidad sugestiva, habiendo sido capataz y
luego cacique de Misión La Loma, cargo heredado de su padre Andrés; fue también primer
concejal indígena de Embarcación, casado en el templo central de la misión noruega con
una de las hijas de Daniel torres (el siempre bien evocado líder y evangelista indígena).
La relación bipolar con los misioneros noruegos, signada por el acercamiento y alejamiento
cíclico, la deferencia y la oposición abierta, junto a la vocación y ejercicio del liderazgo
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Católicos impuesto por el gobierno de Perón en 1947, hecho que implicó la definición denominacional de
esta corriente como Misión Evangélica Asamblea de Dios (MEAD). Allí se anotaron en números sucesivos
la pertenencia nacional y étnica de cada integrante de Misión La Loma, junto a la edad, fecha de bautismo,
fecha de casamiento y las “observaciones” sobre sus conductas morales. Veamos un ejemplo concreto: “Nº68,
tomasa López, Argentina (toba), bautizada por Berger Johnsen… excluida 13/5/51 por buscar al brujo y
tener relaciones con la brujería, recibida en la iglesia en 1953, excluida en 1961” (Archivo MEAD, Registro
de Miembros, Libro 1, 1932-1956).
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fueron características propias de Don Lisandro, fallecido en sus noventa años a comienzos
del 2014.1

La mayor parte de las parentelas wichí y toba que viven en la Misión La Loma y sus
desprendimientos en barrios periféricos de Embarcación (Cristo Arriba, Cristo Abajo, El
tanque) han realizado progresivas uniones matrimoniales desde 1960 especialmente. Los
ancianos recuerdan que no era nada común en la época de la “misión vieja”, donde las ri-
validades interétnicas aún pesaban fuerte, pero que en los ingenios muchos se “entrevera-
ron” y con el tiempo dicha práctica se hizo común en la misión. Los misioneros
escandinavos veían con estima estas uniones, que luego se formalizaban en el templo central
de la misión y el registro civil. A sus ojos, constituía otro hecho que confirmaba la comen-
tada autopercepción misionera, incorporada fielmente por los indígenas evangélicos cha-
queños, de haber sido los artífices principales en el cese de las usuales rivalidades
interétnicas. No obstante, difícilmente los misioneros hubieran validado el hecho de que
los antecedentes de esta experiencia de “entreveramiento”, característica de este contexto,
tuvieron sus orígenes en las “dionisíacas” danzas nocturnas de los ingenios, donde los há-
biles chorote –según suele afirmarse– difundieron y cambiaron al mismo tiempo sus co-
reografías orientadas al disfrute corporal y sexual.

Como expresamos, las danzas nocturnas que los indígenas chaqueños realizaban en
los ingenios, que también recrearon a la luz del sol para que los curiosos visitantes ilustres
pudieran fotografiarlas, ocupa uno de los hechos culturales más representativos de aquella
experiencia social. Espacios de diversión, de cortejo sexual, de búsqueda de pareja y de co-
municación interétnica entre chorotes, toba, wichí, mocoví, pilagá y nivaclé. Llamada nomí
por los toba, conocida como “baile de sapo” por criollos e indígenas de la región, las mismas
implicaron composiciones circulares donde hombres con los brazos entrelazados giraban
en distintos ritmos y las mujeres se unían o bien seleccionaban a sus candidatos. Las varia-
ciones fueron usuales siendo reapropiadas bajo diversas formas entre los grupos y parcia-
lidades indígenas del territorio.2 Si bien en aquellos espacios ubicados bajo la órbita de las
misiones anglicanas o escandinavas la influencia de las danzas estuvo limitada por el control
y la impugnación moral del misionero y de los evangelistas indígenas, en la experiencia de
toba y pilagá del centro y este chaqueño las mismas tuvieron otro derrotero. 

De este modo, las danzas circulares de los ingenios fueron refiguradas simbólica y va-
lorativamente en los cultos de las iglesias toba, surgidas durante los años ’40 bajo la in-
fluencia del mensaje salvacionista de misioneros pentecostales norteamericanos y luego
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durante 1968, la escritora Sara gallardo conoció a Eisejuaz, devenido en nombre y protagonista absoluto de
una novela narrada desde el punto de vista de Vega, donde mensajeros shamánicos, severos pastores noruegos,
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y fascinante (gallardo 1971).

2. Citro 2009.
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agrupadas en la iglesia Evangélica Unida. 1 Uno de los primeros movimientos indepen-
dientes estuvo liderado por Mateo Quintana, toba originario de Las Palmas (Chaco) 2 que
hizo de las danzas circulares uno de los elementos centrales asociados al simbolismo del
poder y la obtención del gozo (ntonaxac ) y la visión ( loxoc ) en los cultos. Según señala Eli-
sabeth Bergallo en su investigación sobre este movimiento sociorreligioso:

En el año 1957 aproximadamente, MQ se dirige a Salta donde participa de la zafra. En
esas ocasiones compartían ceremonias con indígenas de otros pueblos. Según testimonios
los Chulupi hacían rondas aunque no conocían todavía al Evangelio. En los años siguientes
hace un recorrido por el Chaco pero regresa en tres o cuatro oportunidades a Formosa.
En el segundo viaje introduce la rueda o ronda y las señales en su paso por ibarreta, Esta-
nislao del Campo, Riacho de oro, elementos que son adoptados en la Unida. 3

A partir de estas influencias, las danzas se incorporaron gradualmente a los llamados
“movimientos de alabanza” de las iglesias toba, que combinan series continuas de cantos
y bailes colectivos. Dentro de estos se destacan las “ruedas”, que constituyen danzas circu-
lares donde hombres y mujeres se agarran de la cintura y corren a velocidades progresivas.
Como también ocurría en los bailes de los ingenios, aunque bajo diferentes estilos, sentidos
y valoraciones, las performances involucran jerarquías, vestimentas y disposiciones corpo-
rales típicas, como los bastones y señales de los capitanes, los delantales con flecos, las vin-
chas, las Biblias cruzadas en la espalda al modo de mochilas y el paso corto, progresivamente
acelerado, de los danzantes. Debe remarcarse que desde sus comienzos las danzas han ocu-
pado una posición ambigua por parte de los pastores, dirigentes y creyentes, siendo varios
los que las critican o prohíben bajo explicaciones que abrevan en la censura cultural al
“tiempo de los antiguos”, como en el carácter mundano y por lo tanto peligroso de las mis-
mas. Varios otros, sin embargo, la consideran un mecanismo para atraer a los jóvenes a la
iglesia, similar al caso de los cancionistas y los grupos musicales. Los participantes, por su
parte, que incluyen siempre al capitán o canchero que dirige la danza y a los jóvenes de
ambos sexos que integran el “movimiento”, la consideran una forma legítima de comuni-
cación con las potencias sagradas.

Palabras finales

La experiencia social de los indígenas chaqueños sufrió una compleja redefinición a par-
tir de la progresiva conquista y colonización del territorio durante el período colonial y, cen-
tralmente, el (errático) republicano y la consiguiente formación del Estado nación argentino.
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2. Precisamente en el pueblo-ingenio de los hardy y Nogués, con características propias que exceden a

este trabajo pero que merecen su futura indagación.
3. Bergallo 2004: 67-68 (cursiva original).
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En este escenario, donde los indígenas no fueron meros espectadores pasivos sino agentes
activos, aunque en una estructura altamente diferencial de poder, dos dinámicas sociales
tuvieron una repercusión notable en la vida, memoria y creatividad cultural de los mismos.
Estas fueron: el trabajo migrante en los ingenios azucares de Salta y Jujuy y la incorporación
de la religiosidad protestante. Aunque estos enclaves industriales antecedieron en décadas
a la llegada de las primeras misiones protestantes, es de notar que la época de mayor vitalidad
de los mismos fue paralela al asentamiento efectivo de las misiones y su particular influencia
en la vida indígena (1911-1950). La apropiación indígena chaqueña del protestantismo,
sobre todo la vinculada al pentecostalismo, conformó un espacio integral de recreación cul-
tural, donde liderazgos, valores cosmológicos, formas de curación, prácticas rituales y modos
de relacionamiento fueron socialmente reconfigurados. “ingenio” y “Evangelio” conforman
así dos palabras clave de esta historia, siendo la segunda aquella que adquiere desde el punto
de vista indígena un sentido ordenador e identitario de crucial envergadura.

En este trabajo hemos analizado tres tipos de relaciones sociales que merecen profun-
dizarse en sucesivas indagaciones: 1) entre los misioneros protestantes y los ingenios azu-
careros del Norte argentino; 2) entre las misiones indígenas y los ingenios, en sus formas
de sociabilidad, moralidad, organización y control social; 3) entre las expresiones festivas
indígenas de los ingenios y las prácticas rituales de las iglesias autónomas toba, como es el
caso de las danzas. Parafraseando a Marshall Sahlins, es importante remarcar la necesidad
de no reducir las experiencias sociales vinculadas al “tiempo del ingenio” y al “evangelio”
al “gran juego” del capitalismo y la modernidad en sus manifestaciones económicas o re-
ligiosas. Por el contrario, en la medida en que los estudios incorporen las complejidades,
matices y formas indígenas de apropiación y adaptación creativa a estas experiencias, el
cuadro de situación, que incluirá la experiencia del contacto interétnico en sus múltiples
dimensiones (y no solo entre “blancos e indígenas”), tomará nuevos rumbos. Un conjunto
de excelentes etnografías y análisis históricos sobre los pueblos indígenas chaqueños de
Argentina, Bolivia y Paraguay realizadas en la última década (con los antecedentes de rigor,
desde ya) avanzan en este camino y nos permitirán recorrer la senda con mayor claridad.

61

Campanas del evangelio



Figura 1. Congregación de mujeres. Templo central de la Misión Escandinava,
Embarcación, circa 1940.

Figura 2. El misionero noruego Berger Johnsen en la primera sala de estudios. Misión evangélica,
Embarcación, circa 1940.
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Figura 3. El Gobernador interventor de Salta Ferdinando Pedrini en Misión
La Loma con el cacique Lisandro Vega, Eisejuaz. Embarcación, 1975.
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Figura 4. Carta de respuesta del Pastor Per Perdersen a las autoridades nacionales
en carácter de mediación por conflicto laboral en el Ingenio El Tabacal.



————
NotA: La primera mitad del trabajo fue escrita por María Cristina Dasso, y la segunda por Zelda Alice

Franceschi.
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La representación wichí del trabajo
y el ingenio azucarero

MARÍA CRiStiNA DASSo

ZELDA ALiCE FRANCESChi

El tema de sociedades indígenas y enclaves industriales nos invita a reflexionar en torno
a una serie de cuestiones que se encadenan cuando se investiga acerca de los ingenios azu-
careros en su directa e indirecta repercusión en la vida wichí. Se ha escrito abundantemente
sobre el tema pero, en no pocas oportunidades, cuando se confronta lo que se sostiene
para el Chaco de modo general con los asuntos de la historia local y los recuerdos particu-
lares de los wichí que conocemos desde hace unas décadas, surge la impresión de una “rea-
lidad” construida que requiere verificación. Esta “construcción de la realidad” presente en
los estudios históricos, literarios y etnográficos afecta a variados aspectos y nos desafía a
estudiar los indicios, hechos que la fundan o contradicen o intentar ofrecer una interpreta-
ción distinta de los hechos.

En las comunidades wichí de Misión Nueva Pompeya (gral. güemes, Chaco), en el
año 2011 afloraron recuerdos de la estancia en la zafra. Aquellos referidos a la infancia y
juventud y recuerdos de los padres y abuelos que eran narrados con placer. Mencionaban
el viaje, la llegada y el trabajo a realizar que debían cumplir ellos y los restantes miembros
de su grupo familiar. Y también, la maravilla de pilas de herramientas y montones de ropa,
género, adornos y otros enseres que se disponían para que pudieran tomar libremente.

Dada la ambigüedad que nos genera la contraposición entre ciertos trabajos sobre el
tema y los recuerdos de las experiencias de nuestros interlocutores, proponemos aquí un
análisis comprensivo de los múltiples aspectos que componen las condiciones paradojales
de atracción y rechazo frente a un trabajo migrante puntual, resumido en la reminiscencia



subjetiva,1 tomando en consideración una colección de datos e interpretaciones prove-
nientes de otros registros, a partir de los cuales acaso se pueda estructurar cierta visión más
objetiva y general sobre el fenómeno. Apelaremos, pues, también a los estudios sobre la
industria azucarera encarnada en ingenios que colectivamente solicitaban la mano de obra
aborigen a principios del siglo XX; y esto con dos fines: por un lado, el de explicitar el
tema, y, por el otro, para debatir acerca de la viabilidad y validez de cierto constructivismo
social que se puede reconocer “naturalizado” y aun reificado, paradojalmente, en el trata-
miento de la problemática aborigen del ingenio.

Es preciso entonces señalar brevemente cuáles son nuestros puntos de partida, que
pueden parecer críticos, para luego enfocarnos detalladamente en el tema:

1) Los aborígenes cuyos asentamientos trataremos residen en la zona con anterioridad
a la llegada de los franciscanos a Misión Nueva Pompeya. Por ende, debemos especificar
que no “fueron relocalizados”, aunque sí el centro misional generó su aproximación espacial
y posteriormente, como centro urbano, favoreció el agregado de otras familias wichí.
Concurrentemente, las tierras “desiertas” o inútiles que se mencionan2 como sectores donde
las misiones se ubicaron, o como los perciben los aborígenes frente a la riqueza del ingenio3

no coinciden con el patrón de asentamiento wichí, donde no se halla esta (dis)valoración.
A esta zona no llegaban capataces para colectar gente para la zafra, ni los fortines o caballerías
tenían capacidad para conducirlos a ellos hasta los obrajes. Más bien, los recuerdos y los
documentos subrayan que los wichí se “aparecían” en las riberas del río teuco o sus proxi-
midades para pedir bienes (vestimenta y alimento) a los militares, mientras se desplazaban
de paso hacia la labor del ingenio.4 Esto se halla refrendado por los interlocutores locales
que aún recuerdan sus caminos familiares hacia el norte.

2) No hay ninguna razón, a la vez, que nos permita suponer que los misioneros fran-
ciscanos en Misión Nueva Pompeya pugnaran por reclutar mano de obra para los ingenios,
como se ha dicho en un nivel de mayor generalidad.5 Más bien este fenómeno estacional
prolongado supuso un fuerte obstáculo para los objetivos de la misión (sedentarización,
tareas de chacra, instrucción), según deploraban los misioneros locales.6

3) En ese tiempo y lugar, contrariando afirmaciones de otros autores relativas a la in-
visibilización de la identidad en la fotografía, o a su estigmatización por idéntico medio7 el
documento de identidad aborigen (al cual aludían aún en 1980 como “pasaporte”) era
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1. Campi 2009.
2. giordano 2003b; iñigo Carrera 1998: 7.
3. gordillo 2002a.
4. Señala al respecto Spota: “La concreción del proyecto de ‘pacificación del Chaco’ recayó sobre los asen-

tamientos militares de frontera […]. Sin embargo […] mostramos que la ineficiencia de los fortines podría
atribuirse a las falencias que presenta su funcionamiento como organización […] atentaban directamente
contra los objetivos, y contra la existencia misma, de las organizaciones fortineras” (2009: 110-111).

5. giordano 2003b; 2011; teruel 1999.
6. gobelli 1914.
7. giordano 2011.
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directamente la “papeleta de conchabo”. De allí su importancia y la importancia de acudir
a la zafra. Pero de ahí también surge la inaplicabilidad de muchos argumentos en torno a
la “fotografía del documento”.1

4) Los “colonos blancos” (migrantes) de la zona en estudio distaban por lo menos 80
km. de la Misión. Muchos de los actores que los trabajos mencionan como “blancos” eran
en realidad chaqueños o criollos, una tipificación mestiza que en ese tiempo era distinta –
desde el punto de vista aborigen– de aquella a la que alude la distinción “blancos e indios”
que con frecuencia se menciona en los estudios. De hecho, generalizadamente en el siglo
XiX fueron “indios y cristianos” –seguramente con la progresiva intención de sumar a los
pacificados y dejar como “indios” a los grupos no reducidos.2 Nos parece plausible que, en
este contexto, se interpreten las fotografías misionales que –desde la época de la misión que
tratamos– en efecto buscaban exponer que se había hecho, de los “indios”, “cristianos”.

5) La extensión habitualmente atribuida a la política como continuación de la llamada
“pacificación” militar del Chaco nos resulta excesivamente prolongada, temporal y espa-
cialmente. Administrativamente, ya se han realizado estudios sobre el divorcio interno de
los sectores supuestamente ordenados a la consecución de un fin como el citado.3 En suma,
el panorama histórico social del país que se estaba constituyendo se construye, creemos,
con retazos de condiciones que corrían paralelas, eran heterogéneas y aun contradictorias.
Al respecto, hallamos pertinente destacar que, como señala Boghossian4 resumiendo nu-
merosos aportes previos, una cosa es afirmar que aceptamos ciertas descripciones de las
cosas en términos de nuestros intereses prácticos, y otra muy distinta es afirmar que no
hay lo que las cosas son en y por sí mismas. El presente trabajo es, pues, también un intento
de considerar este último aspecto, tratando de enfocarnos no en los hechos que contingente-
mente 5 se estructuran en torno del ingenio y la mano de obra aborigen, sino en un análisis
pequeño y localizado acerca de los fenómenos que inevitablemente dieron en ese hecho
agroindustrial con sus características peculiares según la sociedad que se tratase.

Acudir al ingenio

Para remontarnos al tiempo y región a la cual nos referimos, será preciso reconstruir
la situación aborigen existente hacia el último tercio del siglo XiX, donde residen algunos
elementos de importancia para la caracterización de las experiencias que son referidas por
los indígenas en el presente.

67

————
1. giordano 2011.
2. Ver, por ejemplo, el uso en Mansilla 2007 [1870].
3. Spota 2009.
4. Boghossian 2009 [2006]: 32.
5. El constructivismo social apela a la dependencia social del conocimiento, que sería absoluta en tanto sos-

tiene que todo conocimiento es socialmente construido. Apunta a la contingencia de un hecho social construido;
es decir, que de ser otros sus intereses, podría no haber tenido lugar ese hecho (Boghossian 2009: 37).
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Para nuestra área de estudio existen numerosos testimonios franciscanos, en primer
lugar, que pueden hallarse representados en el texto que sigue, que habla de los aborígenes
locales:

Por otra parte, son útiles a los cristianos. Sin comprender los que quedan en las estancias
de los pobladores del Chaco, salen cada año más de 6.000 indios a trabajar a los estable-
cimientos de Salta y Jujuy, caminando a pie 50, 100 y aún 150 leguas; y después de haber
trabajado cinco o seis meses vuelven a sus respectivas tierras tan pobres como habían sa-
lido. Y este importante servicio que prestan al país los hace acreedores a algunas conside-
raciones tanto más que, con el mal trato que ellos se dan, y el que reciben, se van
disminuyendo de día en día; y si no se pone algún remedio no pasará mucho tiempo sin
que acabe de extinguirse su raza. 

¡tanto mejor! dicen algunos, serán reemplazados con ventaja por la inmigración euro-
pea, se establecerán en el Chaco Colonias de inmigrantes. Los que hablan así, Exmo.
Señor, no saben lo que dicen. Los indios no pueden ser reemplazados, y mucho menos
con ventaja. En los establecimientos de caña de azúcar, porque aún supuesta la coloniza-
ción del Chaco, los nuevos pobladores trabajarían para sí y en sus tierras, y no habrían de
hacer los viajes que hacen los pobres indios para ir a trabajar en esos establecimientos por
un salario el más ínfimo y casi todo en género o tejidos para vestirse.1

El religioso, en efecto, describe que los nativos cuentan con la disposición de transitar
largas distancias con el fin de acceder a la zafra. Los eventuales pobladores futuros, des-
criptos como colonos, trabajarían en su propia esfera individual. Este pasaje destaca una
valoración social diversa del hábito de trabajo como disposición colectiva (los aborígenes)
y el trabajo individual.2

otra buena fuente de información sobre la organización política wichí en este contexto
de la historia local es El Gran Chaco de Luis Jorge Fontana,3 quien consigna el estado de asfixia
política en que se hallaba el grupo wichí unificado bajo la dirección del cacique Mulato:

Recordemos, pues, que estrechados los matacos por dos naciones también enemigas
entre sí, han optado, desde hace algunos años, por someterse a las poblaciones militares
de aquellas comarcas, y aquél indio Mulato es cabeza de una de esas tribus reducidas por
fuerza de una fatalidad que los ahoga con la presión de un anillo férreo. Alguna de estas
parcialidades, especialmente la que nos ocupa, es una fracción de una tribu dispersa del
viejo cacique granadero, que habitó en los campos próximos al Fuerte gorriti. Este indio,
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1. Joaquín Remedi 1870 cit. en teruel 1995: 78-79.
2. Este análisis del trabajo nos resulta más adecuado que la tajante identificación de “ocio” con “trabajo

aborigen”.
3. Militar expedicionario que nació en 1846 en Buenos Aires, fue designado secretario del gobernador del

Chaco, tte. Cnel. Napoleón Uriburu en 1875. Fundó la ciudad de Formosa en 1879. Al año siguiente preparó
una expedición que abrió un camino desde Resistencia (Chaco) hasta Salta. Más de tres meses le permitieron
recorrer en total 520 km. cuyo testimonio escrito se refleja en El gran Chaco (1977 [1881]).
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de origen chunupi, llegó a ser, por su atrevimiento y su valor, un jefe temido al frente de
numerosos matacos que le prestaron obediencia por espacio de muchos años.1

también hace referencia a Napoleón Uriburu,2 quien en 1878 señalaba en su informe
de la “travesía diagonal” por el Chaco, el ritmo de trabajo que involucraba a los indígenas
en actividades locales y migrantes:

Estos indios viven en la costa del río Bermejo, en ambas márgenes, en los terrenos po-
blados con establecimientos de campo y en el interior de la línea de fronteras; están so-
metidos y se emplean algunos como peones de campo en las estancias y otros en sembrados;
el resto se ocupa, durante siete meses del año, en los establecimientos de agricultura, en las
provincias de Salta y Jujuy, y algunos de ellos en el servicio de la frontera como auxiliares
[…]. No ha sido la fuerza armada, ni la diligencia de los misioneros los elementos que, po-
niéndose en juego, hayan reducido este número de indios, sino su propio interés, creado
por la necesidad que de estos brazos tenían los agricultores de las provincias de Salta y Jujuy.3

Uriburu encontraba en esta incorporación al trabajo del azúcar la causa de que los
wichí vieran sus territorios progresivamente invadidos por pobladores criollos, afectando
a los aborígenes:

… catequizándolos progresivamente y creándoles necesidades, predispusieron el ánimo
de los indios a soportar fríamente tal vez, y sin resistencia, el que avanzaran las poblaciones
cristianas por las costas del río Bermejo, tomándoles sus propios terrenos. Esta expolia-
ción, que la mayor parte de ellos toleró, hizo que algunos irreconciliables con el conquis-
tador se alejasen sosteniendo perfectamente la lucha […]. Desde las Embarcaciones a
Misiones en la banda oriental del mismo río Bermejo, y hoy no existen mil de esas familias.
Su disminución comenzó desde el año a que me refiero.4

El referido informe da cuenta también de las soluciones pensadas para el indígena,
cuyo apego a la propia tierra de caza y recolección resultaba asaz conveniente para diversos
intereses en danza. Deja ver asimismo la incapacidad de las fuerzas militares para retenerlos
en nuevos solares donde se librarían de la expoliación criolla tal como lo intentara el go-
bierno local. Destacamos aquí también la constatación de negocios fundados en la nueva
necesidad aborigen, así como un sistema de exasperación que los conduciría a alejarse
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1. Fontana 1977 [1881]: 103. El texto destaca la situación sometida de los wichí asociados bajo un cacique

general dada su insegura posición entre dos etnias enemigas entre sí –y de ellos mismos. Considerando los
tiempos en que fueron comandados por el chulupí granadero, el desplazamiento hacia el sudeste que describe
el autor da buena cuenta de la movilización aborigen para ponerse a salvo.

2. Segundo gobernador del territorio nacional destinado a pacificar a “matacos y tobas” ubicados sobre el
Bermejo y estudiar el trazado del camino de Salta a Corrientes, por el Chaco. En el ejercicio de sus funciones
construyó nuevos fortines, retiró otros y rectificó la línea fronteriza.

3. Fontana 1977 [1881]: 105.
4. Fontana 1977 [1881]: 105.
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progresivamente de las tierras a las que se hallaban apegados.1 En consecuencia, por la per-
sistencia de problemas entre ambos, el informe proponía, por último, la modalidad que su
autor juzgaba más adecuada para el trato con los grupos indígenas, apuntando a las res-
ponsabilidades de los gobiernos provinciales:

hasta estos días, los gobernantes de la provincia de Salta y hasta las autoridades subal-
ternas, han creídose con el derecho de establecer relaciones con los indios, hacer tratados,
concederles terreno, etc., etc., y aun en la misma época presente, el gobierno de Salta cree
que los indios del Chaco, aun los que viven en el interior y en la misma línea de frontera,
así como los que se encuentran fuera de ella, están bajo su jurisdicción […]. Mi opinión
sería que los gobiernos de Salta y Jujuy se concretaran a vigilar en sus respectivas provincias
de que los individuos que ocupan indios no los traten mal, que hagan extensivas hasta
ellos las garantías que la Constitución acuerda a todo ciudadano y que la justicia esté al al-
cance de la ignorancia de estos infelices para que no se consideren agraviados por no ha-
berla encontrado.2

Es preciso destacar dos cuestiones: el arrinconamiento de los wichí comandados por
el cacique Mulato entre fuerzas hostiles, y el estado de sumisión laboral en el que se en-
contraban bajo los pobladores, ya que seguían empleados de modo semejante al de la an-
tigua encomienda. Este es el contexto condicionante de la libertad en cuyo seno las
poblaciones indígenas escogían el ingenio como trabajo anualmente accesible. Este aspecto
es destacado especialmente porque hace falta destacar que existían alternativas laborales al
ingenio y, como se describe, aun cuando significaran una liberación de las condiciones opre-
sivas de trabajo local, no fueron exitosas entre los aborígenes.

El trabajo en los ingenios, por tanto, representaba una elección. Pero, ¿qué tipo de elec-
ción fue? ¿Y por qué era escogido el ingenio? No es casual que en este contexto se deba re-
tomar la importancia del liderazgo wichí, ya que hasta el presente los interlocutores wichí
han señalado el estrecho vínculo que se percibe entre el jefe y la realización del trabajo: “el
cacique tenía autoridad para hacer trabajar ( lechemyaj )” abarcando, efectivamente, “defender,
poder, trabajar, informar, decidir”.3 Se nos diría después que “el trabajo de los caciques era
guiar, es como la guía del pueblo. Los hace trabajar”. Precisamente el fracaso del guía se
traduce en la ruina y el fin del trabajo.4 Este aspecto central nos permite comprender que,
en una situación de crisis del liderazgo, apreciable ya en tiempos de Mulato y que no haría
sino agravarse, es especialmente el trabajo (lit. también “lo comprometido”) la tabla de sal-
vación para direccionar la vida colectiva; de igual modo, si se descarrilara, la vida de la gente
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2. Fontana 1977 [1881]: 109.
3. Franceschi 2012a.
4. Así, señalan que el ultimo padre franciscano de Misión Nueva Pompeya, Ángel (luego del padre Jorge)

no se ocupó de este asunto y “se fracasó el trabajo” que hasta entonces se hallaba pautado en la misión y les
daba tranquilidad (Franceschi & Dasso 2010).
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se volvería más y más insegura. En ese contexto, elegir la larga migración y el ingenio al que
su jefe se había comprometido,1 aun siendo una empresa sacrificada, se seleccionaba en pos
de la obtención de bienes más valorizados que los que se podían hallar al alcance de la mano.
Especialmente cuando había nuevos límites a la posibilidad de la caza, pesca y recolección.2

El contexto histórico del trabajo en el ámbito rural

En estas áreas septentrionales del territorio argentino, aun luego de la independencia
nacional, las regulaciones laborales existentes habían continuado en gran medida el orde-
namiento jurídico hispano virreinal que durante tres siglos se había aplicado en este sector
del continente.3 No debe extrañar este aspecto, ya que se trata de regiones como la chaqueña
donde desde 1884 y:

… hasta su provincialización, el Estado Nacional mantuvo al Chaco bajo un régimen “tu-
telado”, por lo cual las políticas públicas y los funcionarios designados dependieron ente-
ramente de los poderes centrales. Al igual que los demás territorios Nacionales argentinos,
el Chaco fue poblado con contingentes inmigratorios regionales o europeos que arribaron
en distintas etapas, de acuerdo con el impulso de las políticas colonizadoras, o las deman-
das de los ciclos económicos vigentes. En todos los casos, estos grupos debieron coexistir,
al menos espacialmente, con las comunidades aborígenes preexistentes.4

Por tal motivo, debemos resaltar cómo:

Durante los casi tres siglos de dominación hispánica se desarrolló, por obra de la le-
gislación y la costumbre, un ordenamiento jurídico destinado a regular el trabajo de al-
gunos sectores sociales, especialmente el indígena. Dicho ordenamiento, lejos de
permanecer estacionario, fue cambiando a medida que lo hizo el marco social e ideológico
que le servía de referencia […]. Los regímenes laborales más significativos, en relación
de dependencia con empleadores privados, eran en el Río de la Plata, a principios del
siglo XiX, el de los indígenas de vida comunitaria, el de los esclavos, el sujeto a papeleta
de conchabo y el artesanal. téngase presente que la población “argentina” estaba en-
tonces formada por, aproximadamente, 70.200 blancos, 68.500 negros y mulatos, 41.500
indígenas y 6.100 mestizos.5
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1. Reiteramos aquí parte de la nota 12 de Dasso 2008: 204. “Al respecto, es elocuente para establecer una

‘obligatoriedad moral de la autoridad interna’ el comentario de Níklison al señalar ‘El tabaco, en efecto, acep-
tado por los caciques y los hombres de la tribu, equivale a un formal compromiso de parte de éstos para
concurrir al ingenio que demanda su concurso’ (Níklison 1917: 63-64)”.

2. No se debe olvidar que los magros fortines obturaban, sin embargo, el recurso ribereño y podían advertir
a los grupos en oportunidad de caza comunitaria, cuando incendiaban campos.

3. Levaggi 2006.
4. Mari 2012: 4.
5. Levaggi 2006: 3.
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Las disposiciones abarcaban, entre otras, algunas modalidades que nos interesan espe-
cialmente: la reducción que tocaba a su fin, y el conchabo que comenzaba como medida
de control social:

Un alto porcentaje de la población, desde mediados del siglo XViii, estaba compuesta
por mestizos y subgrupos étnicos, todos los cuales escapaban a los lazos de dependencia
personal propios de los esclavos e indígenas de encomienda. Su contratación como mano
de obra para las faenas rurales, a cambio de un salario, se hizo de forma permanente o
temporaria. La sobredemanda de trabajo que había, y la condición libre de esos hombres,
alentaron su dedicación a la vagancia y el malentretenimiento, y, como contrapartida, el
dictado de normas represivas de esos vicios, entre ellas la imposición de la papeleta de
conchabo, cuya vigencia se extendería por más de un siglo.1

Quien no podía probar la condición de jornalero o asalariado, era considerado “vago”
y “malentretenido”, y pasible de ser juzgado y condenado a una pena de servicio, como
por ejemplo ir a los fortines de frontera. Es fácil advertir, pues, quiénes constituían la su-
boficialidad y soldadesca de los fortines vecinos a las comunidades que tratamos.2

El conchabo se probaba con la “papeleta”, a la sazón convertida en el documento o
certificado de trabajo. Este certificado debía ser expedido por el patrón, constando las
condiciones del contrato: trabajo, salario, etc. No tardó en convertirse en un documento
engañoso y “pese al celo puesto por las autoridades, la mano de obra ociosa abundó”.3

Aun cuando N. Uriburu la refiriera como obstáculo a otras formas de organización de
los aborígenes casi cincuenta años más tarde, bueno es recordar que la “Abolición del servicio
personal indígena” había sido decretada por la Asamblea general Constituyente de 1813:

… derogada la mita, las encomiendas, el yanaconazgo y el servicio personal de los indios
bajo todo respecto y sin exceptuar aun el que prestan a las iglesias y sus párrocos o mi-
nistros, siendo la voluntad de esta soberana corporación el que del mismo modo se les
haya y tenga a los mencionados indios de todas las Provincias. 

En tanto, el “trabajo bajo papeleta de conchabo” constituyó un sistema que se siguió
aplicando durante el siglo XiX, y su normativa apuntaba a proteger los intereses de los
empresarios y terratenientes, sujetando a sus peones por el tiempo del contrato, bajo la
amenaza de castigos, y aplicar la mano de obra ociosa al servicio preferente de las armas.4
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1. Levaggi 2006: 5. Efectivamente, a lo largo del tiempo, la mención de la ‘papeleta de conchabo’ sería un

tema común entre los sectores de trabajadores golondrina que tratamos. Funcionaba como un certificado de
buena conducta exigible a los varones libres sin profesión, carentes de oficio y capital.

2. Ver también Spota 2009.
3. Levaggi (2006: 7-8) y Campi (1991a) desarrollan la tesis de que la papeleta de conchabo, a la vez que

buscaba asegurar mano de obra barata a los ingenios, halló dos obstáculos decisivos en su cumplimiento: la
competencia de los patrones para adquirir trabajadores que se fugaban de otros ingenios y la incapacidad del
Estado para velar por el cumplimiento de esos contratos, motivo por el cual en 1896 se derogara la última
ley de conchabos. En referencia a otros aspectos relacionados del problema ver también Campi 1991b.

4. Levaggi 2006: 16.
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Este sistema fue aplicado a toda la población rural del país, de hecho en la provincia
de Buenos Aires se diseñó el estatuto que regiría progresivamente en todas partes.1 A co-
mienzos del siglo XX, el poder ejecutivo se abocaría a la preparación de una ley laboral y,
al efecto de su integral consideración, le encomendó a Juan Bialet Massé3 en enero de 1904,
la elaboración de un informe sobre las condiciones del trabajo de la población obrera en
toda la República. En tres meses pudo cumplir con la comisión y el fruto de esa labor es la
célebre obra Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la República, donde se consi-
gnaban las reformas propuestas a la luz de los hechos, para incorporar a la ley futura. Sin
demora se elabora el primer proyecto legislativo que permanecería, sin embargo, sin ser
aprobado por el Congreso:

En el mensaje de 1904 al Congreso, el presidente Julio A. Roca anunció el envío inme-
diato del proyecto, que se proponía regular el trabajo obrero y sus relaciones con el capital,
inspirado en “necesidades evidentes y en las fórmulas adoptadas por las naciones que
mejor han legislado sobre el asunto. Su espíritu más general es mejorar las condiciones de
la clase obrera y de la industrial, ofreciéndoles medios de conciliación permanente sobre
bases de equidad y justicia […]”. El proyecto constó de 465 artículos agrupados en catorce
títulos […]. Nunca el Congreso se abocó a su consideración. Muy bien inspirado, fue de-
masiado ambicioso para la época y, a la vez, polémico. Lo rechazaron la Federación obrera
Argentina, la Unión general de trabajadores y la Unión industrial. gozó, en cambio, de
la adhesión con reservas del socialismo. Prosperaron, en los años siguientes, algunos de
sus capítulos, sancionados como leyes independientes. La primera fue la de descanso do-
minical. Ante la incomprensión que encontró en muchos industriales, dedujo la necesidad
de imponer […] por la ley lo que la falta de ciencia les impedía hacer espontáneamente.
La práctica legal debía convencerlos de las ventajas económicas que les resultaban de pro-
ceder racionalmente con el obrero. Para entonces, ya se había presentado el proyecto de
Ley Nacional […]. El libro se convirtió en un clásico de la literatura laboral. 2

En 1907 el diputado por la provincia de Córdoba Julio A. Roca propuso la creación
de un “Departamento Nacional del trabajo” capaz de ilustrar teórica y prácticamente a los
legisladores para formar su opinión. Pese a la oposición de los senadores, el proyecto fue
aprobado. El presidente José Figueroa Alcorta, por decreto del 14 de marzo de ese año,
fundó este Departamento ideado para: 
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1. “La ley bonaerense del 17 de julio de 1823 reglamentó el trabajo de los peones de campo. Exigió la sus-

cripción de una contrata formal, autorizada por el comisario de policía del lugar. Debía expresar el tiempo y
las características del servicio. Negó acción judicial a las partes por estipulaciones celebradas fuera de la
contrata, y, a los patronos que hubieran anticipado el pago de salarios, por incumplimiento de los peones.
Prohibió, además, emplear peones que no acreditasen haber cumplido un contrato anterior, o haberlo res-
cindido de común acuerdo […]. La ley bonaerense hizo escuela” (Levaggi 2006: 17). 

2. Juan Bialet Massé, nacido español en 1846, llega en 1873 a la Argentina, y muere en abril de 1907. En
1904, publica el “informe sobre el Estado de las Clases obreras en el interior de la República”. Sus proyectos
empresarios se resumen en el “informe sobre la creación de Colonias Nacionales Algodoneras” en las pro-
vincias de centro y norte de la República. 
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… recoger, coordinar y publicar todos los datos relativos al trabajo de la República, espe-
cialmente en lo que concierne a las relaciones del trabajo y del capital y a las reformas le-
gislativas y administrativas capaces de mejorar la situación material, social, intelectual y
moral de los trabajadores…1

Será el Departamento Nacional del trabajo la sede de donde habrían de surgir, pues,
los valiosos informes producidos por José Elías Níklison,2 de especial interés para nuestro
estudio. 

Los establecimientos azucareros

Dentro de la complejidad del ingenio azucarero, nos detendremos en los llamados
“obreros del surco”, que desarrollaban “una tarea no cualificada. trabajan desde niños, lo
que les proporciona una gran experiencia en su actividad […] solamente trabajan en el pe-
ríodo de zafra, y algunos de ellos son migrantes estacionales”.3

Entre los numerosos grupos socioculturales migrantes, Bialet Massé, en su temprano
Informe, subraya:

Me fijo en primer término en el indio, porque es el elemento más eficiente del progreso
e importante en el Chaco: sin él no hay ingenio azucarero, ni algodonal ni maní, ni nada
importante. Es él el cosechero irreemplazable del algodón; nadie le supera en el hacha, ni
en la cosecha del maní. Si los propietarios del Chaco miraran este asunto con el más crudo
de los egoísmos, pero ilustrado, serían humanitarios por egoísmo, y cuidarían a los indios
siquiera como a animales insustituibles para labrar sus fortunas; pero es seguro que no lo
harán si la ley no lo impone y con mano fuerte.4

Las derivaciones de la mencionada papeleta de conchabo,5 bajo la forma de contratos
escritos, son abordadas por Bialet Massé:

… son tan raros los casos en que se le cumplen los contratos y promesas, que [el indígena]
sólo tiene fe en el contrato escrito, y lo pide como una garantía. Vea V.E. cómo se satisface
esta exigencia legal […]. El pobre cacique me mostró este contrato, sacándolo de un tubo
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1. Levaggi 2006: 55-56.
2. Nacido en Santa Fe en el año 1875. Fue funcionario nacional, inspector del Departamento Nacional del

trabajo (1914-1920). Conocedor de los informes sobre la etnia ya producidos en su tiempo (Lafone Quevedo,
los padres misioneros, el ingeniero Pelleschi), la lectura de sus escritos contribuyó a comprender los testimo-
nios de los propios aborígenes en una profundidad marcada.

3. Siviero 2001: 12.
4. Bialet Massé 1904: 30-31.
5. Campi & Bravo (1999: 85) dejan ver cómo la caída en desuso o la derogación de las normativas que aso-

ciaban trabajo y ley penal dieron apertura a la posibilidad de violación de los contratos especialmente en re-
lación con los miembros de parcialidades indígenas chaqueñas.
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de caña, delante de uno de los dueños. Puede V.E. imaginarse el efecto que me hizo; y el
esfuerzo que necesité hacer para mantener la cara impasible, como lo exigía mi posición
oficial en aquel momento. El hecho no necesita comentarios.1

El conchabo que prescinde de toda especificación requerida fue la base para que el in-
genio tratara con la mayor desaprensividad las condiciones comprometidas con los indíge-
nas y trabajadores estacionales en general. Por otra parte, queda clara la cadena generalizada
de fraude contractual que, por su medio, se instalaba:

Y esto se hace con los cristianos, ¿qué es lo que sucede con los indios? Estos se van en
la época de la algarroba al monte. Es su paraíso, allí hacen bebidas de algarroba, cazan y
pescan; y celebran sus mojigangas religiosas a la luna. Cuando vuelven traen cargamentos
de pieles y plumas. Los ingenios se las compran. Sé de unos que, en dos veces, han man-
dado entregar a la proveeduría; no había tiempo de contar y pesar; al día siguiente se les
dio un vale ¿por cuánto? ¿Cuánto era el peso y el número? Dos indios dicen que los ro-
baron ignominiosamente, y si eso es cierto, es claro que la conducta del ingenio autoriza
la afirmación. Después viene el trabajo del corte. El peso de la balanza es como en el
obraje; la tonelada resulta siempre de menos de 700 kilos; esta queja es tan general que
no hay ingenio que se libre de ella; y en tucumán sucedía antes lo mismo. El gobierno de
esta provincia cortó el abuso, poniendo interventores en las balanzas; pero no sucede así
en el Chaco. Ahora, como el colono paga al indio por lo que le pagan a él, resulta que el
ingenio roba al colono y éste al indio, y el descontento es general.2

En su informe, Bialet Massé deja ver las opiniones de los aborígenes en torno de las
problemáticas que los aquejaban en este terreno, y es clara y significativa la respuesta ob-
tenida,3 relativa a la necesidad de tierras en las cuales establecerse:

todos unánimemente me han manifestado lo mismo: que les den tierras en que fijarse,
en lo suyo, que sea su propiedad reconocida, en la que no los molesten; esa es la base;
después que les pongan escuelas y personas prácticas que les enseñen a laborar la tierra.
No quieren nada más; ellos vendrían al trabajo en la época oportuna y vivirían bien sin
hacer daño a nadie.4

Este aspecto tiene importancia por cuanto se ha señalado que ciertas apreciaciones in-
dígenas sobre la “riqueza” del ingenio emergen fruto del contraste con la “pobreza” de la
tierra propia. Ya Bialet Massé introduce un argumento de importancia fundamental acerca
del trabajo según las estaciones en los ingenios: para los indígenas, representaba una buena
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1. Bialet Massé 1904: 34. obsérvese la importante responsabilidad que aparece ahora en manos del cacique

en relación con el trabajo y valórense las ruinosas consecuencias del incumplimiento para su condición.
2. Bialet Massé 1904: 45.
3. Dasso 2003.
4. Bialet Massé 1904: 46.
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oportunidad para colmar el “vacío” alimentario, la carencia objetiva y la escasez alimentaria
del invierno. Por este motivo, nos parece que quizás las observaciones de gastón gordillo
no consideran adecuadamente el panorama ecológico de cazadores y recolectores semi-
nómadas, habituados a la oscilación estacional, a la gestión del complejo equilibrio de su
dieta en los períodos de abundancia y carencia alimentaria. En efecto, según el citado autor,

… la memoria de las plantaciones de azúcar sigue informando sentidos actuales de po-
breza y abundancia. Aun los jóvenes que nunca han estado en kahogonaga suelen referirse
a las experiencias pasadas de sus padres y abuelos en los campos de caña. Entre los hom-
bres y mujeres de más de cincuenta años, la abundancia del ingenio acecha su memoria
como una presencia ausente, el poder deslumbrante de aquello que ahora se halla mas allá
de su alcance.1

En estas afirmaciones de gordillo hay aspectos ligados estrechamente a la percepción
del trabajo, pero también a los nuevos bienes que, mediante los misioneros y el trabajo en
los ingenios, los indígenas conocieron y pudieron utilizar, tocar y hacer suyos. Se pone de
relieve cómo empezaron a sedimentarse una serie de percepciones respecto de la idea de
riqueza y de pobreza, de abundancia y de opulencia, con relación a los tradicionales modelos
económicos y sociales.

En realidad no contamos con suficientes indicios que nos lleven a suponer que la per-
cepción de los indígenas sobre su propia tierra fuese de pobreza y carencia. La abundancia
del ingenio es algo nuevo porque nuevas son las necesidades que encarnan y que empiezan
a plasmar cierta idea de riqueza y pobreza. Así, deviene complicado proponer una idea de
riqueza contra pobreza porque es necesario tener en cuenta las perspectivas contingentes
y el trabajo de la memoria histórica y autobiográfica. En efecto, los mismos wichí son
quienes han puesto en tela de juicio tales visiones dicotómicas y generalizadoras, propo-
niendo modelos locales más refinados. Basta pensar en lo que guadalupe Barúa 2 ha escrito
con relación al sentido de nostalgia en las comunidades wichí de Formosa; nostalgia por
un pasado mítico en el cual la riqueza era el elemento que caracterizaba el monte, riqueza
ligada a la abundancia y a la libertad de acceso a los recursos. Barúa subrayaba la disconti-
nuidad entre un universo cultural wichí y el resto. tal cesura no permite una comparación
directa de modelos económicos y culturales, pero invita a volver a pensar en las modalidades
de incorporación, apropiación y adecuación temporal. 

Es complejo pensar que la percepción wichí sobre el propio ambiente, el propio universo
social y cultural, fuese la de un lugar desolado, árido. Más bien, podría tratarse de un malen-
tendido que también encontramos en una afirmación de Mariana giordano 3 sobre Níklison,4
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1. gordillo 2002a: 7-8.
2. Barúa 2009.
3. giordano 2003: 7.
4. Níklison 1916: 15.
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a la sazón una impresión personal del funcionario respecto a la zona en torno a Misión
Nueva Pompeya.1

Esto lleva a dudar de la percepción de la propia tierra como “pobreza” por oposición
a la “riqueza” de los ingenios, y dirige nuestras observaciones hacia lo que los indígenas de
la zona entendían con “subsistencia” “trabajo”, “bienes”,2 todos conceptos que en este
preciso momento histórico-social están entrando en la vida cotidiana. En fin, entendemos
que –cuanto menos en el caso wichí–la migración a los ingenios debería concebirse como
una dinámica ajustada a una época, lehoy, correspondiente a escasez. No es el ámbito propio
el que es pobre, sino una época del mismo. Y cuando ese tiempo coincide con la tarea za-
frera, sus ritmos estacionales encajan perfectamente para regresar en el tiempo “lindo” del
monte, el yatchep 3 o tiempo de maduración de los frutos, desde octubre hasta marzo. La
zafra, pues, significa un hito donde saciar la carencia estacional.4

El agregado maravilloso consiste en que, junto al trabajo y los alimentos, los bienes se
distribuyen, se eligen, se pueden poseer sin pagar por ello. Pese a las prolongadas migra-
ciones, los trabajos sufridos, la dureza de las condiciones de trabajo, la zafra representaba
un momento importante para saciar la carencia económica de la estacionalidad. indepen-
dientemente de la injusta forma de “pagar” el salario según los principios laborales que en
la Nación se pugnaba por establecer, lo que estamos destacando es el aspecto de “maravilla”
que llevaba a las bandas comandadas por sus caciques a la zafra: de una parte, por el com-
promiso del nyat a través de regalos, de la otra, por la conocida cantidad de bienes que po-
drían obtener tras su trabajo, que representaba, más que un salario, un “don retribuido”.

Un elemento que da la pauta de la importancia del ingenio en su contexto espacial lo
brinda Campi: 

El establecimiento de un ingenio moderno implicaba un radical cambio del paisaje, en
el que los bosques y el monte eran reemplazados por la uniforme alfombra verde de los
cañaverales, la traza de caminos se modificaba tajantemente, se abrían nuevas redes de ca-
nales de riego y se instalaba un “hambre de brazos” por muchos años insatisfecho. Como
los caminos y las vías férreas, hombres y mujeres de los más variados orígenes y condi-
ciones confluían en estos establecimientos fabriles, en torno a los cuales se levantaron
nuevos e improvisados pueblos.5
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1. giordano cita de José Elías Níklison “investigación en los territorios federales del Chaco y Formosa”,

Boletín del Departamento Nacional del Trabajo, Nº 34, vol. ii, Libros iii y iV, Buenos Aires, imprenta y Encua-
dernación de la Policía.

2. gordillo 2002 a: 14.
3. Dasso 2001.
4. Como también ocurrió en el caso de los habitantes del altiplano: “Las familias que pasaron a residir en

los complejos mineros o en las ciudades, se proletarizaron y perdieron el vínculo con las actividades agrope-
cuarias. Las que migraban temporalmente (de mayo a octubre) a la cosecha de caña de azúcar retornaban a
su comunidad durante el verano, y a través de la producción agropecuaria complementaban los ingresos ob-
tenidos en el ingenio” (Cowan Ross & Schneider 2008: 169).

5. Campi 2009: 249.
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Así, también en este caso es confuso y complicado comparar de manera dicotómica un
sistema de explotación contra un universo indígena de hombres y mujeres “pobres, indi-
gentes y explotados”, en la medida en que, si realmente era un sistema que se revisaba –y
ésta fue justamente la tarea del Departamento Nacional del trabajo–, hoy debemos com-
prender la transicionalidad del período que se estaba atravesando, para reflexionar sobre las
respuestas locales, sobre la creatividad de las actitudes de sistemas que, si han sido coercitivos
o violentos, sin embargo no han tenido enfrente a actores pasivos e incapaces de responder.
En este sentido era bien conocida la preferencia por los bienes, como se deja ver:

En el informe que Baldomero Carlsen eleva sobre el estado de las fronteras del Chaco
salteño (1871), no se muestra partidario de la navegación sino del camino carril […]. Pero
tanto se privilegie una como otra vía, las dificultades que opone el indígena son cada vez
menores y cree vislumbrar entre los indios una utilidad cada vez mayor: las tribus del
Chaco se prestan a todo género de labores conformes con una modesta recompensa de
ropa y trabajo, lo que prefieren a una suma crecida de dinero.1

Por último se hace siempre presente la referencia a un grupo que seguía a su jefe guía
para hacer lechemyaj, el trabajo, que sus dependientes realizaban. Una cadena de compromi-
sos personales que pivotaban entre capataces y personal del ingenio, en lo que Bialet Massé
denunciaba como “un feudalismo medieval”.2

Estas conductas territoriales que manifestaban la persistencia de nociones tradicionales
sobre el trabajo como “lo comprometido” y los empleos según el molde de la perimida en-
comienda y del servicio personal se manejaban en el filo de una profunda ambigüedad
conveniente. Por este motivo, las inspecciones cumplían un cometido de importancia, no
sólo dando voz a los aborígenes que sufrían estas injustas condiciones, y despertándolos
del engaño sistemático, sino también haciendo cundir el alerta de que el Estado estaba
preocupándose por el tema. 

El cometido de defensa hallaba asimismo fuertes dificultades, pues requería ver los in-
numerables aspectos en que se concretaba el engaño:

El mataco es […] muy desigual en el trabajo, y se puede calcular que no trabaja más de
las dos terceras partes del tiempo; hace trabajar a la mujer y a los muchachos a la par de
él. No tiene idea alguna de la vida civilizada, ni nadie hace nada para inculcársela; antes
bien, los hombres civilizados se muestran ante él tan bárbaros como él es, no presentán-
dole de la vida sino el lado de la codicia, de la astucia y de la mala fe. Por esto, cuando en-
cuentra que se le cumple lo prometido, aun dentro de una explotación codiciosa, se
aficiona al patrón; al menos sabe a qué atenerse. Pero con frecuencia se le promete mucho
relativamente para llevarle al trabajo, y luego se buscan todos los ardides de la astucia y de
la mala fe, para burlarlo y dejarlo ir al fin de la temporada casi tan desnudo y pobre.3
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1. Lagos & Santamaría 2008: 5.
2. Bialet Massé 1904: 58.
3. Bialet Massé 1904: 69-70.
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Los duros aprendizajes que los wichí efectuaban no sólo los capitalizaba el propio
grupo, sino que se convertían en rumores de importancia, definiendo el movimiento de
trabajadores. Concurrentemente: 

Consideran a los señores Leach 1 como a los mejores patrones posibles; los quieren y
los respetan, porque les cumplen exactamente, los tratan bien, como gente. Los señores
Leach pueden atravesar todo el Chaco, seguros de que no hay indio que los mire mal, pero
encuentran insuficiente el salario y la comida escasa, sobre todo la carne. Les dan mucha
piltrafa y quisieran más y mejor […]. Las medallas repartidas son dádivas de beneficencia,
y ellos las agradecen; ningún otro patrón hace otro tanto…2

La experiencia de los propios trabajadores aborígenes, diferenciando entre mejores y
peores compensaciones por su trabajo, llevaría a Bialet Massé a proponer un Patronato
que, a la vez que funcionaría como un amortiguador del impacto nacido de la intercultura-
lidad, daría participación a los aborígenes en materias de organización comunal, instancias
jurídicas, laborales y otras, buscando una progresiva inclusión sin mencionar en momento
alguno que deberían abjurar de sus propias características culturales. 

Este dato es útil para matizar afirmaciones demasiado taxativas y uniformes en relación
con la exclusiva voluntad integradora-arrasadora de los funcionarios estatales en relación
con las culturas aborígenes, tal como plantean, entre otros, Patricia torres Fernández 3 atri-
buyendo el sometimiento de la mano de obra indígena local, en los ingenios, al “fracaso”
franciscano de Misión Nueva Pompeya en 1914; para esa fecha se constataban los mayores
asentamientos indígenas en la Misión, que daba cumplimiento al plan gubernamental de
cesión de tierras. La autora, profundiza y cita en su apoyo a teruel en la nota al pie:

Subsistía, sobre el antiguo cauce del Bermejo, la misión franciscana de Nueva Pompeya.
Sin embargo, el fracaso de estos misioneros conllevó que la “incorporación” de la pobla-
ción indígena de esta zona se logre a través de su sometimiento como trabajadores. [Nota
9 del texto: tal fracaso se debió, entre otros factores, a la disputa por el control de la mano de obra que
significaban los indios reducidos, la disputa territorial entre misioneros y colonos, los escasos logros de los
misioneros en función de institución “civilizadora”, la desconfianza sentida por los franciscanos hacia los
gobiernos anticlericales y liberales ].4

En la zona de Misión Nueva Pompeya no tenemos indicio alguno que nos haga pensar
que los franciscanos hicieron algo para presionar a los indígenas a acudir a los ingenios,
antes bien, estos movimientos afectaban sus proyectos. Nuestro trabajo de campo de estos
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South American Missionary Society, quien en 1910 les propuso a los Leach una obra de evangelización de
los indígenas que trabajaban en los ingenios. Ver Ceriani Cernadas en este volumen.

2. Bialet Massé 1904: 79.
3. torres Fernández 2007/08: 141-142.
4. teruel 1999: 141-142, resaltado nuestro.
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últimos años más bien ha mostrado que durante algunos momentos específicos en los que
los franciscanos estaban presentes, los wichí se sintieron protegidos y en condiciones de
poder trabajar. La relación entre indígenas y misioneros católicos, así como la acción civi-
lizadora/evangelizadora, animada por los misioneros franciscanos, debe entenderse com-
prendiendo que no fue sólo la acción de sometimiento violento y forzado la que jugó un
papel fundamental, sino más bien una serie de factores que incidieron profundamente en
las elecciones de los indígenas y en las de los misioneros.

Níklison, de un corte intelectual asimilable a las inquietudes de Bialet Massé, pudo
constatar y dejar constancia de los múltiples fraudes montados en prejuicios comunes, tram-
pas y sufrimientos registrados entre los wichí que acudían al trabajo estacional. Con el
tiempo, sin embargo, antes aun de que las propuestas de solución fueran encaminadas, la
presencia chaqueña aborigen como mano de obra temporal disminuiría cada vez más en
los ingenios. De hecho, en el presente no hay comunidades wichí residentes en la región
de los viejos ingenios jujeños a donde tan asiduamente concurrieron a trabajar, lo que da
la pauta de cuán profundamente se percibía este trabajo como un lapso de riqueza, inserto
en el ritmo estacional de supervivencia wichí, pero no como un sitio de riqueza, según ya
hemos analizado.

Más allá de la percepción moderna que se tenga respecto del trabajo en ingenios y de
sus múltiples injusticias ya anotadas entonces y con posterioridad, es preciso re-encuadrar
el tema a fin de conocer lo que efectivamente se pensaba y se decía en la misma época en
que el trabajo zafrero involucró a los wichí de quienes hablamos. Esto es, independizarnos
de nuestros propios prejuicios (ideológicos, culturales, axiológicos) para reconstruir el tema
tal como ellos manifiestan percibirlo hoy en los discursos presentes y pasados al respecto,
así como en los hechos comprobables presentes y pasados que hallamos relacionados con
aquella forma de trabajo.

En este sentido es interesante también valorar el papel laboral de las bandas wichí asen-
tadas en Misión Nueva Pompeya y su incidencia en lo que suele expresarse como el “fra-
caso” de esa misión. 1 Nada va, en general, acompañado de una descripción que justifique
esta calificación. Por otra parte, una interesante referencia al poco conocimiento de la amplia
zona de influencia misional donde se encuentra situada la Misión Nueva Pompeya queda
manifiesta en el capitán Aráoz:

Conocí el río teuco el año 67 en su origen superior, donde medí 35 estancias para los
soldados, y otras tantas para particulares, río abajo. Es un río caudaloso, angosto y pro-
fundo, con barrancas altas y llenas de árboles. La parte que conozco corre paralela al Ber-
mejo, distante seis leguas del otro. Más abajo, nada sé de él. 2
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Con mayor especificidad, el autor se refiere a los antepasados de nuestros conocidos
wichí de Pompeya, que se acercaban a los expedicionarios en busca de bienes como ropa,
alimentos y tabaco:

8.30 a. m. Vienen nuevamente los indios; estos malditos siempre vienen á hora de al-
morzar ó comer; ¡qué diablos! parece que nos espiaran. Se les dá de comer de lo que hay
y se les regala pañuelos y tabaco; ellos piden camisa. Se les propone que trabajen acarreando
[…] á bordo. Dicen ser del cacique Mulato, tribu de Matacos ó Mataguayos. Admira ver
cómo caminan por medio de las pencas (cactus) y del cháguar (especie de pita pequeña)
sin cuidarse de las espinas; corren y saltan con los pies y piernas desnudas sin herirse.1

Por fin, el desconocimiento general de estos específicos enclaves pone de manifiesto
que difícilmente los indígenas en esta región fueran coaccionados para ir, sino que más
bien hay una búsqueda de bienes que los propios wichí activaban, acercándose a una cua-
drilla de expedicionarios que transitaba distante de ellos.2 Este aspecto es de importancia
para comprender por qué, más que hallar un “espacio inadecuado para el establecimiento
de la Misión franciscana”, los frailes siguieron la pauta del establecimiento aborigen que ya
se hallaba en la zona.3

otro aspecto en el que vale la pena detenerse se refiere a las imágenes fotográficas de
sumisión, pasividad, identidades “otorgadas por el Estado”, según estudios recientes. Cree-
mos que merece la pena matizar afirmaciones más voluntaristas que respaldadas en evidencia
respetuosa del principio de no contradicción, como es el caso de giordano que señala:

Aquellas fotos que se han incluido en la reedición de investigación sobre los indios
matacos trabajadores – pero que no integraban la edición original […] articulan las imá-
genes del indígena trabajando en los cañaverales con escenas étnicas y retratos con poses
impuestas. Desde lo formal, las imágenes […] se sustentan en un interés documental desde
un proyecto fotográfico pericial y objetivista, con un enfoque carente de la “profundidad
del campo”.4
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2. Lagos & Santamaría 2008: 9.
3. Contrariamente a lo que también afirma giordano (2003: 7) citando a Níklison: “Continuando con estas

ideas y basándose en las mismas, otro funcionario enviado por el gobierno nacional al Chaco como inspector
del Departamento Nacional del trabajo en 1916, José Elías Níklison, que también concebía al indio como un
niño dócil, manejable y obediente, afirmaba el derecho de los indígenas sobre la propiedad de la tierra que
desde tiempos ancestrales ocuparon, como así también sobre los frutos de la misma. Consideraba que se debía
realizar la entrega en forma comunal, aunque reconocía los méritos de la prédica franciscana que les inculcaba
la noción de propiedad individual […]. Cuestionó, sin embargo, las tierras adjudicadas a las misiones francis-
canas, por la mala ubicación y la extensión de las mismas, que las convertían en verdaderos latifundios: consi-
deraba que al indio no le podían atraer la aridez de las tierras de Nueva Pompeya […]”. Al respecto véase la
localización de grupos matacos que registra el mapa de Aráoz (1885) revisado por el Cap. Fermín de Eleta en
historia y Arqueología Marítima en la web http://www.histarmar.com.ar/infhistorica/granChacobase.htm.

4. giordano 2011: 387.
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Sobre fotografías de Luis Parrota, quien acompañó la campaña militar de Victorica en
1884, llega al inasible argumento de que:

Se presenta al indígena a partir de dos estrategias que podrían considerarse contrapues-
tas, pero que, sin embargo coadyuvan a transmitir el ambiente “pacifista” de las campañas
militares: por un lado, como resabio de un mundo en extinción, semidesnudos, con arcos y fle-
chas, mimetizados con el ambiente natural o viviendo en sus toldos, buscando la (re)apa-
rición de elementos de la “sustancia” perdida en la imagen de Parrotta. Por otro, con vestimenta
militar y participando en conjunto con expedicionarios militares en fogones. En cualquiera de los casos,
situándonos en la referencialidad de la imagen, ha desaparecido el “problema indígena”
que desde los inicios de la generación del ochenta se había convertido en uno de los ejes
de la acción estatal argentina. Las narrativas visuales procedentes de agentes representantes
del Estado ponen en evidencia que no existieron estrategias comunes en los modos de
construir lo social desde lo visual, pero que sin embargo, estos paquetes visuales se trans-
formaron en argumento de construcción de nacionalidad y de identidad “desde arriba”…1

El tema de la fotografía, y particularmente la del indígena, es muy complejo y delicado.
Sin embargo, con relación a cuanto se ha escrito recientemente, se deben hacer algunas
puntualizaciones: hoy damos por descontado que, a finales del XiX, la fotografía era uno
de tantos instrumentos que el etnógrafo, el viajero o el fotógrafo profesional se disponían
a perfeccionar; “los sujetos estudiados a menudo eran fotografiados con el auxilio de escalas
divididas en centímetros y plantillas que les facilitaban la medición”,2 el objetivo era la ca-
talogación de esos “fósiles vivientes” en vías de extinción; se pensaba que la imagen foto-
gráfica era un dispositivo más objetivo que otros, un instrumento lo bastante mecánico
como para rebatir y reforzar teorías y modelos; de modo que en el caso indígena se debía
comprender a qué “raza” pertenecían, comprobar el grado de “primitivismo”, mostrar el
nivel de “exoticidad” o bien exponer la sumisión que habían padecido.3 Además, debemos
tener en cuenta la tipología de los viajeros: estaban los primeros etnógrafos, estetas pero
también pintores y artistas (piénsese en el caso muy conocido de guido Boggiani), viajeros
por placer, geógrafos, fotógrafos más o menos profesionales, reporteros y el grupo de per-
sonajes al servicio del Estado, como gobernadores, inspectores, capitanes, también geó-
grafos, pero incluso médicos o naturalistas, quienes fotografiaban por una especie de
“deformación profesional”, aunque claramente no podían tener esa “profundidad” que el
contexto requería y que se desarrollará mucho después. 

hoy la fotografía no puede ser exorcizada porque le falta profundidad, objetividad, ca-
pacidad de observación y superficialidad expositiva; el dispositivo fotográfico forma parte
de una serie de discursos vinculados al poder, a la capacidad de los otros de poder hablar
y tomar la palabra (siguiendo la propuesta de Michel de Certeau y gayatri Spivak, entre
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otros), el colonialismo, el post-colonialismo, y posee particularidades que pueden integrar
estos discursos transversal o tangencialmente. Así, ¿cuál puede ser nuestra tarea frente a
estas imágenes? Si algunos de esos indígenas inmortalizados aún están vivos, si las teorías
de la raza han sido refutadas junto con el primitivismo, ¿qué nos pueden sugerir estas imá-
genes? Un primer punto sobre el que reflexionar es la presunta pasividad frente al aparato
fotográfico, es decir, frente a un instrumento que los indígenas no tenían, no manejaban,
no conocían.

Si hoy todavía a algunos wichí les cuesta reconocerse en las imágenes que les mostra-
mos de un año a otro,1 este indicio debe ser importante para preguntarnos por la relación
que estas personas han podido desarrollar con las imágenes, tanto fotográficas como tam-
bién las de los libros, los periódicos y los textos sagrados.2

La imagen propuesta en la fotografía tomada por Luis Parrota o por cualquier etnó-
grafo contemporáneo no tiene correspondencia alguna con la del mundo que los rodeaba,
con la del espacio en el cual vivían, con la del tiempo que encierra ese pedazo de papel. En
su artículo de 2011, giordano escribe “imaginemos el Chaco como una gran prisión, como
la materialidad espacial y natural donde se produce esta relación entre sujetos y poderes”.3

Pero, ¿es una prisión para quién? ¿Para el estudioso? ¿Para los misioneros? ¿Para el Estado
argentino? ¿Para los wichí?

Recolectar bienes: la perspectiva wichí

Nuestra casuística indica que el recorrido wichí a los ingenios, anterior inclusive a la
llegada de los franciscanos, se realizaba siguiendo la costa del río teuco, que representaba,
además, el camino más frecuentado para acceder al noroeste argentino (véase al respecto
el mapa general). Un indicador de importancia al respecto es el que brinda, nuevamente,
guillermo Aráoz:

En un apartado de su obra (1881) guillermo Aráoz se pregunta si los ríos del Chaco
son navegables […]. En las bitácoras de Leach y Paterson surge un Bermejo mucho más
poblado: los navegantes ven continuamente rancherías nativas y hombres que marchan a
los ingenios azucareros.4

La desnudez como rechazo a la occidentalización o como indicio de pobreza queda
también expuesta a la sola interpretación de los estudios. Campi aporta indicios al respecto
cuando señala que, “las descripciones que se hicieron de los indios chaqueños de los inge-
nios de Jujuy resaltaron invariablemente la desnudez de sus cuerpos. El desapego al uso de
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ropas se explicaba como un rasgo más de su renuencia a asimilar las costumbres del ‘mundo
civilizado’ ”.1 Pero Níklison dio al respecto otra explicación: si los matacos andaban casi
desnudos lo hacían porque eran “tan pobres en los ingenios como en el desierto, en una
palabra, porque no pueden vestirse”.2 No obstante, la diferencia con los chiriguanos o “cha-
guancos”, muchos más “acriollados”, era notable en lo que respecta a la vestimenta. Este
proceso de asimilación se daba también, aunque en menor medida, en los tobas, quienes al
promediar la segunda década del siglo, “en gran proporción”, se vestían “poco más o menos
como el último de los peones criollos de la región”.3

Es decir que se está dejando de manifiesto que la población wichí que acudía a los in-
genios impulsada por la búsqueda de bienes y el compromiso de trabajo, aún vestía de
acuerdo a sus normas tradicionales, y no como ya ocurría en las misiones franciscanas.4

Realmente, las imágenes que los misioneros consiguieron “capturar” resultan funcionales
para sus descripciones y para la tarea que la evangelización presupone, que es la de crear
una dicotómica oposición entre “indios salvajes o ariscos y los mansos, civilizados y cris-
tianos”;5 si esto puede ser útil para dar a comprender la acción civilizadora, la mirada etno-
gráfica se muestra curiosa por conocer y comprender el punto de vista de esos indígenas
que fueron fotografiados o de los que hoy pueden mirar, tocar, observar esas imágenes.

Veamos, al respecto, las siguientes fotografías de la misma época (fotografías del ing.
J. A. Sampietro Indios Matacos de Ledesma 1913, material inédito). En ellas se apreciará la ves-
timenta tradicional de unos, y en otros la presencia de género reemplazando las faldas de
textiles autóctonos, sombreros y camisa:
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1. también hirsch (2004) destaca: “Los estudios sobre la migración a la zafra suelen enfatizar la transfor-

mación de los indígenas en mano de obra asalariada, la pérdida de sus modos de subsistencia tradicionales y
la explotación inhumana a la cual estaban sometidos […]. En este artículo he intentado presentar un acerca-
miento a la migración a la zafra desde una perspectiva distinta. Recurriendo a las narrativas de los guaraníes
basadas en sus experiencias en la en la zafra argentina se perfila una historia de migración construida como
vivencias enriquecedoras, en las cuales se destacan la obtención de objetos codiciados, el aprendizaje de
oficios y el encuentro con un país distinto”.
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A la luz de lo dicho, pues, no caben dudas de que el ingenio representaba un medio
atractivo para hacerse de bienes que los indígenas conocían pero a los cuales tenían muy
escaso acceso.1 t.N., un anciano de Nueva Población, una aldea situada a pocos kilómetros
de misión Nueva Pompeya, nos cuenta:

Mis abuelos iban al ingenio, iban con el burrito. Cruzaban el Bermejito y el teuco, na-
dando se cruzaba y el burrito también. Esa época era 1915, […] 1912, era la época de
gente que iba por allá. había un hombre como capataz que buscaba gente, lleva merca-
dería. La gente no toma mate, no lo conocía. Con el capataz se conoce el mate. Dice que
es muy lindo, se corta la caña. Después viene como un trencito y les lleva a la fábrica y le
pagaban bien. No sabían como le pagaban por día, le daban un montón de ropa. toda
ropa para cada mujer. todo; no falta nada, olla, pañuelo y después a fin del mes se sumaba
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el efectivo. A los varones machetes; ellos elegían: plata y mercadería. La gente dice que
era muy lindo, había todas las cosas para mujeres. Siete meses dicen que era. Alguno com-
praba el caballo. No faltaba nada. Cuando uno toma no tiene que salir. 1

En todo el relato de t.N. se comprende que, en realidad, el ingenio era un universo
complejo: el trabajo era duro, extenuante, y era necesario respetar reglas precisas porque
“duraba varios meses, 7 meses dicen, y entonces alguno compraba el caballo”, al mismo
tiempo se podía tener acceso a bienes sensibles y preciosos, “no falta nada y cuando uno
toma no tiene que salir, era muy duro también”.

Sin embargo, este testimonio muestra el asombro y el estupor ante cuanto les era dado.
Justo estos sentimientos son los que desorientan al principio, ya que son memoria viva,
mientras que el dolor y la crueldad de las condiciones parece que quedan al margen. Este
es un ángulo sumamente interesante para constatar y poner en juego las ambigüedades y
dilemas éticos que surgen en la tarea vinculada con la valoración de otras cosmovisiones
en torno de los bienes.

Por un lado, esos bienes buscados por los aborígenes a costa de sacrificios impensados
(especialmente el poco mencionado riesgo de enfrentamiento con otras etnias enemigas,
muerte por enfermedades agudas en el trayecto hacia el ingenio y en el destino laboral
mismo, paga indebida, etc.) eran valorados de un modo completamente diferente de la
consideración de aquellos que disfrutaban de los mismos de modo permanente. De allí que
se halla sobremanera agraviante los sacrificios que los wichí afrontaban para hacerse de
“chucherías”, “baratijas”, camisas y objetos innecesarios, etc. No puede ignorarse esta pers-
pectiva diferente de unos y otros en relación con los objetos por los que pugnaban mediante
el trabajo en la zafra.

A la vez, es claro que el cometido de Níklison denunciando los “arreglos” y aun el ase-
dio posterior de los mercachifles para “arrebatar” los dineros que todavía conservaban las
familias nativas, a cambio de productos inservibles, 2 se halla orientado por una visión ética
donde el intercambio justo es el elemento prevalente y totalmente enmarcado por el co-
metido del funcionario que inspeccionaba la corrección de los intercambios entre trabaja-
dores y patrones.

Por ese motivo, Níklison, como funcionario, resulta un ejemplo movilizador de una
mirada ética en condiciones de interculturalidad. Pues, dejando de lado los aspectos cos-
movisionales de una cultura especifica, velaba por el cumplimiento de una ley en condi-
ciones justas para cualquier ciudadano argentino. Buscaba comprender la cultura pero, más
allá de apreciaciones subjetivas, resaltar los puntos donde los trabajadores resultaban obje-
tivamente explotados. Níklison, materializando la “mirada ética” del funcionario nacional
según la legislación laboral que se procuraba delinear, completa un impulso de increíble
valor, que debe sumarse al de Bialet Massé y a las intenciones de homogeneizar en un ámbito



de condiciones justas de ciudadanía que algunos administradores y políticos de la época
buscaban poner en regla.

¿Cuáles eran las expectativas de los trabajadores indígenas? ¿Qué necesidades debían
satisfacer en el breve período y qué necesidades surgieron a la larga? ¿Qué recuerdan nues-
tros interlocutores del trabajo desarrollado en los ingenios, tanto el propio como el de sus
padres o abuelos?

El trabajo en los ingenios debe enmarcarse en un amplio contexto, con relación a la
situación económica, política y social característica de ese periodo histórico, si bien con re-
ferencia también a recuerdos que están sedimentados en imágenes y representaciones fo-
tográficas y también “emocionales”, imágenes que han encontrado espacio en los relatos
orales y que, como sabemos, se difunden cambiando continuamente de perspectiva, de vi-
siones del mundo, de expectativas contingentes, frente al presente, pero también frente al
futuro próximo. 

tales representaciones e imágenes han tenido tiempo para decantarse y volver a posi-
cionar los acontecimientos vividos en primera persona, o escuchados y recordados provo-
cando emociones como dolor ( áytaj ), vergüenza ( ofwun ), coraje y fuerza (kahnaiah ). hoy,
el período en los ingenios, el trabajo, pero también todo lo que giraba en torno a ellos, es
narrado y recordado como acontecimiento capaz de remodelar esa visión dicotómica y mo-
nolítica de la historia en la que existían relaciones estratificadas entre indígenas, misioneros,
patronos criollos y blancos, cristianos o no. Creemos que eran relaciones mucho menos
estáticas que lo que algunos estudios suelen presentar. Por tanto, el primer punto sobre el
que nos queremos detener tiene que ver precisamente con la representación del trabajo, ya
que particularmente respecto al complejo período de transición de las poblaciones wichí
de las que nos hemos ocupado, ésta comporta una reflexión en torno a todo un universo
cultural, el indígena, pero también al de la Argentina rural de finales del siglo XiX. 

En efecto, como subraya Campi, el “pueblo azucarero” no era “para nada uniforme ni
estático”,1 de modo que una dificultad encontrada en los ingenios para la disciplina laboral,
fueron justamente esas diversas concepciones del trabajo, entre las que la perspectiva de
las normas laborales era distinta, la dimensión del tiempo diferente, los horizontes de los
espacios eran otros, así como contrastantes las éticas que caracterizaban el valor de la de-
dicación al trabajo. En este sentido, es oportuno ahondar en el horizonte laboral de las po-
blaciones indígenas y en sus expectativas a la hora de afrontar el trabajo en los ingenios y
el propuesto por los misioneros. Y la cuestión reside en definir qué significaba trabajar con
los misioneros o en los ingenios para quienes hasta entonces se habían dedicado a la caza,
la pesca y la recolección, y que habían conformado su existencia en función de presupuestos
éticos en los que tenía un valor muy preciso la no acumulación de bienes, la homogeneidad
y los instrumentos para trabajar. 
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t. J., una mujer wichí de Misión Nueva Pompeya nos ofrece, en este sentido, un largo
testimonio en wichí que su nieto, F.t., tradujo gentilmente al castellano:

Ella hablaba que su padre era primero, que en la primera llegada de los franciscanos su
padre siempre trabajaba con los franciscanos; él como cocinero siempre trabajaba con los
franciscanos. Cuando los franciscanos van hacía Salta llevaron a Angelito, se lo llevaron a
Salta a conocer, estudiar, le enseñaban a escribir, hablar en castellano; esta época es fun-
damental para hablar castellano. Capacitaban para carpinteros, no sólo él, pero otros jó-
venes, David Chuteley, Francisco Supaz y también una jovencita, Rosa Supaz, se capacitó
como auxiliar […]. No sólo carpinteros, hacían zapatos, collares, peines; según lo que
dicen, fabricaban con los cueros de vacas y los peines se hacían con distintos dibujos por
ejemplo de pescado, peine tsunis […]. Ellos se capacitaron como representantes, delega-
dos, coordinadores, lach’utfwas (coordinadores de los franciscanos). Este representante
formaba grupos, como una ladrillería o sea, después todos estaban en la ladrillería, empe-
zaron haciendo la misión […]. No sólo habla de ese trabajo, se hacían circos, trabajo que
no se pagaba con plata, con mercadería, tolhok. 1

El testimonio de t.J. es muy detallado, y en él emerge la importancia del trabajo, la vo-
luntad de querer formarse aprendiendo. En su representación, los misioneros eran quienes
aportaban los instrumentos: simientes, arados, animales; en cierto modo fueron quienes
les enseñaron a trabajar. Según la anciana wichí, el trabajo ofrece el sentido de la propia
existencia en la medida en que “engloba todo”: actitud para hacer y para saber hacer, ca-
pacidad de poder decidir, informar, transformar, ayudar a los otros. Es interesante observar
cómo este testimonio, con relación a la importancia y al valor del trabajo, concuerda con
el de otros wichí para quienes la capacidad de trabajar y el saberlo hacer se convierten en
un “acontecimiento” de la propia existencia, “trabajar abarca todo, actitud, poder, decidir,
informar, ayudar, transformar”. 2

En la representación del trabajo ofrecido por los padres franciscanos a los wichí, pa-
recen entrar nociones como la voluntad, “la buena voluntad”, principios que regulan la
vida social indígena y “que hacen la persona”. 3 Lo mismo sucede para el trabajo en los in-
genios, que otras mujer wichí describe de este modo:

Yo no era de aquí, el lugar, yo soy […] el lugar de donde éramos es Altoverde, la pro-
vincia es Salta. El lugar de nosotros. ir a San Martín eran ocho días caminando, era tran-
quilito. Con el burrito, cargábamos el burrito […] con palitos, pero a pata. […] Era la
misma distancia que Castelli, ocho días, era más lindo que Castelli; era más lindo ir a Salta,
más lindo que Castelli porque hay muchas casas, se juntaban por todos lados. Se hacía
una casa en forma de horno, era el rancho bola. Cada persona que tenía compañero tenía
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que tener su rancho bola. Los niños entraban a dormir. Esta duraba todo el tiempo […]
se hacía en el mismo ingenio y cuando terminaba se dejaba. Así no más. […] Yo era chica. 1

A.P. nos cuenta su experiencia en el ingenio San Martín. Se movían todos juntos, toda
la familia. Preparaban viviendas con ramadas de “fajita colorada” que se plantaban en el
suelo y se unían en los extremos sobre el centro superior. Se cubrían con chalas de caña y
todos vivían en este rancho bola con forma de horno que no era más alto que una persona.
Ella “era rapidísima con la caña: cortando, pelando, armando una pila muy alta”, y después
ayudaba a los demás. Mientras relata A.P., una anciana wichí, sonríe y ríe a gusto. trata de
explicarnos con detalle y así emerge su habilidad para construir los ranchos bola, su expe-
riencia, su bravura, la técnica precisa y atenta.

Mediante su relato entendemos cómo incorporó una serie de competencias específicas.
El trabajo en los ingenios estaba segmentado jerárquicamente según la proveniencia étnica
y de género. Así, las mujeres tenían tareas y asumían roles muy definidos que las personas
que lo conocieron recuerdan con precisión. también en su testimonio se pone de relieve
la importancia del trabajo, de poseer técnicas adecuadas y conocimientos precisos: tales
testimonios concuerdan plenamente con los de Níklison, que se detiene precisamente en
las habilidades de los indígenas. Éste es un dato para tener en consideración en la medida
que los wichí que hemos conocido dan testimonio de la capacidad de hacer suyas las téc-
nicas de trabajo que aprendieron con los misioneros y en los ingenios. tal aprendizaje no
recibe juicio negativo alguno, pero la capacidad de trabajar se engloba en la más amplia ca-
tegoría de “saber hacer” y de “poder hacer” que les hace “estar en el mundo” como per-
sonas. De tal modo, entendemos que es preciso diferenciar las miradas orientadas que se
develan en el análisis contextualizado de las historias que han bordeado las costas del teuco,
llegando hasta el área de los grupos que son nuestros interlocutores del presente.

Creemos que este ejemplo nos señala que es preciso comprender que –a fines del siglo
XiX– el intento de homogeneizar las culturas bajo una ciudadanía en condiciones de igual-
dad no sólo no representaba un disvalor ético, sino que se hallaba entre los más avanzados
discursos contemporáneos que abarcaban el trabajo indígena. 2

Nuestra valoración presente, a este respecto, es distinta a la luz de numerosos episodios
que posteriormente afectaron profundamente a esas realidades autóctonas –que se dieron,
precisamente, en inadmisibles condiciones de explotación y sufrimiento infligido, a sabien-
das y durante varias décadas– antes del fin del siglo XiX (aunque no afectaron a los wichí
que estamos analizando) y varias décadas después, cuando ya no acudían a los ingenios
pues habían trocado la migración laboral del azúcar por la del algodón.

90

————
1. Misión Nueva Pompeya, A.P., 23 de junio de 2011.
2. Vale la pena recordar, al respecto, que fue precisamente el trabajo desarrollado en el Convenio 169 de la
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La etapa de dos décadas anteriores y posteriores al inicio del siglo XX que analizamos
en este trabajo, por otra parte, exige situarse en el contexto de la búsqueda de bienes para
comprender la atracción hacia un tipo de trabajo que era, cuanto menos, elegido y selec-
cionado entre varias opciones, por los mismos aborígenes. Este aspecto permite situar ade-
cuadamente las dinámicas que tenían lugar en estos rincones alejados de Argentina,
movimientos concernientes tanto a la vida intragrupal de las parcialidades indígenas, como
a las experiencias que, aun a distancia, iban metabolizando en su vida intergrupal.

la representaCión wiChí del trabajo y el ingenio azuCarero





Azúcar amargo
historias de San Martín del tabacal

MARiNA WEiNBERg

PABLo MERCoLLi

introducción

La relación dinámica entre los procesos de construcción nacional y control territorial
ha sido largamente estudiada, en relación con diferentes contextos e intereses de los grupos
dominantes. En esta trama, la necesidad de los países emergentes de crear identidades na-
cionales en poblaciones altamente diversas fue fuertemente acompañada por la creación
de mapas. Demarcando nuevas cartografías, las elites políticas latinoamericanas estaban
creando paisajes culturales, imponiendo categorizaciones hacia adentro del territorio y ne-
gando, inclusive eliminando físicamente, toda presencia humana que fuese controlada por
ellas.1 Según Piel, durante más de un siglo (1830-1930) las elites criollas de la región andina
y centro americana necesitaban a los indígenas socioeconómicamente a la vez que los re-
chazaban políticamente.2 Y, considerando el territorio como uno de los principios positivos
de construcción de la “nacionalidad”, las elites necesitaban establecer principios negativos
para justificar las acciones militares contra los grupos nativos, ya que los mismos se encon-
traban ocupando esos territorios tan deseados. Consecuentemente, devinieron en el en-
emigo que debía ser “pacificado” o directamente, arrasado.3

Durante el proceso de formación nacional, fue establecida una nueva hegemonía, y se
impuso una unidad económica, política, cultural y étnica, que empujó a estas poblaciones
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fuera del nuevo mapa nacional.1 La mayor parte de los procesos de consolidación de la
nueva Argentina se basó en campañas militares, para lograr expandir las fronteras nacionales
y aumentar el control territorial tanto hacia el norte como hacia el sur. Aunque la presencia
indígena era fuertemente negada por los discursos oficiales, las campañas militares de ex-
terminio se llevaban a cabo cada vez con más fuerza. La Campaña del Desierto organizada
por el gobierno argentino entre los años 1878 y 1879, comandada por el general Julio A.
Roca tuvo como objetivos no solamente conquistar los territorios para incrementar el
control político-espacial y fortalecer la soberanía nacional sino también reforzar las “fron-
teras interiores” de territorios ocupados por poblaciones indígenas rebeldes. Debido a que
eran estos grupos nativos quienes ocupaban las tierras, devinieron en el enemigo público
a ser destruido sin medir consecuencias.

El discurso hegemónico de la época estaba basado en pensamientos eurocéntricos,
cuya versión evolucionista local definía a los indígenas como “bárbaros”,1 la contracara de
la figura occidental, blanca y educada. Esta construcción de identidad estuvo basada en la
dicotomía sarmientina de “civilización o barbarie”.2 Al ser los indígenas considerados “sal-
vajes”, las elites políticas decidieron aniquilarlos o controlarlos a través de su incorporación
como fuerza de trabajo barata al sistema económico, pero siempre manteniéndolos alejados
de la escena política. Enmarcadas en estos términos, las matanzas a los indígenas eras lle-
vadas a cabo para obtener el control de grandes extensiones de tierras, consideradas “va-
cías”, improductivas, por el nuevo gobierno nacional independiente.

Durante las últimas décadas del siglo XiX una nueva configuración de poderes locales
emergió en Argentina, con el objetivo de no solamente conquistar territorios (para ampliar
el poder espacial) sino demarcar las fronteras interiores, de las áreas denominadas “desierto”
por los discursos políticos hegemónicos de la época.3 Como en muchos otros países de la
región, estos territorios estaban ocupados por poblaciones originarias que no habían sido
controlados por el poder colonial.

Noroeste argentino y azúcar

A diferencia de las áreas centrales, la región de haciendas del Noroeste Argentino
(NoA), quedó postergada del desarrollo capitalista. hasta la presencia efectiva del ferro-
carril y algunas agroindustrias, el trabajo asalariado era muy escaso, por lo tanto, la población
permaneció mayormente reducida a una economía de subsistencia.4 Al mismo tiempo,

94

————
1. Se estima que hacia inicios del siglo XiX la población nacional era de aproximadamente 400.000 habi-

tantes, de los cuales 200.000 eran indígenas (Massé 2003).
2. Domingo Faustino Sarmiento fue escritor y periodista y devino en el 17mo. presidente de Argentina

(1868-1874). Su producción más acabada, fundacional de esta ideología, fue la obra Facundo: Civilización y Bar-
barie (1845).

3. hirsch & gordillo 2003; isla 2002; trinchero 2000.
4. Bisio & Forni 1976; isla 2002; Rutledge 1987c.

Capitalismo en las selvas



durante los últimos años del siglo XiX, emergió una fuerte oligarquía regional orientada a
la explotación azucarera, con creciente poder económico y político. De hecho, varios pre-
sidentes y ministros que estuvieron en el poder entre 1880 y 1920 provenían de la región
del NoA.1 En las entrañas de este nuevo sector, retomó forma la idea de que era tan valiosa
la extensión de la explotación, como la fuerte presencia de población originaria cautiva
dentro de estos territorios. En este contexto, iniciado el siglo XX, se orientaron los objetivos
hacia la cooptación de mano de obra disponible (cautiva) que favoreció el crecimiento de
los nuevos imperios económicos de la región.2

La caña de azúcar como materia prima ya se había implementado en la Argentina en
el siglo XVii y si bien alcanzó “cierto desarrollo durante la primera parte del siglo XiX, el
origen de la industria moderna se halla asociado al avance del ferrocarril y a las medidas
proteccionistas encaradas por el Estado”.3 Por lo tanto, si bien ya existía una intensa ex-
plotación de la caña desde hacía muchos años, fue durante las primeras décadas del siglo
XX cuando se generó el mayor incremento en las ganancias. Para entender la dimensión
que poseían los grupos político-empresarios a cargo de los grandes imperios agroindus-
triales, basta señalar que durante la década del 1920, cuando se inicia la explotación siste-
mática en la región del NoA –principalmente en las provincias de Jujuy, Salta y tucumán–
y de la fuerza de trabajo asentada en ella, la industria azucarera tenía una enorme influencia
no sólo en las economías locales –y por ende sobre la subsistencia de la mayor parte de la
población allí presente–, sino también a nivel nacional. 

Las conexiones privilegiadas que tenían las oligarquías regionales con el Estado nacio-
nal, y el papel interventor jugado por el mismo, explican el desmesurado crecimiento de la
industria a comienzos del siglo XX. Entre las políticas que favorecían al sector, se contaban
la protección a la producción azucarera, las condiciones que facilitaban la tramitación de
créditos en los Bancos Nacional e hipotecario y las reducciones y subsidios que recibían
los empresarios en el uso de ferrocarriles, agua, y hasta obras de caminos carreteros y ca-
nalización dentro de los ingenios.4 Asimismo, en la década de 1930 “… a pesar de la crisis
y el estancamiento que caracterizaron a la economía en el mundo capitalista, la producción
azucarera en Argentina logra un aumento de un 70% en sus niveles de producción, obser-
vándose que la tasa general del incremento se dio con mucha mayor rapidez en Jujuy, Salta
y tucumán”.5

El ingenio San Martín del tabacal, nuestro caso de estudio, se encuentra ubicado en el
departamento de orán, provincia de Salta (ver mapa general). Este ingenio representó el
caso más notable de acaparamiento de tierras dentro de los departamentos de orán e iruya.
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El mismo, abarcaba desde una zona de Puna a 3800 m.s.n.m, hasta una extendida región
de bosques y selva subtropical (yungas) localizada a 800 m.s.n.m. Para tener dimensión del
poderío económico que implicó su establecimiento, pensemos que en la década de 1930,
esta empresa controlaba, en forma de arriendo o propiedad, casi un millón de hectáreas,
en las cuales puso en marcha un prolongado y extendido proceso de captación coercitiva
de la población originaria que se transformaba no sólo en arrendataria de sus propias tierras
sino en fuerza de trabajo cautiva, ya que debía trabajar en el ingenio como única posibilidad
de acceder a la circulación monetaria.1 De manera concluyente Neiburg menciona que
“… hacia 1931 [San Martín del tabacal] era el segundo ingenio del país y, una década des-
pués, se había transformado en el mayor productor de azúcar refinada del mundo, contando
en las cosechas con más de 16.000 trabajadores”.2

El ingenio

Varios autores han analizado las diferencias sociales impuestas por los propietarios
hacia adentro del ingenio en base al origen étnico de los trabajadores, las cuales también
definían el tipo de actividad que les era asignado.3 Así, gordillo identifica al menos cuatro
escalas en la jerarquía: en la cima estaban los trabajadores permanentes de la fábrica (de
origen criollo de la región del NoA), luego venían los cañeros temporales (bolivianos y
campesinos kolla de tierras altas), en tercer lugar la mano de obra permanente (horticultores
chiriguano que trabajaban en los campos) y finalmente, en la base de esta macabra estruc-
tura, como trabajadores temporales no calificados, estaban los cazadores-recolectores del
Chaco (toba, wichí, chorote, pilagá, tapiete y nivaclé) agrupados bajo la genérica categoría
de “aborígenes” o simplemente “indios”.4 En este trabajo nos abocamos particularmente
al segundo grupo señalado por gordillo, conformado por indígenas kolla, provenientes
principalmente de las tierras altas del departamento de iruya, quienes en su mayoría prac-
ticaban economías de subsistencia basadas en pastoreo de animales (ovejas y cabras) y ex-
plotaciones agrícolas de pequeña y mediana escala (papa, haba, arveja). La mayor parte de
estas poblaciones había quedado además rehén de la familia Patrón Costas, ya que habitaban
los extensos territorios que habían sido apropiados por la misma.

En el año 1908 los hermanos Juan y Robustiano Patrón Costas figuran como propie-
tarios de Finca Santiago y Finca San Andrés y otras extensas áreas que iban desde las yungas
oranenses hasta zonas de altura cercanas al pueblo de iruya.5 Años más tarde, comenzaron
a instalar el ingenio, diseminando el espíritu que había cooptado la ideología hegemónica
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nacional y regional desde finales del siglo XiX, denominando “desierto” a la extensa área
de cobertura de su empresa, pero sirviéndose al mismo tiempo de la fuerza de trabajo pre-
existente en el lugar. 

Así como San Martín del tabacal creció económicamente, Robustiano Patrón Costas
consolidó su poder político conservador no solamente a nivel local sino nacional, apoyado
por la importancia que iba adquiriendo la empresa con el correr de los años. Fue electo
gobernador de la provincia de Salta entre 1913 y 1916, presidente del Partido Demócrata
Nacional entre 1931 y 1935, senador entre los años 1932 y 1943, presidente del Senado en
el mismo período, y presidente de la Nación (provisional) en 1942.1 Finalmente, se presentó
como candidato a la presidencia en el año 1943 pero luego del golpe de Estado quedó fuera
de las posibilidades.

El ingenio San Martín del tabacal estaba conformado desde su inicio por una cúpula
integrada por un administrador general y dos administradores que se encargaban de las
áreas industrial y agrícola. Dentro de ésta, había un jefe agrícola, un sub-jefe, un jefe de co-
lonia (las mismas estaban identificadas con letras), un jefe por cada lote y un ayudante. Fi-
nalmente, estaban los capataces y braceros. Este último grupo estaba conformado por una
pequeña cantidad de trabajadores permanentes y el resto eran contratados estacionalmente
entre los meses de abril y octubre. La superficie total explotada estaba compuesta por ocho
lotes que llevaban los nombres de integrantes femeninas de la familia Patrón Costas: María
Luisa, Estela, Lucrecia, Sarita, Elisea, María Angélica, Margarita y Elsa. 

La organización del trabajo para el sector al cual nos referimos comenzaba con el re-
clutamiento de mano de obra y el traslado hasta el ingenio en trenes de pasajeros que eran
especialmente contratados por la empresa. Cuando se encontraba cercana la época de co-
secha, viajaba un empleado a cargo de esta tarea a diferentes puntos fijos de la región, a los
centros de mayor concentración poblacional o que representaban un centro administrativo
y/o comercial en medio de regiones más aisladas, y contactaba a los capataces, informán-
doles qué cantidad de braceros se contratarían y las fechas de reclutamiento. El día acor-
dado, los trabajadores se acercaban hasta la estación de tren más cercana a sus hogares y
en algunos casos, se contrataban camiones para trasladarlos hasta el ingenio. 

Viaje al ingenio

La ruta que se estudia en este trabajo unía La Quiaca (provincia de Jujuy) con Pichanal
(provincia de Salta). Es decir que, los trabajadores debían acercarse hasta las estaciones de
ferrocarril intermedias o bien, en el caso de aquellos que se encontraban alejados de las
mismas, realizar la totalidad del trayecto hasta el ingenio a caballo y a pie. En ambos casos,
estos trayectos sucedían con la exposición de los trabajadores a los malos tratos propinados
por personal de la empresa, que en sus términos los “arreaban” durante todo el recorrido.

97

————
1. ogando 1998.

azúCar amargo



Capitalismo en las selvas

98

Si bien algunas versiones aseguran el uso de trenes de pasajeros, lo que haría pensar en re-
lativamente buenas condiciones de traslado, varios ex trabajadores consultados dijeron uná-
nimemente que los llevaban “como ganado” en trenes de carga y en condiciones
paupérrimas. En algunos casos, se trasladaban familias completas aunque mayormente solo
se contrataba a los hombres mayores de edad. De todas maneras, los niños y las mujeres
podían colaborar con la asignación diaria del trabajador. 

La totalidad de las personas entrevistadas coincidieron en que hasta el año 1945 la
concurrencia de los indígenas kolla asentados en territorios apropiados por la familia Patrón
Costas al ingenio era obligatoria. Estos pobladores debían pagar sus arriendos y el trabajo
en el ingenio resultaba ser la única manera que tenían de acceder a la circulación monetaria
(Figuras 1 y 2). Asimismo, los habitantes de los parajes más lejanos que no habían sido
apropiados, también terminaban como rehenes de un sistema perverso de endeudamiento
que los obligaba a concurrir a la zafra. En este sentido, existían diversos mecanismos de
cooptación que eran ejecutados por los denominados contratistas, con la muy frecuente
complicidad de algunos comerciantes locales.



Figura 1. Recibo de pago de arriendo (anverso).

azúCar amargo

99



Durante los meses de enero y febrero comenzaban a circular contratistas de la empresa
por toda la región, con un objetivo centrado en contactar capataces para informarles cuántas
personas necesitarían para la cosecha y aproximadamente para qué fechas. Al mismo
tiempo, algunos propietarios de almacenes de ramos generales, constituían parte del entra-
mado estratégico de la red de contactos de la empresa para el reclutamiento de mano de
obra. Cerca de las fechas de “enganche” algunos comerciantes incorporaban productos
nuevos en sus comercios. Asimismo, aumentaban el precio de algunos insumos, lo cual
hacía cada vez más dificultoso el consumo por parte de la población, la cual debía recurrir
al sistema de “fiado”. El resultado final de este endeudamiento, consistía en tener que tras-
ladarse a la zafra como única vía para la obtención de dinero. Para poder trabajar en el in-
genio, debían obtener una “contraseña” que solía ser otorgada en la localidad de
humahuaca durante la época de contratación. Allí se presentaban los trabajadores con sus
documentos y les entregaban la “libreta” como empleados del ingenio. Además de llegar
endeudados en muchos casos debido a los arriendos y al mismo sistema de adelanto que
ofrecían los almacenes, a los trabajadores se les descontaban los pasajes de tren que utili-
zaban para llegar a su lugar de trabajo (Figura 3).
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A partir de una serie de medidas introducidas en 1944 durante la gestión de Juan Do-
mingo Perón en la Secretaría de trabajo y Previsión, se sanciona el Estatuto del Peón Rural,
el cual provoca mejoras en las condiciones de contratación y trabajo. Principalmente, la
asistencia a la zafra pasó a ser voluntaria y los tratos recibidos por los cañeros tanto durante
los períodos de “enganche” como una vez dentro del ingenio fueron reformulados. Consis-
tentemente los entrevistados rememoran este momento bisagra como definitorio en sus
vidas, llegando a expresar que “… antes no se conocían horarios de trabajo, los sacaban a
azotes a los trabajadores, a las mujeres igual, antes de Perón. Me contaba mi papá que los
trataban esclavizados. Perón ha libertado” (Eg). Si bien el tipo de actividad no dejó de ser
de sumo esfuerzo y sacrificio (cortar, pelar y cargar cañas), hubo mejoras salariales, intro-
ducción de beneficios laborales compartidos con sectores urbano-industriales (aportes ju-
bilatorios, coberturas de salud) y la introducción de herramientas gremiales fundamentales
como el derecho a huelga.

Siguiendo el relato de los entrevistados, hemos podido trazar las rutas que utilizaban
los trabajadores para llegar al ingenio. Una referencia continua son las descripciones de las
complejas circunstancias en las que eran llevados. guardias de seguridad de la empresa
cumplían la función de controlarlos y en algunos casos los azotaban cuando no seguían las
órdenes que les impartían. En el caso de que, algún trabajador intentara escaparse durante
los traslados o dentro el ingenio, era perseguido y castigado duramente, teniendo que re-
gresar a la zafra como única opción.

Figura 3. Libreta de Trabajo del ingenio.
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Los trayectos entre los lugares de origen y el ingenio llevaban en promedio entre dos y
tres días completos de viaje. generalmente, desde los parajes rurales hasta los principales cen-
tros de comunicación como iruya, iturbe o humahuaca, se hacían largos tramos a pie o a ca-
ballo y en algunas oportunidades, se utilizaban estos animales o mulas para llevar la carga con
los víveres y ropa que utilizarían durante los meses de trabajo. A estos animales se los deno-
minaba con el nombre de “volvedores” ya que una vez que despachaban a los trabajadores
en el tren, solos emprendían el regreso a sus parajes de origen. Para preparar este regreso, se
solía comprar alfalfa que permitiese alimentar a los animales en su trayecto de vuelta a casa.

El principal punto de reunión en la región era la localidad de iturbe, ya que desde allí
salía el tren, el “expreso”, hasta las instalaciones del ingenio. Las rutas utilizadas con mayor
frecuencia tenían como punto de partida San Antonio de iruya, Rodeo Colorado, Colanzuli,
y desde estos parajes se trasladaban a pie hasta el pueblo de iruya o directamente hasta
iturbe. El expreso salía por la noche desde iturbe y se detenía en las estaciones intermedias
en las que subían más trabajadores. En algunos casos, los cañeros aprovechaban para com-
prar comida en las estaciones intermedias, ya que siempre había vendedoras ofreciendo
distintos alimentos: empanadas, asado, picante, tamales, etc.

Vida en el ingenio

Las edades de los trabajadores conchabados en el ingenio iban desde los 12 y 16 años
de promedio. En muchos casos eran los padres quienes se afiliaban como trabajadores
contratados, e informalmente llevaban a sus esposas e hijos para que colaborasen con di-
versas actividades. Por lo tanto, aunque fuesen varios integrantes de una familia, sólo uno
de ellos (el padre, varón y mayor de edad) era quien percibía el pago. Aunque algunas mu-
jeres colaboraban con los trabajos en los cañaverales, su tarea principal consistía en preparar
comidas y cocinar no solamente para su marido o grupo familiar sino también para otros
trabajadores solos y de esta manera, obtener algún dinero extra. Este servicio de comida se
denominaba “pensión” y se pagaba semanalmente. El grueso de las actividades en el ingenio
se llevaba a cabo entre los meses de mayo y septiembre, quedando un grupo reducido de
trabajadores hasta diciembre. Una fracción más pequeña (mayormente guaraníes) vivía en
el ingenio durante todo el año, ocupándose principalmente en las tareas de mantenimiento.1

Desde las barracas en donde se alojaban los trabajadores hasta los denominados calle-
jones de trabajo, los cañeros iban a pie. Las distancias a estos lugares fluctuaban, desde
unos pocos minutos hasta dos horas a pie. Las tareas eran asignadas diariamente y consistían
principalmente en trabajar en “surcos” recolectando y pelando una determinada cantidad
de caña, para cargarla (se “hombreaba”) en las zorras que corrían sobre rieles en cada “calle-
jón” principal hasta su traslado a la planta procesadora. Cada zorra cargaba alrededor de
4.000 a 5.000 kilos de caña.
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Si bien la labor diaria estaba organizada por “tareas” (una determinada cantidad de
surcos para cosechar y limpiar), la jornada de trabajo ocupaba fácilmente desde las 3 o 4
de la madrugada hasta las 8 de la noche. Para asistir al trabajo en los callejones, los traba-
jadores eran despertados violentamente por los capataces y acarreados hasta el lugar de
trabajo. Montado en su caballo, el capataz efectuaba una vigilancia estricta de cómo se lle-
vaban a cabo las tareas en el campo. Debido a la falta de luz natural en estas primeras horas
del día y hacia el final de la jornada, si bien usaban unos faroles de kerosén entregados por
el ingenio (otro de los elementos por los que les descontaban dinero a la hora de pagar los
salarios), se registraba una enorme cantidad de accidentes, ya que utilizaban principalmente
herramientas cortantes.

El maltrato que recibían los cañeros durante el proceso de contratación se mantenía y
hasta empeoraba una vez que llegaban a El tabacal. En este sentido, cuando ingresaban a
los callejones no podían ni descansar por unos pocos minutos y en caso de detener su tra-
bajo eran fuertemente maltratados y castigados por los capataces que vigilaban sus activi-
dades. Durante la jornada laboral no se les permitía dialogar entre ellos, llegando a
encarcelarlos si el jefe consideraba que estaban desobedeciendo u obstaculizando las tareas
de los otros. En este sentido, uno de los cañeros entrevistados recuerda que:

… órdenes eran órdenes. Si usted se llega a enfermar, a curarse y seguir trabajando. Ahí
no reconocían parte de enfermo, no reconocían nada. Ninguna cosa no había. Si se moría
tenían que sepultarlo y seguir trabajando, no había como dicen descanso, tiene que ver de
arreglar sus cosas y listo (M.U.).

Una vez en los espacios de vivienda, tampoco se les permitía permanecer con las luces
encendidas o realizando tareas recreativas por mucho tiempo. En sus propios términos,
“éramos como esclavos” (E.g.). Como mencionamos anteriormente, este panorama se fue
modificando en algunos aspectos hacia el año 1944 con los cambios acaecidos durante el
advenimiento del primer gobierno de Perón. Algunos de los beneficios que se habían im-
pulsado inicialmente para las clases trabajadoras industriales fueron extendidos a regiones
rurales del país. De esta manera, la empresa modificó sus despreciables prácticas hacia los
trabajadores, mejorando el trato humano, respetando en mayor medida los horarios de tra-
bajo y a la vez ciertos beneficios obtenidos como la creación de sindicatos y el derecho a
huelga, lo cual también generó un retraimiento en la patronal.

Fue también durante este período que se regularizó el sistema de aportes jubilatorios de-
jando en evidencia que desde la creación del ingenio, no se habían registrado formalmente
los años trabajados, situación que repercutió en las condiciones de vida de los cañeros hasta
después de concluidas sus actividades en el ingenio. En este sentido, es sorprendente encontrar
en la actualidad ancianos que trabajaron durante cuarenta años no pudiendo demostrar más
que veinte ya que, o no se les habían reconocido los años trabajados hasta 1944 o estaban
registrados como trabajadores temporales (porque sólo eran contratados entre mayo y no-
viembre) y por lo tanto, no se tomaron en consideración los años de aportes completos.
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1. Boasso 2004; gordillo 2002b, 2004, 2005; isla & taylor 1995.
2. gordillo 2002b, 2004, 2005; isla & taylor 1995.
3. taussig cit. en gordillo 2002b: 34.

Desde la fundación del ingenio se organizó el espacio en “lotes”, a los cuales nos re-
ferimos anteriormente. Estos lugares constituían no sólo espacios habitacionales sino que
a la vez producían una organización para el trabajo, destinando mano de obra a determi-
nados lugares del campo. Asimismo, se puede decir que también organizaban cierta iden-
tidad y sentido de pertenencia, que fue marcado notoriamente por los entrevistados, quienes
todavía recuerdan a qué lote “pertenecían”.

Dentro de estos lotes había galpones de madera con divisiones que formaban las ha-
bitaciones. Con los hombres solteros se conformaban grupos de hasta diez por habitación,
y a las familias se les designaba un espacio propio. Estos cuartos estaban completamente
vacíos, eran piezas “peladitas”, en la que los trabajadores colocaban cueros y mantas que
ellos mismos se llevaban para dormir. En cada lote, había un responsable de la empresa
cuyas condiciones de vida eran evidentemente superiores. J.C. nos relata que “… ellos tenían
casa de material, el lotero, jefe. había en cada lote. Eran lindas casitas, blanqueadas todas
bien. A nosotros nos daban un galpón de totora.” Para cocinar, los cañeros debían encender
fogones al aire libre. Finalmente, en cada lote había un almacén y allí se abastecían con di-
versos productos tales como carne, yerba, harina, azúcar, etc.

Cuando el ingenio comenzó a cobrar mayores dimensiones, la organización pasó a ser
por “colonia”. De esta manera, cuatro lotes fueron juntados conformando una colonia, las
cuales se organizaron por letra. Si bien se mantuvo la estructura habitacional y de organi-
zación laboral, se establecieron almacenes y escuelas para cada uno de estos sectores dado
el enorme crecimiento poblacional y espacial que se había producido.

Como ya fue mencionado por varios autores, el funesto trato recibido por los trabaja-
dores en los ingenios de la región (La Esperanza, Ledesma), se replicó en el ingenio San
Martín del tabacal.1 En este sentido, la resignificación del terror producido por la patronal
a través de tratos inhumanos, fue tomando la forma mítica del popular personaje local del
diablo, el perro o el familiar. Según las historias, dentro de las factorías en donde se proce-
saba el azúcar, había una presencia diabólica que tenía un pacto con el dueño para proteger
la cosecha y garantizar las ganancias anuales. Para mantener el pacto, se debía literalmente
“alimentar” al diablo con trabajadores. De acuerdo al mito, eran elegidos para este “sacri-
ficio”aquellos que desobedecían a los jefes.2 A través de un proceso dialéctico, se fue confor-
mando un producto que en términos de taussig mezcló imaginerías diabólicas y de terror
con la explotación capitalista.3 En la mayoría de las entrevistas aparece el personaje del
“diablo” que en su forma más reconocida se presenta como “cualquier hombre, a caballo,
o como un perro” (J.C.). Y así nos siguen relatando:
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… cuando uno salía a la tardecita, a la noche, había peligro. hallaban el sombrero, la cam-
pera, he visto eso yo. El sombrero y la ropa. M: ¿Y cómo le decían ustedes a eso? JC: De-
cían que el ingenio tenía un diablo ahí, que se comía a la gente. Cuando desaparecía uno,
el ingenio andaba bien ya. Y cuando ya no había eso, andaba faltando caña, desaparición,
mal andaba el ingenio. M: ¿El ingenio tenía que comerse trabajadores para andar bien?
¿Para tener fuerza? JC: Así era. El ingenio tenía que comer uno. Entonces andaba bien el
ingenio. Así era (J.C.).

En este sentido se evidencia que las construcciones creadas y recreadas desde la pa-
tronal para mantener orden y control social dentro de las instalaciones del ingenio, y par-
ticularmente en la zona fabril de procesamiento del azúcar, fueron internalizándose y
tomando formas particulares que tenían más que ver con las realidades de los propios tra-
bajadores. Se llega a relatar la existencia de un “pacto” entre Patrón Costas y el diablo, e in-
clusive la mayoría de los relatos termina oscilando entre la recreación de imaginerías locales
y el reconocimiento a este temible enemigo como un hombre común, vestido con traje os-
curo, que nos permite adivinar era el aspecto de cualquiera de los integrantes de la admi-
nistración del ingenio.1

Para finalizar, los entrevistados mencionaron la convivencia al interior del ingenio de
grupos de “indios” que ellos denominaron “matacos”. 

P: Nos habían dicho que había también indígenas del Pilcomayo. JC: No…donde íba-
mos nosotros había matacos, ¡traían muchos! Decían que eran del Chaco. M: ¿Estaban
con ustedes? JC: No, ellos estaban lejitos del nuestro campamento. M: ¿Ellos tenían otro
campamento? JC: No, ellos tenían casitas de malahoja, ahí vivían. Les daban un lugar ex-
tendido. Malahoja es de la caña pelada. Se hacían sus casitas ellos. Ahí dormían. M: ¿Y us-
tedes hablaban con ellos? JC: No, ellos hablaban idiomas, no nos comprendíamos nunca
entre nosotros (J.C.).

Estos grupos parecen haber recibido un maltrato de dimensiones mayores al que reci-
bieron el resto de los trabajadores. Más allá de la obligatoriedad de asistir al ingenio, en
principio no se les daba lugar de vivienda más que un trozo de terreno al aire libre. Con el
transcurrir de los días comenzaba a vislumbrarse un campamento compuesto por chozas
fabricadas en totora. Parece que estas construcciones eran precarias ya que algunos relatos
mencionan que se desmoronaban, “… no tenían seguridad, se caían sus chocitas…” (M.U.).
Existe asimismo, un estereotipo que se construye desde los relatos en relación a estos gru-
pos, principalmente en vínculo directo con su vestimenta. tal es así que:

Ellos tenían una chiripa, como la falda de una señora, no tenían pantalones, a veces
descalzos otros con zapatillas. Nosotros tampoco teníamos zapatos, ojotas o chancletitas
de goma, zapatos no conocíamos. Luego la alpargata, pero no duraba durante la cosecha,
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eran de caucho con cuero, como la de Bolivia, antes era de palito la plantilla, con cubierta
de auto… (M.U.).

otro dato emblemático que refleja el maltrato y la diferenciación interna que se gene-
raba desde la administración del ingenio, consiste en la alimentación ofrecida a estos tra-
bajadores indígenas, que en su mayoría no percibían salario, ya que “… desde los camiones
se les arrojaban las partes amargas de la vaca” (F.Ch.).

Conclusiones finales

Lamentablemente, si bien se han llevado a cabo múltiples y exhaustivas investigaciones
respecto de las terribles condiciones de contratación y trabajo en el ingenio San Martín del
tabacal, así como en otros ingenios azucareros, no se ha registrado aún suficiente material
documental que permita complementar e ilustrar los relatos de los protagonistas. Es fun-
damental seguir extendiendo y multiplicando las investigaciones sobre este tema, como
forma de mantener viva la memoria sobre los inhumanos tratos recibidos por una enorme
porción de las poblaciones indígenas asentadas en la región del NoA, representantes de
diversas etnias, durante la primera mitad del siglo XX.
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El trabajo indígena en economías de enclave
Una visión comparativa

(Barracas caucheras e ingenios azucareros, siglos XiX y XX)

FEDERiCo BoSSERt

LoRENA CóRDoBA

Este libro se propone ofrecer un panorama general de algunas de las principales in-
dustrias de enclave sudamericanas que utilizaron mano de obra indígena: los ingenios azu-
careros y obrajes madereros del Chaco, y las barracas gomeras de la Amazonía. Una de las
metas de esta colección de estudios monográficos, que se ocupan de aspectos muy variados
de un mismo fenómeno, es –esperamos– facilitar la mirada comparativa, ofrecer materiales
a una reflexión sobre el problema general –el trabajo indígena en enclaves industriales– que
trascienda las circunstancias específicas de cada caso. 

Estas breves páginas se proponen, justamente –y a modo de glosa a las dos primeras
secciones del libro– explorar algunas de las líneas elementales que podría abordar una com-
paración de esa índole. Para eso, vamos a concentrarnos en dos industrias que funcionaron
en ámbitos muy diversos de las tierras bajas sudamericanas: por un lado, las barracas go-
meras de la Amazonía; por el otro, los ingenios azucareros del gran Chaco. Para la primera,
nos concentraremos en el caso de la Amazonía boliviana, en el antiguo “territorio de Co-
lonias” y lugares adyacentes que fueron el epicentro del auge cauchero en ese país.1 Para la
segunda, en los ingenios azucareros del noroeste argentino, ubicados en las provincias de
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1. En 1890, Bolivia creó las delegaciones nacionales del Purús y del Madre de Dios, que luego serían anexa-

das al noroeste por decreto del Congreso en 1893. A estos distritos norteños se los llamó “territorio de Co-
lonias” y eran administrados desde Riberalta; recién en 1938 se convirtieron en el actual departamento de
Pando. La región de la explotación gomífera abarca los departamentos de Pando y Beni (ver mapa general
de la sección). En el Chaco, la principal área de influencia de los ingenios abarca lo que primero fue la “go-
bernación del Chaco” en 1872, tras la campaña militar al Chaco en 1884, fue dividida entre los “territorios
nacionales” de Chaco y Formosa, convertidos luego en provincias autónomas en 1951 y 1955.



Jujuy y Salta, los cuales reclutaban mano de obra indígena de una vasta región que abarcaba
el Chaco, el piedemonte y las tierras altas de Argentina y Bolivia.1 Su historia es larga y
compleja, y la bibliografía sobre ambas industrias es extensa. No vamos a repasar aquí esa
historia o esos estudios; nuestras metas son mucho más modestas: nos proponemos señalar
–echando mano a diversas fuentes documentales dejadas por misioneros, exploradores, po-
líticos, funcionarios, y empresarios– algunos paralelos y disonancias muy generales entre
ambas empresas, prestando especial atención al impacto que tuvieron sobre las sociedades
indígenas que, de diversos modos, se vieron involucradas en ellas.

Dos industrias en el frente colonizador

Si bien estas industrias, cada una a su modo, significaron una auténtica revolución en
las sociedades indígenas que reclutaron, hay que observar que ninguna de las dos generó
un fenómeno absolutamente novedoso al emplear mano de obra indígena en sus respectivas
regiones: ambas partían de –y continuaban– claros antecedentes. En el caso del caucho,
muchas de las familias que se dedicaron a la explotación de este producto fueron las mismas
que, en las décadas anteriores, se habían dedicado a una industria previa, la extracción de
la cascarilla, materia prima de la quinina (Cinchona calisaya ).2 En efecto, cuando sobrevino
el derrumbe del precio de este producto muchos de esos empresarios comenzaron a dedi-
carse al caucho, utilizando peones, medios de transporte y un sistema logístico y de trabajo
prácticamente idénticos.3 Por su parte, la región piedemontana donde se asentarían los ingenios
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1. Los principales ingenios de la zona en la época que aquí nos ocupa (entre finales del siglo XiX y co-

mienzos del XX) fueron fundados durante el siglo XiX por miembros de la oligarquía local y luego moder-
nizados con tecnología inglesa: San isidro, Ledesma, La Esperanza, La Mendieta, y –ya en 1920– San Martín
del tabacal. hay que señalar que ésta no fue la única zona con industrias azucareras que utilizaron trabajadores
indígenas chaqueños: también lo hicieron los ingenios de tucumán y los del nordeste argentino –al sudoeste
y el este de la región chaqueña argentina, respectivamente. Sin embargo, con la posible excepción del ingenio
Las Palmas en el Chaco oriental, fueron los de Salta y Jujuy los que mayor impacto tuvieron sobre la vida in-
dígena. La ubicación geográfica de los ingenios que aquí abordaremos se consigna en el mapa general que
inicia la sección: “Los ingenios azucareros en el Chaco occidental”.

2. En este trabajo utilizaremos como sinónimos los términos “caucho”, “goma elástica” o “siringa” más
allá de sus diferencias técnicas. De hecho las dos primeras categorías remiten a plantas diferentes: la primera
a la goma extraída de la Castilla elastica y Castilla ulel, y la segunda a la Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana (Ba-
rham & Coomes 1994a: 45).

3. Fifer 1970; Roca 2001; guiteras Mombiola 2012. Por ejemplo: “La quiebra del negocio-quina se dejó
sentir en toda su intensidad. Don José Manuel Vaca guzmán fue uno de los más gravemente comprometidos
en la crisis. Le quedaba un personal que resolvió utilizarlo en la explotación de la siringa del río Beni. Una de
las muestras de ‘bolachas’ extraídas de la selva llegó a manos del doctor Antonio Vaca Díez, quien invitado
por su padre, señor Vaca guzmán, salió de Santa Cruz el 8 de junio de 1876 con un pequeño personal de
trabajadores, rumbo a Reyes, el asiento de trabajos de aquel. En septiembre del 76, Vaca Díez compraba a
don Ángel Arteaga el siringal Naruru, siendo ésta la primera compraventa de gomales efectuada en la región”
(Limpias Saucedo 2005 [1942]: 180).

Capitalismo en las selvas



azucareros ya había albergado, desde fines del siglo XViii, haciendas con sembradíos de
caña de azúcar (Saccharum officinarum ), productoras de aguardiente y azúcar, que también
hacían uso de mano de obra indígena, aunque esta demanda era mucho menor y se satisfacía
con los asentamientos y misiones instalados en la zona. Desde un primer momento, los
grupos étnicos empleados en los ingenios –los wichís de la región y los chiriguanos llegados
de Bolivia– trabajaban ya en esas plantaciones. 1

De manera que, en ambas regiones, existía una larga tradición de, por llamarlo de algún
modo, relaciones laborales o comerciales entre los grupos indígenas y la economía rural.
Así pues, si bien estas industrias en su momento de auge involucraron a grupos indígenas
que jamás habían conocido el trabajo asalariado, vemos que, en términos generales, sus re-
laciones laborales o comerciales con los indígenas no representaban una innovación abso-
luta, e incluso a veces se asentaban sobre una larga tradición de usos y costumbres.

En ambos casos, por otro lado, el drástico cambio que llevaría a esas industrias a un
rápido auge –los auges cauchero y azucarero– sobrevino prácticamente al mismo tiempo,
en la década de 1870. En el caso del caucho, desde finales de 1860 las fuentes muestran a
los seringueiros 2 o caucheros trabajando la goma en las barracas establecidas a lo largo de
ríos como el Purús o el Madera, ya que la red cauchera se desplegaba sobre las riberas de
los ríos y afluentes. Pero recién a comienzos de 1870 puede hablarse de un movimiento
gomero sistemático en la región amazónica boliviana; así, la cantidad de obreros del caucho
hacia 1880 pasa de dos centenares a un par de miles, y el oriente boliviano se convierte en
una tierra de oportunidades para los aventureros.3 En el mismo momento, a partir de la
década de 1870, los ingenios azucareros comenzaron a mecanizarse, reemplazando sus viejos
trapiches de madera para el molido de la caña por otros de hierro, e incorporando turbinas
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1. Aráoz 1886: 236. Si bien los antecedentes de plantaciones de caña en la región se remontan tan lejos

como a 1650, es a finales del siglo XViii que encontramos las primeras fincas dedicadas a la elaboración de
azúcar, que emplean mano de obra indígena estacional (Schleh 1945: 296-297; garcía 1920: 31-32; gordillo
1995). En realidad, era un uso general en los emprendimientos rurales de un área mucho mayor (Arenales
1833: 44-46). Sabemos que indígenas chaqueños –en particular “mataguayos”: aquellos wichís que fueron a
las plantaciones de azúcar– no sólo eran reclutados por las pequeñas haciendas azucareras a fines del siglo
XViii, sino incluso llevados mucho más al sur, a realizar trabajos estacionales en las estancias del valle de
Lerma (Mata de López 2005: 279-281).

2. La mayoría de los términos castellanos de la industria cauchera son adaptaciones de sus homónimos en
portugués: de ahí que el vocablo para denominar la goma sea “seringa” en Brasil, “siringa” en Bolivia y “shi-
ringa” en Perú, por ejemplo.

3. Ver en este mismo volumen el trabajo de Córdoba & Villar. Para mayor información sobre el auge go-
mero en la región amazónica, ver Ballivián & Pinilla 1912; Barham & Coomes 1994a; Córdoba 2012; Fifer
1970, 1976; gamarra tellez 2007; garcía Jordán 2001; Vallvé 2010; Weinstein 1983. Se estima que el año en
que el ferrocarril Madera-Mamoré se inaugura (1912), la industria gomera entra en decadencia –de hecho,
según Fifer, la baja productividad gomera ya ni siquiera llegaba a cubrir los viajes en tren para ese año. Ni las
casas comerciales brasileñas, ni menos aun las bolivianas, podían competir con los nuevos precios que impo-
nían las plantaciones británicas en Malasia. Sin embargo, estas fechas son arbitrarias y relativas, dado que no
hay años “oficiales” de inicio y cierre para este período (Fifer 1976: 216-223; Roca 2001: 119).
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centrífugas para el blanqueado del azúcar;1 maquinaria a vapor que permitía una producción
masiva. Es entonces que algunas de las antiguas haciendas familiares se modernizaron,
convirtiéndose en auténticas fábricas, y por lo tanto comenzaron a requerir grandes canti-
dades de mano de obra estacional: Ledesma en 1876, La Esperanza en 1884, La Mendieta
en 1892, y –la excepción– San Martín del tabacal en 1920.2 La gran demanda de mano de
obra indígena tuvo lugar, entonces, entre la década de 1870 y la de 1960, cuando una nueva
modernización de las tecnologías llevó a prescindir definitivamente de la mano de los in-
dígenas. Fue sobre todo a partir de la década de 1890 que los ingenios se convirtieron, en
lo que hace al número de trabajadores indígenas y a la complejidad de las relaciones inter-
étnicas trabadas en su interior, en algo realmente novedoso –es decir, diferente de las ha-
ciendas que se extendían desde antiguo sobre toda la línea del piedemonte salteño, jujeño
y boliviano–, pues comenzaron a concentrar a todos los grupos chaqueños que habitaban
entre el Bermejo y el Pilcomayo.

En ambos casos, este auge provenía, al menos en parte, de políticas estatales. Para el
caso del caucho, los incentivos se remontan al gobierno de José Ballivián, entre 1841 y
1847, quien patrocinó viajes exploratorios a la región del Beni, construyó caminos e impulsó
estudios cartográficos. En este lapso ocurren también las fundaciones de las principales
ciudades del norte, la repartición de títulos de propiedad de la tierra, el establecimiento sis-
temático de los tributos fiscales, etc.3 Los siguientes gobiernos bolivianos continuaron esa
política, concediendo tierras como contrapartida por la exploración de los territorios indí-
genas, o apoyando la apertura de caminos, la construcción de fortines, misiones y pueblos
y la “conquista de los bárbaros”.4 Por su parte, la incidencia de las políticas nacionales en
el boom azucarero es todavía más directa y específica: basta mencionar las políticas impo-
sitivas de protección a la industria azucarera, la progresiva llegada del ferrocarril, y los sub-
sidios estatales –lo mismo se haría, décadas más tarde, con otra producción agrícola del
Chaco que utilizaba mano de obra indígena, el algodón, alentado de diversas maneras por
el Estado argentino, y estrechamente ligado a la fundación de reducciones indígenas. Según
veremos, en ambos casos el desarrollo industrial estaba ligado, en los proyectos estatales, a
planes más generales de colonización del territorio indígena. 

Pues este auge ocurría en un momento muy particular de la historia de estos países:
cuando los Estados, superadas las disputas intestinas, comenzaban a volcarse, por un lado,
a la conquista y colonización de sus “fronteras” internas y, por el otro, a la definición de
las fronteras internacionales. En efecto, ambas industrias son parte intrínseca de estos
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1. garcía 1920: 33; iñigo Carrera 2010.
2. Ver los trabajos de Montani y Dasso & Franceschi en este mismo volumen. Es también en esta época

que comienza la mecanización de las otras zonas azucareras del norte argentino: tucumán y el nordeste. En
tucumán estos avances fueron facilitados por la llega del ferrocarril; en la otra región observamos que diez
de los doce que funcionarían en el área comenzaron a funcionar entre 1881 y 1888 (iñigo Carrera 2010: 84). 

3. Córdoba 2012a; guiteras Mombiola 2012.
4. garcía Jordán 2001b: 252-253.
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procesos, y esto de diversos modos. En primer lugar, ambas son la punta de lanza en la ex-
ploración de los territorios indígenas. En la Amazonía, en estas décadas, encontramos via-
jeros, militares y naturalistas que exploran los ríos y trazan cartas hidrográficas con el
objetivo de consolidar la colonización republicana, dirimir cuestiones limítrofes y a la vez
encontrar rutas fluviales para extraer el caucho de la región estableciendo una red de trans-
porte confiable.1 Los siringueros son, de algún modo, agentes nacionales de la exploración
y ocupación del territorio, y las barracas constituyen –al igual que los fortines o las mi-
siones– una suerte de mojones que reclaman el territorio para uno y otro país. Puede de-
cirse, incluso, que el caucho fue para la frontera entre Brasil y Bolivia lo que el petróleo fue
para la frontera entre ese país y Paraguay. Desde 1880 en adelante, las tensiones fronterizas
aumentaron en forma paralela al auge de las exploraciones y las explotaciones gomeras
desde ambos países; de hecho, el Acre –la región en disputa– contenía las tierras más ricas
en caucho de toda la cuenca del Amazonas. Los enfrentamientos en la tenue línea fronteriza
no cesaron y fueron incrementándose, hasta desembocar en la guerra del Acre entre 1899
y 1903, que culminaría con la pérdida para Bolivia de 190.000 km² de tierras y la firma de
una serie de tratados diplomáticos que consolidaron sus fronteras con Brasil y Perú.2

A primera vista, aquí pareciera existir una sensible diferencia entre ambas industrias:
mientras que, en líneas generales, la empresa cauchera era llevada al corazón del territorio
indígena, los ingenios azucareros se establecían siempre en las fronteras del Chaco, a pru-
dente distancia de su inexplorado interior, y eran los indígenas quienes debían ser llevados
o atraídos hasta esa periferia. Por lo tanto, los ingenios no parecen haber jugado un rol tan
directo en las definiciones limítrofes internacionales del norte argentino, que sin embargo
tuvieron lugar exactamente en estos años –el laudo hayes con el Paraguay en 1878, y los
diversos acuerdos y tratados con Bolivia a partir de 1884. Sin embargo, en buena medida
estos límites internacionales eran una cuestión puramente cartográfica: según veremos, las
“fronteras” efectivas seguían siendo los territorios indígenas –y así se los llamaba. En este
punto las diferencias entre ambas industrias no son tan grandes como parece, ya que el
crecimiento y el funcionamiento de los ingenios azucareros eran inseparables de la explo-
ración del interior chaqueño, del trazado de cartografías y del conocimiento (aunque fuera
mínimo) de la composición étnica de las poblaciones nativas que serían reclutadas. 

La penetración virtual de los ingenios en el Chaco es concomitante a la conquista mi-
litar de esta región –entre las diversas campañas militares de la década de 1870 (obligado
y Napoleón Uriburu, por ejemplo), pasando por la Campaña al Chaco dirigida por Victorica
en 1884, y culminando con la campaña al Pilcomayo dirigida por Rostagno en 1911: si bien
es cierto que al ingenio concurrían indígenas de territorios que aún no habían sido conquis-
tados,3 también lo es que, sin la progresiva conquista y colonización del Chaco, la industria
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del naturalista italiano Luigi Balzán (2008 [1885-93]).
2. Córdoba 2012a; guiteras Mombiola 2012.
3. Arenas 2003: 92.
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azucarera no hubiera contado con la enorme cantidad de brazos que la llevaron a su auge.
Esto por diversos motivos. En primer lugar porque la presencia militar en el interior del
Chaco resultaba –sobre todo en las primeras décadas– indispensable para el trabajo de los
“mayordomos”, enviados cada año por el ingenio a reclutar indígenas para la zafra. El ejér-
cito de línea participó de muchas maneras para garantizar la asistencia de los chaqueños a
los ingenios: a veces encontramos a oficiales oficiando de intermediarios entre patrones e
indios en la regulación del trabajo; otras comprometiéndose a vigilar; muchas proveyendo
información indispensable a los mayordomos sobre la ubicación y movimiento de las ban-
das indígenas, sus alianzas o enemistades, los caminos más seguros, etc.1 Es muy probable,
por otro lado, que esos mayordomos, los cuales muchas veces se adentraban en zonas muy
alejadas del territorio dominado por los militares y colonos, compartieran sus informes
con el ejército, y de este modo oficiaran, también ellos, como agentes de exploración. En
segundo lugar porque, más allá de que las razones que llevaban a los indígenas al ingenio
fueran complejas,2 resulta indudable que muchos indígenas se veían forzados a conchabarse
porque las bases de su economía cazadora-recolectora habían sido perturbadas por la co-
lonización militar y ganadera.3 En efecto, el reclutamiento de brazos para las empresas agrí-
colas chaqueñas, y en particular la azucarera, era un objetivo explícito de las campañas
militares a esta región.4 No sorprende que la acción de “sacar indios” –esto es: reclutarlos
para el trabajo– a menudo fuera denominada “conquistar”.
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1. El rol del ejército como mediador entre las haciendas de la zona y los grupos indígenas era una práctica

conocida en la región. Ya en 1872 el jefe de la frontera norte de Salta se ofrecía a reunir y conducir a los “es-
tablecimientos agrícolas” de la zona la cantidad de obreros indígenas solicitados por los propietarios (Uriburu
1873, en Fontana 1977 [1881]: 107). Encontramos rastros de estas tareas de logística y mediación en diversas
fuentes entre 1870 y 1920; un caso bien conocido es el contrato elaborado por el jefe de un regimiento de
caballería, en 1914, entre los representantes de dos ingenios e indígenas wichí y tobas del Bermejo (Vidal
1914; Unsain 1914). El ejército también debía mediar en las pujas por mano de obra indígena entre los inge-
nios y otros colonos de la región (ver, por ejemplo, Cornejo 1937: 190-192).

2. Bossert 2013.
3. En el caso chaqueño, los factores push que condicionaban las migraciones a los ingenios resultan evi-

dentes: iban del acorralamiento territorial a las relaciones violentas con el frente colonizador (Cordeu & Sif-
fredi 1971: 3; iñigo Carrera 2010: 31-38). Ver al respecto el elocuente testimonio sobre el acorralamiento
territorial realizado por un cacique wichí del Bermejo, en Aráoz 1886: 244-245. Es así que, algunas décadas
más tarde, el inspector Niklison afirmaba que los indígenas se conchababan en los ingenios “obligados por
la miseria” (1989 [1917]: 118).

4. El jefe de la gran expedición de 1884 escribía: “Privados del recurso de la pesca por la ocupación de los
ríos, dificultada la caza de la forma que la hacen que denuncia a las fuerzas su presencia, [los indígenas acu-
dieron] a las reducciones o los obrajes donde ya existen muchos de ellos disfrutando los beneficios de la ci-
vilización. […] No dudo que estas tribus proporcionarán brazos baratos a la industria azucarera y a los obrajes
de madera como lo hacen algunas de ellas en haciendas de Salta y Jujuy” (Victorica 1885: 15, 23). Esta idea
se encuentra presente en muchos reportes de viaje y planes de colonización de la época. Así, el capitán Bal-
drich sostenía que el “sometimiento” del indio “vendrá solamente impuesto por la ocupación total del terri-
torio, que haga imposible la vida nómada y aventurera de los indígenas” (Baldrich 1890: 284).
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Aun con grandes variantes y matices, entonces, ambas industrias funcionaban inte-
grando diferentes áreas: el “área de enclave”, donde tenía lugar la producción, y diversas
“áreas satelizadas”, donde residía y se reproducía la mano de obra estacional.1 La explota-
ción cauchera se basó en mano de obra indígena en diversos niveles, con dos modalidades:
(a) el “sistema del habilito” preexistente (entrega de mercadería-goma-entrega de merca-
dería) y (b) el “sistema de enganches” (peonaje por mercadería). generalmente se emplea-
ban migrantes de otras partes del país que llegaban atraídos por el auge cauchero, así como
también indígenas “levantados” en Santa Cruz de la Sierra y otros departamentos.2 En el
caso de los ingenios, sus “áreas satelizadas” fueron diversas regiones del piedemonte y el
Chaco argentino y boliviano; y, también aquí, se recurría a diversos medios de coacción o
atracción, según el ingenio, la época y la procedencia de los trabajadores. 

Así pues, en ambos casos el desarrollo de la industria es inseparable de la exploración
de los territorios y el progresivo conocimiento –con fines estrictamente prácticos– de su
población. No sorprende entonces que, en el imaginario nacionalista de la época, encon-
tremos estampas equiparables del barón cauchero y del patrón del ingenio azucarero, pre-
sentados como auténticos pioneros, héroes del trabajo y del progreso. En el caso concreto
del caucho, la guerra del Acre que consolidó la frontera norte boliviana con Brasil se debió
a un conflicto de límites, aduana e impuestos a la producción cauchera. En ese imaginario,
el cauchero era un prócer y su industria una gesta nacional: así, Nicolás Suárez financió y
comandó una famosa columna de empleados de sus propiedades para defender por las
armas el territorio que finalmente quedaría en manos brasileñas.3 Si bien los ingenios azu-
careros también fueron exaltados como avanzadas del progreso y un engranaje indispen-
sable para la colonización efectiva de los territorios del norte, su caso es menos diáfano
que el de las barracas caucheras: por un lado, el trabajo de los indígenas en los ingenios fue
objeto de intensas críticas y debates a nivel nacional y debió competir por la mano de obra
con otras empresas (algodonales, obrajes, haciendas ganaderas); y, por el otro, muchos in-
genios estaban ligados a capitales ingleses. Sin embargo, en algunos casos la figura de los
empresarios azucareros fue exaltada con los mismos tintes patrióticos que la de Suárez; es
el caso, ante todo, de Robustiano Patrón Costas, quien cimentó una ascendente carrera po-
lítica en el éxito del ingenio que dirigía, San Martín del tabacal.

En ambos casos, por otro lado, existían voces que defendían la pacificación y la asimi-
lación del indígena por medio del trabajo en sendas industrias. Esto es particularmente fe-
haciente en el caso de los ingenios. Si la conquista militar de los territorios indígenas del
sur argentino fue acompañada por un discurso que propiciaba el exterminio de la “amenaza
indígena”, la de los territorios chaqueños –que, como hemos dicho, coincide con el boom
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recuerda a la famosa columna “El Porvenir” y el accionar heroico de Nicolás Suárez.
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de los ingenios azucareros– fue acompañada por un lema muy distinto: la “asimilación” de
los indígenas a la sociedad nacional.1 Muchas de estas opiniones y proyectos, vertidos desde
posiciones muy diversas y a lo largo de muchas décadas, y que iban desde la entrega de
tierras a los indígenas hasta su desaparición étnica, compartían sin embargo una fórmula:
esa asimilación sería realizada por medio del trabajo en empresas agrícolas. Bajo esta pers-
pectiva podía pensarse que la disciplina del trabajo en los ingenios operaba un doble bene-
ficio a los intereses de la nación: por un lado, disciplinaba a los indómitos chaqueños,
sujetándolos a un régimen estricto; por el otro, les inculcaba labores agrícolas. Así, Castro
Boedo escribía en 1872 que los chaqueños que trabajaban en ingenios ya estaban “reduci-
dos”: “Acostumbrados a la servidumbre en las haciendas bajo la dirección de un mayor-
domo, y con la autoridad inmediata de sus respectivos caciques, obedecen en un todo al
patrón a cuya hacienda están conchabados”.2 De ahí que la papeleta de conchabo fuera
una suerte de “certificado de buena conducta” y los indígenas que trabajaban en los ingenios
pasaban a ser algo similar a los “indios aliados” de las épocas anteriores.

hay que señalar que estos discursos partían de necesidades económicas muy reales:
ambas industrias dependían de la mano de obra indígena desde su comienzo. Anotaba
Aráoz sobre los ingenios: “el día que las tribus fronterizas se alzaren y no quisiesen ir a los
ingenios azucareros de esas provincias, la industria recibiría un golpe de muerte”.3 Y Nor-
denskiöld hacía lo propio para las barracas: “sin indios no hay industria del caucho”.4

No sólo las apologías de estas empresas, sino también las críticas más feroces contra
ellas resultan muy similares. En ambos casos se denunciaban los engaños a los que se re-
curría para conchabar a los indígenas, el contagio de los “malos hábitos” (alcohol y otros
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abogaba por la secularización de las misiones y que el trabajo en las barracas iba a continuar con la “cristia-
nización” de los salvajes. Para aquellos bárbaros que no se civilizaran, el castigo sería el exterminio a fin de
no detener el avance del progreso. 

2. Castro Boedo 1995 [1872]: 190. Para una colección de estas opiniones, ver Lagos 2000. “inclusive desde
antes de la conquista armada del territorio, la posición oficial sobre el tratamiento de las poblaciones indígenas
se centró, sin interrupciones, en procurar que las mismas aprendieran el laboreo agrícola, y dejaran así de lado
sus antiguas pautas económicas.” (Cordeu & Siffredi 1971: 48). Por ejemplo, José María Uriburu –gobernador
de Formosa– proponía: “para llevar a esos seres desgraciados a la categoría de hombres es necesario […] en-
señarles el manejo del arado, el cultivo de la tierra, […] en una palabra: civilizarlos!” (Memoria del Ministerio del
Interior, 1899, cit. en Lagos 2000: 151). Se creía, así, que todo lo que hacía falta era dar a los indígenas tierras
e instrumentos de labranza. La manifestación más acabada de estas ideas, en el Chaco argentino, fueron las
reducciones, inspiradas en las reservas norteamericanas, y fundadas en la década de 1910: Napalpí (1911) y
Bartolomé de las Casas (1914). En un comienzo, las mismas se dedicaron a la explotación forestal (considerada
un “punto intermedio entre la vida nómade del salvaje cazador, pescador o pastor y la del agricultor, elemento
de producción estable y arraigado a la tierra que cultiva”, cit. en iñigo Carrera 2010: 42), pero muy rápidamente
se procuró reemplazar esta actividad por el cultivo de algodón. Por supuesto que esta localización de los in-
dígenas –tal como ocurría con las misiones– favorecía su reclutamiento por parte de los ingenios.

3. Aráoz 1886: 244.
4. Nordenskiöld 2003 [1922]: 124.
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vicios) y el despoblamiento de las misiones.1 En el caso de los ingenios, encontramos desde
temprano denuncias sobre los engaños que sufrían los indígenas, sobre todo en cuanto al
cálculo de su salario. El ingeniero Aráoz, por ejemplo, denunciaba “el abuso de que han
sido y siguen siendo víctimas los infelices chiriguanos y matacos, desde la época en que se
pensó aprovechar sus buenas disposiciones para el trabajo en el cultivo y elaboración de la
caña de azúcar”.2 hacia 1914, las protestas de algunos indígenas tomaron estado público;
esto dio lugar a un cierto debate a nivel nacional y a inspecciones realizadas por el Depar-
tamento Nacional del trabajo, cuyos agentes procuraron regular los contratos entre inge-
nios e indígenas y supervisar que las condiciones laborales fueran justas –sin demasiado
éxito. Las críticas realizadas por estos inspectores sintetizan las que encontramos en las dé-
cadas anteriores y posteriores: las promesas fraudulentas para reclutarlos,3 las frecuentes
muertes que se producían en los ingenios y, en particular, en los largos y fatigantes viajes a
través del Chaco,4 las jornadas extenuantes de trabajo bajo el sol, sin descanso,5 las estafas
en el pago,6 el alcoholismo y las enfermedades contraídas.7 Estas críticas replicaban las que
los misioneros venían realizando desde el primer momento. En primer lugar, los francis-
canos a cargo de los misiones de chiriguanos en Bolivia, cuyo principal problema pasó a
ser, en la década de 1880, la emigración de los indígenas a la Argentina.8 Luego, los prefectos
de las misiones chaqueñas del Colegio de Salta. todos ellos deploraban el despoblamiento
de las misiones, el alcoholismo y la prostitución, las armas de fuego conseguidas en los in-
genios, la intensificación de los conflictos interétnicos.9 La conclusión de todos estos críticos
desmentía el papel “civilizador” del trabajo en los ingenios: “El indio no se civiliza en el
ingenio. Regresa a los toldos sin haber aprendido nada. En el ingenio viven sujetos a una
clase de trabajo que les permite, con escasa diferencia, mantener la vida de los toldos”,
anotaba uno de los inspectores.10

En el caso del caucho –mucho más sangriento que el chaqueño– a estas quejas se agre-
gaban otras contra la leva forzosa y el sistema de endeudamiento, que convertían a los in-
dígenas en poco menos que esclavos. De hecho, una parte no menor de las fuentes
documentales sobre el trabajo indígena en estos enclaves se compone de las denuncias rea-
lizadas por los religiosos a cargo de misiones aledañas. Estas denuncias humanitarias –aun
cuando describían problemas muy ciertos– deben ser comprendidas en el contexto de una
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2. Aráoz 1886: 243.
3. Niklison 1989 [1917]: 118-119.
4. Niklison 1919: 23-24.
5. Niklison 1989 [1917]: 70.
6. Zavalía 1915.
7. Unsain 1914: 63-68.
8. Langer 2009: 110-113.
9. gobelli 1912: 66; gobelli 1913: 15.
10. Unsain 1914: 89.
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competencia regional por la mano de obra indígena, esencial para el mantenimiento de las
misiones. garcía Jordán observa que los caucheros, a veces apoyados por las autoridades
departamentales, presionaron en las décadas de 1860 y 1870 por la secularización de las
misiones, con el objetivo de llegar sin intermediarios ni condicionamientos a las poblaciones
indígenas. Así, el misionero de San Buenaventura denunciaba que su misión estaba a punto
de desaparecer “como consecuencia de la captación de brazos indígenas por cascarilleros
y gomeros que, a través de la deuda, los transformaban en esclavos”.1 Los franciscanos del
norte boliviano eran explícitos al respecto: si el gobierno realmente quería hacer del indio
un ciudadano –afirmaban– debía ante todo protegerlo del trabajo en las barracas y recluirlo
en las misiones. Sin embargo hay que señalar a la vez que algunas de ellas –por ejemplo
misión Cavinas– fueron descriptas como auténticas “barracas encubiertas” por observa-
dores como Erland Nordenskiöld y las denuncias de los misioneros también pueden leerse
como una lucha por la mano de obra indígena.2

No se diferencia mucho de cualquier barraca gomera. Seducidos por los altos precios
del caucho, los Padres casi han olvidado que son misioneros y no comerciantes. Los cavina
viven como los trabajadores de una barraca. Reciben aproximadamente 30 bolivianos al
mes, deben trabajar seis días de la semana para la misión y tienen grandes deudas.3

En el Chaco argentino, si bien las quejas de los misioneros católicos y protestantes no
fueron menos amargas, la convivencia parece haber sido más sencilla –por un lado, las mi-
siones resultaban útiles para el reclutamiento de mano de obra; por el otro, los ingenios
nunca eran instituciones anticlericales: así, por ejemplo, La Esperanza donaría tierras para
la primera misión anglicana, Algarrobal, y en el interior de San Martín del tabacal prospe-
raría una misión franciscana. 

Consecuencias sociales del trabajo en los enclaves

Ésas son algunas de las comparaciones más evidentes que podemos trazar entre estas
industrias, en cuanto a sus relaciones con el contexto en el que surgieron. Ahora bien, ¿qué
podemos decir acerca de sus efectos sobre la vida indígena?

A primera vista, es evidente que las enormes diferencias en la organización de ambas
empresas debieron conducir a experiencias muy distintas para los indígenas empleados en
ellas. La más importante reside en las dimensiones espaciales y demográficas. Los ingenios
eran enormes latifundios, en algunos casos verdaderos pueblos que, en épocas de zafra, al-
bergaban a miles de indígenas de diversos signos étnicos llegados desde todos los rincones
del Chaco, el piedemonte y las tierras altas. Así, el etnólogo Rafael Karsten, de paso por
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los ingenios en 1911, observaba: “Entre estos nativos están representadas casi todas las tri-
bus del Chaco […] y a veces llegan indios desde regiones interiores donde ningún hombre
blanco ha puesto el pie”.1 La vida allí suponía, entonces, una experiencia social inédita,
cuyas consecuencias se extienden hasta nuestros días. En principio, las parcialidades indí-
genas vivían y trabajaban en diferentes “lotes” dentro de los ingenios; una distribución de-
cidida por los administradores del ingenio con miras a mantener el orden interno: evitar
tanto los enfrentamientos como las alianzas estratégicas entre los grupos más aguerridos.2

Pero, por un lado, esta separación no se basaba en conocimientos demasiado sutiles sobre
la organización política chaqueña; así, por ejemplo, todos los wichí iban a parar al mismo
lote, sin que importara a qué parcialidad o parentela pertenecieran. Esto provocó efectos
permanentes en la organización política y en la regulación del parentesco; ante todo, socia-
bilidad extendida, apertura del abanico de alianzas matrimoniales.3 Por el otro lado, esto
no impedía la convivencia a lo largo de décadas, a veces cara a cara, entre grupos étnicos
muy diversos, a veces incluso enemigos.4 Como resultado, en la memoria histórica de los
indígenas chaqueños, el trabajo en los ingenios marcó el fin de las guerras y la apertura de
las alianzas matrimoniales interétnicas.5

Mientras tanto, la mayor barraca gomera censada en el momento del auge, pertene-
ciente a la mayor casa industrial, Suárez hnos., contaba con apenas 810 habitantes (in-
cluyendo indígenas, criollos y extranjeros) mientras que la menor contaba con 207.6 Si bien
las “sedes administrativas” de estas empresas poseían cierta envergadura –contando, por
ejemplo, con hospital, casa para los gerentes europeos, iglesia, pulpería, almacenes, etc.– la
vida del trabajador indígena transcurría mayormente en los centros gomeros, en el interior
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ingenios del noroeste argentino van mucho más allá aun que la casi totalidad de parcialidades chaqueñas y de
la puna argentina: incluyeron también a rusos, japoneses, turcos, andaluces, italianos e hindúes (Vidal 1914:
14). Este parece ser un rasgo típico de las plantaciones azucareras sudamericanas, desde épocas coloniales
(Mintz 1986: xxiv). Algunas cifras para comprender la magnitud del fenómeno: en 1915 se contaban unos
15.000 obreros estacionales –la mayoría indígenas chaqueños– sólo en los ingenios de Jujuy; siete años más
tarde, el ingenio Ledesma por sí solo llegaba a emplear 6.000 obreros durante la zafra; hacia 1960, el incon-
mensurable San Martín del tabacal empleaba hasta 20.000 obreros para la cosecha (Shapiro 1960: 444; gor-
dillo 1995: 112).

2. Unsain 1914: 46; Zavalía 1915: 39.
3. Palmer 2005: 122.
4. Lehmann-Nitsche 1907: 54.
5. De los Ríos 1979/1980: 93; Braunstein 1983a: 175; ver el trabajo de Ceriani Cernadas en este volumen.

Esta sociabilidad extendida estaba cimentada en los conocidos bailes nocturnos, muchas veces multiétnicos
(Unsain 1914: 47; De los Ríos 1979/80: 94; Palavecino 1928: 206-207). Debido a esta inédita concentración
étnica, los ingenios se volvieron lugar de paso obligado de casi todos los antropólogos que visitaron el Chaco
argentino en las primeras décadas del siglo.

6. Nos referimos a las barracas El Carmen y Conquista respectivamente (datos del Archivo de la Casa Suá-
rez, guayaramerín, Bolivia).
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de la selva.1 Donde los ingenios forzaban una concentración indígena sin precedentes, la
empresa cauchera era más bien dispersa, ramificada siguiendo los cursos de agua, y de algún
modo se adaptaba a la dispersión étnica de la región echando mano a los indígenas que en-
contraba a su paso. Estas diferencias de magnitud y distribución espacial sin dudas condi-
cionaron las diversas experiencias laborales de los trabajadores indígenas.

Cada cual a su modo, ambas industrias reconfiguraron decisivamente los mapas étnicos
regionales. Los ingenios recurrieron a diversos medios para proveerse de mano de obra;
los cuales variaban según la empresa, la época, la región de reclutamiento y el grupo étnico
–desde la atracción generada en los chiriguanos que llegaban desde Bolivia,2 pasando por
la más compleja mezcla de coacción y atracción ejercida sobre los grupos chaqueños, hasta
llegar a la coacción ejercida por San Martín del tabacal sobre los campesinos de tierras
altas.3 En el caso del caucho, las tácticas de reclutamiento eran, por lo general, mucho más
unívocamente agresivas. De hecho, casi no hubo migraciones laborales voluntarias: en cam-
bio, muchos indígenas fueron “enganchados” para trabajar en la goma con un sistema per-
verso que les impedía regresar a sus lugares de origen (endeudamiento constante y la
imposibilidad física de saldar la deuda); y si huían para salvar la vida, debían trasladarse
fuera de su territorio o bien refugiarse con otros grupos étnicos.4

Para una comparación directa entre los sistemas de reclutamiento y el trato impuesto
a los indígenas en ambas industrias contamos con el testimonio privilegiado de Erland Nor-
denskiöld, quien conoció de cerca tanto los ingenios azucareros de Salta y Jujuy como las
barracas gomeras de Bolivia, y dejó la siguiente observación acerca de los chiriguanos que
trabajaban en ellos:

Al norte de la zona ocupada por los chiriguano tiene lugar otro tipo de migración. Se
diferencia de la primera [a los ingenios azucareros] entre otros aspectos porque no es una
acción libre. Se trata de la migración a las regiones caucheras del nordeste boliviano. Cada
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————
1. Cachuela Esperanza fue la sede administrativa de la famosa Casa Suárez dirigida por D. Nicolás Suárez.

oswaldo Vaca Díez, hijo del célebre gomero Antonio Vaca Díez, ilustra las dimensiones económicas y sociales
de esta empresa: “La casa comercial de la cachuela iba a ser el nudo o articulación que establecería la conti-
güidad entre los negocios de la industria naciente y los mercados de Pará, Europa y Estados Unidos […] nos
reuníamos todos los industriales a compartir en amena charla, nuestros padecimientos y fantásticas ilusiones
y al mismo tiempo entregábamos nuestras gomas a cambio de provisiones y mercancías de consumo. Eran
los meses de febrero y septiembre los designados para la cita de la gran feria” (Vaca Díez 1904: 36 cit. en
Roca 2001: 248).

2. Nordenskiöld 2002: 157; Langer 1987: 319; Langer 2009: 118.
3. La gran afluencia de los indígenas de tierras altas de Salta y Jujuy (y de los Valles Calchaquíes) comenzaría

recién en las décadas de 1920 y 1930, cuando se restringió la movilidad de algunos grupos chaqueños para
asegurar su empleo en los algodonales del Chaco oriental. El ingenio San Martín del tabacal adquirió ha-
ciendas en la montaña, y comenzó a forzar a los campesinos arrendatarios a pagar sus deudas empleándose
estacionalmente en la zafra (Rutledge 1987a y 1987b; Whiteford 1981: 34-35; Conti, teruel de Lagos & Lagos
1988: 8; ver también el trabajo de Weinberg & Mercolli en este volumen).

4. Armentia 1897: 82-83.
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indio que va a las fábricas azucareras de Argentina sabe que si no ocurre ninguna desgracia
va a volver. Nadie lo retiene a la fuerza. De las regiones gomeras, por el contrario, nadie
regresa. ¿Es cierto, preguntan, que allí un gigante se come a los humanos? ¿Es cierto que
se muele a la gente para hacer goma? ¿Es cierto que la carne que llega en latas es de gente?
Estas son algunas de las preguntas que los indios me hacían. De un modo desvergonzado
se ha embaucado a los chiriguano, sobre todo a los del valle de Kaipependi, para ir a las
regiones caucheras en el nordeste boliviano donde fueron vendidos como trabajadores.1

En otras palabras: los chiriguanos, que por lo general migraban por sí solos a los inge-
nios azucareros del Sur, eran llevados o engaños o con violencia y luego retenidos como
esclavos en las barracas caucheras del Norte.2

Forzadas o libres, estas migraciones indígenas muchas veces dieron lugar a nuevos
asentamientos, y las inéditas vecindades y convivencias durante los meses de trabajo desem-
bocaron en profundos cambios culturales, nuevas alianzas parentales e incluso en identi-
dades étnicas más abarcativas. Entre esos cambios destacan los nuevos hábitos alimenticios,3

y las nuevas vestimentas: los ingenios proveyeron los materiales, los modelos y la sociabi-
lidad necesaria para la constitución de las vestimentas típicas de cada grupo étnico en sen-
tido extenso.4

Por diversos motivos, así, ambas industrias fueron un eje fundamental de las reconfi-
guraciones étnicas entre finales del siglo XiX y comienzos del XX: migraciones voluntarias
o forzadas, bajas demográficas, epidemias, nuevas alianzas matrimoniales, alianzas políticas,
contactos interétnicos al interior de los establecimientos, intercambios generalizados, etc.
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1. Nordenskiöld 2002 [1912]: 272.
2. Ver Susnik 1968: 158; Langer 1987: 318. Esta experiencia, transfigurada en una figura monstruosa similar

a la descripta por Nordenskiöld, ha circulado y perdurado en el universo chiriguano, y hoy puede ser recogida
en el otro extremo de su vasto territorio, el norte argentino, donde los chané todavía recuerdan a los karai-
siringa: hombres blancos, adinerados y bien vestidos, que hablaban un idioma extranjero y se llevaban a los
indígenas por medio de engaños para hacerlos prisioneros, engordarlos y finalmente degollarlos y devorarlos.
todo lo que en la leyenda del “familiar” era metafórico o figurado, aquí es explícito: la bestia ya no es un
aliado del blanco rico o poderoso, sino que es ese blanco –otro nombre posible es karai-ñanderegua (“hombre
blanco que nos come”).

3. Arenas 2003: 90-91.
4. gordillo 2004: 60; Montani en este volumen. Algunos observadores observaban con poco entusiasmo

estos cambios: “La vida de esos indios transcurre como la de los trabajadores blancos: viven en una especie
de cultura de las latas de conserva y prácticamente ya no elaboran sus antiguos objetos característicos. Qué
vida tan triste llevan […] Entre sus efectos personales uno encuentra a veces hasta un orinal europeo en el
que guardan sus alimentos.” (Nordenskiöld 2002 [1912]: 8). El caso más flagrante es el de los chiriguanos,
muchos de los cuales –por ejemplo– desde temprano abandonaban el tembeta (pasador labial), antiguo signo
de orgullo personal y étnico (Aráoz 1886: 233; Bialet-Massé 1904), y, según todos los testimonios, procuraban
imitar el atuendo de los gauchos criollos. Los apólogos de la “asimilación por el trabajo”, en cambio, veían
estos cambios como un claro índice de civilización: “la evolución hacia el trabajo y la vida civilizada va pro-
duciéndose lente y fatalmente en ellos. En sus tolderías, estos peones periódicos no abandonan el poncho,
camisas, etc., traídos de los huëtes (casas) cristianos” (Baldrich 1890: 211).
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Y ambas fueron un escenario privilegiado del contacto interétnico, tanto entre los diversos
grupos indígenas como entre éstos y los blancos. Más allá de las diferencias mencionadas,
lo cierto es que fue en estos centros de trabajo donde criollos y europeos convivieron por
primera vez con indígenas de “tierra adentro”, temidos habitantes de una región en buena
medida ignorada. De ese encuentro surgirían percepciones y clasificaciones mutuas, pará-
metros para establecer equiparaciones y diferencias étnicas cuyos ecos llegan hasta nuestros
días. En ambos casos, la percepción por parte del blanco tanto de la naturaleza indígena
como de las diferencias étnicas está teñida por el marco laboral al cual se procuraba adap-
tarlos. En el caso de los ingenios azucareros, la elaborada organización del trabajo en esos
inmensos centros, a través de la distribución desigual de tareas, salarios, viviendas y ubica-
ción en el espacio, plasmaba una escalonada gradación étnica, que con las décadas sedi-
mentaría en la representación de una verdadera jerarquía étnica, cuya cúspide era
indefectiblemente ocupada por los chiriguanos, y su base por los wichís. Esta preferencia
por los obreros chiriguanos se manifestaba de muchas maneras: el alojamiento en viviendas
provistas por los ingenios (mientras que a los grupos chaqueños simplemente se les asigna-
ban predios para levantar sus chozas), asignación de tareas mucho más diversas y de mayor
complejidad técnica (incluso el manejo de maquinarias, mientras que los chaqueños solían
ser destinados a las tareas de “pelada” y acarreo de las cañas), permiso para permanecer en
el ingenios todo el año, pagos en dinero y no necesariamente en especias, y ante todo una
mayor remuneración.1 Estos juicios de valor sobre los indígenas –en armonía con las men-
cionadas ideas de una colonización del Chaco a través del trabajo agrícola– solían establecer
una clara oposición entre aquellos que practicaban la agricultura –y por lo tanto sedentarios,
previsores y previsibles– y aquellos que se mostraban incapaces de abandonar el vagabun-
deo cazador-recolector. Pero esta jerarquía iban mucho más allá del plano laboral: las dife-
rencias percibidas entre los diversos grupos étnicos también abarcaban el “tipo físico”, la
fuerza, la inteligencia, la dedicación al trabajo, la capacidad de aprendizaje, la higiene, la
moral. Se hablaba, abiertamente, de “grados de civilización”.2
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————
1. Sobre el alojamiento, ver Lehmann-Nitsche 1907: 54, 56; Zavalía 1915: 14; Lagos 1995: 128; Campi

2009: 253-254; sobre la asignación desigual de tareas, ver Vidal 1914: 9, 17; Zavalía 1915: 9; Shapiro 1960:
444; Lagos 1992: 56; Campi 2009: 266; sobre los salarios, ver Bialet-Massé 1904; Vidal 1914: 19; Nordenskiöld
2002 [1912]: 6; Shapiro 1960: 444; Santamaría 1992: 97-98.

2. La cúspide chiriguana: “Son estos indios los agricultores del Chaco. […] Esta preparación del chiriguano
demuestra el grado de civilización a que ellos han alcanzado, relativamente hablando, y los singulariza con
caracteres relevantes entre todas las vagabundas tribus que pueblan el resto de aquella grande y fértil comarca.
Con justa razón algunos viajeros han dicho que el chiriguano no tiene de salvaje sino el nombre.” (Aráoz
1886: 234). Y la base wichí: “Las empresas colocan siempre al trabajador Mataco [wichí] en la última escala
de los valores obreros, así como la ciencia lo clasifica en la más baja escala antropológica.” (Niklison 1989
[1917]: 107). Para algunos testimonios de la época sobre estos “grados de civilización”, ver Villafañe 1857:
36; Aráoz 1886: 232; Baldrich 1890: 202; Arnaud 1889: 237; huret 1911: 263-264. Sobre esta cuestión, ver
gordillo 2004 y Bossert 2012.

Capitalismo en las selvas



En el caso del caucho, el doble carácter de conquista territorial y explotación econó-
mica, y los consiguientes peligros que resultaban de esta combinación, imponían una menor
sutileza taxativa: por un lado “civilizados” o “indios amigos”, por el otro los “salvajes” o
“bárbaros”. también aquí el grado de “civilización” atribuido se medía por la adaptación
al trabajo: los “civilizados” eran aquellos que podían ser utilizados como mano de obra en
la industria, y los “bárbaros” aquellos con quienes se combatía o se comerciaba recelosa-
mente. En el primer grupo se cuentan los indígenas ya sedentarizados en las misiones, que
aceptaban trabajar mediante el sistema de “enganche” o contratados como tripulantes de
los navíos –como ser los cayubabas o cavinas. Estos indígenas considerados “civilizados”
(mojeños, trinitarios, cavineños, cayubabas) eran, entonces, los que participaban directa-
mente del trabajo en las barracas o centros gomeros, así como también del transporte de
la mercadería. En el segundo se contaban, principalmente, aquellos con quienes se combatía
para ocupar sus territorios, como los pacaguaras o los caripunas. Cuando participaban de
la industria, estos indígenas lo hacían desde una posición periférica, satelital: como guías
en las expediciones, o bien intercambiando alimentos para sostener a los trabajadores en
los centros caucheros.1 Por lo general la industria de la goma relegaba a estos indígenas a
las tareas menos calificadas, como el apoyo y la logística cotidiana de las barracas gomeras
(desbrozo de terreno, trazado de senderos y caminos, trueque de alimentos básicos: agri-
cultura, caza y pesca). En otras palabras: los involucraba en la reproducción del extracti-
vismo más que en la producción o extracción mismas.

Como contrapartida de esta idea de “salvajes” o “bárbaros”, a quien resulta legítimo
capturar y hasta asesinar, en los ingenios del Chaco se gestaba y sedimentaba una bastante
más sosegada: los “indios”, noción que englobaba a los grupos chaqueños quienes, a dife-
rencia de los criollos y los chiriguanos, persistían en andar casi desnudos y se mostraban
renuentes a las lógicas y los ritmos del trabajo.2

En ambos casos, entonces, se aprendía a distinguir a los indígenas: en los ingenios se
apreciaba al trabajador chiriguano, se desconfiaba del astuto toba, y se despreciaba al in-
constante wichí; en las barracas caucheras del Beni se apreciaba a los araonas como traba-
jadores y a los cayubabas como remeros, se temía a los caripunas, y se comerciaba a
regañadientes con los pacaguaras. Y, en ambos casos, esas intensas experiencias de contacto
fueron marcadas por las exigencias propias de cada industria. Así, podemos suponer que
muchas veces las historias caucheras sobre indígenas sanguinarios no eran más que el aval
necesario para justificar las excursiones en busca de cautivos o para legitimar atrocidades.3
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————
1. Ver Córdoba 2015.
2. Bernand 1973.
3. “Eran una práctica común las incursiones donde los salvajes en busca de esclavos. La idea prevaleciente

de que los bárbaros no eran mejores que un animal salvaje explicaba muchas de las atrocidades perpetradas
en ellos por los degenerados que eran los amos de las barracas […] Mi experiencia me ha indicado que pocos
de estos salvajes son ‘malos’ por naturaleza, a no ser que el contacto con ‘salvajes’ del mundo externo los
haya puesto así” (Fawcett 1954: 85).
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1. Córdoba 2012a: 156.
NotA: Agradecemos al instituto de Estudios Americanistas de la Universidad Austral, a la Lic. Alicia Nores

Caballero y a la Dra. Alejandra Siffredi por la autorización para reproducir las fotografías del Fondo Jehan
Vellard. 
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Palabras finales

Este esbozo comparativo nos ha permitido percibir ciertas líneas muy generales que,
más allá de los contextos geográficos, parecen formar parte intrínseca de las industrias de
encalve sudamericanas a finales del siglo XiX: los antecedentes del trabajo indígena en que
se inscribían, la coincidencia de su auge con el momento de la exploración y conquista de
los territorios indígenas, sus diversas relaciones con el frente colonizador, su inserción en
los discursos estatales sobre la cuestión indígena y las gestas nacionalistas, sus relaciones
de cohabitación o competencia con las misiones religiosas, los efectos de sus formas de
conchabo sobre la localización de los grupos étnicos, los efectos de la organización del tra-
bajo sobre la sociabilidad indígena, las relaciones interétnicas y las representaciones mutuas.
Muchas otras podrían sumarse a esta lista: la monetarización de las economías locales, las
estrategias de adaptación o resistencia, los conflictos, las representaciones simbólicas, los
efectos sobre el shamanismo, etc. La comparación permite, así, por efecto de la continuidad
y el contraste, delinear ciertos perfiles generales de cada industria. Sin embargo, un análisis
de este tipo debe atender siempre a las variaciones locales, temporales y contextuales. Mu-
chas veces se presentan panoramas unívocos sobre estas industrias, en los cuales los indí-
genas son víctimas pasivas de procesos históricos monolíticos: inevitablemente y
coactivamente proletarizados por los ingenios, inevitablemente masacrados o esclavizados
por las barracas caucheras.1 tanto la lectura atenta de las fuentes históricas como los datos
de la memoria oral recogidos en nuestros propios trabajos de campo, sin embargo, nos
conducen a esbozar un panorama con otros matices, donde los indígenas chaqueños consi-
guieron, en algunos casos, mantener un razonable margen de autonomía y muchas veces
recuerdan con alborozo sus años en los ingenios, y donde los nativos amazónicos reputados
como “salvajes” comercializaban con las barracas y llegaban en ocasiones hasta a tejer lazos
de compadrazgo con los caucheros; en suma, donde la supuesta dicotomía excluyente entre
resistencia y trabajo voluntario, en el caso del caucho, y entre conchabo y autonomía política,
en el caso de los ingenios, no se daba siempre ni inexorablemente.



Figura 1. “Pesando bolas de caucho”, diciembre de 1938. © Jehan Vellard,
Instituto de Estudios Americanistas de la Universidad Austral.

Figura 2. “Transporte de las bolas de goma a las barcazas, diciembre 1938”. © Jehan Vellard,
Instituto de Estudios Americanistas de la Universidad Austral.
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Figura 3. Transporte a los ingenios de indígenas chiriguanos en vagón de carga.
© Archivo General de la Nación, Argentina.

Figura 4. “Indios tobas en un cañaveral del ingenio Ledesma (Jujuy)”.
Fuente: García 1920.
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NotA: Agradezco la generosa ayuda de la Dra. Lorena Córdoba quien me proporcionó bibliografía y com-

partió su interés por el tema conmigo en muchos correos. Sin embargo, las carencias y errores en este trabajo
son de mi entera responsabilidad.

1. Pennano 1981; Pizarro 2006, 2009.
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El genocidio del caucho y la recuperación
de la memoria

Nuevos discursos en la Amazonía peruana

MARÍA C. ChAVARRÍA

“El hombre que no traía suficiente caucho era castigado en el cepo o
arrancándole un pedazo de carne de la nalga. Amarrado en un árbol y
azotado. Cortado la oreja”.

gregorio López, sobreviviente huitoto en Perú.

“Colombia había dejado esta tierra en el olvido y el olvido también
mata. Cien años después aún sentimos el olvido. No somos una priori-
dad para el país. Por esto decidimos hacer memoria, aunque esto nos
duele, queremos que el mundo sepa todo lo que pasó y que se aprenda
la lección”.

Raúl teteye Ugeche, indígena bora de Colombia.

introducción 

El boom del caucho es un episodio bastante complejo de la historia latinoamericana.
ha sido analizado como un fenómeno económico-social con consecuencias políticas en la
historia de las precarias repúblicas sudamericanas, pero puede ser analizado desde una mul-
tiplicidad de lecturas.1



La explotación del caucho ( Castilla elastica ) o goma elástica ( Castilla ulel ) o shiringa
(Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana ) fue realizada en América entre fines del siglo XiX y
las primeras décadas del siglo XX, en los actuales territorios de Ecuador, Perú, Colombia,
Brasil y Bolivia1 –aunque también deberíamos incluir aquí a Venezuela.2 El boom cauchero
tuvo lugar aproximadamente entre 1880 y 1914, y representó para el Perú una suerte de
nueva economía basada en las “innegables riquezas” de un territorio desconocido que se
pensaba vacío, poblado de indígenas de los que no se sabía nada y que nunca habían pen-
sado en explotar estos árboles de goma, tal como lo harían los “barones del caucho”. El
origen de este interés provenía de países en creciente desarrollo económico. Se acababa de
descubrir el proceso de la vulcanización, atribuido a Charles goodyear, quien lo patentó
en 1839 en los Estados Unidos.3 La vulcanización y la creación de la cámara neumática en
la década de 1850 dieron lugar a la llamada “fiebre extractiva del caucho”.

El objetivo de este artículo es mostrar cómo un mismo hecho histórico puede ser re-
construido por distintos códigos –oralidad, escritura e imagen– y por distintos sujetos, hasta
construir un nuevo discurso. El texto está dividido en dos partes principales. En la primera
sección “La explotación del caucho: diversidad discursiva”, presento el contexto de la explo-
tación del caucho y la multiplicidad de discursos que suscita. En la segunda parte, “Memorias
del caucho: discurso indígena” llamo la atención sobre la voz de los agraviados y sobre un
nuevo código donde éstos combinan la oralidad y la pintura. Pues, en los últimos años, han
aparecido en el Perú pintores autodidactas, descendientes de los pueblos bora y huitoto, que
reconstruyen la memoria oral con ayuda de sus padres y abuelos, y la plasman en lienzos. 

La explotación del caucho: diversidad discursiva

Paraíso vs. infierno

A comienzos del siglo XX, la selva fue concebida como un espacio de fantasías de
gran belleza o de mucho horror.4 Los viajeros relataban la supuesta existencia de “El Do-
rado”, la presencia de mujeres guerreras o “amazonas”, los bufeos encantados, plantas de-
voradoras de hombres y terribles caníbales.
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————
1. Córdoba 2012a: 125.
2. La principal actividad económica en la zona fronteriza de Colombia y Venezuela, donde se encuentran

los ríos orinoco, guaviare, inírida y Atabapo era la extracción del caucho y la balata, gomas de gran valor en
el mercado internacional hasta 1916.

3. Se dice que fue descubierto accidentalmente, al volcar un recipiente de azufre y caucho encima de una
estufa; luego esta mezcla se endureció y se volvió impermeable; el nombre del proceso remite al dios Vulcano.
hay estudios que demuestran que un proceso similar a la vulcanización fue utilizado por la cultura olmeca
3.500 años antes para hacer pelotas de hule destinadas a un juego ritual, pero basado en materiales orgánicos
(savias y otros extractos de plantas).

4. Ver en este mismo volumen el trabajo de Cornejo Chaparro.
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La selva era apenas esbozada en algunos textos literarios como el poema “La leyenda
del caucho” (1905 y 1906), de Carlos Amézaga y “La ciudad de los reyes”, de Pedro Dá-
valos y Lisson (1906), textos que repetían la visión centralista y polarizada de los blanco/in-
dígena, civilización/barbarie, metrópoli/periferia, siempre contrapuesta y excluyente.1

Además de esa poesía lírica, el corpus literario fue completado por la literatura de viajes
y la de ficción. Un ejemplo del género narrativo es La jangada u 800 leguas por el Amazonas
del escritor francés Jules Verne, donde una familia que viaja desde iquitos hasta Belem do
Pará es amenazada por una intriga que se soluciona mediante un acertijo –algo muy propio
de las novelas policiales de la época. Se trató de una novela publicada por entregas en el
Magasin d’Education et de Récréation durante 1881. La Vorágine de José Eustaquio Rivera (1924)
es considerada una novela naturalista, la cual describe crudamente la vida de los shiringueros2

que trabajaban para el peruano Julio César Arana. Abundan obras en español y en portugués
que tratan este encuentro de gente foránea con la misteriosa selva. Una de ellas es Selva trá-
gica, de Arturo hernández (1956), donde una mujer es robada por los capanahuas y vuelve
a la civilización después de haber tenido un hijo que muere de gripe con un indígena.
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deviene de su homónimo en portugués seringueiro, mientras que en Bolivia se adoptó el vocablo “siringuero”.
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Figura 1. Arturo Hernández “Selva Trágica” (1956),
Editorial Juan Mejía Baca.
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La ficción, que tiene como paisaje la foresta, fortalece el discurso romántico, propio
de la mirada colonial: el blanco viene a civilizar o a catequizar a esta masa de gente que vive
en la barbarie. Novelas históricas como Jaque al Barón de Richard Collier (1981, original-
mente en inglés) o ficcionales como El sueño del Celta de Vargas Llosa (2010), presentan dis-
cursos narrativos que contribuyen a desmitificar a los barones y a conocer los entretelones
del genocidio. En este artículo no desarrollo estas representaciones literarias, las cuales han
sido objeto de innumerables trabajos que, por sí solos, darían material para todo un libro.

Un discurso de la modernidad

El boom del caucho también ha sido planteado como el paso de un mundo tradicional
a una brusca modernidad; una muestra de ello sería la creación de metrópolis amazónicas
como iquitos o Manaos, construidas de acuerdo a paradigmas europeos de comienzos del
siglo XX. Una nueva sociedad de consumo se instala en la foresta y empieza el auge de la



Figura 2. Tranvía en Iquitos (CETA, Iquitos).
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importación: se exporta caucho y se importa de todo: automóviles, perfumes, trajes, telas,
vajillas, moda, valores, etc.

La historia de la explotación del caucho, balata o shiringa está ligada a los barones,
nombre con los que se identifica a los comerciantes de la extracción, tratamiento y expor-
tación de estas gomas al mercado exterior. Con ellos llegaron esas metrópolis de ensueños.
Ellos dirigían la extracción de goma, eran accionistas, contratistas y dueños absolutos de la
actividad extractiva en todos los territorios. Entre ellos encontramos a Julio César Arana y
Fermín Fitzcarrald en Perú, Nicolás Suárez y sus hermanos y Antonio Vaca Díez en Bolivia,
para hablar de los más importantes. 

Desde 1853, el gobierno de Perú incentivaba la inversión extranjera y daba facilidades
para colonizar la Amazonía. Estos dueños y señores de las empresas, los barones, se abrie-
ron a un consumo desmedido que fue orientado a introducir en las ciudades amazónicas
el boato de las grandes metrópolis europeas: los linos de Portugal, el mármol de Carrara,
la ópera, los teatros, vinos franceses, gin –en suma, una economía de importación. Las
mansiones de los patrones caucheros estaban equipadas con electricidad, agua corriente y
teléfonos. El objetivo era construir ciudades europeas en plena selva: iquitos en Perú, tri-
nidad en Bolivia, Belem do Pará y –en especial– Manaos en Brasil, todavía hoy la principal
ciudad amazónica y capital del Estado de Amazonas.



Esta mirada colonial, donde un paisaje desconocido y hostil sirve de escenario para
historias donde los héroes son los blancos civilizadores, ha sido un lugar común en la lite-
ratura latinoamericana. Pero no solo se ha plasmado en obras literarias, sino también en el
discurso cinematográfico. Un ejemplo es el documental “Alfonso graña, el rey de los Xí-
varos” (2012), preparado por el programa Crónicas de la televisión española, que narra las
aventuras de un triunfador: Alfonso graña, gallego analfabeto que salió de España en busca
de un mejor futuro. Este documental se nutre de información de un biógrafo de graña,
Maximino Fernández Sendín, reunida en el libro “Alfonso i de la Amazonía. Rey de los jí-
baros” (2005). Allí se lee que graña “a finales del siglo XiX emigra a las Américas, recala
en Belén de Pará y un tiempo después se traslada a iquitos (Perú), donde está documentado
que se encuentra en 1910 y trabaja en distintos oficios, incluido el de ‘cauchero’”. graña es
descrito como “un hombre que, partiendo de una aldea misérrima de la galicia del siglo
XiX, llegó a dominar sobre miles de indios amazónicos y a ser respetado por quienes le
conocieron o supieron de él”.1 otro de sus biógrafos, Javier Juárez sostiene que:

ildefonso graña Cortizo nació en parroquia orensana de Amiudal, perteneciente al
municipio de Avión, en 1878. Su padre, José Benito graña, era sastre. Su madre, Joaquina
Cortizo, atendía una modesta huerta y una fonda en la que servía vino, pan y patatas. Poco
más podía encontrarse en su despensa y en el hogar de los graña.2

hacia 1920, cuando el precio del caucho o shiringa cayó en el mercado internacional,
graña decidió alejarse de iquitos y buscar nuevos horizontes. Antes de internarse más allá
de la gran ciudad, escuchó las historias de los caucheros que llegaban a iquitos a comprar
sus víveres y decidió aventurarse por territorios desconocidos. Ya selva adentro, tomó
contactos con miembros de los pueblos jíbaros, posiblemente awajún, wampis o achuar.
Recibió un trato cordial y se quedó con ellos. Una vez en esos territorios, para volver a
iquitos era necesario atravesar el Pongo de Manseriche,3 terrible accidente geográfico que
–dice la tradición– graña pasaba sin siquiera amarrarse a la balsa. Persuadió a los indígenas
de trabajar para él; y de tiempo en tiempo regresaba a iquitos acompañado por algunos de
estos indígenas inmortalizados en la literatura como “reducidores de cabezas”, lo cual cau-
saba sensación en la ciudad, que veía en él a un gran “civilizador”.
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1. otero 2006.
2. Juárez 2009.
3. Pongo. < q. p’unqu < p’unquy “ahondar, estancarse” < punku “puerta”. Cañón, paso estrecho y abrupto

entre dos altas montañas, por donde suele correr un río. Pongo de Manseriche: Este pongo permite el paso
del río Marañón, el cual va recibiendo aportes de distintos ríos, en especial de los afluentes por el norte,
siendo el más importante el gran río Santiago. Antes de Manseriche, el Marañón ostenta un cauce cuyo ancho
varía entre 250 y 400 metros, pero a medida que empieza a atravesar los doce kilómetros de cordillera, empieza
a estrecharse hasta que aparecen las paredes casi verticales del pongo que oscurecen el cauce en los cuatro
kilómetros de la parte central de su recorrido.
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Al cabo de unos años se supo por unos indios jíbaros, de la tribu de los huambisas,
que allá por la gigantesca grieta que el Amazonas abre en el Ande, hacia el Pongo de Man-
seriche, vivía y mandaba un hombre blanco. graña era el rey de la Amazonía. Y entonces
un día, hacia iquitos, avanzó por el río una xangada con indios jíbaros, muchas mercancías
y graña.1

En su primer regreso, graña es descrito como un héroe mitológico que emerge del
agua con un mundo nuevo en su canoa. Los indígenas son exhibidos, se les cura las heridas
que traen, son bañados y vestidos con ropas occidentales; en la noche, se presentan en los
cafés de la europea iquitos. toman helados o viajan en el coche convertible de Mosquera,
un paisano de graña –que contribuyó a escribir una de las biografías. Este gallego empren-
dedor utilizó todo el dinero que ganó para abrir un hotel en iquitos; mandó traer a su her-
mana de España y, poco a poco, a más miembros de su familia –en esa época España sufría
los estragos de la Primera guerra Mundial, y su pueblos atravesaban una época crítica. Sus
amigos españoles en iquitos lo admiraban, y poco a poco se irá construyendo la leyenda
del “Rey de los Jíbaros”. Se decía que controlaba a 5.000 jíbaros. Uno de sus biógrafos
transcribe a máquina todo lo que graña cuenta en cada una de sus visitas a iquitos. El
papel y la letra materializaron su figura mítica de civilizador. Y estas noticias comenzaron
a llegar a España, ya que graña compartía sus ganancias con la gente de su pueblo en ga-
licia, donde se construyeron obras públicas a su nombre: mandaba construir escuelas y ca-
pillas. De este modo, el oro del caucho regresaba a España como en la época de la conquista.

Aparecía una o dos veces al año con las balsas cargadas de carne curada, pescado salado,
monos, venados, bueyes y tortugas, siempre rodeado de jíbaros que mostraban a las asom-
bradas hijas de Mosquera las tzantzas o cabezas reducidas. Nadie sabía dónde vivía exac-
tamente, pero se movía sobre todo en el entorno del Pongo de Manseriche, el terrible
rápido a 10 jornadas enteras de canoa, río arriba, desde iquitos.2

Nadie sabe exactamente cuándo falleció; al parecer fue víctima de un cáncer de estó-
mago, y murió en medio de la selva que lo supo acoger, alejado de su familia y amigos de
iquitos, y más lejos aun de su amado pueblo en galicia.

En una casucha derruida de la parroquia orensana de Amiudal, perteneciente al Ayun-
tamiento de Avión, célebre por ser la patria chica de acaudalados emigrantes como el mag-
nate de la prensa mexicana Mario Vázquez Raña, hay una lápida con la siguiente
inscripción: “Casa natal de Alfonso graña, rey de los jíbaros”.3
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Figura 3. Graña con dos jíbaros en Iquitos. © Archivo Reino de Galicia.
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Parte de esta realidad que sirve de marco a las novelas sobre el caucho se observa tam-
bién en la cinematografía de Werner herzog, cineasta alemán obsesionado por la foresta
amazónica. Dos de sus filmes tuvieron como escenario la selva peruana; el más pertinente
para este artículo es Fitzcarraldo (1982), el cual ganó el premio al mejor director en el Festival
de Cannes y otros más en distintos países europeos, incluyendo el globo de oro en los
Estados Unidos. herzog se inspiró para su guión en la biografía de un cauchero real, Carlos
Fermín Fitzcarrald; y lo representó como un melómano apasionado por la ópera que, para
costear una representación en medio de la selva, era capaz de aventurarse a recolectar cau-
cho y remolcar su barco de 300 toneladas de un afluente del Amazonas a otro, subiéndolo
por una montaña con ayuda de los indios. A la par de su deseo de conquistar tierras ajenas,
estaba el de construir un teatro de ópera semejante al de Manaos. La cámara registra el si-
lencio del paisaje, la embarcación acechada por ojos que no se ven, mientras al fondo se
escuchan arias de ópera en una escena grotesca típica del cine de herzog. La película no
lleva música de fondo, excepto los sonidos de la fauna amazónica y los discos de ópera
que, de a ratos, suenan en el gramófono.



Figura 4. Póster del film en la versión original.
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Un film repleto de estereotipos acerca de la Amazonía y sus habitantes resultó tan
complejo como su realización. Ésta fue una historia aparte, ya que la población indígena
awajún, en cuyo territorio se instaló en un primer momento el equipo de filmación, procedió
a sabotear la filmación, obligando a herzog a continuar en el Cuzco con pobladores ashá-
ninka. El rodaje resultó accidentado por muchos caprichos del director, como filmar sin
trucos o maquetas, lo cual obligó al equipo de actores y técnicos a rodar en condiciones
adversas y difíciles; pues, además del sabotaje, sufrieron enfermedades y las incomodidades
de encontrarse en un ambiente desconocido (herzog 2010). El rodaje se tuvo que aplazar



en varias oportunidades. Los constantes desencuentros entre herzog y el actor principal
Klaus Kinski obligaron al director a modificar sus planes iniciales; también recibió críticas
por la muerte de dos indígenas tomados como extras. Una película “maldita” en muchos
aspectos: durante toda la filmación herzog y Kinski estuvieron constantemente enfrenta-
dos, y las organizaciones indígenas rechazaron la realización del film y pidieron la expulsión
del país de herzog y su equipo. La película fue aclamada por la crítica extranjera y es consi-
derada hoy en día un film de culto, sobre el cual se han publicado libros (herzog 2010) y
se han producido documentales: “Burden of  dreams”, dirigida por Les Blank (1982) y “Mi
enemigo íntimo”, del propio herzog, sobre su relación con Kinski (1999).

El discurso geopolítico

terminada la explotación de la cascarilla en Sudamérica, y creada la necesidad de las
gomas que abundaban en la Amazonía –de gran valor en el mercado internacional hasta
1916–, se precisaba mano de obra que las extrajera y rutas apropiadas para sacarlas al ex-
tranjero. Para ello, hacía falta un conocimiento de las vías fluviales. Esa es la razón por la
cual en esta época se trazan los mapas con información pertinente de cuencas hidrográficas
que eran desconocidas para la gran mayoría. La historia, luego, demostraría que esos diarios
de viajeros de tono científico, beneficiaban los intereses extractivos. Los gobiernos impulsan
estos mapeos; ya no se piensa en carreteras, sino en sistemas ferroviarios –especialmente
en Bolivia, para sacar el caucho de las cuencas del río Madera.1 Estos barones del caucho,
en su afán de controlar territorios ricos en este producto, utilizan un pseudonacionalismo
favorable ante la opinión pública: “para los gobiernos se trataba de colonizar bajo el argu-
mento del Estado-nación”.2

En el Perú, la explotación del caucho por parte de Julio Arana se inició en 1881, pero ya
tres décadas antes se habían aprobado leyes que impulsaban la explotación de la selva y la
llegada de capitales extranjeros. Como el tema es muy amplio, aquí sólo mencionaré el caso
de Perú y la delimitación de su territorio como consecuencia de la explotación de las gomas.

En el caso peruano, las empresas de Arana, que originalmente ocupaban el curso del
río Putumayo, avanzaron luego hasta la zona del río Caquetá, actual territorio colombiano.
En un principio, este cauchero trabó alianzas con shiringueros colombianos como Benjamín
Larrañaga (1901), junto a quien formó la empresa Arana, Saldaña y Cía. Más adelante, Arana
compraría a los colombianos sus acciones para monopolizar la explotación en toda la zona.
Al año siguiente sería electo alcalde de iquitos y, seis años después –en 1917–, fundaría en
Londres la Peruvian Amazon Rubber Company. Maquiavélica decisión, pues de este modo su
empresa se convertía en trasnacional, y cualquier acción judicial ya no sería contra su per-
sona sino contra una compañía angloperuana.
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En 1910, el juez Carlos A. Valcárcel iniciaba, representando al Estado peruano, el juicio
contra Julio Arana. En 1915 se publicaba “El proceso del Putumayo”, una reseña de todo
lo tratado por el juez Valcárcel. La zona entre el Putumayo y Caquetá pasó a ser conocida
por el mundo entero y el escándalo del caucho se convirtió en noticia internacional.1 Luego
vendría el conflicto entre Perú y Colombia: en 1922, en el tratado secreto Salomón-Lozano,
se acordó la soberanía de Colombia sobre la ciudad de Leticia, que antes era una provincia
de Loreto (Perú), y se establecía que el Perú debía entregar la zona del Putumayo a Colom-
bia, incluyendo Leticia. 

En 1922, los hermanos Miguel y Carlos Loayza, administradores de la Casa Arana,
trasladaron a un grupo de indígenas huitotos, boras, andoques, ocainas y muinames desde
el Caquetá hasta la margen derecha del río Putumayo, para poder explotarlos en territorio
peruano. En 1934, Carlos Loayza realizó el segundo traslado de 6.179 indígenas desde la
margen derecha del Putumayo hasta el río Ampiyacu, donde residen actualmente. Aproxi-
madamente el 50% de la población murió a consecuencia del paludismo, viruela, sarampión,
beriberi y otras enfermedades.2 No sólo fue genocidio y etnocidio, sino también glotocidio,
pues toda una unidad lingüística, la familia bora-huitoto, quedó debilitada. Ambos pueblos
quedaron divididos, expoliados de sus territorios, y la lengua indígena se debilitó. hoy en
Perú apenas sobreviven descendientes, y la generación que actualmente tiene entre veinte
y treinta años de edad ya no habla esas lenguas o las habla sólo en contextos restringidos.

En Bolivia, hacia fines del siglo XiX, comenzaron a perfilarse estos nuevos actores so-
ciales regionales, como los hermanos Suárez o Vaca Díez. En este mismo lapso ocurrieron
las fundaciones de las ciudades del norte, la repartición de títulos de propiedad, el estable-
cimiento sistemático de los tributos fiscales.3 Luego surgiría el conflicto entre Bolivia y Brasil.
En 1887, en un tratado suscrito por el presidente Melgarejo, Bolivia cedió 150.000 km2 a
Brasil. En vista de que la extracción de la shiringa se hacía también en Bolivia bajo el control
del barón Nicolás Suárez, algunos shiringueros brasileros entraban adentrándose más y más
en zona boliviana; se empezó a hablar entonces de la “Questão do Acre” –“Cuestión del
Acre”, como fueron llamados los conflictos fronterizos por causa de la extracción del caucho,
que desembocaron en la guerra del Acre. Después de que Brasil movilizara 4.000 soldados
a la zona del Acre, y ante el peligro de un conflicto internacional, intervinieron dos diplo-
máticos que han pasado a la historia acrense. El diplomático Barón de Río Branco y el em-
bajador Assis Brasil, en parte financiados por los magnates del caucho, llevaron adelante
una negociación que conduciría al tratado de Petrópolis (1903). Este tratado puso fin a la
guerra, y garantizó el control y posesión por parte de Brasil de las tierras y selvas del Acre.

Finalmente, la explotación de las gomas tuvo como consecuencia la delimitación de
las fronteras, con el objeto de definir la soberanía de los países amazónicos: Colombia, Bo-
livia, Brasil y Perú. En esa época, las fronteras eran líneas imaginarias que coincidían muchas
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veces con ríos, pero donde no había ejército o policía fronteriza. Los patrones del caucho
se encargarían de crear sus ejércitos personales, armados de winchester, donde imperaba
“la ley de la selva”, metáfora infeliz que ha engrosado nuestro vocabulario. Al no haber
otro medio de transporte, los ríos se convirtieron en hitos geopolíticos. El nombre original
de la novela histórica “Jaque al Barón”, traducida del inglés en 1981, es The river that God
forgot. The story of  the Amazon Rubber Boom (“El río que Dios olvidó. La historia del boom
del caucho”), y describe con mucho detalle la pelea por las fronteras de Perú y Colombia
–tomando posición a favor de este último.

El genocidio del caucho: imaginarios antagónicos

Ubicados los territorios donde se podía hacer la extracción, faltaba la mano de obra
que llevara a cabo la faena. Para ello se creó el sistema de enganche,1 mediante el cual fueron
reclutados indígenas de distintas etnias –principalmente de los pueblos bora, huitoto, ocaina,
andoque, kichwaruna, yine, harakbut y tacana. En algunos casos fueron contratados como
mano de obra barata, sin ningún beneficio; y cuando se necesitaron más trabajadores porque
los indios iban muriendo, comenzaron las correrías. Éstas eran incursiones en los territorios
indígenas para secuestrar hombres, mujeres y niños. Fermín Fitzcarrald trasladó miles de
indígenas de etnias distintas desde Ecuador, como los kichwaruna y los shipibo de la zona
del Ucayali, hacia Madre de Dios. Es por eso que, en este departamento del sureste peruano,
se encuentran actualmente descendientes de shipibo que no hablan la lengua, al igual ki-
chuaruna que fueron identificados como santarrosinos por Rummenhoeller (1984), y que
quedaron a su suerte cuando terminó el auge cauchero. No se ha investigado con rigor
cuánta de la gente que hoy vive en Madre de Dios es descendiente de los indígenas que
fueron expoliados de sus territorios y luego dejados abandonados. Aquí habría que incluir
a los pueblos de lengua tacana, que también fueron diezmados por los caucheros. tal como
algunos sobrevivientes de la época puntualizan, del grupo arawak fueron los yine, y no los
asháninka, quienes negociaban con Fitzcarrald.

Pero también se importaba mano de obra. Es el caso de los trabajadores de Barbados
que vinieron contratados como capataces y que terminaron esclavizados, además de los
brasileros, ecuatorianos, colombianos y bolivianos que se atrevieron a trabajar con Arana.
Los “enganchados” eran trabajadores eventuales, a quienes se obligaba a pagar sus pasajes,
ropa, enseres, alimentación, cobrándoles tarifas totalmente abusivas, de tal modo que nunca
terminaban de pagar sus deudas, y se convertían en otras víctimas del sistema esclavista. El
sistema de enganche 2 requería de supervisores o controladores fieles al patrón, a quienes
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la prestación de sus servicios.
2. En Bolivia se usaba el sistema de “habilito” que adelantaba mercadería-goma-mercadería en un circuito

permanente de intercambio de materia prima por productos manufacturados (Córdoba 2012a: 137). Comparar
en este mismo volumen con el texto de Bossert & Córdoba.
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se armaba para formar un sistema militarizado que reprimía sublevaciones o fugas; ésta era
la función de los barbadenses.

El genocidio cometido contra la población amazónica, indígena y no indígena, el es-
clavismo y las ejecuciones de quienes se rebelaban contra sus patrones son el aspecto más
vergonzoso de la historia del caucho. La escalofriante cifra de 40.000 asesinados y desapa-
recidos de estos pueblos, más otros miles de desplazados, muestra el precio que se tuvo
que pagar por la explotación y el procesamiento de las distintas gomas conocidas como
caucho, balata o shiringa.

Con el paso de los años, la demanda del caucho o goma elástica fue decreciendo en los
mercados internaciones (Europa y Estados Unidos). Esto obligó a los patrones a exigir que
la gente trabajara más, para poder obtener la mayor cantidad posible de caucho y venderla
lo más rápidamente posible. Los indígenas fueron obligados a trabajar en turnos de doce
horas o más. Después de que miles de semillas de Hevea brasiliensis fueran robadas de Brasil
y cultivadas en las colonias inglesas del sudeste asiático, en 1913 llegaron a superar la pro-
ducción en Sudamérica. Éste fue el inicio del fin de la era del caucho en este lado del mundo.

En la bibliografía de la época puede hallarse dos clases de textos: 1) aquellos que de-
nunciaban la empresa del caucho y los abusos que se cometieron en nombre del progreso,
la defensa nacional y la modernización de una economía de consumo; y 2) otros –incluyendo
a los mismos caucheros– que defendieron a los caucheros y fabricaron un imaginario que
justificaba sus excesos.

1) Los defensores de la causa indígena. — La primera denuncia fue presentada por el
periodista Benjamín Saldaña (1907) contra la Casa Arana, publicada en “los diarios locales
La Sanción y La Felpa, reproducida en Lima en La Prensa. Ese mismo año Walter harden-
burg, ingeniero norteamericano visita la región y recopila las denuncias aparecidas en los
diarios La Sanción y la Felpa y las hace públicas en el diario inglés The Truth, llamando la
atención de la Sociedad Antiesclavista”.1 En 1910, el Perú comenzó un juicio contra la Casa
Arana por los excesos cometidos; como se dijo, el juez Carlos A. Valcárcel dirigió la acu-
sación. En 1912, el enviado del gobierno inglés Roger Casement documentó las formas de
trabajo impuestas por Arana y publicó el “Libro Azul Británico”. La noticia de lo que su-
cedía en el Putumayo dió la vuelta al mundo y el escándalo internacional no tuvo límites.
Pero, años después, Roger Casement fue condenado a muerte por su propio gobierno, acu-
sado de espía –y esta paradoja inspiró al novelista Mario Vargas Llosa, quien ficcionalizó
estos eventos en su reciente “El sueño del celta” (2010). 

El “Libro Azul Británico” recién fue traducido al español un siglo más tarde de su pu-
blicación, en 2012. Esta obra documenta los crímenes cometidos por los patrones del cau-
cho; gracias a esto, nuevamente se habla del genocidio cometido no solo con indígenas
bora, ocaina, huitoto y andoque –como cuenta la obra– sino también con otras etnias. Esta
obra contiene treinta declaraciones de testigos o sobrevivientes y cincuenta cartas, además
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de toda la correspondencia entre el Ministerio de Relaciones Exteriores Británico y Sir
Roger Casement, cónsul inglés en Río de Janeiro. observa Chirif  en la introducción:

El Libro Azul que presentamos, nombre que reciben publicaciones realizadas por los
gobiernos para dar a conocer documentos diplomáticos a los órganos legislativos y a la
opinión pública, tiene como principal interés las transcripciones de los interrogatorios
realizados por el Cónsul Casement a treinta barbadenses que trabajaban en la empresa
cauchera durante su visita o habían trabajado en ella. […] Ante la desaparición del expe-
diente del Proceso del Putumayo de la Corte Superior de iquitos,1 los interrogatorios de
Casement son unos de los poco documentos que tienen información de primera mano
sobre los acontecimientos investigados en esta zona.2

Pero estimo que todavía falta documentar otros testimonios de sobrevivientes o des-
cendientes de esa época vergonzosa de la historia. Rummenhoeller (1984), en un artículo
poco difundido, narra testimonios de kichwarunas afincados hoy en Madre de Dios quienes
dicen hablar “idioma de inga”. Sobre ellos, a quienes se les identifica como “santarrosinos”,
no hay nada escrito. El nombre “santarrosinos” deriva de Santa Rosa, en la región del Napo.3

2) La defensa de los barones: el canibalismo indígena. — Julio C. Arana (1864-1952)
era originario de Rioja y se había establecido en Yurimaguas desde 1881. Después de cono-
cer a caucheros colombianos que vivían en el Putumayo, se inició en la explotación del cau-
cho y paulatinamente llegó a convertirse no sólo en uno de los más grandes explotadores
de esta materia prima –y de quienes la trabajaban– sino además en un político reconocido,
que ocupó diversos cargos: alcalde de iquitos (1902), presidente de la Cámara de Comercio
y senador suplente por el departamento de Loreto. Para muchos, Arana fue el patriota ci-
vilizador y el defensor de la patria.

Si el poder se mide por el espacio que se domina, el cauchero Julio Arana tenía beunas
razones para ser llamado “barón”, pues controló durante años una concesión de 6 millones
de hectáreas entre los ríos Putumayo y Caquetá. Se calcula que más de 40.000 indígenas
perecieron allí por los malos tratos, desnutrición, castigos, quemados vivos o exhaustos
por las horribles condiciones de trabajo. El cónsul Carlos Rey de Castro fue encargado por
el gobierno peruano de investigar las acusaciones contra Arana en 1910, pero se convirtió
en uno de sus defensores: en 1913 publicó “Los escándalos del Putumayo”, tomando
abierta posición a favor de Arana.

¿Cómo se justificaban los crímenes cometidos por los barones del caucho? Uno de los
argumentos consistía en considerar poco humanos, o menos humanos, a los indígenas, que
por tanto precisaban ser civilizados para entrar en la economía de mercado. Chaumeil (2012)
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1. “La Corte fue incendiada en 1998 en los disturbios que se realizaron en la ciudad de iquitos a raíz de las

protestas contra el gobierno del ex presidente Alberto Fujimori por la firma del Acuerdo de Paz con Ecuador,
tratado que el Frente Patriótico de Loreto consideró lesivo para los intereses de la región”. Nota de Alberto
Chirif, en el original. 

2. Chirif  2012: 8-9.
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habla de una “guerra de imágenes”, que sirvieron de sustento para excusar a los barones
del genocidio. La construcción de este imaginario se había iniciado ya antes. En 1879 se
publicaron las primeras fotografías de los indios bora, huitoto, ocaina, andoque, miraña,
tomadas por el viajero francés Jules Crevaux. Se inició entonces la construcción del imagi-
nario salvaje y caníbal. Luego, en pleno auge de la explotación cauchera, Arana contrataría
los servicios del fotógrafo español Manuel Rodríguez Lira y del geógrafo francés Eugène
Robuchon, quienes le proporcionarían las fotos para su defensa. La desaparición misteriosa
de Robuchon permitió a Arana difundir el rumor de que había sido devorado por los indios.
hubo entonces fotos trucadas, donde aparecían indígenas cocinando una cabeza, y fotos
montadas de mujeres desnudas en fila –era muy importante mostrarlas sin ropas y con la
pintura corporal que daba el toque de exotismo. Chaumeil agrega:

En la época del caucho se fabricaron, circularon y falsificaron imágenes producidas a
solicitud de la Casa Arana que sirvieron de sustento a la empresa para defenderse de las
acusaciones del maltrato a los indígenas, mostrándolos en su estado puro y abiertos a la
obra civilizadora.1

Arana se siguió valiendo de la imagen y contrató a Silvino Santos, pionero del cine do-
cumental en Brasil, quien filmó las instalaciones del Putumayo y produjo un corto del
mismo nombre, que felizmente ha sido recuperado en parte y que constituye un valioso
documento etnográfico.2

Memorias del caucho: discurso indígena

Discurso oral

Una tarea pendiente es recoger la memoria de los sobrevivientes de esa horrible época.
tenemos testimonios aislados de esta historia de horror. Como mi trabajo se ha centrado
principalmente en Madre de Dios, doy cuenta de algunos hallazgos realizados por otros
colegas en esa zona. Rummenhoeller cuenta lo siguiente:

Mi informante, la señora Lucrecia Canelo M. que en 1983 tenía aproximadamente 65
años, no pudo dar información concreta de las condiciones a través de las cuales llegaron
a Madre de Dios sus padres Mauricio Macochoa y Dominga Machoa. Sólo podían recordar
que sus padres les decían que “Los caucheros nos han engañado”.3
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1. Chaumeil hace esta mención en el apartado “guerra de imágenes del Putumayo”, del catálogo que acom-

pañó la exposición “imaginario e imágenes de la época del Caucho” entre el 14 setiembre y 25 de noviembre
de 2012 en el Centro Cultural inca garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú.

2. Ver Chirif  & Cornejo 2009.
3. Rummenhoeller 1984: 98.
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Más adelante, narra aspectos de la expoliación que sufrieron los pueblos indígenas:

Los españoles Máximo y Baldomero Rodríguez, dedicados al comercio del caucho, los
cuales habían inmigrado en 1905 de Loreto a Madre de Dios, se convirtieron en los prin-
cipales importadores de indígenas provenientes de otros lugares.1 Ellos conseguían grandes
contingentes de familias indígenas en las barracas de los caucheros entre iquitos y el alto
río Ucayali a través de la compra, o los convencían con promesas seductoras de que se
fueran con ellos a Madre de Dios. […] Siguiendo el ejemplo de Rodríguez (en 1920 cuando
ya Rodríguez se había retirado), los hermanos Valdés fundaron Alerta, un dominio con
características feudales. también aquí hombres, mujeres y niños tenían que recolectar cau-
cho o castañas seis días a la semana, además de cumplir con las tareas agrícolas. Y el que,
al parecer de Valdés y sus capataces, no trabajaba lo suficiente, era azotado recibiendo por
lo general entre 8 y 10 latigazos. Con todo, Lucrecia Canelo no se puede acordar de que a
los santarrosinos los hayan matado con el fin de hacer un escarmiento, como sucedía bajo
el dominio de Rodríguez. A su suegra, por ejemplo, un empleado de Rodríguez la mató a
tiros por el año 1915 porque trató de escaparse. En el caso de que una muchacha santar-
rosina no encontrara la pareja apropiada, se le asignaba el que ellos creían conveniente.2

Es interesante mencionar otros hechos recopilados por Rummenhoeller. Relata que el
dinero era desconocido por los santarrosinos, y que por eso estaban impedidos de tomar
contacto con gente del lugar y fueron mantenidos en total aislamiento. Que los misioneros
católicos eran bien vistos por los caucheros, y que esos misioneros, al ver que los santarro-
sinos ya conocían la fe cristiana, daban loas a los caucheros por inculcar el espíritu cristiano
entre sus trabajadores.

Los testimonios recogidos en la conmemoración de La Chorrera en 2012 resultan aun
más detallados. La faena diaria es descripta por Raúl teteye Ugeche, indígena bora3 de la
siguiente manera: 

A los indígenas les fue peor: a estos se les entregaba una camisa, o un pantalón, o un
machete, por los que tenían que trabajar seis meses o más y aún quedaban debiendo. Los
días de entrega o bajada de caucho eran fijados cada quince días o cada mes en los que
cada indígena debía entregar un número determinado de kilos so pena de flagelación,
cepo, ahogamiento, o cualquier otro castigo que la creatividad pudiera producir. 

Este mismo dirigente bora, en un discurso de octubre de 2012, hizo un sucinto detalle
de los castigos que se aplicaban en la Casa Arana, de donde extraigo algunos pasajes:

Las flagelaciones con latigazos en números que iban desde 5 hasta 200, los cuales en
varias ocasiones ocasionaron la muerte en el acto, y muchos murieron en los caminos o
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1. “Máximo Rodríguez (1873-1943) llegó por el año 1888 a iquitos y trabajó hasta 1905 como empleado

en diversas barracas de caucho en los ríos Ucayali y Sepahua”, nota de Rummenhoeller en el original.
2. Rummenhoeller 1984: 100.
3. Rector del Colegio indígena Casa del Conocimiento.
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en sus casas a consecuencias de las flagelaciones. Casi todos los indígenas tenían cicatrices
de latigazos y muchos de los capataces o verdugos cogieron fama porque sus latigazos
siempre producían cortes en la piel desnuda de los indígenas. 

El cepo que era dos bloques de madera pesada con muescas para sujetar a la persona
por las muñecas, tobillos o cuello que en muchas ocasiones era combinado con la flage-
lación y la suspensión de alimentos. Se cuenta de un indígena en el cepo a quien estaba
prohibido dar alimento que, antes de morir, comió gusanos que producían las heridas de
los latigazos. El cepo de Santa Catalina fue el más cruel por su diseño. 

El ahogamiento, que consistía en sostener al indígena bajo el agua hasta que tragara
tanta agua que fuera próxima la muerte la que en muchas ocasiones llegó como el que
ocurrió en occidente y que aparece documentado en publicaciones.

Fusilamiento cuyos cadáveres se quemaban como ya se describió o se enterraba en una
fosa cavada por el mismo con anticipación. Esto se hacía si quedaba cerca de una estación
principal. En caso contrario se dejaba en cualquier matorral. Dicen que generalmente en
las subestaciones era difícil alimentarse debido a los olores que producían tantos cadáveres
dejados al aire libre.

El decapitamiento, esta pena se la aplicaban a los que desertaban y se encontraban en
la selva fuera de los campamentos. 

La muerte de niños se le aplicaba a las madres a quienes se les acusaba de perder el
tiempo por atender a su hijo y no trabajar en la recolección del caucho. Estas muertes
eran muy diversas. La mayoría de las veces se partía el niño en varias porciones para ali-
mentar a los perros. otras veces se tiraban al río o en cualquier parte para que se murieran
solos, en otras ocasiones se estrellaban sus cabezas en los estantillos de las malocas o en
los árboles de la selva haciendo saltar por los aires sus sesos. En muchas ocasiones dejaban
a los niños colgados en sus cargadores cerca de los hormigueros para que los comieran
las hormigas. 

Disparos. Esto fue lo que más muertes produjo y consistió en los disparos que se hacía
a los que se rebelaban, contestones, a los que se fugaban o por cualquier causa por leve
que fuera y hasta por diversión. 

Cargas exageradas. Los cargadores tenían que trasladar 50 o 60 kilos de caucho por
distancias hasta de ochenta kilómetros sin alimento alguno. Esto produjo muertos. Un
muchacho de 25 kilos llegó con un fardo de 29 kilos de caucho.

Las muertes por inanición que están documentadas por fotografías en las que se ob-
serva personas reducidas a piel y huesos. 

Ahorcamiento en el que se colocaba a la persona con la cuerda en el cuello y parado en
la punta de los dedos de tal manera que al cansarse los dedos se caían y se producían los
ahorcamientos. 

El discurso pictórico

La vida y muerte en los espacios shiringueros forman parte de una memoria que recién
hoy se está recuperando. Estas imágenes, casi siempre trágicas, han sido descriptas con gran
precisión por pintores indígenas contemporáneos, entre ellos los pintores boras y huitotos.
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Ellos no escribieron libros ni fueron entrevistados por los historiadores: pintaron escenas
que habían sido conservadas en la memoria de sus abuelos o bisabuelos, y que se trasmiten
por la oralidad.

A estos nuevos imaginarios que combinan la oralidad y la pintura, o la oralidad con la
escritura y la pintura, las he denominado “nueva literacidad amazónica”.1 La defino como
un conjunto de prácticas sociales en torno a la escritura. De acuerdo con los nuevos estudios
sobre literacidad, la lectura y la escritura deberían ser analizadas desde una perspectiva et-
nográfica, en atención a los sujetos y a sus coyunturas socioculturales. ¿Se escribe en lengua
vernácula? ¿Quiénes escriben y qué escriben? ¿Cómo ven los usuarios la escritura? Y la
oralidad, ¿qué rol cumple? ¿Qué otros sistemas simbólicos paralelos a la escritura alcanzan
protagonismo hoy en día?

En la última década, entonces, además de los testimonios, autobiografías y tradición
oral producida por indígenas, ha surgido en la Amazonía una producción artística que com-
bina la escritura con la pintura o el dibujo y aun el bordado. El texto va acompañado de
imágenes. Éstas son de gran calidad y reflejan el deseo de perpetuar en colores, en trazos,
lo que ha impresionado la memoria indígena. Allí, la escritura es un elemento más de una
serie de códigos visuales que intentan dar cuenta de un momento histórico, crucial para
los pueblos indígenas: su lucha por ser reconocidos como pueblos y su derecho a una su-
pervivencia digna. 

Por una aparente casualidad, tres pintores bora y uitoto destacan en el panorama de la
pintura contemporánea en el Perú. Uno de los más famosos sin lugar a dudas fue Víctor
Churay Roque (1974-2002), joven del pueblo bora, estudiante de historia en la Universidad
de San Marcos y una promesa de la nueva pintura amazónica, quien desapareció trágica-
mente en Lima. Su vida ha sido plasmada en el hermoso documental “Buscando el Azul”
(2002). otro ejemplo son los huitotos Santiago Yahuarcani y su hijo Rember Comuillama
Yahuarcani. Santiago realiza esculturas en madera, y Rember es un pintor muy conocido
en el ambiente de las galerías limeñas, que ha pasado de pintar con tintes naturales en cor-
teza de árbol o llanchama a utilizar acrílicos. hoy en día es muy solicitado y ha hecho nu-
merosas exposiciones en Perú y el extranjero. Dice de su pintura:

Mi papá desde chico me ha comenzado a enseñar lo que es la pintura en llanchama, a
pintar las costumbres. […] Antes de hacer un cuadro le preguntó a mi papá para que me
cuente la historia y después le pregunto qué le parece. En algunos casos, él hace lo mismo
conmigo, con el color. A veces pintamos juntos y, a veces, separados. […] Si vas a pintar
necesitas estar solo. El lugar donde vivo, el monte, ayuda a concentrarte.2

Brus Rubio Churay es de Pucaurquillo. Vive ahí desde que nació, en 1984. Su padre es
descendiente bora y su madre, huitoto. Actualmente, es uno de los activistas más conocidos



Figura 5. “La explotación del caucho en Pucaurquillo” de Brus Rubio Churay.
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de su pueblo, por su lucha social contra las empresas petroleras, por su vocación de trabajo
y por difundir la cosmología del pueblo huitoto en sus pinturas. Es pintor autodidacta al
igual que Yahuarcani. Utiliza corteza de árbol o llanchama para sus pinturas y sus temas
son los mitos bora-huitoto y las luchas sociales de los pueblos indígenas. ha trabajado
como actor en la película “El perro del hortelano” (2010), y sobre él trata el documental
“Las partes del todo”. Estudió filosofía en la Universidad de la Amazonía en iquitos, y en
2012 exhibió su obra en París. 

Churay, Rubio y Yahuarcani han pintado escenas del caucho contadas por sus mayores,
abuelos o padres. Estos cuadros fueron expuestos en Lima en una muestra titulada “ima-
ginario e imágenes de la época del Caucho”, del 14 de setiembre al 25 de noviembre de
2012, acompañada por un hermoso catálogo que contiene parte de la información que he
usado en este artículo. Allí se exhibieron “Los castigos a los boras” de Víctor Churay, “La
explotación del caucho en Pucaurquillo” de Brus Rubio Churay, “El corazón de los Barones
del caucho”, extraordinaria alegoría de esa época negra de Santiago Yahuarcani. La muestra
incluyó fragmentos del documental hecho por Silvino Santos por encargo de los caucheros,
y un ciclo de conferencias auspiciadas por varias oNg en el local del Centro Cultural inca
garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores.



————
1. Chirif  & Cornejo 2012.

A modo de epílogo

Finalmente, entre el 6 y 16 de octubre de 2012 se llevó a cabo el reencuentro de aquellas
familias descendientes de las etnias originarias que fueron separadas por las nuevas fronteras
entre Perú y Colombia. El evento fue titulado “El grito de los hijos de la coca, del tabaco
y la yuca dulce”. 

El lugar escogido fue La Chorrera, antigua estación de explotación del caucho, perte-
neciente al barón Julio César Arana. Cuando la extracción del caucho en esta región había
terminado definitivamente, las organizaciones indígenas reclamaron al gobierno la posesión
de este predio. En 1988, el presidente de Colombia Virgilio Barco hizo entrega a los indí-
genas de esta antigua estación, que hoy se llama “La Casa del Conocimiento”. En los di-
versos ambientes hoy funciona un colegio primario y secundario, que cuenta con profesores
indígenas, egresados de universidades y un programa de formación universitaria en biología. 

Allí Santiago Yahuarcani y su hijo Rember pintaron un gran mural de aproximadamente
10 x 4 metros titulado, como el encuentro, “El grito de los hijos de la coca, el tabaco y la
yuca dulce”. Previamente se reunieron con líderes tradicionales, que debatieron sobre cuál
debía ser el contenido y significado del mural. El resultado da cuenta, en una secuencia que
va de izquierda a derecha, del tránsito seguido por las sociedades indígenas de la región
desde un estado de paz a uno de violencia, terror y muerte generado por los caucheros y,
finalmente, a un futuro en el cual recuperan su libertad y la abundancia que las caracterizó.1
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Figura 6. “El grito de los hijos de la coca, el tabaco y la yuca dulce”
de Santiago y Rember Yahuarcani (La Chorrera, 2012)



Durante los días del encuentro, los asistentes elaboraron un documento petitorio al
gobierno colombiano para que se reglamente su territorio y se establezcan mesas de diálogo,
con el objeto de implementar sus planes de vida, ahora que se encuentran esparcidos en
tres países, y así se recupere lo que fue antes un territorio único de abundancia y de respeto
por la naturaleza.
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Una selva de espejos
La época del caucho y Sangama

MANUEL CoRNEJo ChAPARRo

El boom del caucho

Se ha escrito mucho sobre la época del caucho en el Putumayo, abordada por la litera-
tura (Amézaga, Rivera, Baum, Collier, hernández, Rumrrill), la historia (garcía Jordán, Ba-
sadre, San Román, Pineda Camacho), la antropología (Chirif, Santos y Barclay, gasché, por
citar algunos) y la crítica literaria (taussig, Zevallos).1 Aunque el caucho era conocido por
los indígenas, recién fue difundido en occidente por La Condamine en 1745 –cuando des-
tacó sus propiedades impermeables. Pero sería un siglo más tarde, cuando Charles goo-
dyear inventó el proceso de vulcanización, que su uso se volvería masivo. El uso del caucho
se generalizó en la fabricación de calzado, prendas impermeables y aislantes de cables. En
1888 John Dunlop inventó los neumáticos, aplicándolo a la industria automotriz. En los
años siguientes, su demanda se incrementó significativamente en occidente como conse-
cuencia del acelerado desarrollo industrial.2

El auge del caucho en la Amazonía tuvo lugar entre la última década del siglo XiX y
las dos primeras décadas del siglo XX. Fue entonces que se fundaron nuevas ciudades, a
medida que arribaban oleadas de migrantes de todo el mundo en busca del preciado látex.
Eran tal la fastuosidad y el derroche que acompañaron al llamado “boom del caucho” que
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e indígenas y en la ambivalente percepción que se tenía de estos últimos como dioses y demonios, al mismo
tiempo hombres sabios y borrachos, perezosos y buenos para nada. Esta ambivalencia colonial permitió
llegar a la ferocidad genocida –como ser las atrocidades de la Casa Arana, que exterminó a más de 30.000
huitotos, boras y ocainas en la región del Putumayo– pero también estimuló la importancia del chamanismo
entre la población colona.

2. Chirif  2004.



los hijos de los caucheros solían ser educados en renombrados colegios de Europa.1 La
selva se convirtió en un espacio multicultural, donde el afán del desarrollo y la búsqueda
de la modernidad se resolvían en una lucha sin tregua contra el indígena y la naturaleza: los
dos enemigos a vencer.

Las características socio-culturales de la Amazonía, y su distancia de la metrópoli –tanto
en la geografía2 como en el imaginario–, favorecían que se mantuviera para esta región una
mirada colonial y una óptica del desarrollo basado únicamente en la extracción de sus re-
cursos naturales. El boom del caucho propició que la Amazonía se integrara al imaginario
nacional y empezara a desarrollarse una literatura regional sobre esta zona. Es un momento
histórico complejo, en el que la producción de textos e imágenes sobre lo indígena, lo na-
tural, lo oral, experimenta una impresionante expansión. La explotación colonial y las ideo-
logías nacionalistas latinoamericanas –que intentan de manera contradictoria una identidad
cultural propia pero al estilo occidental– encontraron en lo “salvaje” un tópico para afirmar
su dominio –colonial y nacional, criollo y urbano– sobre la población indígena y su terri-
torio. tal como afirma Mignolo (2007), el colonialismo esconde sus propios rastros ideo-
lógicos mediante la anulación y el desplazamiento de todo lo que difiere del ideal o se opone
a su marcha.

Si bien es cierto que la narrativa del caucho es la expresión de lo que podemos llamar
una “sociedad mestiza”, su constante referencia a lo indígena plantea el problema de cómo
esta narrativa expresa las voces indígenas –cómo expresa, en suma, la heterogeneidad es-
tructural de la sociedad peruana postulada por Cornejo Polar (1993).

Fue en el marco del boom del caucho que las sociedades amazónicas ingresaron, a la
vez, como subalternas al sistema capitalista mundial por un lado, y al mundo impreso por
el otro: crónicas de viajes, relatos científicos, artículos de prensa, fotografías, novelas, cuen-
tos y poesías reconstruyeron y dieron un sentido nuevo a las imágenes del primitivo y el
salvaje que poblaban la literatura occidental colonial. Pero en este salto al primer plano y a
las primeras planas, las sociedades amazónicas ingresaron no como imágenes difusas, sin
autonomía y sin voz, sino como objetos de explotación y objetos de cruenta violencia. Las
escenas de azotes, violaciones, cepo, asesinatos, etc., que se repiten una y otra vez en las
publicaciones referidas al “escándalo del Putumayo”, destinadas a conmover la sensibilidad
del lector y de la opinión pública (inglesa, más que local, ya que el capital de la empresa
Arana era británico), reafirmaron –y reafirman– la cosificación y el estereotipo del indígena
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1. Algunos hijos de caucheros participaron en la vida intelectual limeña de las primeras décadas del siglo

XX. Podemos mencionar a Miguelina Acosta Cárdenas (que replicó a José Carlos Mariátegui sobre la impor-
tancia de la selva en el escenario nacional) y a Emilia Barcia Bonifatti (que introdujo el kindergarden o jardín
de la infancia en el sistema educativo peruano).

2. Existían dos opciones para viajar de Lima a iquitos. La primera, llegar por tierra hasta Lambayeque,
cruzar los Andes a caballo, ingresar por Moyobamba y continuar la travesía por río; en el mejor de los casos,
este viaje podía durar un mes. La segunda, viajar por barco desde el Callao, cruzar el Canal de Panamá, regresar
por el Atlántico e ingresar al Amazonas por territorio brasileño; este viaje podría durar casi dos meses.
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como víctima pasiva; pero, de hecho, el etnocidio fue enfrentado por una resistencia indí-
gena que integró el engaño, la huida, la guerra y el rechazo al mundo occidental.1

Esta presentación del indígena como víctima era acompañada por su exotización a tra-
vés de la desacralización de los rituales tradicionales, convertidos en simples representa-
ciones para el espectador occidental.2 Los indígenas del Putumayo fueron congelados como
salvajes, provistos de coronas, diademas y diseños corporales –mientras que en los campa-
mentos caucheros se vestían como todos los demás.3

La explotación del caucho es uno de esos hechos históricos que genera una memoria
contradictoria. Pun un lado, la memoria de una época dorada, cuyas huellas perduran en
los mosaicos que cubren algunas casonas de iquitos y en algunos de sus nombres: La
Condamine, Próspero –así, la casa del cauchero Fitzcarrald es ahora un conocido restaurant
en iquitos. Para muchos, es gracias a los barones del caucho que Perú ganó su presencia en
la Amazonía. Por el otro lado, las historias violentas de la explotación cauchera, que muchas
veces se silencia.4

La ficción literaria ha contribuido a formar esta memoria. tal vez La Vorágine, del es-
critor colombiano José Eustasio Rivera, sea la más conocida y la que mejor expresa las rei-
vindicaciones nacionalistas.5 En esta novela, los reclamos de justicia para los indígenas y
los grupos marginales de la sociedad colombiana son usados para llamar la atención sobre
la pérdida de poder de las burguesías nacionales frente al capital extranjero.6 La disyunción
entre civilización y barbarie, que tiñe el pensamiento latinoamericano postcolonial, reubica
así sus polos, trasladando “la barbarie” a los que están al otro lado de la frontera geopolítica
–en este caso, a los peruanos. En La Vorágine se presenta a Julio César Arana, barón del
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————
1. Pineda Camacho (1988/89) trata la rebelión de los huitotos encabezada por Yarocamena, al igual que

María Eugenia Yllia (2007). El pintor bora Víctor Churay elaboró una serie de pinturas sobre el caucho a
partir de la historia oral indígena (ver el texto de Chavarría en este mismo volumen).

2. Es interesante el tratamiento del tema del caucho por la revista ‘Variedades’, que va desde las más certeras
denuncias hasta la exotización más burda de los indígenas: el dibujo de un árbol de caucho del cual brota, en
lugar de látex, la sangre de los indígenas; la fotografía de un huitoto de 70 cms. (“el hombre más pequeño
del mundo”); la imagen –montada por supuesto– de unos niños caníbales que han devorado a uno de sus
amiguitos; la caricatura de unos indígenas… ¡con turbantes, a la usanza de Medio oriente!

3. Las fotografías de Silvino Santos y Rodríguez Lira dan muestra de ello. En ellas vemos a los indígenas
con sus vestimentas cotidianas, quienes pintan diseños en los cuerpos de muchachas desnudas que se preparan
para escenificar danzas colectivas frente a diplomáticos ingleses.

4. Víctor Andrés Belaunde (1961) equipara a Julio César Arana con los exploradores españoles del siglo
XVi y XVii: Alvarado, orellana, Ursúa, De la Riva herrera. 

5. La Vorágine fue la única novela de Rivera. Fue publicada por primera vez el 25 de noviembre de 1924, y
es considerada un clásico de la literatura colombiana, así como una de las obras más importantes dentro del
modernismo latinoamericano. En las celebraciones de conmemoración del centenario de la independencia
de Perú y la expulsión definitiva de los españoles de Sudamérica, Rivera asistió a Lima como parte de la de-
legación colombiana. En esos años, Julio César Arana era senador de la República y resulta probable que se
hayan coincidido en algún evento público.

6. Sommer 1991.
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caucho y propietario del Putumayo, como un capataz sangriento que azotaba sin cesar a
los indígenas. Una imagen distorsionada, ya que Arana solo visitó el Putumayo en cinco
ocasiones, y su visita más prolongada duró apenas una semana.1 Arana vivía entre iquitos,
Manaos, Biarritz y Londres. Fue alcalde de iquitos, luego senador, y era una de las personas
más influyentes en Loreto en esos años. 

Para el discurso nacionalista colombiano, los caucheros peruanos –con Arana a la ca-
beza– eran la personificación del mal. Pero taussig (2002) demuestra que las matanzas de
indígenas en el Putumayo ya tenían lugar antes que llegara Arana a esa zona; por citar un
ejemplo, el cauchero colombiano Crisóstomo hernández era un personaje muy temido por
los indígenas.

Sangama 2

Escrita en 1932 y publicada diez años después, la novela Sangama intenta por primera
vez narrar la selva desde ella misma: para Arturo hernández, hijo de cauchero, nacido en
un pueblo de la Amazonía en pleno boom del caucho (1903), se trata de empezar una his-
toria. Sangama, en cierta forma como la hace La Vorágine, critica el centralismo de la nación
e intenta llamar la atención sobre la Amazonía. Pero mientras que Rivera narra a partir de
los problemas que afectan a una burguesía nacional, hernández se identifica con el lugar
donde ha nacido y crecido, con la corta tradición que su padre le ha legado, la del cauchero.

En los años en que hernández escribía Sangama, recordando sus años en la selva, donde
aprendió que allí las reglas eran hechas por los mismos caucheros, y no por alguna presencia
estatal –con el poder de la violencia, como la ejercida por el autoimpuesto gobernador Por-
tunduaga de su novela, o Arana en el Putumayo–, la élite intelectual y política en Lima cen-
traba sus discusiones indigenistas en el “problema del indio” de la sierra.

Sangama fue considerada la novela de la selva peruana, pues fue la primera que intentó
mostrar con algún detalle el paisaje selvático y las relaciones sociales que se tejían allí. Está
escrita desde la perspectiva de un hijo de colonos que ha aprendido a moverse bajo la ley
de la selva: la ley del más fuerte y del más astuto, una ley que impone sometimiento pero
que a la vez está hecha para ser desafiada.3 Una selva que se regula con la violencia y que, a
la vez, permite a los hombres y mujeres escapar a las normas y reglas que limitan sus deseos.
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1. Lagos 2005.
2. El nombre Sangama está extendido en toda la Amazonía, pero proviene de los Quechua Lamista de San

Martín. Sangama era uno de los clanes de ese grupo étnico. Sangama es una novela publicada en 1942 (aunque
el autor la había escrito diez años antes), por el comité encargado de las celebraciones del iV Centenario del
descubrimiento del río Amazonas por la expedición de orellana. A partir de su traducción al francés en 1952
por la editorial Albin Michel, la novela cobra interés en el escenario internacional y fue traducida posterior-
mente al alemán, inglés, ruso y serbocroata. Reeditada en ediciones masivas –por lo menos una docena de
veces– ha sido incluida en programas de enseñanza de literatura en el sistema educativo peruano. En Perú es
considerada la novela amazónica más representativa.

3. Comparar con el texto de Córdoba & Villar en este mismo volumen.
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Así, el «gobernador» del poblado de Santa inés se ha dado este cargo a sí mismo: los co-
muneros no saben de dónde ha venido pero obedecen su actitud prepotente que ellos iden-
tifican con la autoridad estatal. Reparte cargos, edifica la casa de gobernación y fija el cepo.
Se apropia por engaño, o asesinato de los dueños, de todos los siringales locales y todos
los almacenes. Sus métodos recuerdan a Arana, aunque a una escala menor, y su rudeza y
crueldad a los jefes de los campamentos de Putumayo. Pero incluso su autoridad puede ser
desafiada: su amante lo abandona, huyendo con el misionero que llega del monte –ya que
nada impide una unión de este tipo en la selva.1

El patrón de “amor y nación” que Sommer sugiere para las novelas fundacionales en
América Latina, se distorsiona en Sangama: hernández pretende borrar la presencia de la
nación, para reemplazarla por la nueva identidad regional en formación. Por eso Sangama
–que no es el nombre de una mujer sino de un sabio mestizo andino– trata de rechazar las
preocupaciones que envuelven a la nación, como el indigenismo y la identidad nacional, y
se muestra como una novela anti-indigenista.

El sabio Sangama ha llegado a la selva, ha aprendido a moverse en ella, conoce animales
y plantas, conoce a los pueblos indígenas, ha acumulado conocimientos que sólo se pueden
adquirir en relación con la naturaleza y las sociedades de allí –como la toma de ayahuasca
o los poderes para vencer al supay o diablo. Pero todo esto no le sirve para empezar una
nueva vida, crear una familia, amasar fortuna o viajar a Nueva York: le sirve para regresar
al pasado, a la época del imperio incaico. La novela, así, se vuelve una novela de aventura
cuando se descubre que el objetivo de la vida de Sangama es encontrar un ídolo incaico
que permitirá restaurar el tawantinsuyo. Esta meta, que refleja las posturas indigenistas
más radicales –las cuales veían en la organización tradicional andina la posibilidad de futuro
para el país– en el transcurso de la novela se mostrará como una meta utópica, un sueño
que el tiempo y la selva se encargan de volver imposible: un anacronismo.

Sangama, en lugar del tesoro, encontrará un ídolo vacío y un quipu que le transmite el
mensaje del pasado: no valía la pena ni tanto peligro ni tanta preparación para llegar hasta
aquí, el imperio está acabado para siempre. El fracaso de Sangama, que termina con su sui-
cidio, permite también señalar al lector que no será Sangama quien construirá la historia
de la selva, sino gente local. Como su amigo el Matero o el narrador Abel Barcas –el pri-
mero, menos filosófico que Sangama, conoce tan bien como él el espacio amazónico, gra-
cias a conocimientos heredados de su padre, un viejo cauchero.

La acogida de Sangama ocurrió en un momento especial, cuando la nación peruana mi-
raba hacia la Amazonía: se cumplían los cuatrocientos años del descubrimiento del Ama-
zonas, y tenía lugar la guerra contra Ecuador del ’41. En Lima se realizaba una gran
exposición amazónica, a cargo de Porras Barrenechea y Puccinelli. En este contexto, la no-
vela tuvo una resonancia inesperada. Entre otras cosas, porque su modelo se ajustaba al mo-
delo de Estado nación –y de relación entre metrópoli y periferia– en boga en el momento.
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1. hernández 2000: 60.
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Sin la presencia indígena –Sangama muere y los indígenas selváticos son incapaces de hacer
algo– el único que podrá llevar a cabo cualquier proyecto es el colono, el venido de afuera,
el llamado a escribir la nueva historia, negando todo lo anterior como si no hubiese existido
nada. tal como en el caso de las sociedades andinas después de la venida de los europeos,
según recuerda Mignolo.1

Se supone que Abel –el narrador– es de la región, pues se mueve con facilidad en ella:
sale de algún pueblo selvático –como el mismo hernández– a buscar fortuna en el caucho.
Sus orígenes no tienen ninguna relevancia, como sí la tiene para Sangama: “oiga, usted.
Yo no sé dónde he nacido”, le dice un viajero al inicio de la novela. Este hecho –que según
el viajero se debe a que en la selva los cursos de los ríos cambian destruyendo poblados o
cambiando su ubicación– puede ser una respuesta para los orígenes de Abel, inciertos tanto
en lo geográfico como en lo cultural: los descendientes de caucheros –que llegaron de
afuera, no importa dónde– son ahora los colonos que empiezan a hacerse de una nueva
identidad en la selva.

Es la construcción de esta nueva sociedad –de bordes indefinidos pero ya con carac-
teres locales propios– lo que Sangama intenta mostrar: cómo ver la historia de estos nuevos
grupos humanos que se están formando, y qué posibilidades de futuro tienen. Lo andino
aquí ya no tiene sentido, pero –y éste es el otro aspecto de su anti-indigenismo– tampoco
lo indígena amazónico tiene demasiada relevancia en esta sociedad. Los caucheros
construyeron sus fortunas explotando la mano de obra indígena, y las relaciones de poder
que impusieron en su violenta realización significaron el exterminio de miles de indígenas
(como en el Putumayo), pero estos hechos no son mencionados en Sangama, novela del
caucho, a pesar del escándalo del Putumayo y la muerte de más de 30.000 indígenas en esa
región. todo el peso de la violencia se traslada sobre las relaciones de poder entre los co-
lonos que viven del caucho, sobre las poblaciones “civilizadas”. En este mundo de colonos,
no hay enemigos externos: las leyes de la República no llegan, los indígenas están anulados;
el conflicto sólo se da entre ellos mismos.

Este desplazamiento impresiona como una reivindicación de la naciente sociedad re-
gional: un grupo nuevo de gente adaptada al medio (adaptarse es vivir). Si en la mayoría de
novelas de la época el tema de la raza y la identidad étnico-cultural cruza las temáticas nar-
rativas, en Sangama hay un intento de pasar por alto cualquier origen de los hombres que
forman este nuevo grupo: Abel, el Matero y otros personajes se han hecho allí, abriéndose
camino con el machete y el winchester, con la astucia y el conocimiento que su experiencia
les ha ido dando sobre el medio selvático.

Novedad que niega la mezcla cultural y étnica con lo indígena local; niega que lo que
se ha aprendido proviene muchas veces de enseñanzas de los indígenas –la experiencia de
una vida, por sí sola, no puede brindar todos los conocimientos que Sangama tiene sobre
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1. Porras Barrenechea (1961) menciona que la selva es la región del culto a la vida, en los bosques amnésicos,

sin tumbas y sin historia.
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curanderismo y recursos naturales. Este hecho, si bien puede ser entendido como una rei-
vindicación de lo local contra lo nacional –contra el Estado que demarca la Amazonía igno-
rando los reclamos locales, y que así desencadena asonadas, en las que el propio hernández
participó–, también puede ser leído como lo local contra lo indígena, que al negar los orí-
genes niega la historia. 

Pero lo indígena se filtra en las mejores partes de la novela de hernández, cuando el
castellano académico del escritor se tiñe –al parecer involuntariamente– de los usos y léxicos
locales y se vuelve castellano regional, exhibiendo la superposición entre las lenguas indí-
genas y el idioma privilegiado. ¿Cómo expresar, al fin y al cabo, esta nueva sociedad naciente,
la particularidad de su paisaje y su modo de pensar, sin usar las palabras que mejor designan
sus objetos?

Los indígenas casi no aparecen en la novela: hay una breve referencia a las diferencias
entre huititos, chamas y jívaros, que pareciera sugerir que éstos viven en el mismo ámbito
de los colonos, con sus propias tradiciones y sin relacionarse con ellos.1 El narrador men-
ciona el uso de mano de obra esclava ni los crímenes en la recolección del caucho –a lo
sumo denuncia con horror el negocio de atrapar niños indígenas para venderlos como sir-
vientes en los mercados de las ciudades. indios sin futuro, estos pequeños mueren por dé-
biles, por el maltrato que sus captores les infligen, por la “rabia” que tienen, o sencillamente
se pierden en la selva.

Esta nueva sociedad se rige por sus propias reglas: el poder del más fuerte está en
manos de quien controla el cepo y el látigo. Abel y el Matero no desafían directamente este
poder sino cuando choca con sus propios intereses y afectos.

Si bien no hay alusiones directas al Putumayo, ciertos pasajes reconstruyen sus crónicas
de terror y poder. Por ejemplo, se cuenta que el gobernador, para legitimar por completo
su poder ante los demás pobladores, somete al cauchero más violento y peligroso de la zona
–don Misael, apodado “el toro”–: lo emborracha, lo desarma y lo encadena al cepo hasta
que, sometido, pide clemencia al gobernador, quien lo curará y lo convertirá en su incondi-
cional instrumento de extorsión. El toro recuerda a Aquileo torres, un cauchero colom-
biano que, según se cuenta, estuvo un año en el cepo en uno de los campamentos de Arana,
y que cuando fue liberado se convirtió en uno de los jefes más crueles de la compañía.2

Sangama narra la violencia de origen de esta nueva sociedad, que la nación ha contri-
buido a formar con sus discursos racistas, divisorios y excluyentes. El capital imperialista,
con su necesidad de materia prima, puede activar la trama de estas relaciones, pero la forma
–y la responsabilidad– de su ejecución está en la ley que los hombres construyen en la selva.

La selva es un espacio de contradicciones; al mismo tiempo que puede sujetar a los
hombres a la dureza de un régimen opresor, ofrece la libertad absoluta, política, sexual y
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1. Es interesante observar cómo esta ausencia de lo indígena se perpetúa en algunas novelas que recrean

la misma época. Un ejemplo de ellas es Orquídeas del Paraíso, de Enrique Planas (Editorial Los olivos, 1996).
2. taussig 2002.
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1. Citado en garcía Jordán 2001b: 186.
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moral para que el individuo se encuentre consigo mismo. Aquí, el civilizado se despoja de
la máscara con que engaña al mundo, no teme la represión ni la censura social del medio.
Del mismo modo, aquí se regeneran aquellos que la ciudad arroja como desperdicios, si es
que aún les queda algo de bondad dentro del alma.

La visión de hernández sobre el futuro está claramente expresada en las reflexiones
de Abel sobre sus compañeros de viaje: el colono que ha nacido en la selva es el único que
puede aportar a la creación de una familia, de una sociedad y una historia que trasciendan,
el único capaz de conocer y dominar la selva. Ahuanari, un autóctono de la región, sin his-
toria y sin anhelos, representa el presente, resignado, impedido de mirar al pasado de donde
no viene, incapaz de asomarse al porvenir a donde no le interesa llegar, insensible a los ri-
gores de la naturaleza e ignorante de todo lo que no sea la selva. El otro compañero de
viaje, el Matero, se proyecta hacia el provenir.

Ahuanari, indígena local –empleado de Sangama y que apenas se menciona un par de
veces– desaparece totalmente del texto cuando muere picado por una víbora; como morirá
también Sangama cuando comprenda la futilidad de su meta. Abel y Chuya son quienes
regresan al regazo de la “Madre tierra, la selva”, que los acoge para construir esa nueva
sociedad de ex-colonos, de gente que ya ha dejado atrás cualquier tradición y está
construyendo algo supuestamente nuevo.

Este mundo ficcional tiene un correlato en la realidad. A fines de la primera década
del siglo XX, era evidente el carácter nefasto de la empresa cauchera para cualquier proyecto
colonizador de cierta seriedad y envergadura. El ministro de fomento, Francisco Alayza
Paz Soldán señalaba:

En nuestro oriente, el colono es casi desconocido; sólo tenemos caucheros, verdaderos
devastadores, siempre errantes, haciendo vida nómade, derriban los árboles de caucho,
únicos que explotan y con ellos nuestra riqueza ulterior; como no tienen interés en conser-
var sino solo en expoliar, agotada una región van a otra y a otra en busca de nuevas vícti-
mas y de nuevo vandalaje.1

Sangama representa un hito en la narrativa amazónica. Los estereotipos, anacronismos
y la ausencia o exotización del indígena se fundan en esta novela. A partir de Sangama, la
mayoría de las obras escritas por autores amazónicos tratará sobre los mismos temas: el
bosque indomable, la naturaleza enfurecida, los indios salvajes, la ausencia del Estado o de
la ley, el abuso de los más fuertes. Sangama configura la formación de una literatura regional
y la subordinación de un mundo oral frente a lo escrito.



Figura 1. Imagen de tapa de la primera edición de Sangama en 1942.

Figura 2. Imagen interior de la primera edición de Sangama en 1942.
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Figura 3. Principales secciones caucheras de la Casa Arana. Fuente: Thomson 1913.



————
NotA: Agradecemos a Eliane Camargo, isabelle Combès, Pablo Antunha Barbosa, Jean-Claude Roux y

hans Joachim Wirtz por contribuir de diversas formas con este trabajo.
1. Para información general sobre el auge gomero, ver Weinstein 1983; Barham & Coomes 1994a, 1994b.

Para estudios contemporáneos sobre los casos específicos de Perú, Brasil y Bolivia, ver Fifer 1970; garcía
Jordán 2001a, 2001b; Chirif  & Cornejo 2009; Piedrafita iglesias 2010; Vallvé 2010; Córdoba 2012a.
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El revés de la trama
Dos asesinatos caucheros 

LoRENA CóRDoBA

DiEgo ViLLAR

Miradas del auge gomero

De 1880 hasta 1920, la historia de la cuenca del Amazonas es reconfigurada de forma
dramática por la explotación del caucho ( Castilla elastica ) y la goma elástica ( Hevea Brasiliensis ).
En las fuentes una misma retórica replica una y otra vez los tropos de la exploración, el
descubrimiento, el orden, el progreso, la asimilación, la gesta pionera del colono. La época,
de hecho, marca un hito decisivo para la colonización de la Amazonía, cifrado en la funda-
ción de ciudades, la migración masiva, la incorporación de territorios hasta entonces mar-
ginales a la administración estatal y la delimitación de las fronteras republicanas, paralela a
la concesión de amplios territorios a empresas extractivas que fusionan capitales nacionales
e internacionales.1

En este nuevo escenario la industria gomífera se despliega a través de la red fluvial
amazónica componiendo una estructura ramificada, troncal, arbórea, que con pequeñas



variaciones locales es prácticamente la misma en todas partes.1 Un patrón o “habilitador”
adelanta mercadería a cuenta a un gomero o siringuero, a quien se le asigna un “centro” o
“colocación” (campamento desde el cual podrá explotar las “estradas”, vías de árboles go-
meros que raya diariamente).2 Luego de un tiempo el gomero transporta la producción a
la “barraca”, “casa aviadora” o “siringal”, sede del habilitador, auténtico locus sociológico
de la industria extractiva; allí salda parte de su deuda y recibe un nuevo adelanto de merca-
derías –teniendo el patrón, a la vez, derechos exclusivos sobre la compra de la goma y la
venta de mercadería, con lo cual monopoliza tanto el circuito de producción como de re-
producción. Luego el patrón transporta la goma a una casa central, que administra nume-
rosas barracas y comercializa el producto a través de puertos como Manaos o Belém do
Pará, llegando incluso hasta Europa; de hecho, muchas de las casas gomíferas más impor-
tantes como Arana, Suárez o Braillard tienen filiales en Londres, y la industria amazónica
abastece la demanda gomífera de inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Francia y Rusia
entre otros países. Basado en el circuito mercadería-goma-mercadería, pues, el sistema de
“aviamento” o “habilito” constituye el auténtico motor de la industria: “La Amazonía es la
tierra del crédito. No hay capital. El seringueiro debe al ‘patrón’, el ‘patrón’ debe a la ‘casa
aviadora’, la ‘casa aviadora’ debe al extranjero, y así”.3

En este reino del crédito el mayor problema práctico pasa por la logística y por la dis-
ponibilidad de mano de obra, compuesta por poblaciones criollas, migrantes nacionales y
extranjeros, y también por poblaciones autóctonas. Muchas veces la fuerza de trabajo es
captada de forma voluntaria. otras veces no, y el reclutamiento asume la forma inquietante
del peonaje a deuda o del enganche forzoso. Una vez integrada al circuito del crédito, el
endeudamiento de esta mano de obra deviene permanente, llegando a caracterizarse en
muchos casos como una auténtica forma de esclavitud. 

En este escenario general, estas páginas analizan los asesinatos de dos patrones gome-
ros ocurridos en circunstancias más o menos similares. Se trata de explorar qué puede de-
cirnos una lectura comparada de ambos sucesos acerca de la dinámica de la industria. El
final del brasileño Manoel Patrício es relatado en un texto etnográfico cashinahua, un grupo
pano-hablante de la Amazonía peruano-brasileña. La muerte del francés Albert Mouton,
en cambio, debe reconstruirse a partir de las fuentes históricas sobre las barracas de la Ama-
zonía boliviana. Lo que nos interesa remarcar, sin embargo, es que por lo general el boom
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en áreas culturales como los Andes o el Chaco (Richard 2013).
2. La condición fronteriza explica que buena parte de la jerga técnica de la industria consista de préstamos:

p. ej. el árbol de la goma, llamado “seringa” o “seringueira” en portugués, es “siringa” en castellano, y la ca-
tegoría boliviana de “habilito” deriva del portugués “aviamiento” (adelanto de mercadería al gomero).

3. Mario guedes, cit. en Weinstein 1983: 23. Por más que la industria siga trabajando a escala local, el im-
pulso inicial del boom se agota a partir de 1912, cuando cae el precio de la goma por la aparición en el
mercado de plantaciones inglesas en Malasia, con cuyos precios no pueden competir las casas comerciales
sudamericanas.
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gomífero se analiza “desde arriba”, según un punto de vista que privilegia tanto la mirada
institucional –sedimentada en discursos que van desde la hagiografía descarada a la denuncia
condenatoria– como también la actuación excluyente de los grandes próceres del progreso:
conocemos, así, la contienda pública entre Roger Casement y Julio César Arana por los
horrores del Putumayo, los emprendimientos febriles de Fitzcarraldo, las glorias civiliza-
doras de la casa Suárez en las selvas de Bolivia. Los casos propuestos, en cambio, nos re-
velan otra cara del fenómeno. Mucho más modestas, las historias de Manoel Patrício y de
Albert Mouton ofrecen la oportunidad de desmenuzar el funcionamiento de la industria
“desde abajo”, en viñetas rutinarias, cotidianas, microhistóricas, que tal vez carezcan de
gran originalidad –todo sugiere de hecho la abundancia de casos similares–, pero que no
obstante tienen el mérito de exponer la racionalidad cauchera en acción, con todos sus di-
lemas y ambigüedades.

Manoel Patrício

Los cashinahuas son uno de los grupos más numerosos de la familia lingüística pano,
dispersa por la Amazonía de Perú, Brasil y Bolivia. Actualmente unos seis mil cashinahuas
ocupan la cuenca de los ríos Jurúa y Purús, en la actual frontera peruano-brasileña.1 Desde
1880 estos indígenas se ven involucrados de diversas formas con el avance gomero. Las
primeras etapas de la explotación gomífera en la frontera son marcadas por las “correrías”,
partidas armadas cuya meta es la esclavitud o la matanza de los indígenas: así, el sacerdote
católico Jean-Baptiste Parrissier deplora la visión de “criaturas tratadas como animalitos”,
y años más tarde el padre Constant tastevin repite el diagnóstico cuando describe las ex-
pediciones que atacan aldeas indígenas al amanecer para asesinar a los hombres y secuestrar
a las mujeres y a los niños.2 A principios del siglo XX, el gobierno brasileño procura esta-
blecer el orden en la zona. En 1910, el coronel gregório thaumaturgo de Azevedo pacta
con los patrones gomeros el cese de esta violencia escandalosa. Se promueven políticas
que integran oficialmente a los indígenas a la sociedad regional, nombrando a varios “ca-
tequizadores oficiales” o “protectores de indios” como Ângelo Ferreira o Felizardo Cer-
queira, duchos en las relaciones interétnicas por su experiencia en el trabajo gomero.
Cerqueira pronto advierte que no puede ofrecer trabajo a todos los cashinahuas que tiene
bajo su control. Por lo tanto, cuando el pernambucano Manoel Patrício se presenta ansioso
por explorar la selva y trabajar en la goma, le destina a unos 300 indígenas “amansados”
para que trabajen con él en las barracas Simpatia y União, en la zona del alto Envira.3 Cer-
queira designa a Patrício como “tutor” de los cashinahuas. Le pide que dé un buen ejemplo,
que muestre prudencia y respeto. Sin embargo, a finales de 1911, transcurrido apenas un
año de trabajo, los cashinahuas matan a Patrício en la barraca União.
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En la memoria indígena la muerte de Manoel Patrício es un hito más o menos recurrente,
pero a la vez narrado como un episodio más entre otros tantos sucesos de la historia grupal:
el endocanibalismo, las rencillas intergrupales, los cismas comunitarios, los cambios en la
cultura material. De hecho, el relato en cuestión se titula sencillamente “La dispersión de
nuestra familia en el río Envira”.1 La historia comienza con un grupo de cashinahuas que
trabajaban para un brasileño (cariu) llamado Patrício. Algunos indígenas se establecen en su
barraca. otros optan en cambio por quedarse en su propia aldea, aunque trabajan ocasio-
nalmente para el patrón cuando necesitan las herramientas con las cuales éste retribuye sus
servicios: machetes, cuchillos, escopetas, etc. Pero, poco a poco, los indígenas se van dando
cuenta de que Patrício maltrata a sus trabajadores; para peor, se prenda de una mujer cashi-
nahua, llamada Nazareth, e incluso abusa de ella sexualmente mientras su esposo trabaja en
el monte. Un día Nazareth enferma. Como tiene mucha fiebre, su esposo no va a rayar goma
y se queda con ella cuidándola. Patrício enfurece. Según el narrador, el gomero está “acos-
tumbrado” a la india, pero ahora no puede acosarla por la presencia del esposo. Nazareth no
sana, el esposo la acompaña dándole medicinas y gradualmente deja de trabajar. Patrício tiene
un ataque de furia: “¿tu esposo es perezoso y tú estás triste por un hombre perezoso? ¡Puedo
matar a tu marido y a todo el mundo!”. Preocupado, el cashinahua delibera con sus parientes
de la aldea. El clima empeora: en la barraca comienzan a circular rumores de que Patrício
piensa encerrar a los indígenas en un corral y masacrarlos. Los cashinahuas resuelven matarlo
antes. A su vez, el gomero se percata de que algo anda mal. intenta preparar a su gente para
que lo protejan, pero los conjurados atacan por sorpresa antes de culminar los preparativos
y le disparan a Patrício antes de que llegue a tomar su escopeta. La esposa de Patrício grita,
y también la asesinan. Según las distintas versiones, matan luego a algunos trabajadores bra-
sileños de la barraca, y luego toman escopetas, cuchillos, hachas, machetes, municiones, ropa,
alimentos, etc. Luego huyen al monte, por temor a una posible venganza.2 Algunos siringue-
ros deciden huir con los rebeldes, y a la vez algunos cashinahuas siguen trabajando pacífica-
mente con los subordinados de Patrício en otras plantaciones, sin enterarse de nada. Pasado
un tiempo prudencial, algunos de los barraqueros más razonables deciden ir a buscar a los
cashinahuas que atacaron a Patrício para avisarles que pueden volver sin problemas. Pero,
desgraciadamente, los fugitivos suponen que se trata de una partida de represalia y los ata-
can, muriendo varias personas de ambos bandos en los enfrentamientos. Por esta razón,
cuentan los cashinahuas, fue que sus antepasados llegaron al Xapuya, en el alto Curanja.
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ver Camargo & Villar 2013: 245-253. otros autores (Kensinger 1998: 12; Montag 2006: 30-32; McCallum
1989: 58; Piedrafita iglesias 2010: 296-299) ofrecen versiones más sintéticas del relato, que difieren en detalles
(por ej. la versión de McCallum no contiene referencias al tema del abuso sexual).

2. “En un abrir y cerrar de ojos [los cashinahuas] hicieron una carnicería que admiró a todos cuantos tu-
vieron noticia: mataron al patrón y a toda su familia, que eran diez hijos, y a dieciocho fregueses, y se llevaron
casi toda la mercadería” (Felizardo Cerqueira, cit. en Piedrafita iglesias 2010: 300). El relato parece exagerado,
pues ninguno de los otros testimonios confirma semejante cantidad de víctimas.
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Albert Mouton

El francés Albert Mouton es gerente de la barraca Mirlintoville, a orillas del río Madidi,
que pertenece a la compañía paceña Farfán & Cía., asociada a su vez con la empresa parisina
Devez hnos.1 Mouton llega al Madidi alrededor de 1890, y comienza a trabajar en la goma.
Durante seis años su accionar inspira los rumores más inquietantes: “El más famoso mal-
tratador de peones del Beni era un francés llamado Mouton, quien en los veinte años pre-
cedentes había administrado un bosque de caucho que era propiedad de una compañía
francesa. todavía hoy se escuchan cuentos de las crueldades salvajes que este monstruo
infligía a sus trabajadores. Muchos pobres desdichados murieron bajo su látigo por no llegar
a producir el monto estipulado de goma. Mouton empleaba agents provocateurs para inducir
a los peones a escapar. Cuando algún hombre, desesperado por el tratamiento inhumano,
mordía el anzuelo de la libertad, puesto astutamente al alcance de sus ojos, el espía hacía
los arreglos necesarios para un escape nocturno río abajo. En el último instante, cuando
estaban a punto de escapar en una balsa construida en secreto, eran capturados y entregados
a Mouton. La pena por intentar escapar era la muerte. El pobre prisionero era obligado a
cavar una tumba, y a pararse en ella; luego Mouton le disparaba con su revólver. Esas eje-
cuciones eran siempre realizadas en presencia de tantos caucheros como fuera posible ‘pour
encourager les autres ’ ”.2 El mismo Erland Nordenskiöld, que viaja por la zona entre 1908 y
1909, reporta asimismo la fama macabra del personaje, afirmando que es vox populi que
junto a sus hombres masacra a los indígenas: “Un francés instruido, el señor M., que dirigía
aquí una barraca gomera, asesinó a los indios de tres aldeas. Una vez tomó niños pequeños
como prisioneros. En la noche después del asalto acampó con su gente en la orilla del río.
Esto sucedió en el alto río Madidi. Los niños chillaban y no se los podía callar. Por miedo
a que los chillidos atrajesen a los indios, tomó a los niños por las piernas, uno tras otro y
les reventó la cabeza contra el suelo. Los mató como acostumbran a rematar a los monos
a los que han disparado”.3

Pero Mouton no sólo es acusado de actos violentos contra los indígenas, o contra sus
peones bolivianos o peruanos, sino también de abusos sexuales. Cuando otro joven francés,
Frédéric Bertrèche de Menditte, llega con su esposa en 1891 a trabajar en la barraca, Mouton
lo destina al campamento más alejado y toma como amante a la mujer, e incluso llega a
tener hijos con ella. Las relaciones entre ambos franceses deben haber sido buenas inicial-
mente, porque sabemos que Mouton llega incluso a apadrinar a dos hijos de la joven pareja.
Pero para 1895 la situación se torna insostenible. tanto Bertrèche de Menditte como Mou-
ton escriben al consulado francés en La Paz para solicitar una intervención inmediata: el
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primero alega que el patrón lo maltrata, le ha robado la esposa y dos de sus hijos, además
de no pagarle lo que le debe; el segundo exige por su parte que se tramite de inmediato el
divorcio o la anulación del matrimonio Bertrèche de Menditte, porque el joven está “en
concubinato abierto con una india criada de la empresa” y ha abandonado a su legítima es-
posa, a la que entonces toma bajo su protección.1 Enviadas a fines de 1895, ambas cartas
quedan sin respuesta. Pocos días después Bertrèche de Menditte irrumpe en el comedor de
la barraca, donde Mouton almuerza con la mujer de la discordia, y lo mata a tiros. Cuando
la joven francesa se abalanza sobre el amante caído, la asesina también: “El 2 de enero de
1896 me dejé llevar por un acto de desesperación y, agarrando mi rifle, me fui al comedor,
donde don Alberto Mouton estaba comiendo con mi esposa (concubina de aquél) y sus tres
empleados y lo baleé; solo quedó mi señora, que se botó sobre su amante, compadeciéndolo,
y eso me exasperó tanto que tuvo el mismo fin”.2 Calificando irónicamente a Mouton como
“pionero de la civilización”, un lacónico Erland Nordenskiöld escribe: “Su vida fue una no-
vela policíaca de asesinos y terminó cuando el marido de su amante le disparó y lo mató”.3

Comparaciones

Cuando se observan los dos casos expuestos es difícil resistir la tentación de pensar en
el clima pintoresco del Far West, o en las imaginaciones más lúgubres de Joseph Conrad.
En ambas muertes la violencia se conjuga con lo macabro (un siringuero que planea ma-
sacrar indígenas en un corral), lo absurdo (una víctima y su asesino franceses escribiendo
cartas indignadas al consulado desde el medio de la selva) y hasta con lo insólito (la mujer
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crimen y sus implicancias políticas, ver Roux 1999. En la versión del ingeniero minero norteamericano Anselm
guise (1922: 138-140), Bertrèche de Menditte se acerca sigilosamente a la barraca y observa a su esposa en la
falda del amante, bebiendo champagne, tras lo cual los mata con su carabina Winchester. El detalle del cham-
pagne no es tan insólito como parece. La opulencia de enclaves caucheros como Manaos es conocida. Puede
rastrearse en las fuentes y hasta es reproducida en filmes como Fitzcarrald de Werner herzog. Las leyendas
sobre la opulencia y el despilfarro de los tiempos míticos de la goma son característicos del folclore citadino
de Riberalta, Cobija o guayaramerín. En 1914, escribe Nordenskiöld (2001 [1924]: 226): “La gente vive aquí
porque gana dinero, incluso mucho dinero. Cuando el precio del caucho estaba alto, vendía grandes cantidades
de ganado a las barracas gomeras. Entonces muchos ganaderos se hicieron ricos de la noche a la mañana, por
lo que se en las estancias una extraña mezcla entre riqueza y pobreza. Siguen viviendo en la misma cabaña que
tenían cuando eran pobres […] La mujer lleva una pulsera de diamantes y el señor tiene un gran diamante en
el meñique. En el gramófono canta todo el día Caruso”. Para más información sobre la cultura de ostentación
y consumo de los siringueros, cf. Letellier 1964: 40 cit. en Stoian 2005: 94; Woodroffe & Smith 1916: 137-138.

3. Nordenskiöld 2001 [1924]: 412. hay que decir que el destino de Bertrèche de Menditte no es menos no-
velesco. Unos años más tarde, el escritor español Ciro Bayo (1911: 286) lo encuentra encarcelado en Riberalta:
“Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su custodia: un francés que mató a un barraquero que le había
violado su mujer, francesa también, y un mono, encadenado en uno de los bancos del patio, por ciertos des-
aguisados”. Sabemos asimismo que un desconocido paga su fianza y lo pone finalmente en libertad (Roux 1999).
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bebe champagne cuando es asesinada por su propio esposo, que termina compartiendo la
celda de la cárcel con un mono). A la hora de comprender estos sucesos, ¿alcanza una fór-
mula programática como “cultura del terror”? 1 ¿o bien con postular una “lógica del capi-
talismo salvaje que pasaba por obtener los máximos beneficios en el menor tiempo y al
menor costo posible”? 2 ¿Basta con decir, como Alfred Métraux cuando denuncia los ex-
cesos de la población criolla en el Chaco, que occidente eyecta hacia sus márgenes lo peor
de sí –la resaca, los residuos, las heces de la civilización? 3 La pregunta entonces es cuál
puede ser el sentido de la comparación de las muertes de Manoel Patrício y Alberto Mouton,
ocurridas con quince años de diferencia, más allá del efectismo narrativo o del común de-
nominador de la industria del caucho.

La muerte de Mouton sucede en la Bolivia del ocaso del siglo XiX, en un caso etnohis-
tórico resuelto con aires de crónica policial, mientras que el final de Patrício nos transporta
en cambio a la maleable frontera brasileña del siglo XX, en un episodio tal vez más renuente
al análisis por ligarse con las vicisitudes del registro etnográfico. Si las repercusiones del caso
Mouton fueron discutidas regionalmente con las autoridades francesas en La Paz, e incluso
a nivel diplomático, el sangriento final de Patrício parece limitado a la memoria local. No se
trata, o no se trata solamente, del contraste entre lo escrito y lo oral, lo individual y lo co-
lectivo, entre una definición historiográfica de “las atrocidades del Madidi” y la fluctuación
nebulosa de un episodio incierto, destinado a transmitirse de boca en boca. hay también
lógicas narrativas distintas. No es sólo que uno de los asesinos sea indígena y el otro no. te-
nemos por un lado la puntualización minuciosa de la marca del fusil, de ese nombre o de
aquella fecha según una precisión administrativa que se preocupa por identificar los hechos,
los culpables y sus motivaciones al estilo detectivesco; por el otro, una narración más etérea
en la que unos actores más anónimos y colectivos representan papeles opacos, genéricos,
estereotipados, por momentos casi intercambiables. El tono de la narración también es muy
distinto. Por un lado tenemos un crimen de pasión, sentimental, generosamente adjetivado,
en el que desbordan los sentimientos individuales transparentando los motivos; por el otro
una trama neutra, serena, desapasionada, que expone episodios tremendos sin caer jamás
en la desmesura. Por un lado la lógica de la parábola, el tono pedagógico, la inflexión mo-
ralista; por el otro una forma de narrar la historia al estilo de las sagas, exenta de valoraciones
psicológicas o morales, que se abstiene en todo momento de juzgar las motivaciones de los
actores. Por un lado una lógica judicial que se pretende objetiva y no hace más que desbordar
subjetividad; por el otro un régimen de historicidad que no aspira a objetividad alguna,
pero plasma no obstante los hechos pertinentes con una ecuanimidad admirable.4
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Pero más allá de las texturas, de las prosodias, de los matices, advertimos también al-
gunas similitudes en la trama formal de los asesinatos: el patrón es abusivo y violento, quita
la mujer a un empleado al que envía a trabajar lejos, el empleado finalmente se rebela y lo
mata. Puede argumentarse que esta abstracción de las circunstancias no es más que un re-
curso retórico. Sin embargo, nos parece lícito el experimento de comparar los dos episodios
para reflexionar en qué medida echan luz sobre la operación del extractivismo gomero en
un contexto interétnico. La lectura psicológica de los asesinatos (celos, furia, indignación,
etc.) cede paso a una exégesis sociológica que revela escenarios, relaciones, líneas de fuerza
que modelan los sucesos tanto como las motivaciones individuales.

Comencemos por lo más obvio. Los dos asesinatos ocurren en la Amazonía occidental,
en territorios inexplorados, inaccesibles o al menos ocupados tardíamente; “desiertos” in-
festados de fieras, de insectos, de alimañas, de enfermedades, de indígenas. Fuera de algunas
expediciones esclavistas en el siglo XViii, el bajo Juruá fue prácticamente ignorado hasta
mediados del siglo XiX, y sólo tras las primeras expediciones que confirman la existencia
de la goma en la zona comienzan las oleadas de migrantes nordestinos, a fines de la década
de 1870.1 En el caso del Madidi, pese a algunas entradas tempranas de conquistadores es-
pañoles, que en general siguen los viejos itinerarios incaicos, o la posterior instalación de
reducciones franciscanas en el período colonial, la región permanece en la periferia del ima-
ginario republicano, a media agua entre los Andes y los llanos de Mojos.2

En estos escenarios marginales, irrelevantes para la percepción nacionalista hasta que
acontece el auge gomero, la hidrografía constituye un factor de la mayor relevancia. Los
ríos son protagonistas principales de los relatos: Curanja, Purús, Juruá, tarauacá, Jordão o
Muru en el caso de Patrício; Madidi, Madre de Dios, Beni y Mamoré en el caso de Mouton.
hay que tener en cuenta, por sobre todo, dos facetas íntimamente ligadas de esos escena-
rios: la primera es su condición marginal y la segunda su carácter fronterizo. La marginalidad
se traduce (o se explica) por la ausencia de mecanismos estatales de administración, control
y fiscalización, con la consiguiente dificultad para instaurar la ley y el orden. No rige el Es-
tado de Derecho sino un poder de facto, simplemente porque no hay otra cosa y los cau-
cheros tienen más ascendencia regional que el propio Estado. En Brasil, el territorio Federal
de Acre, con sus tres departamentos (Alto Juruá, Alto Purús, Alto Acre), se crea recién en
1903, luego de la guerra con Bolivia y la firma del tratado de Petrópolis. La idea es conso-
lidar el dominio federal sobre la flamante frontera, pero también impedir o al menos regular
las correrías que diezman las poblaciones indígenas. En un principio, de hecho, las expedi-
ciones parecen destinadas inequívocamente al exterminio indígena. Durante el apogeo cau-
chero (1890-1910), la presencia indígena es un obstáculo para la industria: las fuentes hablan
de salvajes imprevisibles, violentos, antropófagos incluso, que hay que exterminar por se-
guridad de los siringueros. Pero con el declive de la economía gomera, en 1912, cesan las
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grandes oleadas migratorias y el indígena ya no es más un obstáculo sino mano de obra
imprescindible que hay que socializar por cualquier medio.1 No sucede otra cosa en Bolivia.
Encogiéndose de hombros, un criollo confiesa a Nordenskiöld: “Sin indios no hay industria
del caucho”.2

De forma paralela a la consolidación de la división limítrofe con Perú, las primeras
propuestas brasileñas para proteger a la población autóctona del Alto Juruá son formuladas
a mediados de la década de 1900 por representantes del gobierno federal como Belarmino
Mendonça, gregório thaumaturgo de Azevedo o Antonio Manoel de Andrada.3 A prin-
cipios del siglo, thaumaturgo de Azevedo informa al ministerio de Justicia que los gomeros
operan como “auténticos señores feudales, que disponen a voluntad de hombres y mujeres
domiciliados en sus tierras”. La metáfora medieval vuelve a surgir en 1922, en un informe
de Antônio giordano, inspector del Serviço de Proteção aos Índios: “En el río tarauacá,
en el siringal Revisão, se organizó una especie de feudo bajo el dominio del peruano Feli-
zardo Cerqueira, que tiene esclavizada una infinidad de indios de la tribu cashinahua”.4 Re-
cordemos que Cerqueira, pedagogo, catequizador, protector de indios, es quien otorga su
concesión a Manoel Patrício encomendándole un grupo de cashinahuas. Ese mismo Cer-
queira que tiene la “costumbre” –sus propias palabras– de marcar a los hombres, mujeres
y niños con sus iniciales “FC” en el brazo, como si fueran ganado.5

El cuadro hobbesiano no es muy distinto en Bolivia. El Madidi forma parte de un
“territorio de Colonias” que está claramente al margen de la ley: “La siringa dominaba co-
razones y conciencias. Era la impunidad, el libertinaje y la audacia. Ante ella enmudecían
los códigos y se doblaban las autoridades, como dominadas por un sortilegio. En ese far
west de Bolivia –que era el imperio de la goma–, encerrado en el cuadrilátero de aquellas
grandes arterias fluviales del Beni, el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se ha dicho más
de una vez que sólo regía el artículo 44, o sea el calibre de la carabina Winchester”.6 Es no-
torio que el autor emplee la misma fórmula (“ley del 44”) que aparece por doquier en la
frontera peruano-brasileña.7 Ciertamente hay denuncias públicas por la violencia abusiva de
los siringueros, mayormente por parte de los misioneros franciscanos.8 Pero la marginalidad
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1. Barbosa de Almeida 1992: 13; Piedrafita iglesias 2010: 76, 86, 291, 467. Para comprobar temas comunes

en la constitución del imaginario gomero en el Putumayo, ver Chirif  & Cornejo (eds.) 2009.
2. Nordenskiöld 2003 [1922]: 124. 
3. Barbosa de Almeida 1992: 23-24; Piedrafita iglesias 2010: 462-463.
4. Piedrafita iglesias 2010: 62, 364, 419. 
5. No se trata de un tatuaje, como afirma McCallum (1989: 57), sino de una marca a fuego, como la que

señala la propiedad del ganado (Piedrafita iglesias 2010: 351, cf. las fotografías en p. 521).
6. Coimbra 2010 [1946]: 12.
7. Piedrafita iglesias 2010: 61.
8. Por ej. Armentia 1885: 6; Mendizábal 1932: 195; Sans 1888: 149. No obstante, hay que cuidarse de ver

únicamente una razón humanitaria en esos cuestionamientos, que deben entenderse en un marco de presiones
secularizadoras en el cual los empresarios abogan por la desaparición del sistema misional, con lo cual evitan
la mediación religiosa y acceden al trato directo con los nativos. Caucheros y religiosos, de hecho, compiten •••
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de esta tierra es tan notoria que muchos ni siquiera saben que pertenece a Bolivia: “Antes
de que la Delegación se constituyese, no existía en todo aquel territorio, más autoridad que
un Corregidor nominal, ni se sintió jamás la acción gubernamental boliviana; a punto tal,
que encontramos gente tan perfectamente ignorante de la geografía nacional, que muy se-
riamente solía decir: ‘Voy a Bolivia’ cuando se dirigía de aquellos ríos a trinidad”.1 Como
en Brasil, este estado de cosas suele traducirse en violencia: si allá se marca a los indígenas
como a ganado, en el Madidi se los caza o se los vende a 800 bolivianos por cabeza.2 Unas
líneas del famoso coronel Percy Fawcett nos dan una idea del tenor de las atrocidades: “En
estas cercanías habían ocurrido una serie de tragedias, venganzas de los salvajes por las
crueldades practicadas en ellos por empleados inescrupulosos de las empresas del caucho.
Un suizo y un alemán, de una barraca más debajo de la confluencia del Madidi, habían ir-
rumpido recientemente donde los salvajes con numerosas fuerzas. Fue destruida una aldea,
se realizó una carnicería en hombres y mujeres y los niños fueron muertos rompiéndoles
el cráneo y vaciándoles el cerebro contra los árboles. Los invasores regresaron orgullosa-
mente con un botín de ochenta canoas y se jactaron de su hazaña. La única razón para ello
fue que habían llegado unos pocos indios tímidos al campamento y se temía un ataque a la
barraca. Me contaron que estos guerreros de las barracas consideraban un gran deporte
lanzar bebés indios al aire y recibirlos con la punta de sus machetes. La gente decente del
río se disgustó al saber el suceso y las autoridades también se indignaron cuando oyeron de
ello, pero no pudieron hacer nada”.3 Naturalmente puede haber exageraciones en este tipo
de relatos, pero nos permiten calibrar mejor la muerte de Albert Mouton en el escenario
regional. En efecto, la desmesura y la omnipotencia de los pequeños déspotas de frontera
es notoria (“¡Puedo matar a tu marido y a todo el mundo!”).4 Una lógica similar parece
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••• por las tierras y por la mano de obra indígena (garcía Jordán 2001b; Córdoba 2012a, 2012b). Así, según
Nordenskiöld (2001 [1924]: 345), una misión como Cavinas “no se diferencia mucho de cualquier barraca
gomera. Seducidos por los altos precios del caucho, los Padres casi han olvidado que son misioneros y no
comerciantes. Los cavinas viven como los trabajadores de una barraca. Reciben aproximadamente 30 boli-
vianos al mes, deben trabajar seis días de la semana para la misión y tienen grandes deudas”.

1. gutiérrez & Paz 1895: 27.
2. Pauly 1928: 20.
3. Fawcett 1954: 84. Para reportes de hechos de violencia en las barracas caucheras, ver Baldivieso 1896:

60-61; Nordenskiöld 2001 [1924]: 339-340, 2003 [1922]: 124, 236. Los métodos gomeros parecen haber sido
los mismos en toda la Amazonía: la diferencia con las atrocidades cometidas en otras regiones más célebres,
como el Putumayo, parecen ser más bien de escala, puesto que allí se habla de hasta decenas de miles de
muertos (garcía Jordán 2001a; Chirif  & Cornejo eds. 2009; Barclay 2010: 149).

4. En el Putumayo, el juez Rómulo Paredes (2009 [1911]: 100-102) caracteriza en términos más o menos
similares la “dominación tiránica” de los “dictadores” o “autócratas” gomeros: “Estaban enfermos de la ima-
ginación y veían por todas partes ataques de los indios, conjuraciones, traiciones; y para salvarse de esos ca-
taclismos fantásticos, defenderse y no sucumbir, mataban y mataban sin compasión indiadas enteras”.
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guiar la indignación de Mouton, que no sólo humilla a su empleado y se queda con su es-
posa: espera además que éste no se queje y que acepte su voluntad como algo natural.1

No obstante, la anomia no se debe únicamente a la marginalidad. hay que subrayar
que en ambos casos se trata de fronteras que el boom gomífero coloca en la mira de la
agenda nacionalista: la cuenca de los ríos Yuruá y Purús, entre Perú y Brasil –aunque hasta
1903 la zona fuera oficialmente boliviana– en el caso de la muerte de Patrício; o la frontera
entre Bolivia y Perú en el caso del Madidi, escenario del trágico final de Mouton.2 No parece
arbitrario que la principal consecuencia de la dispersión cashinahua tras el asesinato de Ma-
noel Patrício haya sido la división del grupo en dos parcialidades: una “peruana” y otra
“brasileña”. La incertidumbre reina en esos territorios liminales. hasta bien entrada la dé-
cada de 1910, las fuentes nos revelan las tensiones fronterizas en el Alto Juruá, con fre-
cuentes escaramuzas entre peruanos y brasileños en las cuales intervienen colonos,
caucheros, siringueros y militares.3 En algún punto, la oposición nacionalista replica la pro-
pia división técnica de la industria gomera: así, los peruanos son caracterizados en bloque
como “caucheros”, mientras que los brasileños aparecen como “gomeros” o “siringueros”.
Los primeros tumban el árbol para obtener una goma de inferior calidad ( Castilla elastica ),
genéricamente conocida como “caucho”, y los segundos rayan el árbol para obtener una
goma más fina ( Hevea brasiliensis ), denominada “jebe” o “siringa”. Los primeros encarnan
una empresa más nómade, predatoria, agresiva, extractiva en el sentido más literal de la pa-
labra; los segundos una forma de explotación más sedentaria, metódica, en supuesta ar-
monía con el hombre y la naturaleza. Con la firma del tratado de límites que establece la
frontera definitiva entre Brasil y Perú, en 1909, la historiografía brasileña celebra el cese de
las hostilidades y el fin del drama regional de la invasión de los “caucheros peruanos”. Sin
embargo, como bien muestra Marcelo Piedrafita iglesias, una mirada historiográfica más
localista revela –como en el testimonio referido del padre tastevin– que las entradas pe-
ruanas al Alto Juruá siguieron durante mucho tiempo, en muchos casos en cooperación o
connivencia tácita con sus socios brasileños; por no mencionar el simple hecho de que, la
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1. La tentación de establecer paralelos comparativos en la historia o la literatura es casi irresistible: recor-

demos el adulterio de Betsabé con el rey David, que envía a su esposo Urías a la batalla contra los amonitas
para quedarse con ella (Samuel 2, 11: 1-16); las diversas modalidades del derecho de pernada (ius primae
noctis o droit de cuissage), por el cual los señores feudales tienen relaciones sexuales con sus siervas al estilo
de Fuenteovejuna (Boureau 1995); o las prácticas de servidumbre sexual en encomiendas, ejidos o haciendas
durante los períodos colonial y republicano, de las cuales seguramente el ejemplo más célebre sea el reportado
por guamán Poma de Ayala en el siglo XVii (1980 [1615]: 400-402, cf. Valdés, Rebolledo & Willson Aedo
1995: 68, 90). george orwell, por último, imagina un nexo directo con el problema del capitalismo en 1984,
cuando describe una ley por la cual el patrón tiene derecho de acostarse con sus empleadas.

2. garcía Jordán 2001a: 592. Es curiosa la afinidad electiva entre caucho y conflicto limítrofe, como en el
caso de Perú y Colombia (Putumayo) o de Brasil y Bolivia (Acre): como el huevo y la gallina, nunca se sabe
si la explotación gomera profundiza las rencillas limítrofes por su emplazamiento geográfico, o si las repúblicas
se interesan por las fronteras sólo cuando advierten su riqueza gomífera.

3. Barbosa de Almeida 1992: 16; Piedrafita iglesias 2010: 68-71.
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mayor parte de las veces, son los mismos empresarios los que se dedican a la vez al comercio
del caucho y de la goma.1

En el caso boliviano las fronteras no son menos lábiles. El ejemplo más gráfico es el
del famoso Carlos Fitzcarrald, símbolo de la industria gomera peruana que se asocia con
su epígono boliviano Nicolás Suárez para compartir el buque de vapor Adolfito. Fitzcarrald
negocia a la vez con el joven Antonio Vaca Díez, otro prócer boliviano, junto a quien fi-
nalmente se ahoga en 1897, cuando su embarcación se estrella en los rápidos del Uru-
bamba.2 El factor fronterizo surge asimismo en la tragedia de Mouton. Las compañías
Farfán y Devez, para las cuales trabaja el siringuero francés, reclutan su personal tanto en
Bolivia como en Perú, especialmente en Arequipa. Un buen número de caucheros peruanos
comienzan a trabajar en la barraca Mirlintonville, pero al poco tiempo los excesos de Mou-
ton amenazan con desencadenar un grave problema diplomático. No todos los trabajadores
arequipeños se atreven a denunciarlo, pero tres de ellos lo hacen: gustavo Salazar, Mariano
Delgado y Mariano Rojas escriben al Ministro Plenipotenciario del Perú que “habiendo
sido contratados al servicio del señor Mouton, para los trabajos industriales establecidos
en el Madidi, han sufrido graves engaños y son objeto de abusos y atentados punibles”.
En 1894, Lisímaco gutierrez, delegado nacional del gobierno boliviano, escribe al inten-
dente del Beni anunciando que citará a declarar a Mouton: “Riberalta, agosto 15 de 1894.
Al señor intendente del río Beni. El Señor Alberto Mouton, Jefe de la barraca del Madidi,
fue notificado para comparecer ante esta Delegación a responder de algunos cargos y de-
nuncias que pesan sobre él, y ha solicitado plazo para cumplir la orden, exponiendo causas
atendibles. Entretanto, he recibido oficios del Supremo gobierno, en que se me pide una
información administrativa de los delitos y abusos imputados a dicho Mouton, cometidos
principalmente con súbditos peruanos, a favor de quienes ha entablado sus reclamaciones
el señor Ministro Plenipotenciario del Perú. Estos delitos y abusos consisten: en la flagela-
ción cruel hecha a los mozos contratados para los trabajos de la goma, al extremo de haber
causado la muerte de algunos; someterlos a ración de hambre y a trabajos rudos superiores
a sus fuerzas; y en otros atentados y engaños…”.3

hay que tener en cuenta, por otra parte, la opacidad que inevitablemente envuelve a
personajes de la calaña de Manoel Patrício o Albert Mouton. Nada sabemos acerca de los
servicios que Patrício pudo haber prestado a la causa nacional, pero sí que su superior,
Felizardo Cerqueira, es un operador regional de cierta importancia. traduciendo acaso su

172

————
1. Piedrafita iglesias 2010: 72, 461; cf. Kensinger 1998: 10-11.
2. Sin embargo, podríamos recordar que la fluidez fronteriza tiene en este caso una raigambre mucho más

antigua: en efecto, ya a fines del siglo XViii el Madidi había sido una de las jurisdicciones en disputa entre
los colegios franciscanos de La Paz y de Moquegua, y los argumentos de ambas partes contienen en germen
los casos que mucho más tarde esgrimirán Perú (Maurtua) y Bolivia (Saavedra) para resolver sus disputas li-
mítrofes (Villar, Córdoba & Combès 2009: 40-44).

3. Boletín de la Delegación, 26 de agosto de 1894.
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condición liminal, el “catequizador” o “protector de indios” Cerqueira es definido a veces
como “peruano” y otras como “cariu” (brasileño): un salvaje para los brasileños, un patrón
para los indígenas, un chivo expiatorio para todos cuando las cosas van mal. En ocasiones
las fuentes lo muestran atacando a los intrusos peruanos junto a las tropas brasileñas, y
en otras negociando con ellos; a veces aparece del lado de los indígenas, y otras liquidán-
dolos sin contemplaciones.1 Sabemos que su subordinado Manoel Patrício, “tutor” de los
cashinahuas, abusa de las mujeres y maltrata a los hombres. No obstante, con todas sus
sombras, este tipo de personajes marginales es necesario. todos conocen sus excesos, pero
son funcionales por dominar el arte de la mediación, pues son los baqueanos, informantes,
guías, intérpretes, traductores, lenguaraces o exploradores sin los cuales el progreso no
logra imponerse.2

En el Madidi, la operación de Mouton también conviene a los intereses bolivianos. José
Manuel Pando, que sería presidente de la República de Bolivia entre 1899 y 1904, encabeza
una nutrida expedición a los ríos Beni, inambari y Madre de Dios en 1892. Algunos expe-
dicionarios –su sobrino Eduardo Pando, José Benavente y el ingeniero Félix Müller– se se-
paran de la partida y desaparecen; casi un año después, en septiembre de 1893, Mouton
escribe a Pando que ha encontrado ropa y herramientas de los desaparecidos en un campa-
mento ese’ejja (“guarayo”), y que en consecuencia ha exterminado a toda la tribu. Pando
relata los pormenores: “Entre tanto, el señor Alberto Mouton, jefe de los establecimientos
situados cerca de la boca del Madidi, invitaba al que estas líneas escribe a expedicionar contra
los salvajes guarayos, para inquirir por el señor Müller o vengarlo. Aceptamos esta invitación
y resolvimos realizarla tan pronto como llegase la Delegación Nacional, a cuyas labores des-
eábamos concurrir con el conocimiento que teníamos adquirido de la región que estaba lla-
mada a organizar. Cuando llegamos al río Madidi, guiando al primer grupo de la Delegación,
el señor Alberto Mouton había partido ya, motivada la precipitación de la marcha por un
nuevo ataque de los guarayos a una de las dependencias del establecimiento, distante apenas
una legua del principal, donde victimaron a ocho de los picadores e hirieron gravemente a
los últimos dos. El señor Mouton, cuya intrepidez se ha puesto otras veces a prueba en
idénticas circunstancias, logró alcanzar y sorprender a los salvajes, cuya tribu exterminó casi
totalmente, pues fueron sólo dos los niños que consiguieron huir. Entre los trofeos que en-
contraron, se pudo reconocer varios de los objetos, vestidos y monedas correspondientes
a Müller y sus dos compañeros quedando confirmados los funestos presentimientos que
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1. Piedrafita iglesias 2010: 273, 293-295, 298, 310, 429, 468-469.
2. Así caracteriza el almirante brasileño Ferreira da Silva a Felizardo Cerqueira: “Sabedor de la existencia,

entre los ríos Juruá y tarauacá, de ese brasileño que vivía entre los indios siendo muy estimado y obedecido
por ellos, guiándolos y orientándolos hacia la civilización, hablando su lengua y perfectamente adaptado a
sus costumbres, habituado a las vicisitudes de una selva agresiva y salvaje, pero dotado de buenas cualidades
personales, procuré atraerlo, siendo en seguida admitido, como práctico y como baqueano, en la comisión
que yo lideraba” (Diário do Congresso Nacional, Seção i, 7/12/1956, cit. en Piedrafita iglesias 2010: 423).
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justamente nos inspiraba su tardanza”.1 En esta relación paradójica con el ideario del pro-
greso encontramos, pues, un último sentido de la ambivalencia de personajes marginales
como Mouton o Patrício, atrapados en los confines de la modernidad –en la última avanzada
del progreso, diría Conrad. Personas que todavía portan los valores morales metropolitanos
(industrialización, individualismo, realización personal, progreso, tecnología, ciudadanía,
burocracia, ciencia, racionalidad), pero que por alguna razón no pueden o no quieren ejer-
cerlos en un escenario en el que no encuentran ningún tipo de límites.2

Si la anomia de este estado de naturaleza se traduce frecuentemente en violencia, una
muestra significativa de la misma es la objetivación brutal de las mujeres. Una vez desapa-
recido Mouton, un testimonio nos revela que en el Madidi boliviano persiste la práctica
cauchera de asumir que las mujeres indígenas son bienes a disposición: “Persona muy culta
y muy viajada por inglaterra, Alemania y Suiza, donde también había estudiado, las ocasio-
nales expansiones de los apetitos no lo hacían indianizarse. De vez en cuando al marido de
alguna indígena no le quedaba otra que cerrar ambos ojos, pero don Frank siempre apaci-
guaba los celos emergentes con palabras apacibles o mano generosa”.3 Sabemos también
que, además de la siringa, en Brasil uno de los objetivos principales de las correrías era paliar
la “penuria de mujeres” que indica la memorable expresión del padre tastevin.4 Concubinas,
amantes, esposas, sirvientas, esclavas blancas, indígenas o caboclas (mestizas) participan de
un continuo de relaciones que incluye todos los matices posibles de la convivencia: el trabajo
asalariado, el parentesco, la alianza matrimonial, el trueque, la servidumbre, el abuso. tanto
en las modalidades voluntarias como en las más violentas las mujeres son tratadas como un
producto más de la lógica extractiva.5 En algunos casos, las historias son sorprendentemente
similares a las de Manoel Patrício: así, Antonio Sena manda a su hermano Durico a trabajar
junto a João Curumim, un marinahua que lo sorprende teniendo relaciones sexuales con su
esposa, lo cual desencadena un ataque indígena que acaba con la vida de diecisiete trabaja-
dores de la barraca e incluso con el cautiverio de la hija y la sobrina del siringuero.6 tastevin
también informa que el propio Felizardo Cerqueira opera como un big man melanesio, des-
plegando una red de relaciones políticas, clientelares y de parentesco por medio de sus mu-
jeres: “Posee un harén de nueve mujeres que pone a disposición de sus compañeros civilizados
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1. Pando 1897: 98-99; cf. Pando 1897: 101-102. Una carta al editor de La gaceta del Norte confirma el pro-

tagonismo de Mouton: “Cuando a mediados de septiembre de 1893 los Sres. Alberto Mouton y Pablo Cibot
a la cabeza de 40 rifleros escarmentaron a los guarayos haciéndoles más de 50 bajas, en esa memorable batida
parecía que hubiesen quedado aniquilados o a los menos dispuestos a someterse a la civilización; pero sus úl-
timas correrías, asesinatos y bandalajes anunciaban que aún constituían un peligro para la industria gomera
de este río” (La Gaceta del Norte, 20 de diciembre de 1899).

2. Pratt 2011: 408-409.
3. Leutenegger 2015 [1940]: 278.
4. tastevin 2009 [1926]: 183.
5. Piedrafita iglesias 2010: 172, 296, 355-356, 360, 365, 390.
6. Piedrafita iglesias 2010: 296.
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mientras estén con él”.1 Pero, como en el caso de Patrício, esa gestión política de la alianza
no le impide disfrutar de las mujeres cashinahuas en ausencia de sus esposos. Sin embargo,
el problema parece radicar aquí en un manejo más bien torpe de las circunstancias. Resulta
curioso que, cuando trata de explicar la muerte de Patrício, el experimentado Cerqueira no
critique el hecho de tomar mujeres indígenas contra su voluntad –mal podía hacerlo él–,
sino sobre todo las formas del subordinado: “todo anduvo bien por un año entero: el pa-
trón proveía en tiempo y forma, y los indios estaban satisfechos. Cuando un bello día, el
patrón quiso hacer de Sultán: tomó dos caboclas de catorce años o menos y avanzó deses-
perado, sin pensar en el resultado y en las consecuencias”.2

hay que decir, por otra parte, que las fuentes permiten suponer que en algunos casos
las concubinas gomeras son víctimas forzadas del abuso sexual, pero en otros sugieren que
traban relación con los siringueros por voluntad propia, atraídas por el dinero, la protección
o las mercaderías.3 Según el misionero Richard Montag, que trabajó muchos años entre los
cashinahuas, su relación marital es “relativamente abierta” y durante los primeros años del
matrimonio las mujeres “tienen una larga tradición de tener amantes”, que acostumbran
retribuir esas libertades con regalos.4 también es cierto que, como en el caso de las mu-
chachas Sena, hay noticias de indígenas capturando mujeres bajo la misma modalidad pre-
datoria que los siringueros.5 En todo caso, más allá de un eventual margen de maniobra
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1. tastevin 2009 [1925]: 184-185. Una vez más, el Putumayo nos ofrece una interesante nota comparativa.

Según el juez Paredes (2009 [1911]: 101), los siringueros acaparan decenas de concubinas: “Criminales mor-
bosos, degenerados, que tenían la sexualidad en la sangre, vivían rodeados de mujeres, indiecitas escogidas,
la mayor parte menores de edad, a las cuales exigían fidelidad y celaban mucho, hasta el extremo de matarlas
si alguna vez sorprendían alguna sonrisa de ellas a favor de algún empleado”.

2. Felizardo Cerqueira, cit. en Piedrafita iglesias 2010: 299.
3. Montag 2006: 31, Piedrafita iglesias 2010: 356-357.
4. Montag 2006: 31, cf. también Siskind 1973: 179-180 para el caso de los vecinos sharanahuas.
5. Piedrafita iglesias 2010: 357. En el caso del Madidi no encontramos referencias claras a la apropiación

de las mujeres indígenas, pero sí existe un folclore de uniones anómalas en lo profundo de la selva: “La verdad
es que casi todas las hembras nacidas en estos barracones eran tan fuertes que, cuando los hombres caían a
la hamaca minados por endiabladas fiebres, hacían las veces de ellos, es decir, tomaban las estradas, peleaban
a las fieras, amansaban la zafra y remaban con el fábrico al cortijo. Don Nicanor Vaca –aguileño, orejudo,
con un gran quirichí en la mejilla– era uno de esos curtidos fregueses de la Casa Seiler. Vivía con su familia
metido en el remoto extremo del Madre de Dios. Casi nunca veía a su mujer. Porque salido a la madrugada
sin otros compañeros que su ‘Collins’ y su perro barcino […] volvía muy de noche, muy cansado y se metía
en el mosquitero. Pero la mujer, cada año, infaliblemente, le daba un hijo. Así nacieron Elías, Primitivo, ge-
noveva, tristán, Zósima y Estefa. Cada cuatro años que iba al pueblo, bautizaba a cuatro changos […] La
madre murió de un nuevo parto, el undécimo, y Elías y Primitivo tuvieron que ir a Villa Bella, dejando sólo
al viejo con los menores en medio del monte. Exactamente al cabo del año siguiente, don Nicanor tuvo otro
hijo. La madre fue genoveva” (Coimbra 2010 [1946]: 106). En otras regiones gomeras, como en el Putumayo,
surgen noticias de casos comparables, como cuando la casa Arana se apodera de unas plantaciones colom-
bianas. En 1908, el capataz Miguel Loayza y sus hombres atacan el establecimiento de un tal David Serrano,
lo atan un árbol y violan a su esposa para luego abandonarlo en el río; luego toman a su hijo como sirviente en
la barraca y a la esposa secuestrada como concubina de Loayza (Davis 2004: 283). Una mirada comparativa •••
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Figura 1. Colección Dana Merrill. © Catálogo del Museo Paulista de la USP/BNDES
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••• a otra industria extractiva, finalmente, tal vez nos sugiera un factor –no mencionado en los testimonios
gomeros– que más allá de lo biológico, lo sexual e incluso lo demográfico podría dar un sentido ulterior al
control de las mujeres: al parecer, la minería andina racionalizó en tan alto grado la administración de los re-
cursos que mantenía deliberadamente a las esposas de los mineros casi en calidad de rehenes, como una
suerte de “ancla” para fijar una mano de obra de otra forma volátil (gil Montero 2014: 17).
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por parte de las concubinas indígenas o criollas, lo cierto es que en las muertes de Patrício
y Mouton las mujeres aparecen objetivadas en un sentido adicional. No deja de llamar la
atención, en efecto, el destino trágico de dos de las protagonistas. Por un lado la mujer de
Patrício, muerta por los cashinahuas; por otra parte la amante de Mouton, baleada sin mi-
ramientos por su esposo. Ambas parecen ser las únicas víctimas en todo el sentido de la
palabra: protagonistas secundarias, trágicas, silenciosas, tan silenciosas que ninguno de los
relatos recoge ni siquiera sus nombres.



Figura 2. Beni, Bolivia. © Colección privada familia Emilia Hecker
y Guillermo Rojas, Riberalta.

Figura 3. Directivos de la Casa Hecker en su sede central en Riberalta, Bolivia.
© Colección privada familia Emilia Hecker y Guillermo Rojas, Riberalta.
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Figura 4. Casa de un siringuero. Fuente: Keller 1875.
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Nombre propio, trabajo y reproducción social
en el Chaco boreal contemporáneo

NiCoLAS RiChARD

Dos funcionarios del registro civil discuten sobre onomástica y terrorismo,
acodados sobre la amplia baranda que domina el río Paraguay, al atardecer, en
Fuerte olimpo. —Lo que no debe pasar es que se cambien de nombre… Por eso les re-
ventaron las torres a los gringos… andaban buscando a Juan y entró Diego…. es cosa de
nombres… no puede ser que se cambien de nombre… el resto es de balde… [silencio] …
—¿Y usted es?… —Antropólogo… - [silencio] … - … … —… pues es lo mismo con
los indios… no hay que dejar que se cambien de nombre. ¿Se imagina usted? Al principio
apuntábamos unos nombres largos y complicados. Traducíamos. “Mariposa que se posa en
una piedra”. Pero se quejaron las secretarias. ¿Se imagina? ¡Las secretarias! ¡Hubo un re-
clamo! ¡Una huelga! Así que desde entonces nombres conocidos nomás, Juan, Diego y José…
Se acercan las elecciones, se prepara un asado, empiezan las arengas coloradas,
ambos funcionarios llevan consigo las doscientas cédulas de identidad que
harán votar a la comunidad de María Elena en unas semanas más… —¿Y usted
se llama? —Nicolas Richard ¿y usted? —A mí me dicen el Yacaré…

(Cuaderno de campo, Fuerte olimpo, abril 2002).

Nombre, régimen y paisaje onomástico

hacia 1935, cuando la guerra del Chaco (Paraguay -Bolivia, 1932-35) llega a su fin y el
Chaco boreal abre sus puertas a la colonización, una abundante documentación que resulta
del despliegue de los distintos actores misionales, militares, sanitarios, etc., identifica, entre
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las poblaciones indígenas que habitaban la región, a una serie de individuos –guías, caciques,
guerreros– cuyos nombres son fragmentariamente transcritos en los documentos y que or-
ganizan un primer paisaje de nombres, uno que está apenas apareciendo. Lo integran tres
series.

La primera serie de personajes es identificada por sus nombres nativos, por ejemplo,
Cacique Tofaai, Cacique Samcó, los guerreros Yacutché, Ashasha o Voccocitaj en las fuentes del
Pilcomayo medio o el cacique Orpa y los guerreros Shidi, Turgot o Kimaha en las del Alto
Paraguay.1 La segunda serie de nombres propios corresponde a apodos, oxímoron o juegos
de palabra utilizados sobre todo por el ejército: Camel, el guía nivaclé del explorador Víctor
Ustarez (pues le gustaban esos cigarrillos); Sargento Tarija, el soldado chulupí que dirigió
una montonera de “dos mil indios armados” cruzando el Pilcomayo; el Cacique Cabezón,
que dio su nombre a un fortín paraguayo Chaco adentro o “Capitán Pinturas” y “Cacique
Chicharrón” en el Alto Paraguay.2 Estos nombres se construyen por la contradicción entre
la dignidad del cargo “cacique” y la denostación en el apodo –Chicharrón, Cabezón, Pintado,
etc. Por último, una tercera serie de nombres propios concierne por primera vez a nombres
occidentales, ya sea nombres cristianos (Vicente, Cabo Juan, Luciano, Cacique Antonio o el guía
de Belaieff, Carlitos Bogorá ), ya sea apellidos recogidos por aquí y por allá en el frente de co-
lonización (Mayor Díaz, en el antiguo fortín Linares o los guerreros Rivas y San Martín en
las comunidades nivaclé de Escalante; los guías Espinoza y Arce en el Alto Paraguay.3

Estas tres series organizan un paisaje transicional, anterior a la ocupación del Chaco y
a la reducción o puesta bajo tutela de sus poblaciones: se trata apenas de identificar con
fines prácticos a tal o cual otro individuo (este guía, aquel otro cacique, este guerrero) y no
todavía de asegurar o de reglamentar la reproducción social de esos grupos (organizarles
familias y apellidos, reglas de filiación y formas de parentesco) o de inscribirlos en los apa-
ratos capitalistas de trabajo o militares (fichas de salario, conscripción militar, sanidad…).
Estos nombres, entonces, todavía, como accidentes o episodios puntuales, formas inter-
mitentes, sueltas e indeterminadas, que no arman aún sistema, pero que lo preceden o lo
anuncian. Son nombres gratuitos, dados, recogidos o tomados de modo circunstancial, sin
que los regule ni los organice alguna economía: ni se trasmiten, ni se reproducen, ni arman
familias. Por lo demás, es poco probable que fuesen usados fuera de la relación que les da
lugar, se confunden con tantos otros, se superponen y se suceden con tantos otros.

treinta años más tarde la situación es muy distinta. Ya sea que se consulten los archivos
industriales en los puertos tanineros o en los ingenios azucareros, los archivos misionales
o militares o que se revise la primera generación de líderes indígenas (a fines de los ’70,
Bruno Barras, René Ramírez, Severo Flores, Alberto Santa Cruz): todo el mundo o casi
lleva un nombre propio ya normalizado y los individuos y clases de individuos han sido
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exhaustivamente codificados por el binomio nombre-apellido. Esta situación está eviden-
temente correlacionada con una nueva situación en el terreno.1 La guerra del Chaco lo ha
destrozado todo –los campos y el ganado han sido destruidos o robados, las aldeas y los
pozos de agua ocupados, la población escapó o fue desplazada o fue mermada por las epi-
demias.2 hacia 1950, la gran mayoría de esta gente ha sido reducida en las misiones religiosas
salesianas, oblatas, anglicanas o neo-evangélicas; otra parte se ha diluido en las periferias
urbanas o se hacina en los “pueblitos” y “barrios” –alambrados y étnicamente diferencia-
dos– que se organizan en las afueras de los centros de producción y trabajo, como en “barrio
nivaclé” a las afueras de las colonias menonitas o en los “pueblitos indios” de los puertos
fluviales de Pto. Casado o Fuerte olimpo.3 Este nuevo estrato onomástico traduce entonces
sobre el plano de los nombres la nueva situación colonial, tras la ocupación de esos terri-
torios, cuando el dispositivo de colonización tiene, ya no sólo que identificar estos indivi-
duos, sino también que inscribirlos en un régimen de producción económica al mismo
tiempo que asegurar su reproducción física. Es decir que estos nuevos nombres son la
huella, el archivo o la escritura de esas nuevas formas de articulación e incorporación y que
el estudio de éstos debiera permitir iluminar las variantes de aquellas.

En algo de cuarenta años (aproximadamente entre 1940 y 1980) entonces, cada uno
de los habitantes del Chaco recibió un nombre propio nuevo, siempre según el código
nombre-apellido, de modo de identificarlo en los aparatos de producción económica
(/nombre) y de organizar y reglamentar su reproducción física y social (/apellido). A esto
puede llamarse, el despliegue de un régimen onomástico. Es decir, cierta forma históricamente
determinada de organizarse el problema de los nombres, de plantearse y administrarse la
cuestión del individuo y de las clases de individuos, de desplegarse sobre los cuerpos una
nomenclatura precisa o históricamente consistente. Y sin embargo, la gente no se llama del
mismo modo en todo el Chaco. Es una impresión, nada enteramente claro o definitivo, al
modo del límite impreciso y difícilmente delimitable de un paisaje, un “aire” distinto en los
nombres. hay pues unos paisajes onomásticos distintos que se van formando aquí o allí,
unas formas locales de llamarse. Unas formas que sin derogar al régimen general que se les
sobre-impone, introducen un margen o una heterogeneidad, unas diferencias, unos terri-
torios locales del nombre. Llamaremos pues a este nivel intermedio y más difícilmente dis-
cernible un paisaje onomástico. Es decir que hay, bajo un mismo régimen onomástico, diversos
paisajes del nombre que se organizan o florecen en el Chaco.

Procederemos en lo que sigue examinando o identificando, aún si de modo aproxima-
tivo, tres de estos paisajes en el Chaco boreal (Pilcomayo, Alto Paraguay y Chaco central).
Luego intentaremos discernir el nivel y las determinaciones que organizan estos paisajes
onomásticos, por qué y en qué difieren unos de otros. intentaremos mostrar cómo, si el
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nuevo régimen onomástico se deduce en buena parte de la acción vertical del Estado y de
sus agencias (misionales, militares, civiles), los paisajes del nombre en cambio resultan de
un campo mucho más indeterminado o multideterminado de factores. hay una arqueología
posible de dichos paisajes, un modo de partir por el nombre o de hacer de esos nombres
el archivo de las formas locales de resolverse la ecuación producción/reproducción, indi-
viduo/familia de individuos, etc. 

Dos prevenciones de distinto orden. La primera es de orden metodológico y es que
trabajamos sobre una capa histórica aún muy breve y no enteramente asentada o instituida.
Cuestión crítica al estudiarse un régimen de reproducción: éste no tiene más que unas pocas
generaciones de historia y no entra a “pleno régimen” más que con las últimas de éstas. A
esta cuestión debe sumarse nuestra relativa ignorancia sobre los usos del nombre en el
Chaco de antes de la ocupación, a excepción de algunos estudios luminosos pero circuns-
critos 1 o enunciaciones todavía muy generales.2 La segunda es de orden deontológico: los
“nombres propios” identificados en este trabajo proceden fundamentalmente de entrevistas
en terreno realizadas en el marco de otras investigaciones.3 Se abre la alternativa fatal entre
trastocar o reinventar los nombres, de modo de salvaguardar el anonimato de los entrevista-
dos, o entonces respetar sus formas reales bajo riesgo de exponer a la gente mencionada.
Para lo primero, más allá que el resultado sería algo paradójico por cuanto el objeto de este
trabajo son justamente los nombres de la gente, haría falta pedir al lector una confianza de
la que ya podría pensarse que abusamos por el carácter muchas veces aproximativo de los
datos. Para lo segundo, pedimos a nuestros interlocutores chaqueños que sepan perdonar
esta súbita objetualización de sus nombres, de algunos de sus muchos nombres, siempre y
en todo momento con el mayor de los respetos.

tres paisajes del nombre en el Chaco boreal contemporáneo

El primer paisaje de nombres se organiza o se despliega sobre la margen norte del Pil-
comayo, en torno a las misiones nivaclé que fundaron los oblatos de María inmaculada,
presentes en el Chaco desde 1925 (Misión San José de Esteros y Misión San Leonardo de
Escalante, ambas fundamentalmente constituidas por población nivaclé). Nos apoyamos a
título aproximado en la lista de individuos entrevistados en el marco de nuestras investiga-
ciones en la zona entre 2008 y 2012, es decir aproximadamente 40 individuos. Aquí algunos
nombres: Pastora Sánchez, Francisco González, Ciríaco Ceballos, Francisco Yegros, María Candia,
Pedro Rojas, Francisca Aquino, Mauricio Lezcano, Gonzalo Osorio, Inés Avalos.



Figura 1. Pastora Sánchez, San José de Esteros, 2008. © Consuelo Hernández.
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El primer elemento que debe llamar nuestra atención es que estos nombres propios no
tienen pues nada de “propios” y son al contrario perfectamente banales en el contexto his-
pano-americano: podríamos encontrar lo mismo en el anuario de Santiago de Chile, de Ca-
racas o de México. Es así imposible para un observador externo saber quién se esconde tras
esos nombres; toda traza de identidad ha sido borrada y estos individuos flotan ahora en
un inmenso océano onomástico en el que toda forma local, toda referencia, toda organiza-
ción específica de los nombres propios ha sido diluida. Esta gente se llama entonces, igual
que en México o en Buenos Aires, Pedro Mendoza o Francisco González. Los stocks onomásticos
nativos han sido enteramente reescritos y los individuos participan ahora de nuevas e in-
sospechadas formas de homonimia (asistimos por ejemplo un día a esta extraña entrevista,
aunque en otro lugar del Chaco: Pablo Barbosa, joven antropólogo brasileño, entrevistaba
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ante nuestros ojos a Pablo Barbosa, insigne dirigente chamacoco del Alto Paraguay). La ho-
monimia es un recurso importante en el funcionamiento de un sistema de nombres puesto
que la clase de entidades que llevan o pueden llevar mi nombre no es nunca anodina: “la
clase de personas que llevan mi nombre” es también, de algún modo, “la clase de personas
en lugar de las cuales yo podría estar”. La homonimia es como una resonancia, algo que
tiene que ver con reflejos y con ecos, algo entonces que permite de algún modo deducir el
diámetro o la extensión de un sistema, sus límites y entonces el conjunto de posiciones que
se vuelven por él intercambiables. todo sistema de nombres tiene formas de homonimia
(que organizan relaciones de identidad: por ejemplo me llamo como tal muerto, o tal ances-
tro, o tal clase de gente, o tal elemento de la naturaleza) y formas de heteronimia (que ase-
guran su capacidad de distinción: por ejemplo, no me puedo llamar como tal muerto o tal
otra persona viva, o como los extranjeros, o como se llaman los del frente, etc.). Pero todos
estos recursos funcionan ahora en banda, en el vacío, perdidos o naufragados en un espacio
onomástico de dimensiones insensatamente gigantes. Es decir que no hay solamente cambio
de nombre, sino borramiento de los límites mismos del sistema de nombres y entonces dis-
locación de su identidad, de su territorialidad y de su economía social. El resultado es muy
paradojal. hay que captar en toda su intensidad este contraste: la intensidad y la singularidad
de estos personajes que no bien van siendo arrancados al Chaco van siendo disfrazados o
camuflados bajo la más absoluta banalidad de estos nombres, los nuevos nombres. imagen
densa la de esta anciana nivaclé, sentada en el suelo, contando la historia de su abuelo Voc-
cocitaj en una lengua tan profunda que a los más jóvenes les cuesta seguir y que no sabe
decir en español más que una sola palabra, un solo nombre, este nombre propio que no es
su propio nombre: “Pastora Sánchez”. Este único nombre de la lengua colonial que lleva
impreso como una marca o un estigma; “al modo en el que se marca el ganado”.

El segundo elemento que debe llamar la atención es que el nuevo régimen onomástico
parece funcionar ordenadamente, no sólo porque el conjunto de los individuos ha sido re-
nombrado y toda referencia étnica suprimida, sino también, porque los apellidos parecen
reproducirse “en orden”, el hijo lleva el nombre del padre, etc. Es más fácil que en otras
partes del Chaco reconocer la fisonomía real de las familias a partir de los apellidos utiliza-
dos. Pero lo que es cierto de las generaciones actuales (Ceballos es hijo de Ceballos, Rojas
es hijo de Rojas, etc.) no lo es de las antiguas, puesto que sabemos positivamente que el
viejo Lezcano no es hijo de ningún Lezcano tanto y como el abuelo Rojas no es pariente
de ningún Rojas. De modo que podemos preguntarnos de dónde diantres salen, entre 1940
y 1970 aproximadamente, todos estos Rojas, Torres, Ávalos, Sánchez, Ceballos, Candia, González,
Díaz, Flores, Ibáñez, Martínez, Mendoza, Osorio, Palacios, Quiñones, Yegros y otros Aquino o Calderón
que organizan actualmente la sociología de las misiones nivaclé del Pilcomayo. ¿De dónde,
entonces, cómo, a partir de qué préstamos ínfimos, de qué alianzas o de qué connivencias,
de qué violencias, estos apellidos han ido imprimiéndose sobre el cuerpo de estas gentes?
Aún si algunos de estos apellidos “suenan” más paraguayos –Yegros, Aquino, Sánchez– y
otros en cambio “suenan” más argentinos –Candia, Flores, Ávalos, etc.–, lo cierto es que



Figura 2. María Candia, San Leonardo Escalante, 2009. © Consuelo Hernández
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se puede transitar sin solución de continuidad entre los poblados paraguayos (por ejemplo
gral. Díaz), las aldeas nivaclé (como Misión Escalante o Fischaat), los caseríos de criollos
argentinos (p. ej. Media Luna) y hasta comunidades pilagá (como Pozo Navagán) sin que
varíe significativamente el paisaje onomástico. Es decir también que estos nombres han
sido captados a partir del contexto local y no impuestos “desde arriba” por el aparato cen-
tral. Estos nombres constituyen pues la huella o el archivo de estas vecindades, la huella vi-
sible de las formas de intercambio y de las relaciones que circunscriben su nueva situación.
Pues en este contexto inicial, el apellido no sirve tanto para marcar una filiación como para
instituir o indicar una alianza, una proximidad o una subordinación entre el dador del nom-
bre –tal familia de colonos– y su nuevo usuario –tal familia nivaclé. Su función es más sin-
crónica que diacrónica, imprime unas relaciones más que determinar unas filiaciones.



Capitalismo en las selvas

————
1. D’onofrio 2003.
2. Braustein 1981.

190

Como fuese, las comunidades nivaclé del Pilcomayo parecen haber captado en un lapso
de tiempo récord el conjunto de los apellidos disponibles en el ecosistema nominal del
frente de colonización. De modo que –y este es un tercer elemento que cabría resaltar– el
paisaje resultante es extremadamente fragmentario. Esto es muy visible si se lo compara
por ejemplo al canon colonial o con alguna comunidad andina, en donde mucha gente se
organiza en torno a pocos apellidos de modo que es muy frecuente encontrarse con un
doble apellido redundante ( Juan Mamani Mamani, Santiago Ramos Ramos, etc.). Nada de esto
ocurre aquí. A vuelo de pájaro, no menos de cincuenta apellidos funcionan simultáneamente
en una población aproximada de 1.500 personas. De modo que Pastora Sánchez Sánchez se
vuelve bien improbable. El paisaje social resultante es entonces fragmentario, basado en fa-
milias nucleares que no se refieren, o muy poco, entre ellas. Se diría un barrio cualquiera de
una gran ciudad, en el que familias y apellidos heteróclitos conviven en la mayor indiferencia.
Salvo que en estas comunidades, esa vecindad no es circunstancial y estas familias entretejen
su historia desde hace tiempos antiguos: nada de eso trasluce en el nuevo orden nominal.

El segundo paisaje de nombres se organiza en torno a los grupos ayoreo y maká, más
al centro del Chaco boreal. Aún sí en circunstancias muy distintas, los paisajes onomásticos
resultantes comparten elementos comunes. No disponemos aquí de largas listas de nombres,
pero nos apoyamos en algunos casos eminentes y conocidos, en los nombres que pueden
recogerse por internet (sitios web de ong’s, facebook, anuarios, etc.) y en una quincena de
entrevistas que realizamos entre 2009 y 2012. tomemos pues dos ejemplos ilustres, que
cada quien más o menos conoce en la región: el de José Ikebi, ayoreo capturado de niño y
protegido por los misioneros salesianos y que devino de algún modo en un emblema del
destino de su pueblo; 1 el segundo caso es el de Andrés Chemhei, ilustre dirigente de las co-
munidades maká instaladas en la periferia de Asunción –el diminutivo Andresito le quedó
del tiempo en que fue el protegido del gral. Juan Belaieff, principal promotor del aldeamento
maká. 2 No se trata de casos aislados, un buen número de ayoreos y de makás llevan un
apellido indígena. Es decir que este segundo caso retoma en algún punto el viejo dispositivo
colonial ibérico, aquel que dio su fisonomía onomástica a los Andes o al mundo mapuche,
aquel de los Juan Mamani y de los Domingo Namuncurá, pero también por ejemplo el de Mar-
garita Mbyangui en el Paraguay oriental o Rigoberta Menchú en los altiplanos guatemaltecos.
Esto es, aquel en el que la “indianidad” del sujeto queda objetivada un stock patronímico
autóctono, específico y étnicamente diferenciado. o sea, una forma de desterritorialización
que opera sobre los nombres (Mateo, María, Juan, Pedro, José…) y una forma de territoria-
lización que opera sobre el plano del apellido, tanto de los “apellidos indígenas” que quedan
así confinados, como de los “apellidos hispanos” que se ven a su vez protegidos o circuns-
critos. Es otro régimen de visibilidad y de inscripción histórica de esas identidades.



Figura 3. Líderes maká, Asunción, 2012. © Nicolas Richard
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Maká y ayoreo parecen ser los dos únicos casos en el Chaco Paraguayo en donde los
apellidos indígenas han sido oficialmente aceptados o han podido imponerse. Considere-
mos así por ejemplo los nombres de los “líderes históricos” del movimiento indígena en el
Chaco: René Ramírez, dirigente de las comunidades mascoy de Puerto Casado; Severo Flores,
de la comunidad avá de Santa teresita; Alberto Santa Cruz de las comunidades nivaclé del
Pilcomayo o Bruno Barras en las comunidades ishir del Alto Paraguay: todos llevan nombres
“paraguayos” (“nombre paraguayo” es una categoría operativa en el terreno, utilizada). Los
dirigentes ayoreo –José Ikebi, Mateo Sobode, etc.– y maká como Andrés Chemhei son la ex-
cepción. Es común en el Chaco que la gente use un nombre indígena y se reserve el nombre
paraguayo solo para asuntos oficiales. Así por ejemplo el eximio narrador nivaclé Leguán o
el gran cantor tomaraha Wylky, ambos ya difuntos: es apenas si podía saberse su nombre
paraguayo tal era la fuerza con el que lo callaban, de modo que había terminado casi por
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volverse un nombre secreto. hay algo de traición en decirlo –Wylky, querido Wylky– con
el pudor con el que mostraba una herida o una marca, este otro nombre que le cayó un día
encima y del que no pudo más zafar: Gregorio Arce. Nada de esto en el caso que nos ocupa,
las cédulas de identidad de Chemhei y de Sobode dicen exactamente esto: “Chemhei”, “So-
bode”. De modo que hay una excepcionalidad en el caso maká o ayoreo, una sobre la que
volveremos más adelante, pero que permite desde ya plantear el problema de ese límite:
¿dónde, pues, por qué, cómo se organiza la frontera entre la gente indígena que lleva nom-
bre indígena y la que no? ¿Qué razones, qué tipo de determinaciones, a qué nivel se instituye
ese límite? (escribo ahora en la triple frontera argentino-boliviana-chilena: ¿dónde, por qué,
acaban los Mamani y empiezan los Ramos? ¿Qué son, qué traducen, de qué son la huella
esos territorios invisibles del nombre?).

Un segundo elemento que nos parece importante señalar es que el apellido indígena
tiene un estatuto al menos ambiguo y no debiera concluirse mecánicamente su mayor au-
tenticidad. No confundir “régimen” y “paisaje” onomástico. Nunca hubo “apellidos indí-
genas” en el Chaco. La gente no se llamaba según el código nombre.apellido. El grado cero
del nuevo régimen onomástico es la institución y la obligatoriedad de ese código: hay que
tener un nombre y un apellido. El resto, su forma o su contenido es asunto de paisajes. De
modo que hay aquí un paisaje mañoso que quiere esconder su régimen, disimularlo. Sería
de todo interés poder estudiar más detalladamente el modo en el que determinado nombre
indígena toma forma de apellido. En el caso ayoreo, suele tomarse por apellido el nombre
de alguna de las siete particiones clánicas comunes a los grupos de horizonte zamuco (Pi-
canerai, Chiquenoi, Dosapei, Etacore, etc.) y el nombre puede o no ser hispánico: Mateo
Sobode, Pojone Chiquenoi, Beyocodé Picaneré. Los maká en cambio nunca tuvieron nada
que ver con las particiones clánicas y el apellido parece constituirse libremente a partir del
stock onomástico nativo (pero esto, evidentemente, es insuficiente: sería muy importante
saber cuáles son esos nombres, por qué éstos y no aquellos, cómo, cuándo, dónde devinie-
ron en apellidos). En ambos casos, hubo que constituir o normalizar un apellido y es esta
operación formal la que constituye la condición mínima de articulación burocrática al nuevo
orden. De este punto de vista, no porque el apellido sea indígena es menos arbitrario o his-
tóricamente determinado.

Por último, llevado al extremo (pero no es así en la realidad), este procedimiento condu-
ciría por ejemplo en el caso ayoreo a no retener más que siete apellidos para una población de
cuatro o cinco mil individuos, contra cincuenta apellidos por mil quinientos individuos en las
comunidades del Pilcomayo. otra economía, otros territorios y otros paisajes del nombre.
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nombre propio, trabajo y reproduCCión soCial en el ChaCo boreal Contemporáneo

————
1. Richard 2008a.

193

El tercer paisaje onomástico concierne a los grupos que, tras la guerra, se instalaron
en la periferia de las explotaciones industriales de la costa del río Paraguay, hacheros, obreros
salvajes y jornaleros que se articularon al frente extractivo sin necesariamente pasar por la
reducción misional, sino circulando de obraje en obraje, en grupos fragmentarios, reunién-
dose a veces, perdiéndose otras tantas. Se trata en particular de grupos mascoy o zamuco
que habitaban antes de la guerra el hinterland del Chaco boreal por cien o doscientos kiló-
metros de profundidad. tras la guerra y como consecuencia de la presencia masiva de los
ejércitos en el territorio, las epidemias arrasaron la región (hasta un 80% de mortalidad en
el caso de las poblaciones tomaraha del interior). Los grupos supervivientes abandonaron
el interior del Chaco y se articularon periféricamente al frente extractivo industrial (maderas,
tanino) que avanzaba desde las costas del río Paraguay, en pleno auge tras la guerra.1 Dis-
locados, estos grupos circulan de obraje en estancia, en donde se emplean colectiva y tem-
poralmente para desbrozar el monte, cortar troncos, cavar tajamares o abastecer en agua y
leña a los establecimientos criollos. Este carácter fragmentario, móvil y en un sentido anó-
nimo (seres desgastados y degradados, las ruinas de una sociedad) los vuelve invisibles a las
redes misionales. En 1957 Branislava Susnik declaraba así “extintos” a los grupos tomaraha
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del interior.1 Se trata entonces de uno de los pocos grupos que no fue reducido en misión.
“Reaparecen” en escena a principio de los años ’80 cuando un grupo de antropólogos pa-
raguayos los encuentra, fuertemente alcoholizados y diezmados, al fondo de una estancia
en el obraje San Carlos, cerca de toro Pampa.2 Se les entregaron tierras y asistencia y ese
grupo es el germen de la actual comunidad de María Elena en el Alto Paraguay. Nos apoya-
mos en adelante en el censo y las entrevistas realizadas en esta comunidad entre 2002 y
2005 en el marco de nuestra tesis doctoral. 
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El paisaje onomástico dominante en la región es como una variante salvaje y desordenada
del primero, que observábamos en el Pilcomayo. Aquí también toda huella de indianidad ha
sido borrada en pos de una normalización onomástica de predominancia hispánica (aunque
van diseminándose los nombres coreanos en torno a los establecimientos de la secta Moon
en Puerto Leda, o los nombres brasileros todo a lo largo de la frontera fluvial, etc.). La gente
se llama, entonces, casi como en cualquier otro lugar, por nombres y apellidos “paraguayos”.
Casi, decimos, porque sin embargo hay como un aire de irrealidad en todo esto, un modo
más suelto de llevarse los nombres y unas formas más desordenadas de entretejerlos. 

Por un lado, se despeja esta impresión de que la geometría de los apellidos no corres-
ponde enteramente con el de las familias reales, de modo que no es seguro fiarse de los
apellidos para dar con los parientes, ni fácil reconstruir la geografía de éstos a partir de la
repartición de aquellos. Así por ejemplo, como en el resto del país, la gente se nombra
según la regla patrilineal. Pero como en ausencia de intervención misional el funcionamiento
social sigue organizándose sobre el eje uxorilocal, entonces, por ejemplo, muchos hermanos
de una misma casa llevan apellidos distintos. En efecto, el apellido marca aquí aquello que
es socialmente poco importante (la identidad del padre) y esconde u omite aquello que es
socialmente determinante (la identidad de la madre). De modo que una pequeña aldea to-
maraho como María Elena cuya población oscila estacionalmente entre 100 y 300 personas
aparece, si se la mira desde el punto de vista de los apellidos, como un entero caos desor-
denado, pero si se la mira desde el punto de vista de los parentescos, como un conjunto
perfectamente ordenado del que se despejan tres o cuatro “barrios” urdidos por la vecindad
entre hermanas –que llevan todas apellidos distintos.1

Esta vaga impresión de irrealidad se ve reforzada por el brillo o el glamour de los apellidos
utilizados. Algunos de ellos han sorteado el siglo a través de las selvas. Doña herminia Fric,
difunta en 2010 en la comunidad ybytoso de Puerto Esperanza, tenía su apellido del mis-
mísimo Alberto Vojtěch Frič, que exploró y fotografió la zona en los primeros años del
siglo XX.2 Frič seguía los pasos de su ilustre antecesor italiano guido Boggiani, muerto
unos años antes en un confuso incidente hacia el interior de Puerto Bahía Negra. Boggiani,
por cierto, también dejó su apellido en prenda para que cien años más tarde le sobreviva
en la comunidad ybytoso de Puerto Diana.3 todavía en Puerto Diana, don Rafael Pallá in-
sistía celosamente en el apellido de este armador y navegante español que varó su nombre
hará un siglo en las costas de Puerto Leda. Para salvar esos apellidos hubo que torcer mu-
chas veces las reglas de filiación y de transmisión, pues esos nombres fueron conquistados
por mujeres y luego transmitidos por donde mejor pasaran, como en las noblezas, sin que
importase mucho si por el tío, el sobrino, la hija o la prima, la cuestión principal era salvar
el símbolo o emblema,“guardarlo en la familia”. Y si bien las tendencias nobiliarias de las
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comunidades ishir más septentrionales llamaron tempranamente la atención de los obser-
vadores,1 la tendencia no se desmiente en la mucho más prosaica comunidad tomaraho,
más meridional. Así, el finado Alicio, uno de los principales konsaha o chamanes de la zona
llevaba por apellido –y lo llevaba casi colgando al cuello, al modo de un trofeo– el del mis-
mísimo general en jefe de las fuerzas paraguayas durante la guerra. Alicio Estigarribia, en-
tonces, gustaba cantar junto a Gregorio Arce y a Emilio Aquino… vaya qué nombres, como
los de algún barrio metropolitano en efecto, pero eso sí que no cualquier barrio. ocurre aquí
con los nombres como con las ropas. Pedazos y trozos heteróclitos que van armando una
tenida incoherente e inestable, pero de piezas elegantes, sólo que no terminan nunca de
armar sistema. tienen más bien la forma de una serie o de una colección de trofeos y bo-
tines simbólicos conquistados aquí o allá en el Chaco, sin otra función que la de ser exhi-
bidos o mostrados. Un paisaje sin régimen, esta vez.
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Y esas capturas simbólicas no son sólo o siempre felices. Así por ejemplo el finado
Palacios Vera, que todos en la región conocían bajo el mote “Letra” o “Letrita” (del tiempo
en que traducía a sus compañeros eso que él aprendió en el cuartel de Bahía Negra) decla-
raba haber recibido su nombre de dos patrones que tuvo sucesivamente, el Sr. Palacios y el
Sr. Vera. De sus trabajos con Palacios guardaba un dedo del pie dislocado (aplastado por
un tronco) y de su tiempo donde Vera, una cicatriz en la pierna (un hachazo mal dado). Es
decir que “Palacios Vera” casi no es un nombre, sino algo más parecido a un currículo, en
todo caso la huella de una trayectoria. Y quiere decir también que esos nombres se fueron
agregando en él exactamente al modo en que las heridas y las cicatrices le fueron escribiendo
el cuerpo: una memoria o un archivo personal. Varios otros nombres entre los antiguos
“indios obrajeros” se construyen así por adición de dos nombres que son más bien dos
momentos, dos estaciones o dos etapas en la vida (p. ej. De los Santos Rodríguez ). Y está
luego la inmensa cantidad de nombres con los que cada quien carga. Los nombres verná-
culos, primero, varios a lo largo de la vida; los apodos, el apodo que le dan los paraguayos,
el apodo que dan los brasileros, el apodo que le dan los paisanos de la comunidad siguiente;
está luego el nombre inscrito en la cédula, que pueden haber sido varios nombres distintos
en momentos distintos de la vida –un sólo nombre en formación–, pues los militares du-
rante la guerra no anotaron lo mismo que la plantilla de pago de los puertos tanineros
veinte años más tarde, ni que los funcionarios que aun más tarde vinieron a normalizar
todo esto; y están por último los nombres propios, los de verdad, los propios nombres, los
que se conquistan o se sueñan muy íntimamente, los que se guardan secretos, los que se
usan para comunicar con tantas otras cosas: el mismo Palacios Vera, alias Letra, tenía, además
de su nombre indígena Orpa –y tuvo varios otros nombres indígenas a lo largo de su vida–,
un nombre secreto que nunca quiso delatar y que es el que le servía para comunicarse con
un yacaré o cocodrilo muy preciso (lloraba de un modo particular y era manco) que le vi-
sitaba a menudo en sueños por las noches. Su hermano había muerto y Palacios-Letra-
orpa quería morir también cuando el dicho yacaré le susurró este nombre nuevo, dulce y
secreto por el que sentía que se fugaba y se salvaba a la vez.1

En efecto, el nuevo régimen onomástico funciona según esta idea extraña de que los
nombres no deben cambiar a lo largo de la vida. Un nombre = una vida. No se trata sólo
de codificar según el dispositivo nombre.apellido, sino que esta codificación debe de ser
permanente e inmutable. Por supuesto, la idea según la cual una persona deba portar un
mismo nombre toda su vida es perfectamente arbitraria. Es una facilidad policial, burocrá-
tica o tecnológica (las nuevas tecnologías que permiten salir del formato “ficha de cartón”
liberan o destraban el problema del nombre, que vuelve a multiplicarse, variable, creativo,
fantasioso y libre). Es una concepción muy particular e históricamente determinada del in-
dividuo. La tecnonimia, por ejemplo, jugaba un rol importante en el funcionamiento de los
sistemas nominales chaqueños. Es decir que la muerte o el nacimiento de una persona su-
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ponía un cambio correlativo en el nombre de las personas conectadas (uno no se llama
igual, pues, antes que después de tener un hijo). Pero también puede abandonarse el nombre
con el que se vivió alguna desgracia: se dejan los nombres como se dejan los lugares, por
quedar éstos muy cargados o marcados, porque se está demasiado triste como para seguir
viviendo en ellos. De modo que se tienen varios nombres en la vida, tantos como sea ne-
cesario para vivirla. todas estas cosas se confunden ahora bajo un mismo y único nombre
del que no se puede más salir, los años de vejez y los años de infancia, los momentos más
tristes, los más felices o los más vacuos, los años vividos aquí y los años vividos allá, todo
eso queda ahora aprisionado en un mismo y único domicilio onomástico, cárcel o reducción
nominal que redobla sobre el plano biográfico aquella otra reducción física que se ejerce
sobre los cuerpos y familias concretas.
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Paisaje onomástico, producción y reproducción social

Entre 1940 y 1980 aproximadamente, el conjunto de la población indígena del Chaco
boreal fue rebautizado según el código nombre.apellido. hemos llamado a esto un régimen
onomástico. Es decir, cierta forma históricamente situada de organizarse los nombres y a
través de ellos unas formas específicas de individuación, de producción o identificación de
individuos y clases de individuos. Desde nuestro punto de vista, va apareciendo que lo de-
terminante en este régimen es el código formal nombre.apellido, mucho más que los nom-
bres y los apellidos concretos que se utilicen. Lo verdaderamente nuevo, unánime,
transversal e innegociable es que se tenga un nombre y un apellido, el resto son circuns-
tancias. Lo segundo que es totalmente innegociable, es que ese nombre sea permanente,
único e inmodificable. Que se nazca y se muera bajo el mismo nombre, que sirva en todo
lugar, ante toda persona y en todo momento y que vaya constituyéndose a tras de él, dentro
de él, por la fuerza de las cosas, un mismo y único individuo. hay que reducir la vida al
nombre como se reducen los cuerpos a la misión, la aldea o el barrio indio alambrado. El
Estado, los misioneros, los militares, los funcionarios del registro civil, etc., fueron quienes
ejecutan esta tarea, al menos en su despliegue inicial, pues lo propio de un régimen justa-
mente es que después anda solo, “a buen régimen”, poniendo y reproduciendo nombres y
apellidos exponencialmente, fractalmente, en todas direcciones, por sí mismo, llenándose,
abultándose o saturándose a sí mismo. Pero hay luego, bajo ese régimen, más allá de sus
determinaciones institucionales, la formación de unos paisajes onomásticos. Unos ecosis-
temas o unas floras específicas de nombres que se organizan aquí o allá, distintamente, aún
bajo ese mismo régimen, marcando unos territorios mucho más difusos y difíciles de dis-
cernir. Aquí sí importa cuáles son esos nombres y esos apellidos en particular, e importa
también de dónde vienen e importa asimismo saber cuál es su pragmática y su relación con
las sociologías concretas que están operando.

Distinguimos un poco intuitivamente al menos tres de esos paisajes onomásticos en el
Chaco boreal contemporáneo. El primero, de algún modo canónico, es el paisaje pilco-
mayense, por ejemplo en las comunidades nivaclé de Escalante o de Esteros. todo el mundo
lleva un nombre y apellido hispánicos (Francisco Gonzalez, Pastora Sánchez…), sin importar
cuánto habla de esa lengua, los apellidos parecen reproducirse en orden y corresponden más
o menos bien a la sociología de las familias nucleares existentes en el lugar. Es un paisaje
muy fragmentado, con una enorme cantidad de apellidos en circulación, captados localmente
a partir del frente de colonización. El segundo paisaje, en las comunidades ayoreo de la zona
septentrional o en las comunidades maká más próximas a Asunción, tiene esta anomalía que
los apellidos son nativos, por ejemplo en los casos de Andrés Chemhei, José Ikebi o Mateo Sobode
y que entonces hay un stock onomástico étnicamente diferenciado que va organizándose.
Es, decíamos, un paisaje onomástico de algún modo familiar, colonial, muy extendido en
los Andes o en el Paraguay oriental, el nombre afirma la pertenencia a la comunidad cristiana
y el apellido aquella otra pertenencia étnica que se va como normalizando o instituyendo.



Es un paisaje mucho menos fragmentado, con “clases” más extensas de identidad nominal
y menos apellidos en circulación. No habría sin embargo que confundir “paisaje” y “régi-
men” onomástico, puesto que el paisaje resultante reutilice nombres indígenas no debe ha-
cernos olvidar el despliegue efectivo del nuevo régimen, es decir, fundamentalmente, la
obligatoriedad de constituir y utilizar apellidos. El tercer paisaje onomástico que discernimos
es el que se organiza en las costas del río Paraguay, todo alrededor de los antiguos obrajes e
ingenios tanineros, del que tomábamos por ejemplo la comunidad tomaraho de María Elena.
Y si bien aquí también, como en el primer paisaje, cada quien lleva nombre y apellido “pa-
raguayo”, la resultante es irregular, irreal, desordenada. Por un lado porque no se corresponde
con la sociología local de esas comunidades. Por otro, porque nombres y apellidos alternan
muy fácilmente sus posiciones –“Palacios Vera”, “De los Santos Rodríguez”, etc. Por último,
porque el nuevo nombre no asienta enteramente su dominio sobre los tantos otros que lleva
una persona, que puede llamarse distintamente cuando está en Paraguay o cuando anda en
Brasil, cuando conversó con los militares en 1940 y cuando trabajó para la industria extractiva
en 1950. Por lo demás, si los policías o funcionarios del registro civil sienten la necesidad de
reprimirlo… pues es porque la gente se sigue cambiando de nombre bajo sus narices. 

Para intentar situar el nivel de formación de estos paisajes del nombre puede procederse
de modo negativo, por descarte. Así por ejemplo, nuestra impresión es que los actores ins-
titucionales (cruciales en la imposición de nuevo régimen onomástico) no son determinantes
en la formación del paisaje resultante. Las misiones religiosas por ejemplo. Ciertamente que
los misioneros son un actor principal en el despliegue de esta nueva capa de nombres. Y sin
embargo, no parecen ser determinantes. Los oblatos aceptan apellidos guaraníes (“chirigua-
nos”) en sus misiones de Santa teresita o P. Peña con la misma frialdad con la que ven trans-
formarse el anuario de sus misiones nivaclé de Esteros o Escalante en la réplica onomástica
de cualquier barrio urbano de Asunción. Del mismo modo los salesianos se enamoraban
de José Ikebi en la misión de María Auxiliadora pero no entronizaron nunca un apellido in-
dígena en sus misiones o “pueblitos indios” de Puerto Casado o de Fuerte olimpo. Y no
de otro modo los pastores evangélicos arrasaron la onomástica chamacoco en el Alto Para-
guay mientras soportaban la onomástica ayoreo al norte de las colonias menonitas. Se trata
pues de un actor determinante en el despliegue de un nuevo régimen onomástico, pero no
tanto en la formación de sus paisajes particulares. No hay algo como un “paisaje oblato” y
un “paisaje salesiano” que resulte de sus distintas estrategias de evangelización.

Mucho más delicado es intentar comprender la formación de esos paisajes a partir del
sustrato étnico o de los grupos indígenas específicos que pueblan el Chaco. Por un lado,
porque esos “grupos” no son algo natural con cuyo límite se tope uno de pronto, cami-
nando por las selvas, sino también en parte el resultado de la acción reduccional desplegada
tras la guerra. No existía algo como una “comunidad tomaraho” antes de la guerra ( tomaraho
quiere justamente decir, dispersos o repartidos ).1 Pero por otro lado, porque sería muy frágil
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intentar explicar desde este punto de vista el por qué, por ejemplo, grupos nivaclé y grupos
maká, es decir grupos geográfica, cultural y lingüísticamente íntimamente ligados, participan
pues de paisajes onomásticos distintos, el primero organizado sobre la vastísima onomástica
hispanoamericana y el segundo a partir de un stock de nombres étnicamente diferenciado.
Lo mismo puede decirse de los grupos ishir tomaraho de más al interior y de los grupos
ayoreo más meridionales: mismas particiones clánicas, misma sociología variable por esta-
ciones, mismo horizonte lingüístico, mitológico y tecnológico y sin embargo, habrá que
buscar mucho para encontrar una cédula de identidad tomaraho en la que vaya inscrito un
nombre en tomaraho. Sin duda un paisaje onomástico florece sobre un sustrato específico
y no se le podría entender fuera de sus determinaciones y de su pragmática local.1 Sola-
mente, ésta no se define y su territorialidad no se organiza según las determinantes etno-
lógicas ni lingüísticas comúnmente vehiculadas. No hay nada, a priori, en tal o cual grupo
étnico que le predisponga hacia tal o cual forma de onomástica. otra cosa es la acción de
la gente, por supuesto, y las circunstancias sociales, económicas y políticas que permiten a
determinado actor, en determinada coyuntura, torcer la regla. Así pues, estos paisajes flo-
recen o se organizan sobre un sustrato y bajo un régimen, en ese frágil espacio que queda
en el medio, literalmente entre medio, a misma distancia de los nombres que sueña del
abuelo y de aquellos que exigen la policía y la administración.

Muchísimo más determinante en la formación de esos paisajes nos parece ser la posi-
ción de esos grupos en relación al frente capitalista extractivo y sus aparatos de producción.
tomemos nuevamente un argumento negativo, aquél que refiere al segundo paisaje identi-
ficado, el de los grupos ayoreo o maká: José Ikebi, Mateo Sobode, Andrés Chemhei… En efecto,
cabe constatar que, por razones y con trayectorias distintas, ayoreo y maká son los dos prin-
cipales grupos del Chaco boreal que escaparon al trabajo en los ingenios azucareros de
orán y tartagal o en los puertos tanineros sobre el río Paraguay. En el caso ayoreo, porque
habitando una zona bastante más aislada su inscripción en la órbita estatal es más tardía,
cuando ambos ciclos industriales ya han entrado en declive y la mano de obra es menos
necesaria (a partir de los años ’60 o ’70). En el segundo caso, los grupos maká sellaron una
alianza de primera hora con el ejército paraguayo que durante la guerra les fue retribuida
con tierras en las afueras de Asunción y una próspera carrera artística (actuaron en el teatro
Municipal de Asunción y en la exposición rural de Buenos Aires, rodaron películas con
Armando Bo),2 que les eximió del trabajo de hacheros o zafradores. Y es quizás porque es-
caparon a las máquinas de producción azucarera y taninera que cada uno de estos grupos
pudo volverse un símbolo o un tópico en el imaginario paraguayo de la indianidad. Aquellos,
como los feroces moros que nomadizaban el interior virgen del Chaco, en estado de “ais-
lamiento voluntario” según la terminología actual, imagen virginal, temible e incontaminada.
Éstos, porque ya en la década del 40’ representan sobre los estrados de Asunción a los “indios
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1. Villar & Bossert 2004.
2. Braunstein 2003.
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del Chaco” en general y esa sinécdoque fundante se perpetúa hasta hoy en los festivales
folklóricos, en las recepciones diplomáticas, en el aeropuerto y en las plazas de Asunción.
Los “indios del Chaco” son los maká. Como sí, entonces, en ambos casos, liberados del
aparato productivo industrial hubiesen encontrado el tiempo para significar. Esto quiere
decir también que en el Chaco, los paisajes del nombre están en relación con el trabajo.

A decir verdad, con el modo en el que esos frentes productivos industriales organizan
el par producción/reproducción. En el primer caso señalado, sobre el Pilcomayo, se trata
de grupos que trabajaban varios meses por año en las plantaciones e ingenios azucareros
de Salta y que viven replegados el resto del año en las misiones oblatas (a ochocientos ki-
lómetros de ahí). El segundo caso, maká y ayoreo, trata de grupos que, sin haber trabajado
en el frente industrial extractivo fueron reducidos en reservas o en misiones. Por último,
en el tercer caso estudiado, en la periferia de los puertos madereros, la situación se haya in-
vertida pues se trata de grupos que sí se implicaron fuertemente en el frente industrial,
pero que no fueron reducidos a misión o reserva. Los primeros se implican en un aparato
de producción (que los individualiza y nombra) y en un aparato de reproducción (que les
reorganiza familias y parentelas). Los segundos escapan al aparato de producción industrial
(y pueden entonces llamarse como quieran) pero quedan inscritos en el aparato de repro-
ducción (que los obliga al código nombre.apellido). Los terceros en cambio participan del
aparato de producción (fuente inagotable de nombres) pero escapan a la normalización
sociológica y parental de los misioneros (de donde esta irrealidad e incongruencia de los
nombres, este asunto de que no sirvan para reproducirse). Aunque esta simplificación pa-
rezca excesiva, podríamos decir que quien trabajó en el frente industrial y se crió en la mi-
sión se llama Francisco gonzález, quién no trabajo en la industria y se crió en la misión se
llama José Ikebi y quien trabajó en la industria pero escapó a los misioneros se llama Palacios-
Vera-Orpa-Letra.

No sólo pues esos paisajes del nombre resultan y a la vez anuncian la configuración
local de las relaciones de trabajo y reproducción física y social, sino también, quizás, en
cada uno de esos casos el nombre no cumple la misma función, o no la cumplía al momento
de desplegarse el nuevo régimen. En el primer caso se trata de dislocar y anonimizar a unos
sujetos, pero inversamente, desde el otro punto de vista, funciona también como técnica
de camuflaje: ya a principios de siglo Nordenskiöld (1919) constataba cómo algunos nivaclé
se hacían pasar por wichís para mejor acercarse a los ingenios y no de otro modo transitan
hoy en día familias nivaclé paraguayas por la administración argentina. En el segundo caso,
se trata al contrario de reunir y de distinguir a través del nombre. Un apellido nativo es en
realidad dos nombres en uno, el propio y el del grupo. tiene la función inversa, territorializa
simbólicamente al sujeto, pero también, porque lo distingue o lo anuncia, de algún modo lo
universaliza. En el tercer caso, tras esos nombres pulsa la obsesión del coleccionista –Boggiani,
Frič, Estigarribia, Pallá…–, de aquel que captura, recoge o intercambia nombres con fasci-
nación estética, con estilo pero sin sistema, más con estilo que con sistema. Por supuesto,
nada de esto es suficiente, todo es muchísimo más abigarrado que lo que hemos podido
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aquí simplificar y es apenas si divisamos este nuevo régimen y sus paisajes. Si el nombres
es el trabajo, pues, ¿qué pasa con las mujeres? ¿y con los niños? ¿Y qué pasa con todo el
enorme universo de cosas que también cambian o superponen sus nombres? ¿Los lugares,
los perros y los dioses? ¿Cómo se encastran, articulan y organizan este nuevo régimen de
nombrarse la gente y las otras tantas nuevas formas de nombrar las cosas, los grupos1 y los
lugares? Palacios Vera recordaba siempre este asunto: hasta entonces, los tomaraha no sa-
bían que vivían: en el Chaco.

————
1. Richard 2011a.
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Los caminos de Sanapaná

JoSÉ BRAUNStEiN

El camino de Boggiani

La palabra “camino” es a un tiempo un término usual y muy especial. Aunque surge
en nuestro discurso cotidiano de la manera reiterada que normalmente conduce al desgaste
de los significados que se expanden sin cesar, pareciera que este término logra mantener
su vigencia sin mellarse. Se diría que cumple sin dificultad una rara condición: por un lado
menta una cosa ( res extensa ) con la que nos relacionamos todos cuando nos desplazamos
en el espacio; por otra, es la metáfora perfecta para todo desplazamiento físico o virtual no
sólo en el espacio, sino también en el tiempo; y, en este sentido, es con frecuencia un sinó-
nimo de “historia”. Esta última condición del término no es exclusiva de las lenguas euro-
peas que, emparentadas de uno u otro modo, comparten una base conceptual común, sino
que algunas lenguas muy alejadas en cuanto a sus categorías de espacio y tiempo, se valen
también de esta imagen.1

En el año 2000 realicé un hallazgo inesperado durante un viaje a los Estados Unidos
en el marco de la colaboración con una exposición sobre Alfred Métraux que preparaba
por entonces el Museo Nacional de Ciencias Naturales (Smithsonian institute). Un manus-
crito inédito e inconcluso, pero elaborado a lo largo de muchos años, del afamado explo-
rador y etnógrafo guido Boggiani, muerto por los indígenas a fines de 1901. Una de las
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1. El wichí, por ejemplo, ordena los eventos de manera temporal de esta manera: un noyij (camino, senda)

que posee como puntos calificados un origen (-tes ), un medio (-chuewej ) y un final (-pes ).
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1. La referencia en el manuscrito es “cfr. J. de Cominges, op. cit., pag. 159-160”. Ver Cominges 1892.

206

partes del manuscrito (Cap. iii, folio 81: “Sentieri, abitazioni fisse, piantagioni, apparati da pesca,
bestiame domestico”) aparecía encabezado por una cita de quien había sido su amigo y guía en
los primeros pasos de su experiencia chaqueña, Juan de Cominges:

Las sendas del Chaco, al parecer tan caprichosas, son, cuando bien se las considera, no
hijas de la casualidad, sino de un meditado estudio en el que obedecen á las múltiples exi-
gencias de los indígenas y á las circunstancias topográficas del Chaco. No hay en ellas una
curva que pudiera ser recta, ni una sola recta que debiera ser curva; lo que se debe más
bien que á la meditación que precediera á su primer trazado, á las reformas aconsejadas
por la experiencia de muchos siglos; sin que esto signifique que tales reformas sean muy
frecuentes, desde que con datos irrecusables puedo asegurar que, con excepción de las
vías Romanas, no existe en Europa carretera que [82] cuente tantos siglos como la senda
por la que entonces caminábamos, á la que llamaré única carretera general del Noroeste.1

En tanto los caminos son el medio físico por el que se comunican unos lugares con
otros –y por lo tanto canal privilegiado por el que transitan los elementos de intercambio,
personas, bienes, palabras, el estudio de los caminos–, la “odología”, es una clave obvia
para la comprensión de las relaciones entre las personas y los grupos sociales que los utilizan.
Es así que ubicamos el rescate, trascripción y estudio del “Sanapaná” de guido Boggiani
bajo el signo de la metáfora ubicua del camino, que puede dar cuenta tanto de la vida de
Boggiani, persiguiendo la luz y el color “dal vero” desde su omegna natal hasta las profun-
didades del Alto Paraguay, como de las múltiples dimensiones de su etnografía en las que
la descripción de los caminos adquiere máxima relevancia explicativa.

El manuscrito

hacía ya varios años colaboraba con la exhibición sobre Alfred Métraux, un proyecto
ambicioso que curaba mi amigo Edgardo Krebs. Acepté gustoso cuando él me pidió que
fuera a revolver los papeles del sabio suizo en la biblioteca Bainecke de la Universidad de
Yale, para averiguar si contenían algo de interés para la exposición que se preparaba. Mi
sorpresa fue mayúscula cuando encontré los cientos de folios con esa caligrafía que me re-
sultaba conocida por las dedicatorias que Boggiani solía enviar a sus contemporáneos –en
particular la que figura en el ejemplar del Compendio… perteneciente al fondo outes en el
Museo Etnográfico de Buenos Aires, cuya copia me acompaña siempre.



Figura 1. Dedicatoria autógrafa de Boggiani a Outes en la primera página del
Compendio de Etnografía Paraguaya moderna.

los Caminos de sanapaná

————
1. Según Scotti (1980: 338) un manuscrito original, los borradores de un libro basado en el diario de su se-

gundo viaje a los caduveo, se encuentra también en Yale, adjunto a los folios originales del diario de viaje que
realizó en compañía de D’Annunzio y otros por el Egeo. también se conoce una carta que Boggiani escribió
en 1899 a g. Doria, presidente de la Sociedad geográfica italiana, en la que parece referirse a este manuscrito.

2. Lehmann-Nitsche 1904.
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En realidad, Pietro Scotti –el mayor biógrafo de Boggiani– mencionó que Métraux
había donado ciertos materiales de Boggiani a la universidad de Yale en New haven, pero
no daba noticia alguna sobre algún libro inédito.1

En cuanto a su aspecto físico, el manuscrito autógrafo de Boggiani –rotulado por la
biblioteca como “gran Chaco ethnological manuscript”– es un palimpsesto. Consiste de
143 hojas de carta, rayadas y foliadas en el ángulo superior derecho. Escritas de puño y
letra en un italiano mestizado con las hablas rioplatense y regional del Chaco y Paraguay,
están llenas de enmiendas, tachaduras, e intercaladas por notas y remisiones.

Cuando Boggiani murió en el Chaco, sus posesiones personales y bienes adquiridos
en América estaban distribuidos ampliamente desde la Patagonia hasta el Alto Paraguay.
tierras en el sur, su colección de clichés en una sociedad de fotografía de Buenos Aires,
sus cosas de Asunción, las de su casa de Puerto 14 de Mayo y, por fin, las que habían que-
dado en los montes de los tomarahos después de la tragedia, o habían salido por tráfico a los
establecimientos de la línea fluvial. En Buenos Aires, su amigo Robert Lehmann-Nitsche
se atribuyó la condición de albacea natural de sus aportes científicos y, en su homenaje,
gestionó la publicación de una parte de sus extraordinarias fotografías.2



Cinco años después de la confirmación de la muerte de Boggiani, llegó al Paraguay como
botánico de una expedición científica el checo V. Frič quien tomó a su cargo el rescate de esas
posesiones y gestionó ante la familia de Novara un poder de albacea oficial. Con esa función
restituyó los bienes venales a la familia y reservó para sí los materiales científicos, que trasladó
a Praga. Años después, una parte considerable del material escrito pasó de un modo extraño1

a otro checo, Č. Loukotka, relacionado con Paul Rivet del Museo del trocadero de París, es-
pecialmente interesado en cuestiones lingüísticas. Loukotka entregó los escritos que no eran
de su directo interés a Alfred Métraux, uno de los discípulos de Rivet, quien publicó una parte
y luego donó esos y otros documentos que había reunido durante muchos años a la biblioteca
de la Universidad de Yale (New haven) en Connecticut. Es decir, en el periplo algunos de
estos papeles fueron publicados o reseñados, aunque mucho permanece todavía inédito o
poco conocido. En especial el “Sanapaná” quedó naturalmente relegado porque resistía cual-
quier lectura fácil. En primer lugar, trataba uno de los problemas más arduos para la com-
prensión de las sociedades tradicionales del gran Chaco; y en segundo, ostentaba las cicatrices
adquiridas en compañía de Boggiani a lo largo de los años de viajes y aventuras intelectuales:
zonas borroneadas y reescritas, múltiples agregados, aclaraciones, notas y apéndices.

En síntesis, el manuscrito hallado en Yale parece ser el borrador de un libro largamente
trabajado durante los casi tres lustros que Boggiani dedicó a la etnografía, pero inconcluso
y con sectores en plena etapa de redacción. Boggiani seguía un plan explícito en un esquema
que iba completando de manera progresiva, aunque no descartaba ni desechaba completa-
mente las correcciones, sino que las tachaba de diferentes maneras, algunas de las cuales
implicaban que se debía trasladar el pasaje a otro sector del manuscrito. Por eso existen di-
ferentes tipos de tachaduras que significan diferentes cosas: por ejemplo que el texto se
descartó, que debe ser trasladado o que ya lo fue, etc.

hemos dicho que el manuscrito presenta la forma de un palimpsesto, en el sentido
más literal de la palabra. Es decir, un manuscrito antiguo que conserva huellas de escrituras
anteriores, aunque éstas hayan intentado ser borradas intencionalmente. En cierta forma,
la superposición textual, las dudas, la misma infinitud del libro, reflejan en simultáneo el
cuestionamiento de Boggiani a lo largo de su indagación científica sobre un problema cen-
tral de la etnología del área, que, pleno de contradicciones y lagunas, permanece en cierto
modo hasta hoy en el limbo del misterio. En efecto, el libro presenta en simultáneo sus pri-
meras y últimas reflexiones sobre los chaqueños; el Estado a fines del XiX de una proble-
mática sobre los indígenas americanos que había resistido ya al jesuita Camaño y lo haría
aún con Métraux y otros. Nuestra lectura del manuscrito intentará reflejar en lo posible
este carácter de palimpsesto del manuscrito sin perder de vista que la intención del autor
era construir un discurso coherente, expositivo y explicativo.
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1. No es completamente claro el modo en el que estos materiales fueron comunicados a Loukotka. Al respecto

se conocen comentarios en dos cartas de A. Métraux, una dirigida a Lehmann-Nistche y una referencia de P.
Scotti que parecen indicar que el traspaso del material no fue completamente voluntario por parte de Frič.
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El Autor

Boggiani se definía a sí mismo como un “artista”, y sin embargo su legado es una et-
nografía que puede calificarse como “extraordinaria”, aunque hoy se lea muy poco y se en-
tienda aun menos. ofrece la curiosa paradoja de una voz científica cuyo eco resuena casi
exclusivamente en el arte, sobre todo en la fotografía, lo que sólo puede explicarse por la
espantosa superficialidad de la academia contemporánea en la que el conocimiento resulta
más afín con la imagen que con los conceptos. Su fama perdura en primer lugar por las
circunstancias de su muerte, asesinado por los indígenas que “estudiaba”, y en segundo
término por su condición de “hombre de sociedad”.1 Sin embargo son los menos quienes
han leído de manera sistemática su obra etnográfica y entre ellos muy pocos están en condi-
ciones de evaluarla a partir del conocimiento acumulado sobre los pueblos originarios del
gran Chaco. Como decimos, él no se consideraba un científico sino un artista. De hecho,
en su época, la idea de una “ciencia del hombre” estaba en sus albores. Parece lícito pre-
guntarse, entonces, qué buscaba Boggiani entre los indígenas del gran Chaco.

Poseedor de una formación clásica, guido Boggiani llegó a Buenos Aires con 26 años
en diciembre de 1887, durante la época de la gran inmigración. Ante los burócratas, como
la mayoría de los millares de hombres que llegaban para “fare l’America”, declaró una pro-
fesión de “jornalero”. El año siguiente formó una sociedad comercial y compró un campo
en la Patagonia donde comenzó a sacar fotografías,2 práctica aprendida de su padre, un
temprano aficionado. Pronto entró en relación con quienes lo animaron para la búsqueda
lingüística y antropológica, sobre todo después de su traslado al Paraguay a principios de
1889: Robert Lehmann-Nitsche y Samuel Lafone Quevedo, director del Museo de La Plata.
La etnografía le interesó primero en su dimensión estética: el tatuaje y la pintura corporal,
los motivos decorativos de la alfarería, el baile, la música, los juegos. Poco a poco, su visión
ergológica de la cultura lo llevó hacia la historia, la lingüística y la sociología, sin abandonar
la por entonces normal perspectiva taxonómica. Su profesión de artista plástico, identificado
con una escuela de representación que surge del mismo tronco conceptual que el impre-
sionismo y busca retratar la realidad “dal vero”, refractada por la lente subjetiva del artista,
y su vocación por las ciencias naturales, convergieron en una etnografía extraordinaria y
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————
1. Desde su juventud, guido Boggiani frecuentó varios círculos artísticos e intelectuales de vanguardia en

italia y América; en primer lugar, los relacionados con su precoz formación como pintor en la escuela paisajista
lombarda. A su regreso a italia, ya reconocido y en un paréntesis de su vida americana, se lo encuentra
próximo a g. D’Annunzio, con quien realizó, en el verano del 1895, un crucero a grecia a bordo del yate
Fantasia, propiedad de E. Scarfoglio –director del diario il Mattino de Nápoles–; un compañero de este viaje
fue el traductor francés del poeta, georges hérelle, con quien Boggiani mantuvo correspondencia hasta el
final de su vida. Desde su llegada a la Argentina, trabó relación con los estudiosos del Museo de La Plata, en
particular con R. Lehmann-Nistche, y, a través de él, con S. Lafone Quevedo, quienes tuvieron influencia
considerable en su vocación lingüística y etnográfica. Por fin, B. garay y M. Domínguez fueron, entre otros,
sus interlocutores en Asunción.

2. Arruabarrena 2001.
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————
1. La insistencia del etnógrafo en la veracidad de lo que ha visto no es ajena a la escuela a la que adscribe

su plástica.
2. Desde el siglo XiX, en literatura se denomina “ucronía” a lo que no existe en ningún tiempo, a un género

que supone que cambiando un hecho de la historia, un acontecimiento, se puede remedar, de manera simétrica
pero inversa, a “utopía”, ningún lugar. Sin embargo, si se acuerda con que, junto a los hechos, son sus cir-
cunstancias, sobre todo los valores coetáneos que sustentan la acción, parte integral del acontecimiento, puede
aplicarse esta palabra, de un modo general y con mayor propiedad, a hechos incontestablemente ocurridos
que son interpretados de acuerdo a escalas axiológicas extemporáneas, desentendiéndose de las que corres-
ponden al tiempo histórico de la contingencia y dando lugar a discursos plagados de juicios de valor. Es decir,
en este sentido ucronía sería de manera simultánea el modo vulgar de interpretar el acontecimiento histórico
y el peor pecado del historiador, cuyo discurso está forzado a incluir el contexto, el que a su vez no puede
prescindir de los valores contingentes.

3. La suerte corrida por g. Boggiani fue develada en el año 1902 por una expedición enviada en su busca.
Mucho se ha especulado sobre las circunstancias y motivos de su muerte. A nosotros, que no naturalizamos
la violencia de aquellos tiempos ni poseemos una mirada sesgada hacia el “buen salvaje”, sigue pareciéndonos
que los mejores elementos para comprender el infausto acontecimiento aparecen en el juicio incoado en
Asunción contra los presuntos homicidas.

4. Curiosamente, aunque la cuestión sobre la orientación sexual de Bogginai no parece que pueda ser res-
pondida de manera categórica ni sea especialmente pertinente para comprender sus aportes al conocimiento,
su presunta homosexualidad concitó la atención en las últimas décadas. En la década de 1960 fue Darcy Ri-
beiro, famoso antropólogo brasilero que realizó trabajo de campo en su juventud entre los caduveo, quien
lanzó en un diario paulista (Folha de São Paulo) la especie –presuntamente adquirida de los mismos indíge-
nas– de que durante su último viaje a los caduveo el italiano había sido compañero de un individuo transexual
–algo culturalmente aceptado en ese pueblo. En sentido contrario hablan, entre otras cosas, las famosas pa-
labras de despedida que le dedicó g. D’Anunzio, y su dibujo de una hermosa mujer tatuada a la que llama “la
mia… moglie” en sus diarios inéditos.
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profética.1 Fue corresponsal de la Sociedad geográfica italiana, del Museo de historia Na-
tural y del Parque Botánico de génova; colaborador –y luego director– de la prestigiosa
revista del instituto Paraguayo en Asunción, así como de la Revista del instituto geográfico
Argentino; estaba pendiente de las muestras en Europa y exhibió sus pinturas en la Expo-
sición conmemorativa del descubrimiento de América en la ciudad de Chicago.

hagiografía y ucronía 2

El nombre de Boggiani está marcado por una suerte singular: desde su desaparición, hace
algo más de un siglo, su memoria ha sido utilizada como símbolo y cargada más de una vez
con valores diferentes. Al artista, al explorador, al científico, se le agregan las características
más diversas que lo han convertido en un ícono múltiple: desde la encarnación de un santo,
mártir 3 del nacionalismo humanista italiano de posguerra, hasta la de un adelantado en la lucha
finisecular por la identidad de género.4 tal vez pueda buscarse la razón de este hecho en la
conmoción que debe haber producido la noticia de su muerte en el tejido social contempo-
ráneo, pero una revisión de sus aportes al conocimiento, desprendida de los intereses políticos
de trenzas y capillas, exige una desapasionada contextualización histórica de su persona.



Figura 2. Vista del río Paraguay en Los Médanos, desde donde partió la última expedición desafortunada.
Óleo de Guido Boggiani tomado de la página web del Archivio del verbano cusio ossola.
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Cuando hablamos de Boggiani –un hombre bien instalado en la sociedad europea de
su época–, no debemos omitir que a fines del XiX en el mundo occidental prevalecían los
usos y valores de la sociedad victoriana imperial: eran moneda corriente los prejuicios que
hoy rotulamos como “evolucionismo social”, “racismo”, “difusionismo”, etc.; y tampoco
se estaban desarrolladas algunas nociones básicas de la sociología moderna. Por ejemplo,
el hoy rechazado progresismo positivista puede leerse en el manuscrito cuando realiza el
panegírico del poder industrial, o el de la producción agropecuaria a escala; frases como:
“… no falta mucho para el día en el que el silencio de estos lugares sea interrumpido por
el mugido de los bueyes gordos con el pelaje lustroso y limpio”. En otras partes se advierte
su desinterés por el carácter colectivo de los hechos sociales –por ejemplo, cuando especula
sobre “quién diseñó los caminos indígenas”. también su evolucionismo, cuando considera
a los indios como una “minoridad”. Sin embargo no debemos ver a Boggiani como un
mero agente de la sociedad industrial, ni como un teórico del racionalismo, ni menos aun
como un racista que deseaba imponer la superioridad blanca sobre los pueblos colonizados.
Ni la industria, ni los poderes de turno, ni la intelectualidad de la época, tenían necesidad
de una figura como ésa para instalarse y mantener su impulso expansivo. Por otra parte, la
simpatía hacia los indígenas, la familiaridad que compartía con ellos y el cariño que les pro-
fesaba, se evidencian a cada paso en sus producciones gráficas, sus fotos y sus escritos.



El contexto

Para comprender cabalmente la importancia de las investigaciones de Boggiani expuestas
en la trilogía “Viajes de un Artista en América Meridional”, hay que tener presente un siglo de
avance del frente colonial sobre el Alto Paraguay (1870-1970) y los principales acontecimientos
que condicionaron la configuración étnica actual de lo que se conoce hoy como “familia” o
“grupo” mascoy. Este grupo, que hacia fines del XiX debía incluir una quincena de unidades
sociopolíticas distintas, portadoras de varios sustratos lingüísticos, se considera compuesto
hoy por 5 o 6 lenguas: “lengua norte, lengua sur, toba, angaité, sanapaná y tal vez guaná”.1

El surgimiento de los Estados-nación sudamericanos en el contexto de la conflictiva
expansión del occidente pos-napoleónico, ideológicamente romántico, políticamente im-
perialista y técnicamente industrial, y su extensión jurisdiccional sobre los territorios indí-
genas –entre otros el gran Chaco, y el Alto Paraguay en especial–, está ligado a una serie
interminable de episodios bélicos. Entre ellos habría que distinguir en primer lugar la
pléyade de luchas civiles de la primera mitad del siglo XiX, que resultaron en la desintegra-
ción de la unidad colonial y en la formación, en ese espacio, de esos Estados-nación. Estas
luchas no afectaron directamente al gran Chaco porque la región quedó al margen en su
condición de territorio indígena que no respondía jurisdiccionalmente a ninguna de las ciu-
dades coloniales. En un segundo momento, cuando los diferentes Estados emergentes in-
tentaron delinear sus fronteras nacionales, se produjo una serie de disputas por ese territorio.
Entre ellas debemos distinguir entre las que sólo lo afectaron indirectamente y las que se
libraron en el escenario chaqueño, como la guerra de la triple Alianza y la guerra del
Chaco. En esta última, entre 1932 y 1935, los Estados boliviano y paraguayo intentaron
hacer prevalecer derechos territoriales sobre la región que consideraban les fueron otorga-
dos en la época en que América era una colonia de la monarquía española, y se desarrolló
íntegra en territorio indígena, en particular del grupo mascoy.2 La guerra de la triple
Alianza o “gran guerra” (1870) fue un cruento episodio de la historia americana,3 que incluye
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1. Unruh y Kalisch 1998. Aunque la independencia lingüística del guaná del Chaco (kashkihá) es hoy contro-

vertida, debe tenerse presente la afirmación de guido Boggiani (diarios inéditos) que no sólo la considera
una lengua, sino que afirma que se trata de una verdadera “lengua franca” que en su época permitía la comu-
nicación entre los diversos pueblos del área, lo que resulta sumamente aclaratorio cuando se considera la et-
nogénesis de varias unidades étnicas del Alto Paraguay.

2. Durante los últimos quince años se realizaron avances considerables para la comprensión del impacto
de la guerra del Chaco sobre los indígenas merced al esfuerzo de investigación de un grupo de historiadores
y antropólogos de la universidad de Rennes (Francia). Ver en especial, Richard, Capdevila & Boidin 2007;
Richard 2008b y Capdevila, Combès, Richard & Barbosa 2010.

3. Puede considerarse a esta guerra como un episodio liminar en el que intervinieron tanto factores ligados
a la coyuntura de las guerras civiles sudamericanas de la primera mitad del siglo, como a la ideología romántica,
imperial e industrialista propia de las potencias europeas. Así pueden encontrarse antecedentes de esta
contienda tanto en el interés de F. Solano López –en conflicto con los países vecinos– por sostener al gobierno
blanco del Uruguay, como en la fantasía pan-guaranítica equivalente al pan-germanismo que sirvió para jus-
tificar durante mucho tiempo y alternativamente la voluntad expansionista prusiana.
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entre sus consecuencias el “Laudo hayes”, por el que la mayor parte del Chaco boreal pasó
de manera definitiva a jurisdicción paraguaya. Este poder, que había comenzado a ejercerse,
aunque de modo discontinuo y decreciente desde las márgenes del río Paraguay hacia el
occidente, a partir de los prolegómenos de esa guerra, influyó de manera definida en la dis-
tribución espacial de los pueblos indígenas. Justamente en tiempos de la gran guerra se
había asentado definitivamente el conjunto de pueblos que, avanzando desde el sur, había
hostilizado por más de un siglo a los “Mbayá-guaycurú” y “guaná-Arawak”. En efecto,
durante el último tercio del siglo XiX la demografía del Alto Paraguay se había enrarecido
porque la mayoría de los hoy conocidos como “kaduveo” y “tereno”, tradicionales ocu-
pantes de la margen derecha, habían cruzado de manera definitiva el río, instalándose al
norte del Apa desde donde, con apoyo brasilero, continuaron la lucha iniciada un par de
generaciones antes contra el poder de Asunción.

Las consecuencias de la guerra para los indígenas que quedaron en la margen derecha
fueron enormes: en primer lugar la ocupación de esa margen desde la Villa Real (Concep-
ción) hacia el sur hasta la altura de Corrientes desplazó hacia el interior del Chaco a una
multitud de grupos indígenas; en segundo término, finalizado el conflicto, el acuerdo del
Paraguay con la Argentina para superar la controversia sobre el Chaco al sur del río Verde,
que culminó con el laudo del presidente norteamericano hayes (1878), confirmó la juris-
dicción del exánime país sobre una gran parte de lo que se conocía entonces como el “Delta
del Pilcomayo”. Esto contribuyó, por un lado, a la restitución de la dignidad internacional
y la legalidad institucional del Paraguay; y, por el otro, al reaprovisionamiento de las arcas
del Estado mediante el expediente de la privatización para colonización y explotación (1886)
de los recursos naturales del territorio que se le reconocía. Una enorme extensión de tierras,
tan descomunal que dice Boggiani “tal vez la propiedad más grande del mundo en manos
de un particular”, fue adquirida por un empresario, banquero y financista de nacionalidad
española, que manejaba capitales ingleses y estaba radicado en la Argentina: Carlos Casado
del Alisal (1833-1899).1 Éste fundó allí un establecimiento industrial dedicado a la producción
de extracto de tanino de quebracho, por entonces de gran demanda internacional, e inau-
guró el período de la “economía de enclave” en el Alto Paraguay.2 Es sabido que en los
primeros tiempos la compañía trasladó desde la costa santafecina del Paraná contingentes
de obreros toba,3 tal vez algunos acompañados de sus familias, que estaban acostumbrados
al trabajo del obraje en otras instalaciones argentinas de los mismos propietarios. En todo
caso éstos se integraron completamente, con los años y mediante una especie de algoritmo
sociológico, en el grupo local de habla maskoy, y es probable que esa migración esté en el
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————
1. Ver Dalla Corte 2012, passim.
2. Después de la guerra de la triple Alianza, además de Puerto Casado y Puerto Sastre, donde se radicaron

las principales tanineras de la compañía Casado, se crearon otros numerosos establecimientos en las márgenes
del Paraguay dedicados en su mayoría a la industria forestal. Sastre era el apellido de Ramona, hija del escritor
de El Tempe Argentino y esposa de Carlos Casado.

3. Es probable que a éstos se refiera Susnik 1971: 165.
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1. Comerciante y aventurero español, aficionado a la historia y coleccionista de documentos que tuvo par-

ticipación activa en las luchas civiles de la última mitad del siglo XiX en Argentina, Uruguay y Paraguay.
2. Debe tenerse presente que la guerra del Pacífico había resultado en el enclaustramiento de Bolivia.

Según puede leerse en el manuscrito, Cominges investigaba la cuenca del hasta entonces conocido general-
mente como “Riacho Salado” por cuenta de un empresario maderero del Alto Paraguay, Francisco Brabo, y
había por ello denominado “Brabo” al curso. Años después se concretó un proyecto similar mucho más al
norte: la “red oriental” boliviana que une Santa Cruz con Puerto Suárez y Corumbá.

3. En uno de sus diarios, aún inédito, escrito durante su primera visita al Alto Paraguay, Boggiani relata el
viaje junto a estas personas a bordo del Bolivia, un vapor fletado por la Compañía.
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origen de la parcialidad toba-lengua (enenlhet). En esa inmensa propiedad de un tamaño
equivalente a “inglaterra y holanda reunidas”, los indígenas jugaron el rol central de mano
de obra como hacheros y obreros de las fábricas, formando barrios indígenas en los puertos
tanineros. La Compañía de Carlos Casado está relacionada también con la temprana acción
misionera anglicana (South American Missionary Society), que comenzó en 1890 su tarea
de evangelización en el Chaco paraguayo y la continuó con los restantes indígenas del área,
influyendo en la historia de éstos de manera trascendente. Posteriormente, ya en el siglo
XX (1925), fue una iniciativa de la misma empresa Casado la que inspiró la instalación de
las colonias menonitas que constituyen hasta hoy el marco y contexto en que vive la mayoría
de los pueblos que hablan lenguas del grupo maskoy.

Los gobiernos bolivianos de la época habían objetado la distribución de tierras que
realizó Paraguay, pues consideraban que ese país se apropiaba de territorios que pertenecían
a Bolivia, objeciones que desembocaron en la guerra del Chaco. Mucho antes –finalizada
la guerra del Pacífico (1879-1883), una de cuyas consecuencias fue el enclaustramiento
mediterráneo de Bolivia–, Carlos Casado y otros propietarios del Alto Paraguay, entre los
que se destaca Francisco Brabo,1 encargaron al español Juan de Cominges la búsqueda del
mejor trazado para un ferrocarril que permitiera una salida boliviana por la cuenca del
Plata.2 Boggiani interactuó con estos tres prohombres de la región. Casado, a quien en un
principio ofreció sus servicios como artista plástico, se convirtió en una suerte de mecenas
del italiano. también conoció a Brabo, y entabló una relación de amistad con Cominges,
quien –según el propio Boggiani–3 inspiró sus intereses etnográficos.



Figura 3. Juan de Cominges.
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1. Durante esa guerra los Estados Unidos se apropiaron de algunas colonias españolas y desarticularon

definitivamente el imperio peninsular que pasó casi íntegro a su esfera de influencia.
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En 1989, Carlos Casado apoyaría materialmente a su patria natal en la guerra his-
pano-norteamericana,1 y moriría al año siguiente; posiblemente como consecuencia de estos
hechos, la compañía cedió su primacía industrial en el Alto Paraguay a otra firma instalada
en Puerto Pinasco, esta vez de capitales norteamericanos, y hacia fines de siglo comenzó a
abandonar poco a poco en manos de múltiples agentes sociales, económicos y políticos,
su rol protagónico en la ocupación del gran Chaco. Sin embargo, Boggiani conservó hasta
el final su estrecha relación con la familia Casado.

Una odología de las relaciones sociales

Resulta interesante leer en los borradores de la introducción lo que Boggiani conside-
raba como las fundaciones metodológicas de su trabajo. La declaración que niega toda am-
bición interpretativa se complementa con la afirmación de que él se esforzaba por narrar
con todo detalle lo que veía, dejando cualquier especulación a los otros. Esa posición, ade-
más de anticipar muchos años al apotegma del trabajo de campo en antropología, debe



relacionarse sin duda con la escuela de pintura dal vero a la que pertenecía. Boggiani pro-
ponía convertirse en “los ojos” del lector y facilitaba su “encarnación” utilizando un len-
guaje intencionalmente subjetivo. Cuando hablaba de los caminos no perdía ocasión en
introducir sus frases con la referencia más corporal y subjetiva posible, como por ejemplo:
“uno debe agacharse hasta…” o “hacia la izquierda se ve…”, etc.

Sin embargo, esta odología reflexiva, en la que el narrador está tan presente como para
ofrecer su propia sensibilidad para una comprensión consustanciada, propone también una
serie de oposiciones explicativas que resumen el aspecto más teórico del libro: el camino
recto, ancho y pantanoso, con la impronta de las ruedas profundamente marcada de la ex-
tracción obrajera, se contrapone a la senda sinuosa de los indígenas por la que sólo pasa un
hombre entrenado para este tipo de marcha, que sigue los accidentes naturales por la línea
más natural. El yermo terreno bajo, con pocos árboles enfermos y llenos de espinas, sin
mamíferos y casi sin aves, donde Boggiani anticipa un futuro pleno de animales vacunos de
pelaje lustroso, es decir, el paisaje triste del borde del Paraguay, se contrapone al bosque ale-
gre de tierra feraz, pleno de aves y evidencia de los más variados animales; es decir, el paisaje
interior del país indígena. A través de la búsqueda del “camino de Ayolas e irala” –que es
al mismo tiempo la de un enigma histórico y la del “rumbo del Parapetí”, una de las vías
de ingreso de los pueblos de tradición agricultora y alfarera en la región– Boggiani nos
muestra la realidad indígena contemporánea, complemento necesario de las constatativas
colecciones de objetos. Por fin, las progresiones sobre el terreno en las líneas con gradientes
ergológicas, tecnológicas y étnicas, dan lugar a una etnología cuyas herramientas teóricas
padecen por la fragilidad de las categorías y paradigmas propios de su época.

El camino del obraje

El libro se desarrolla como una caminata hacia el noroeste por las márgenes del “riacho
de los guaná” desde un origen preciso: Puerto Casado. Este sitio era en tiempos de Bog-
giani la expresión emblemática del avance del frente colonizador sobre el Alto Paraguay.
En su primer viaje a la región, Boggiani llegó allí para ofrecer sus cuadros al señor de ese
poderoso imperio empresarial e industrial. Fue bien recibido y, a partir de entonces, también
patrocinado. No es extraño, por ello, que un hombre formado en el medio de industriales
y empresarios del norte de italia haya manifestado siempre simpatía y agradecimiento hacia
Casado y su familia. también resulta natural que manifestara su admiración por la enver-
gadura del establecimiento industrial de molienda de quebracho y la extensión de la pro-
piedad territorial de la que éste era el centro. Casi desde el principio de la obra se refiere a
ese origen simbólico de su camino etnográfico.

En las proximidades del grado 22º 15’ […] sobre aquella orilla del [12] gran Chaco
que mira hacia el norte, se extienden, por un espacio que supera el kilómetro, los edificios
que forman el establecimiento de Puerto Casado; el más amplio e importante de los que
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se establecieron hasta el día de hoy en todo el Chaco paraguayo (Ciento cincuenta mil kilómetros
cuadrados ). La importancia de ese establecimiento es notable por dos razones: en principio
porque es el primero en su género que se haya implantado en América del Sud, y además
porque allí encuentran trabajo muchos centenares de operarios dedicados a la tala de ár-
boles de quebracho y a su elaboración; además se emplean potentes máquinas que consumen
más de veinte toneladas [13] al día de la preciosa madera, para extraer alrededor de 5000
kilogramos de extracto seco (10) cada día. En segundo lugar, y esto es lo más notable,
porque atrás de Pto. Casado se extiende una inmensa zona (tal vez la propiedad territorial
más grande que existe en el mundo en manos de un particular, que ocupa una superficie
de aproximadamente tres mil leguas cuadradas, leguas de 5000 varas de 0,866 m de lado, cerca
de cincuenta y cinco mil kilómetros cuadrados) de tierra casi completamente desconocida, que,
en la profundidad de sus misteriosas selvas encierra los más interesantes problemas de
historia, de geografía y de etnografía, cuya solución está aún muy lejos de ser alcanzada.

En su etnografía, sin embargo, justamente la odología denota una realidad histórica y
social menos edificante: Boggiani protesta contra la ocupación industrial y el colonialismo.
Fue en Puerto Casado donde pudo observar por vez primera la realidad indígena y su
contacto cultural con el frente colonizador, y fue allí donde selló su compromiso con el
conocimiento. Aunque manifiesta admiración por el poderío económico de Casado, interés
por el proyecto industrial en su aspecto tecnológico, y en lo social por su condición de
fuente laboral, describe a los indígenas del enclave industrial con un disgusto implícito que
tiene su correlato simbólico en las características de la tierra que surcan los caminos del
obraje: yerma y triste. Describe a los “sanapaná”, pertenecientes al pueblo más compro-
metido con la explotación industrial, como pobres y astrosos en contraste con los indígenas
que tierra adentro no trabajan en el obraje y mantienen por eso sus hábitos y costumbres.

En el interior de los edificios de los que surge el rui[62]do ensordecedor de las tritura-
doras, interrumpiendo bruscamente el profundo silencio en el que por cientos de siglos
permanecieron sumergidas la descomunal selva y el tranquilo espejo del agua fluyente, pre-
cisamente ante el amplio portón abierto en la estacada que rodea a la fábrica, por el que
pasan los carros de ruedas enormes cargados de la leña que producirá el carbón para las
tres grandes calderas, el alma de todo el establecimiento, a los que traen a la planchada
([nota 55]: Así se llama en los establecimientos madereros, a la explanada cercana al río, en
la que se despliegan, se seleccionan y se elaboran, antes de asignarles su destino definitivo,
los troncos que los carros transportan desde el bosque) los pesadísimos troncos rojizos del
quebracho recién abatidos por los cuerpos bien templados de los trabajadores, se destacan
dos caminos amplios y polvorientos en tiempo de sequía, barrosos y surcados de profundas
huellas cavadas por el continuo paso de las ruedas de los carros en la estación de las lluvias.

Es a partir de los enormes galpones ruidosos donde comienza un recorrido que lo
conducirá, atravesando gradientes naturales y sociales, hacia “el país de los guaná”, el lugar
que el autor considera menos contaminado por la colonización.
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Uno de estos caminos, abierto hace poco más de un decenio por los nuevos pobladores,
[63] se dirige hacia el So hacia los terrenos que rodean al Cerro galván; el otro, continuando
hacia el o, llega hasta la boca del Riacho Salado, lo costea por un tramo hasta donde éste
gira hacia el N, y continuando casi en línea recta, llega a una pradera, abierta entre dos líneas
de bosque, la que, serpenteando como si fuera una gran corriente vegetal, y desviándose
un poco hacia el S llega hasta la falda del grupo de colinas del Cerro galván.

Luego nos habla del empobrecimiento de la naturaleza y la transformación del hábitat:

Volviendo a nuestro camino, el que ha alcanzado la pradera que corre como un inmenso
chorro verde entre dos líneas de bosque, prosigue en la misma dirección manteniéndose
por largo rato lindante con el bosque que cubre la tierra del lado izquierdo en el que fi-
nalmente se interna. Es este un bosque ralo con un suelo de tierra aluvional blanquecina
en la que sólo crecen espinas y arbustos ralos. No hay grandes árboles, o puede ser que
hayan sido talados y transportados al Puerto. hasta las palmeras que suelen ser abundantes
en otros sitios parecidos son raras y raquíticas. hay poquísimas aves y los cuadrúpedos
salvajes son rarísimos.

Y menciona un motivo que no es difícil de emparentar con el del “familiar”, caracte-
rístico de otros enclaves industriales contemporáneos.

A pesar de la abundancia de estas aguas, permanentes durante todo el año, este lugar
que parecería apto para ser habitado permanece completamente desierto. [65] Los indíge-
nas dicen que en el monte y en especial en la gruta aquella, vive un espíritu maligno y feroz
que mataría y devoraría a cualquiera que intentara permanecer en aquellas vecindades.

Así, a través de la prosa del artista y científico, los caminos chaqueños, a medida que
se internan en el territorio, van develando los secretos que la historia y la etnografía escon-
den en los cuerpos bien templados de los trabajadores que manipulan el quebracho.

El camino del hachero

En su camino tierra adentro, Boggiani describe los espacios de la transición: las vías,
los lugares, los medios, que usan los indígenas para desplazarse hacia las zonas fabriles, en
la orilla del río Paraguay. Caracteriza estos desplazamientos como pendulares. hoy sabemos
que este movimiento de vaivén con una tendencia definida al establecimiento sedentario
progresivo junto al frente colonizador ha sido la dinámica común en el área. Boggiani mues-
tra, de pronto, el encuentro de uno de estos sitios de campamento intermedios en el camino
hacia el obraje y el modo de vida estable, cuyas implicancias conceptuales discutirá, siempre
mediante el significante de los caminos.

El monte es bastante extenso. Cuando se sale de él uno se halla en una mezcolanza de
prado, de palmar y de bosque después del que se llega a una especie de canal o, mejor
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dicho, represa en la que el agua se mantiene bastante fresca y limpia durante todo el año,
protegida por una abundante vegetación herbácea. Aquí sacian su sed los viajeros y, una
vez que atraviesan a la otra orilla, recorren un breve espacio del terreno cubierto solamente
de hierbas y de un frondoso palmar, se llega hasta un extremo del bosque donde se evi-
dencian restos de fogones y de cabañas agrupadas entre las plantas en un espacio despe-
jado de malezas, de espinas y de arbustos que demuestran que este es uno de los puntos
de parada de las partidas indígenas que van desde y hacia el interior.

Y precisa:

La elección de los lugares de campamento es objeto de cuidados especiales por parte
de los indígenas. Ante todo allí el agua debe estar próxima y ser relativamente abundante.
Según si se utilizará el sitio de manera permanente o, en caso de que sea provisoria, si más
o menos larga o de una sola noche, son varias las condiciones que se requieren para que
pueda considerarse que está bien adaptado a su fin.

El paradigma de las transiciones, que Boggiani trata un poco como las escalas cromáticas
propias de su oficio de pintor, tanto en la cultura material como en las formas de vida, se
advierte cuando se revisan los modos de ocupación del espacio y la estabilidad de la habita-
ción. Por ese camino llega a conclusiones polémicas que contradicen las creencias y afirma-
ciones emergentes del prejuicio evolucionista que naturalizaba el “nomadismo” indígena.
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Figura 4. Dibujo de Boggiani. La leyenda autógrafa dice: “Armatura de una
capanna provvisoria Sanapaná. P.to Casado – 9-3-’98. [armazón (estructura)

de una cabaña provisoria Sanapaná]. Tomado de Scotti, P., 1946
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Comenzando con las viviendas provisorias, diré que son tales y tan miserables, que si
no se hubiera descubierto que estas mismas gentes poseían otras en lugares distantes, di-
ferentes y mejores que las primeras, bien se hubiera podido creer con buena razón que
pertenecían a tribus nómades, pues son abandonadas tan fácilmente como es breve el
tiempo en construirlas. [97] Se componen estas viviendas provisorias de un armazón
hecho con cuatro o cinco ramas clavadas de manera más o menos regular en el suelo en
dos hileras, de modo tal de dejar un espacio libre entre medio no más ancho que un metro
y medio y, como máximo, de un par de metros de largo cuando la choza es simple y aislada;
o un poco más largo cuando, siendo la familia numerosa, se precisa de un espacio mayor.

En el folio 100 del manuscrito afirma que esa forma de vivienda, así como el grado si-
guiente en la escala precariedad-permanencia, se construyen en la franja costera del Paraguay,
hasta unos 20 kilómetros al interior.



los Caminos de sanapaná

————
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221

Las viviendas semi-permanentes no difieren mucho de las provisorias; tan sólo en que
son un poco más amplias, un poco más sólidamente construidas y recubiertas de hierbas
con mayor cuidado; generalmente forman una serie de conjuntos de chozas agrupadas
de tal modo que parecen más amplias; resultan de esta forma más reparadas de la intem-
perie, aunque no por cierto mucho más cómodas, porque son tan bajas como las otras en
las que no se puede estar parado: o sentado, o acostado.

Por fin llega hasta las viviendas fijas, en tierra fértil y flanqueada de cultivos, de las que
hace una descripción cuidadosa que remite también a Cominges.

[103] Por cierto las viviendas estables de los Sanapaná no son palacios, ni tampoco
casas como las concebimos nosotros los Europeos. Sin embargo requieren de sus
constructores un grado social superior en gran medida al que dejan suponer las pobres
chocitas que describí anteriormente. […] Yo no vi de cerca más que dos terminadas y una
en el inicio de su construcción. Además vi otra desde lejos en todo semejante a las prime-
ras. Las que yo vi son las que se encuentran primero en el camino que desde Pto. Casado
se interna hacia el N.o., el mismo que recorrió irala en 1584 para alcanzar a Perú.

La por entonces original objeción al uso del término “nómades” es absolutamente le-
gítima y comprensible para pueblos que ocupaban territorios delimitados según formas de
habitación que hoy tienden a llamarse “semipermanentes”, ya sea con un patrón circular,
ya con uno radial. Este último, característico de muchos pueblos del Chaco (tanto del sur
como del centro), es el que Boggiani describe para los pueblos maskoy.1

El camino del indio

En un trabajo sobre sociología de los chaqueños,2 llegamos a la conclusión de que se
debía comenzar por establecer los límites de cada una de las unidades sociopolíticas consis-
tentes de grupos de bandas aliadas políticamente que vivían en la región a fines del siglo
XiX, época en la que se produjo la sedentarización de la mayoría de estos pueblos. Esto
implicaba la determinación de unidades sociales demográficamente más restringidas y cul-
turalmente más homogéneas que las entidades virtuales que surgían del compromiso entre
las defectuosas clasificaciones lingüísticas y las categorías étnicas regionales. habíamos lle-
gado a la convicción de que ese modo de organización era más o menos general, como
una especie de “máximo común denominador” que hacía la interfase entre los modos de
organización particulares de los indígenas y permitía, por lo tanto, el funcionamiento diná-
mico de ese espacio pleno de pueblos diferentes que en determinados momentos podían
combinarse y recombinarse de acuerdo con las necesidades contingentes de la historia. 
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1. Neel & Salzano 1967. Puede sintetizarse de manera esquemática: las agrupaciones intercambian infor-

mación genética (y social, patrimonial y lingüística) de manera más o menos estable por períodos a veces
muy prolongados, aunque ante condiciones extremas, negativas o positivas, es decir de disminución o aumento
de la población, se fisionan o fusionan con otras, tendiendo a mantener cierta estabilidad demográfica. De
esta manera, los intercambios continuos deben haber conducido forzosamente a la homologación de los có-
digos involucrados, aunque fueran éstos inicialmente muy diversos por la fusión de grupos heterogéneos. A
la inversa, los procesos de fisión provocados por el aumento de la población y la formación de nuevas aso-
ciaciones entre grupos que comparten un porcentaje importante de los elementos de intercambio, deben
conducir de manera normal a la deriva genética y cultural (lingüística).

2. Ver Boucherie 1968. Aunque los caracteres somatotípicos no sean hoy muy utilizados para clasificar po-
blaciones, ante el progresivo refinamiento del conocimiento genético, esta síntesis proyectada en el espacio
parece particularmente ilustrativa del patrón característico de los rasgos y elementos propios de las diferentes
poblaciones en el gran Chaco.

222

Este orden de segmentación del continuo social que identifica en la región la máxima
extensión de la solidaridad así como la conciencia de una historia común en cada grupo
indígena, permite penetrar en el oscuro edificio del conocimiento étnico del gran Chaco.
Además, esta forma organizativa y su dinámica, compatible con lo que los genetistas de
población caracterizaron como modelo de “fisión-fusión”, 1 explican el patrón de la distri-
bución de los elementos sociales y biológicos que caracterizan a las poblaciones del área.
Como en la física de los fluidos, cada elemento distinto en el gran Chaco –que sería la so-
lución– semeja un soluto que ofrece gradientes a partir de un punto de máxima concentra-
ción. Una muestra no intencional de este patrón puede verse en el mapa de caracteres
somáticos que elaboró J. Boucherie para el Censo indígena Nacional realizado en la década
del sesenta en Argentina, donde, sin compadecerse de las categorías étnicas tradicionales,
los valores de las diferentes variables consideradas se modifican gradualmente en el espacio
a partir de puntos definidos. 2



Figura 5. Carta étnica (Boggiani) mostrando la posición de las diferentes unidades
socio-políticas de fines del XIX. Los colores agregados intentan representar las

transiciones sobre las que se extiende el autor.
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Con respecto a las lenguas que se hablan en la región, muchos datos indican que en el
Chaco se han producido diversos y complejos fenómenos de contacto, interferencia y mez-
cla lingüística. Esto es altamente coherente con lo que acabamos de enunciar sobre la or-
ganización social y también con la etnohistoria de los chaqueños. En efecto, los fenómenos
de comunicación en los pueblos tradicionales del gran Chaco sin duda dependen del mo-
delo social referido, que se caracteriza por unidades progresivamente inclusivas entre las
que alianzas más o menos estables de bandas –que se desplazaban tradicionalmente en un
territorio determinado– eran las agrupaciones políticas más extensas. Además al concentrar
en su interior el mayor número de intercambios de todo tipo, delimitaban las áreas de so-
lidaridad y conciencia histórica común.

Contemplando este modelo en un plano sincrónico pueden detectarse dos grados di-
ferentes en la intensidad de la comunicación. Por un lado estas alianzas de bandas –que re-
gularmente se denominan “tribus”– de una entidad demográfica restringida al orden de un
par de miles de individuos, concentraban la mayoría de los circuitos de intercambio matri-
monial, de bienes y lingüísticos. Por el otro, existía comunicación de una intensidad cuan-
titativamente menor y cualitativamente diferente entre tribus vecinas, ya fueran alianzas
circunstanciales con afines extra-tribales, ya recíprocos robos de bienes o raptos de niños
y mujeres. La situación se complica más si se piensa en diacronía, ya que la estabilidad de
estas unidades dependía de situaciones muchas veces coyunturales, como el prestigio de
jefaturas carismáticas o la accesibilidad de los recursos, produciéndose con variable fre-
cuencia la descomposición de las bandas concurrentes y la recomposición tribal con aliados
que podían ser muy distantes lingüística y culturalmente.

En términos generales, podría enunciarse un corolario de este modelo social. Períodos
de disturbios y tensiones debieron favorecer en el gran Chaco una tendencia a la homo-
geneización de pautas culturales –incluyendo la lengua– por la intensificación de la fre-
cuencia de la ruptura y recomposición tribal, mientras que tiempos de estabilidad deben
haber conducido a la diferenciación y la deriva. Esto último explica el fenómeno de intensa
diferenciación dialectal que se observa en las lenguas mayoritarias, las que configuran “com-
plejos lingüísticos” o inclusive verdaderas “cadenas dialectales”.

Sin embargo, sería un error desconocer que estas tensiones contradictorias operan en
simultaneidad en las sociedades chaqueñas, ya que la progresiva diferenciación y “especia-
lización” en el seno de las tribus tienen como contrapartida la eventual mezcla cultural en
los confines de esas unidades. Esto conduce a la conclusión de que las áreas periféricas de
los conjuntos tribales que hablan variedades o dialectos lingüísticamente afines –conjuntos
a los que hemos propuesto denominar “complejos étnicos” en lugar de “etnias”– deben
haber sido propensas a la formación de variedades culturales nuevas, incluyendo frecuentes
fenómenos de generación de lenguas mixtas. Con respecto a la comunicación de los patri-
monios culturales, consideramos así dos clases de movimientos: unos centrípetos, de deriva
cultural y lingüística en épocas de estabilidad y en el centro de los grandes complejos étnicos,
y otros centrífugos de mezcla e interferencia en épocas de disrupción y en la periferia de
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las áreas de mayor homogeneidad. De la composición de estas fuerzas debe haber emergido
la recurrente imagen de unidad regional junto a la sorprendente dinámica de diferenciación
que presenta una especie de caleidoscopio abigarrado de alrededor de medio centenar de
unidades étnicas discretas que hablan una veintena de lenguas.

Resulta evidente la profunda contradicción entre esta manera de entender la realidad
social de los chaqueños y la clasificación “naturalista” que se quería construir en tiempos
de Boggiani.1 La intención de reconocer “familias” de lenguas que se identificaban con
“tribus” denuncia una concepción que las considera entidades naturales y virtualmente es-
tables, no sometidas a la presión histórica del cambio; o, cuanto más, eventualmente, pasi-
bles de modificaciones endógenas que ocurren a una velocidad estándar tal cual el
envejecimiento de un organismo viviente, como en el caso del “dogma glotocronológico”.2

Nuestra experiencia chaqueña nos llevó antes a criticar las teorías que consideran una evo-
lución exclusivamente divergente de las lenguas revelando una noción premendeliana de la
naturaleza: “un modelo genético que llamamos ‘mitótico’, que imagina a ‘las madres’ como
entidades virginales a la manera de la reconstruida progenitora, sin pecado concebida, de
las lenguas indoeuropeas”. todavía hoy hay lingüistas que no advierten el privilegio que les
ofrece la condición del área como un laboratorio viviente del cambio cultural y lingüístico,
donde un conjunto de idiomas interactúan y se mezclan produciendo variantes nuevas a
un ritmo sorprendentemente veloz.3
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————
1. El epígrafe de Paolo Mantegazza con el que guido Boggiani encabeza su Compendio… es una síntesis de

esa posición: “il classificare in un ordine naturale gli indigeni dell’America meridionale è uno dei più ardui
problemi d’etnografia…” Mantegazza 1877: 434, cf. Boggiani 1901.

2. he podido observar personalmente a lo largo de más de cuarenta años de relación con chaqueños, en
los que me he esforzado por adquirir habilidad en varias de sus lenguas, que al menos algunas se modifican
a una velocidad impensada para alguien formado en la idea de que el cambio lingüístico se produce a un
ritmo léxico estadístico estándar (Suadesh 1952). Esto me ha conducido a la convicción de que se trata de
una hipótesis engañosa, tal vez más una expresión de deseos que una mistificación.

3. El argumento que intenta rebatir la aplicación de la noción de “área lingüística” en el gran Chaco a
partir de la escasez de fenómenos particulares limitados a la región, resulta deleznable y podría parangonarse
con el de un naturalista que le negara la condición de área específica por la gran escasez de endemismos ani-
males y vegetales, lo que es precisamente una de sus características. también me parece apresurado considerar
que la aptitud para el neologismo y la creatividad para integrar lingüísticamente elementos nuevos sea un in-
dicador de resistencia y, por lo tanto, invalide cualquier presunción sobre mezclas. Por el contrario pude ex-
perimentar personalmente hasta la exageración esa actitud lingüística entre los maká, quienes hablan sin duda
una lengua mixta: en Asunción han renombrado por centenares a casi todos los elementos de la naturaleza
o la cultura que, en su área de interés, estaban previamente ausentes de su vocabulario (p. ej. yaqlhenilh, “Las
esteras” es el nombre del “Mercado 4”), y no me caben dudas de que el maká es una lengua que ha asimilado
elementos distintos (ver Schmidt 1936; Métraux 1942; Susnik 1955, 1978.).

los Caminos de sanapaná



Figura 6. Territorios ocupados por las principales unidades sociopolíticas del Gran
Chaco en el momento previo a su definitivo establecimiento sedentario (c. 1900).
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1. Dado que muchos de los gentilicios etnónimos de la región poseen una morfología cuya referencia son

parámetros espaciales, Susnik infería la conclusión lógica de que no se trataba de designaciones sustantivas
sino relativas. Sin objetar el razonamiento de fondo, nuestra reserva se limita a la noción de “reemplazo” que
enfatiza la sustitución y oscurece la continuidad en un proceso de combinación en el que ambas características
deben haberse alternado parcialmente.

2. La prohibición de incluir indígenas de diferentes proveniencias en los Pueblos de indios de las Enco-
miendas aparece tardíamente en las Leyes de indias.
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Considerando esta dinámica, se aclaran algunos enigmas rebeldes de la etnografía re-
gional sin tener que recurrir al artificio de las grandes migraciones o a cualquier razona-
miento lineal, como el “reemplazo etno-ambiental” que proponía B. Susnik,1 a los reiterados
y conspicuos testimonios que refieren a un “cambio de idioma”, o la aparición y desapari-
ción súbitas y misteriosas de determinados pueblos en ubicaciones establecidas –como el
caso de los “lengua antiguos”, que dio lugar a la construcción teórica del “grupo enimaga”,
disuelto en tiempos de Boggiani. Los procesos de mestizaje, implicando la hibridación y la
mezcla biológica y cultural en lapsos de tiempo relativamente breves de pocas generaciones,
pueden explicar sin dificultad las modificaciones ocurridas a partir de fines del XVii en el
Alto Paraguay por el flujo de los indígenas inicialmente encomendados y posteriormente
amalgamados y desplazados desde el Chaco austral. 

Los datos demográficos, que esperan aún la confirmación de la genética, parecerían
ofrecer argumentos en esta dirección. Aunque B. Susnik y otros autores afirman que la apa-
rición tardía de los grupos enlhet-enenlhet se originó en una migración desde el occidente,
una visión global e histórica del gran Chaco no ofrece una zona intersticial donde un pueblo
como este pudiera haber vivido durante los siglos XVii y XViii. Por el contrario estos pue-
blos comienzan a ser consignados por las fuentes hacia el norte del Bermejo al mismo
tiempo que otros desaparecen misteriosamente al sur de ese río. Se trata de las bandas acriol-
ladas de los que fueron llamados “calchaquíes” en Santa Fe: una amalgama de los evadidos
de los pueblos de indios durante la sublevación general de 1630 y de los no encomendados
que habían quedado en los montes subsistiendo de la recolección o de la cacería especiali-
zada –unificados mediante el gran recurso de la homologación de un sistema de reglas laxo
que hacía posible la comunicación social (exogamia, uxorilocalismo, alianzas de bandas for-
madas por la expansión de familias extensas bilaterales), un pidgin de la normativa, una suerte
de lengua franca sociológica, seguramente preexistente, pero que tal vez haya tomado su forma
definitiva en los mismos pueblos de indios, antes de la prohibición de las mezclas étnicas.2

Muchas de esas bandas debieron desplazarse hacia el Norte a partir de los comienzos del
XViii, en consonancia con el aumento de la presión española desde el tucumán.



————
1. Por ejemplo, las piezas llevadas a inglaterra por el misionero hawthrey y atribuidas a los “toosley”, sin

duda antepasados de los maká actuales.
2. El cultivo característico del cordón subandino también se encuentra entre los lengua, quienes llaman a

la batata ( Ipomoea batatas L .) “peheya”.

ignoramos qué lengua o lenguas hablaba exactamente el conglomerado indígena re-
sistente durante el XVii y el XViii; aunque, sin dudas, algunos elementos serían portadores
de lenguas guaycurúes y mataguayas, y otros debían incluir núcleos que hablaban lenguas
subandinas afines al vilela o al kakano. Existen al norte del Pilcomayo muchos indicios su-
gerentes de esta relación no documentada: aquí un tipo de cerámica emparentada sin duda
con la de los Valles Calchaquíes,1 allá la práctica agrícola especializada de la papa dulce,2
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Figura 7. Canoa en el río Paraguay. Probablemente Lengua. Fotografía (positivo) de GB, posiblemente
de la colección de Robert Lehmann-Nitsche hallada en la Sección Antropología del MNLP.



más allá el hilado de la lana, y muchos otros. Por indicios como esos Boggiani, creía que
sus admirados caduveo eran herederos de los “chancas” yungueños1 y grubb que sus ami-
gos lengua ( enxet ) descendían de los “incas orejones”.2 Es cierto que esos indicios aparecen
aislados en un contexto cultural que podemos llamar pan-chaqueño, aunque ese mismo
aislamiento es coherente con la dinámica social y etnogenética que estamos enunciando.
Un ejemplo claro para nosotros: resulta fácil advertir el parentesco entre la palabra “ñimaqa”,
el gentilicio que designa a los maká en idioma de los toba y pilagá del Pilcomayo, con “en-
imagá”, o “enniemat.á”, como la transcribe Boggiani en su formato caduveo del Alto Pa-
raguay. también, desde que lo hizo público Métraux, resulta difícil dudar del carácter mixto
del moderno maká (“toósle” para Boggiani, por su designación machicuí), que comparte
un porcentaje importante de su léxico con el “lengua antiguo” y, desde luego, con el en-
imagá; aunque ostenta, por otra parte, una gramática tan emparentada con las lenguas ma-
taguayas (el wichí, el chorote, el niwaqlé) que con frecuencia se la considera el cuarto
integrante de esa “familia”. también el término “machikúy” precisa una explicación por el
mestizaje: entre los pueblos de habla “guaycurú” del Pilcomayo designa a los parientes lin-
güísticos de más al norte,3 y no a una “tribu” (según la categoría de Boggiani) distinta.
“Sújen” –según Boggiani, otra sub-tribu de sus “machicuí”– es el nombre que los enlhet
utilizan para los chulupí o niwaqlé, cuya lengua es incluida hoy también entre las mataguayas
aunque integre formas provenientes del lule-vilela y sean denominados “wentusij” en maká.
En esta última palabra se reconoce sin dificultad al “guentusé” que aparece también en la
lista del P. gonzález.4 En este caso, la indudable atribución de esta palabra a la lengua de
los maká y su traducción sencilla, “los que se cortan el pelo”,5 que hace referencia a un
“rasgo suprasegmental” de la identidad –como diría F. Barth– oponiendo wentusij (=niwaqlé)
a inekhewelh (=“nosotros”, los maká), parecen inhabilitar de manera categórica cualquier
identificación reificada de la identidad étnica.6
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————
1. Boggiani 1901: 14.
2. Ver grubb 1993: 23-24.
3. En el capítulo enlhet-enenlhet de Las Lenguas del Gran Chaco, la obra más importante y completa sobre

el tema, Alain Fabre busca, no muy convencido, en el plural del sustantivo maká “-mats” el origen de este
nombre. En cambio me parece mucho más probable su origen en “machikúy”, un gentilicio usual que iden-
tifica a los indígenas del norte, presuntamente hablantes también de toba, entre los “toba” (qom-) que habitan
sobre la línea del Pilcomayo, hablantes también de uno de los varios dialectos toba (guaycurú).

4. Francisco Amancio gonzález Escobar fue la fuente principal de Félix de Azara y Francisco de Aguirre;
su nómina de los indígenas del Chaco determinó la etnografía posterior.

5. Los maká no lo hacen ni siquiera durante el duelo.
6. Lo que en la jerga actual de los antropólogos se dice “esencialista”. Esto impugnaría incluso el “reemplazo

etno-ambiental” propuesto por Susnik, ya que parece imposible que gente ubicada en el mismo lugar que
antes ocupara otro pueblo reitere una costumbre tan específica como la tonsura en ocasión de duelo.

los Caminos de sanapaná
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El camino de la historia y la etnografía

Boggiani buscaba en el terreno entidades sustanciales, homogéneas e invariables si-
guiendo la ecuación romántica en la que un nombre equivale a una lengua, a un pueblo y a un
territorio. Por otra parte, adoptó el postulado de que los pueblos que ocupan hoy un terri-
torio identificado en las crónicas deben corresponder a los nombrados en ellas. A partir de
allí puede concluir un poco al pasar y de una manera tal vez algo tímida, como si para él
mismo fuera poco creíble, que “los Sanapaná son los Naperús de Schmidl”. Podemos apli-
car aquí la frase “todos se equivocaban y todos tenían razón”: hoy podemos preguntarnos
si la tesis de Boggiani es correcta. ¿Son los sanapaná descendientes de los históricos nape-
rúes? ¡Sí, y no! Es muy probable que más o menos un siglo y medio después del paso de
Schmidl, hayan llegado contingentes indígenas desde el Sur; bandas que hablaban formas
antiguas de mascoyano, y que fueron incorporándose gradual y progresivamente, según la
dinámica expuesta, a los grupos agricultores que ocupaban la cuenca del “río de los guaná”
–incluyendo a los que en el XVi podían reconocerse con el nombre de “naperúes”. Mucho
mejor que el artificio de “una antigua dominación Mbayá”, eso explica las gradientes cul-
turales y, en especial, tecnológicas, que describe Boggiani de manera magistral; la prevalencia
sedentaria y agrícola hacia el noroeste, la preponderancia de la lana en el sur, los diseños
sobre alfarería entre los que aún seguían llamándose “guaná”, y otras que no sería difícil
identificar. Semejante, aunque muy anterior, debe haber sido el proceso de incorporación
de las bandas “guaycurú” hablantes, que dio como resultado la etnogénesis mbayá, notorias
desde el siglo XVi en la margen derecha del Alto Paraguay. Sin dudas, no está lejano el día
en que estas tesis puedan ser confrontadas y verificadas por medio de la genética; los datos
que por ahora se van obteniendo confirman progresivamente esta manera de entender la
historia de los chaqueños.

guido Boggiani persigue “… che chi legge possa vedere con gli occhi della propria mente tutto ciò
che vide con quelli della vista il viaggiatore.” generoso, se propone como un lazarillo que produce
imágenes, fotografías verídicas ofrecidas a través del filtro de la propia subjetividad. Esas
“fotografías” son elementos únicos que nos permiten hoy entender y reconstruir un proceso
y un estado de cosas del que, de otro modo, sería muy difícil formarse una idea “clara y dis-
tinta”. El conocimiento de la historia chaqueña ya no interesa para hundir las raíces nacio-
nales en la tierra; las naciones americanas no fueron muy diferentes de las europeas, y el
ideal republicano tan sólo ocultó el comportamiento colonial que parece un estigma de nues-
tra cultura. La historia nos sirve hoy más para reconsiderar los mecanismos perversos –una
enfermedad cultural– que llevan a reproducir una y otra vez la relación colonial, aunque para
ello debamos disecar partes del cuerpo social y convertirlos en segmentos subalternos. La
importancia de los descubrimientos de Boggiani radica especialmente en la descripción de
un estado de cosas que, a falta de un término mejor, llamamos “fotográfico” aunque conside-
remos que excede a lo iconográfico en su potencialidad expositiva. En especial porque hoy
se puede apreciar que la sensibilidad privilegiada del italiano nos mostró el sentido del cambio



Figura 8. Grabado representando la muerte de Ayolas en la edición latina de Schmidl
(Hulsius-1599) que puede considerarse la primera “carta étnica” de esta región.

los Caminos de sanapaná

de ese estado de cosas: una dinámica que continuaría aún de manera dramática en los cien años
siguientes. Por fin, la indagación histórico-geográfica que todavía espera la confirmación de
la arqueología, tiene el mérito especial de identificar el valle chaqueño más septentrional que,
hacia el noroeste, se dirige al Parapetí –valle que debe haber constituido uno de los principales
rumbos de ingreso del formativo en el Chaco.

En 1982 me preguntó Jean guiart, por entonces director del Museo del hombre:
“¿Qué tiene el gran Chaco que obsesionaba tanto a Métraux? ¿Ciudades enterradas, cul-
turas sofisticadas, tesoros escondidos?” Entonces no tuve la presencia de ánimo como para
responderle que el Chaco es tierra de arcanos y paradojas. Antiguos secretos conviven allí
en una contigüidad reveladora: por un azar geomorfológico confluyen de manera casi si-
multánea y epigonal todas las antiguas tradiciones americanas y allí se amalgaman en el es-
pacio, tal como en los pliegues de un ombligo continental pueden verse las cicatrices del
origen. Una historia cultural reciente en la que confluyen los restos de todas las tradiciones
americanas antiguas; un lugar que nos une a los principios, una cicatriz original en la que
se sueldan las tradiciones del parto americano.





Los maskoy de Puerto Casado y los angaité
de Puerto Pinasco

Un recuento de los tiempos del tanino 

RoDRigo ViLLAgRA

VALENtiNA BoNiFACio

Los habitantes de la vasta planicie chaqueña gozaron de su independencia política hasta
casi el término del siglo XiX. Lejos de ser un territorio vacío, durante el período precolonial
el Chaco era habitado por un gran número de grupos indígenas –no menos de 50 hacia el
final de ese período.1 Esta diversa población étnica y lingüística fue registrada fragmentaria
y sucesivamente conforme a denominaciones cambiantes, en parte debido a un dinamismo
socio-político propio, pero también debido a una taxonomía operada y simplificada lin-
güísticamente por los colonizadores. Los indígenas toba, por ejemplo, deben probablemente
su nombre a observadores argentinos que los denominaron con el nombre de otro grupo
de ese país.2 El Chaco indígena, libre y plural, tuvo como límite “natural” y de intercambio
con los colonizadores –tanto bélico como pacífico– los acotados márgenes del río Paraguay
al este; el río Bermejo al sur y las estibaciones de los Andes al oeste y al norte el río Parapetí. 

¿Cómo devino este territorio indígena en tierras soberanas del Estado paraguayo? En
primer término, el decreto de 1825 del dictador José Rodríguez de Francia (1813-1840) de-
claró “propiedad pública” todas las tierras sobre las cuales los particulares no presentaran
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títulos. Décadas más tarde, y luego de la guerra de la triple Alianza (1865-1870), el go-
bierno del general Bernardino Caballero, con el fin de obtener fondos para saldar la deuda
de guerra debida a dichos Estados, emprendió la masiva venta de las tierras públicas (1885-
1887), enajenando cerca del 98% del territorio nacional –real o putativo– y vendiéndolo
mayormente a empresas extranjeras en las que predominaba el capital inglés y argentino.1

Los primeros no indígenas que cruzaron este límite “natural” para explorar el Chaco
por encargo de los inversionistas, y que lograron pasar un tiempo considerable con los in-
dígenas de la ribera occidental del río Paraguay y de tierras adentro, fueron viajeros solitarios
como el español Juan de Cominges, topógrafos como el danés Pedro Freund y misioneros
como el anglicano Barbrooke grubb.2 En la porción del Chaco habitada y ocupada por los
pueblos que nos incumben en este artículo –los maskoy y los angaité –3 no existían asenta-
mientos permanentes de colonos hasta fines del siglo XiX.4 La colonización de estas tierras
fue delegada por el Estado paraguayo a las iglesias católica y anglicana, y a las compañías de
Carlos Casado y la compañía Pinasco ( International Products Corporation, iPC en adelante).
Las misiones anglicanas fueron las pioneras en la zona: la misión de Puerto Caraya Vuelta
fue fundada en 1887 por el misionero británico Adolfo henriksen, en la ribera occidental
del río Paraguay y a unos 50 kilómetros de Concepción; varias décadas más tarde y unos
pocos kilómetros aguas arriba, el misionero católico Emilio Sosa gaona fundó la misión
del Banco Napegue. En el espacio de estas tres décadas se establecieron los puertos tanineros
y las estancias ganaderas a lo largo de la ribera y, progresivamente, tierras adentro del Chaco.

A estas puntas de lanza de la colonización, y ante la proximidad del enfrentamiento
entre Paraguay y Bolivia, se sumó el ejército paraguayo, que desde la década de 1920 esta-
bleció una línea de fortines al noroeste y otra paralela al río Pilcomayo, ocupando –por
ejemplo– el lugar de la misión anglicana de Nanawá en 1928.5 Con la ocupación militar y
el comienzo de la guerra del Chaco (1932-1935), la colonización del territorio se hizo irre-
versible y total. La alienación del territorio indígena chaqueño y la transformación de su
población, otrora libre e independiente, en reducciones y ámbitos proletarizados –en las
misiones, puertos, obrajes y estancias– sería un resultado histórico del conflicto bélico no
asumido por el Estado-nación paraguayo.6
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Algún tiempo antes de la debacle colonizadora, los distintos grupos enlhet-enenlhet
gozaban de un estándar de vida alto, una demografía importante y una movilidad cíclica
que les permitía el uso extensivo, estacional y selectivo del medio ambiente a través de una
economía diversificada en actividades de caza, pesca, recolección, horticultura, pastoreo y
la obtención de bienes manufacturados y/o foráneos a través del intercambio (collares por
animales domésticos, plumas y pieles por tabaco, sal, cuchillos, entre otros).1 tal estándar
se manifiesta, por ejemplo, en las celebraciones comunes –que servían, a su vez, para
concretar alianzas políticas y de parentesco– relacionadas con los rituales de iniciación fe-
menina y masculina, que se llevaban a cabo al comienzo de los ciclos anuales de cosecha y
abundancia de comida.2 Entonces, es legítimo suponer la existencia de comunidades que
alcanzaban hasta doscientos personas en los tiempos precoloniales.3 Con la llegada de los
no indígenas, esas comunidades se dispersaron –en parte por las epidemias introducidas–4

y también para reconcentrarse en los campamentos de trabajo; no obstante, y aun con las
constricciones impuestas, estos grupos siguieron reuniéndose en celebraciones cíclicas5 in-
cluso en dichos espacios. tal interpretación está respaldada por las palabras de Luis Leiva,
indígena toba-maskoy, en un manuscrito sobre la historia de su pueblo donde realiza di-
versas referencias a la dispersión de su gente tras un largo período de residencia común: 

Ellos vivían dentro de la propiedad de Carlos Casado, a 120 kilómetros de Puerto Ca-
sado, hacia el norte. Nosotros le llamábamos a este lugar Paiseacmoc Vemac, que en español
significa “Valle de la tribu”. Doscientas sesenta familias vivían en este lugar.6

Sin olvidar estos antecedentes históricos, y sin soslayar que el Chaco paraguayo ofrece
un espectro étnico y geográfico más amplio, aquí nos proponemos narrar específicamente
cómo el establecimiento de las dos empresas tanineras Carlos Casado S.A. y la Compañía
Pinasco (iPC), desde sus centros de operación en Puerto Casado y Puerto Pinasco, irrum-
pieron y gravitaron en la vida de los emparentados pueblos maskoy y angaité, utilizando
para dicha narración la perspectiva biográfica y cultural de los mismos. 

El pueblo maskoy y la empresa Casado S. A. en Paraguay

A finales del siglo XiX, Carlos Casado del Alisal –definido por Lagos como el “colo-
nizador arquetípico”–7 abrió su fábrica taninera en el Chaco a orillas del río Paraguay. Lo
que a veces se denomina “el imperio Casado” en el Paraguay tiene su origen en 1886,
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cuando el banquero y empresario español –nacionalizado argentino– “utilizó una decena
de testaferros para eludir las restrictivas leyes paraguayas, y se apoderó de 3000 leguas cua-
dradas [5.625.000 hectáreas] de tierra fiscal paraguaya”.1 Lo que permitió a Casado apode-
rarse de una ingente cantidad de tierra en Paraguay fue la venta masiva de tierras fiscales
por parte del Estado, tras la crisis financiera causada por la guerra de la triple Alianza. En
pocos años, alrededor de la fábrica se fue formando un pueblo que recibió el nombre de su
fundador –Puerto Casado–, donde convivían argentinos, paraguayos mestizos e indígenas
de diferentes grupos étnicos. Alrededor de la fábrica, diseminados en todo el vasto territorio,
se encontraban los obrajes y las estancias de la empresa.

Luis Agüero, antiguo trabajador de la fábrica, recuerda en su manuscrito la “misión ci-
vilizadora de la compañía Casado, que guiada por el espíritu pionerístico y conquistador de
su fundador supo generar riqueza de un infierno verde [el Chaco]”.2 Lejos de tratarse de
un territorio despoblado, ese “infierno verde” era habitado hasta aquel momento por grupos
indígenas pertenecientes a diferentes grupos lingüísticos y organizados en bandas de caza-
dores-recolectores que se casaban exogámicamente o, de preferencia, con “mujeres étnica-
mente diferentes de su propia tribu”.3 El encuentro entre la empresa Casado, los misioneros
salesianos y algunos grupos indígenas chaqueños –cuyos caminos se cruzaron por más de
cien años– anuló diferencias entre esos grupos para dar vida a un nuevo grupo étnico, que
en el Censo Nacional indígena del año 2002 aparece bajo el nombre general de “toba mas-
koy”,4 pero que los indígenas de Puerto Casado prefieren llamar simplemente “maskoy”.

Escribe gabriela Dalla Corte que “Carlos Casado importó maquinaria europea, decidió
darle a los rollizos una forma plana, y creo una fábrica que se convirtió en la primera del
mundo […]. Para ello, Casado trabó amistad con el ingeniero español Juan de Cominges y
Prat […], quien tendría un papel crucial en las actividades empresariales emprendidas por
Casado en las tierras chaqueñas”.5 Quizás haya sido el mismo Cominges, quien en 1879 vi-
sitó por motivos comerciales el área alrededor del futuro puerto taninero, el primero en
actuar como intermediario entre Casado y los grupos indígenas que se habían acercado al
río. En sus memorias, Cominges describe la presencia de los “blancos” en la región como
fuente de vicios y degradación entre los indígenas. Su principal interlocutor fue el líder an-
gaité Cacique Michi, cuya toldería estaba situada en ese momento a la orilla del río Paraguay,
y al que describe de la siguiente manera:

Este cacique representa unos cuarenta años de edad, es pequeño de estatura […]; in-
teresado, exigente, antojadizo, pedigüeño, borracho, embustero, taimado, desleal y ladrón.
Defectos, más que propios de su raza, hijos de las circunstancia en que le ha colocado la
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situación topográfica del lugar donde radica su toldería. Su proximidad a la costa es causa
de todas sus desdichas y todos sus vicios.1

Siempre según Cominges, la gente del Cacique Michi ya se encontraba en 1879 traba-
jando en el obraje de Colonia Apa, en la otra orilla del río Paraguay, donde los obreros eran
pagados con un puñado de maíz. Lo cierto es que a finales del siglo XiX, indígenas prove-
nientes de diferentes ubicaciones geográficas empezaron a trabajar para la empresa de Casado.
Algunos de ellos mantuvieron al principio contactos esporádicos con el puerto, aceptando
trabajos temporarios para después volver regularmente a sus asentamientos de origen.

Según René Ramírez, quien tuvo un papel clave en la historia del pueblo maskoy, la fá-
brica de Puerto Casado fue construida enteramente con mano de obra indígena, bajo la di-
rección de un ingeniero argentino. En esos tiempos, los trabajadores indígenas ya habían
empezado a asentarse en el pueblo: 

Entre 1870 y 1880 –por allí– se ubicaba ya [la gente indígena] en Puerto Casado. Des-
pués vinieron los misioneros, en 1922 o 1928, a ocupar este terreno en donde están ahora.
La gente indígena ya estaba en Casado. Entonces había mayoría indígenas en Puerto Ca-
sado. Menos –como nosotros le llamamos– los blancos, menos eran. Más todavía había
indígenas. Porque barrio San Juan ese todito era de indígenas, y lo que se llama barrio
olería, todito era de indígenas. Solamente cerca del hotel las casas eran de los blancos. Y
después los restos todos indígenas. Cantidad. inmenso. Ahora se quedaron un poquito
nomás. Pueblito y ya… hasta allí. […] Después la empresa empezó a traer gente que
conoce el trabajo, de Asunción, su persona de confianza.2

hacia una identidad común: en la lucha por la tierra nace el pueblo maskoy

Muchos años después de que Cominges redactara sus memorias, diferentes observa-
dores no indígenas que escribieron sobre los grupos asentados en el área de Puerto Casado
enfatizaron las consecuencias negativas que este proceso tuvo sobre sus vidas. Refiriéndose
a los angaité, por ejemplo, Susnik hablaba de la “progresiva desvalorización de su cultura”,3

mientras que, sobre los angaité y guaná, el obispo Alejo obelar describía su generalizada
desintegración:

guana. Son los más desculturizados y destribalizados del Chaco. La producción taninera
fue el factor de desintegración. […] La llegada de la industria taninera y la colonización del
Chaco llevó a la proletarización de los indios Angaité, su sedentarización y dependencia.4
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En un informe que la iglesia Católica redactó en los años ochenta se afirma que, en
1906, había 1000 obreros en la fábrica de Casado, de los cuales 400 eran indígenas.1 El nú-
mero declinó con los años, y en la década de los cincuenta solamente 100 obreros indígenas
eran empleados en la fábrica. En esta época, todos los trabajadores indígenas fueron “en-
viados de vuelta al monte”, bajo el pretexto de que “no rendían”. Setenta de ellos fueron
contratados nuevamente gracias al sindicato local, que pidió luego una cuota por cada tra-
bajador contratado. La presencia de un sindicato es confirmada por Susnik, quien habla de
sindicalistas comunistas activos en el área hasta que la dictadura empezó a reprimirlos.2 En
1979 había 150 obreros indígenas en la fábrica, pero en la década siguiente sólo 18 de los
500 indígenas ubicados en el barrio indígena de Casado [Pueblito Livio Fariña] estaban
contratados de manera permanente, y 18 trabajaban como jornaleros (ver fig. 1). 
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Figura 1. En primer plano la línea de los rieles. Detrás, la entrada de
Pueblito Livio Fariña. Fuente: V. Bonifacio, 2005.



Según refiere René Ramírez, el establecimiento de una misión católica en Puerto Ca-
sado en los años ’20 acentuó la separación entre la población indígena y no indígena. De
hecho –como un profesor paraguayo nos hizo notar alguna vez–, el ferrocarril que aún di-
vide ese pueblo en dos partes también divide la población local: los indígenas por un lado
y los no indígenas por el otro. Según Susnik, la fundación de Pueblito como misión católica
es posterior a la construcción del ferrocarril y se remonta a los años cuarenta:

El Padre Bruno Stella, Salesiano de Puerto Casado, ve las dificultades de la labor mi-
sional en la inestabilidad de los indígenas. Para alcanzar un grupo compacto de indígenas
cristianos fundó la “Villa cristiana”, en la cual establece indígenas de diversas etnias (len-
guas, angaités, sanapanás, tobas, chamacocos). Esta mezcla de indígenas tendría que re-
sultar en una conciencia católica común, en lugar de la antigua relación con el propio
pueblo pagano. Es difícil prever cómo irá a terminar este experimento, pero el Padre Stella
está convencido en el éxito de su empresa, lamentablemente se olvida de que es necesario
comprender a los indígenas de las orillas, los cuales ya están sufriendo la influencia de la
mentalidad proletaria de los blancos que trabajan en fábricas y puertos.1

A pesar de los esfuerzos del Padre Stella, sabemos por un informe de Walter Regher
que los indígenas asentados en Pueblito en los años setenta todavía estaban divididos en
distintos grupos étnicos.2 Según él, un grupo de 35 familias incluso rechazó asentarse dentro
de los límites de la “reserva indígena” (como la empresa denominaba a Pueblito) y
construyó sus casas en un lugar denominado Valle del Algarrobo, cercano al límite de Pue-
blito. Luis Leiva, indígena toba, describe una situación similar acerca de un grupo toba que
dejó Casado y emigró a Loma Plata (Chaco Central) en los sesenta: “nuestra gente es muy
racista no sólo entre nosotros sino también con otras tribus. […] Los tobas y la tribu Len-
gua siempre creaban conflictos en la misión, aunque todos vivían en una misma comuni-
dad” (2004). Fue recién en los primeros años de la década del ochenta que los diferentes
grupos indígenas –después de haber empezado una lucha para reclamar una parcela de
tierra donde asentarse– decidieron darse una identidad común y aceptaron la denominación
única de “pueblo maskoy”.3

De indígenas a ciudadanos trabajadores

Según René Ramírez, los trabajos que los indígenas realizaban en la fábrica en los años
sesenta y setenta eran mucho más pesados que los asignados a los paraguayos. Por ejemplo,
solamente ellos trabajaban en la planta alta de la fábrica, donde estaban los hornos, mientras
que los paraguayos trabajaban lejos del calor de los hornos, en la planta baja. Los indígenas
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trabajaban también en la “bolsería”: llevar a los barcos sacos de 50 kg. de tanino, y en la “or-
ganización”, limpiando las calles en la fábrica y en el pueblo. El hecho de que los cargadores
tuvieran que dormir en la fábrica para esperar la llegada del barco es destacado por los mas-
koy como una muestra de las duras condiciones de trabajo a las que eran sometidos. Siempre
según Ramírez, cada tarde la empresa daba una copa’i (un vasito de caña) a los trabajadores,
para que tuvieran fuerza y siguieran trabajando. Según el testimonio de Don Suárez –enxet,
residente en Pueblito– algunos indígenas llegaban a tener cargos de responsabilidad en la
empresa. Él mismo, por ejemplo, estaba encargado de la preparación de la sustancia química
utilizada en la última etapa de la elaboración del tanino. Los indígenas también se desem-
peñaban como “carreros” y “cuadrilleros”. Estos últimos debían desplazar un carrito ubi-
cado sobre rieles, empujándolo por medio de largos palos como palancas.

Según sabemos por una carta encontrada en el archivo abandonado de la fábrica de
Casado, la distinción entre trabajadores indígenas y no indígenas en los registros de la em-
presa fue borrada recién en 1977.1 inicialmente, los indígenas eran considerados “menores
de edad” por su falta de documentos de identidad, y se les pagaba menos que los otros tra-
bajadores.2 Su trabajo, además, era considerado “inferior”, menos eficiente.3 La decisión
de la empresa de borrar la distinción entre las dos clases de trabajadores se debe, probable-
mente, al involucramiento de los trabajadores indígenas en el sindicato local después de la
llegada de representantes del Proyecto Marandú a Puerto Casado. Este proyecto fue pro-
movido en los años setenta por la Universidad Católica de Asunción para concientizar a
los líderes indígenas y sus comunidades acerca de sus derechos.4 En 1975, funcionarios del
proyecto visitaron Puerto Casado, donde organizaron un seminario de quince días. Poco
tiempo después, los trabajadores indígenas se incorporaron al sindicato. Según Susnik y
Chase-Sardi, fue precisamente a causa de esto que la dictadura de Stroessner encarceló y
torturó en 1975 a los principales funcionarios del proyecto –Chase-Sardi entre ellos.5 El
representante de los trabajadores indígenas en el sindicato era René Ramírez.
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La moralidad del trabajo

Los informes del Equipo Nacional de Misiones –una institución eclesiástica que cola-
boró con los trabajadores indígenas en su lucha por la tierra en los ’80– destacan que los
indígenas siempre fueron explotados por la empresa Casado, de la cual fueron esencial-
mente víctimas. Presentan el trabajo en la fábrica y en los obrajes como una solución for-
zada, el resultado de la presión sobre la tierra y los recursos naturales que tuvo lugar a partir
de los años ’20. Por otro lado, Susnik y Delport mostraron en sus obras que el trabajo entre
los paraguayos a menudo era buscado y valorizado por los mismos indígenas.

Según Delport –un misionero salesiano que trabajó en el Chaco alrededor de diez
años–, los angaité consideraban los obrajes como “lugares de abundancia” porque garan-
tizaban una fuente permanente de alimentos, y es también por eso que se acercaban a los
puertos: no porque estuvieran interesados en trabajar, sino porque los almacenes estaban
repletos de comida.1 Suponer que los diferentes grupos indígenas migraban a los puertos
sólo para acercarse a fuentes de abundancia de productos nos parece una idea reduccionista.
Para tener acceso a estos productos, los indígenas entraban en relación con patrones y otros
sujetos, y esa relación, o esa alianza, fue a su vez valorizada y buscada. En el esquema teórico
que describe a los pueblos indígenas chaqueños como esencialmente “recolectores” 2 –de
alimentos, bienes materiales y por último, de proyectos– falta mencionar, o más bien ana-
lizar, la red de relaciones que sostiene esta “recolección”.

Susnik, quien realizó investigaciones entográficas en el Chaco en los años sesenta, hace
un análisis más articulado del modo en que los enxet conceptualizaban el trabajo. Según
ella, la figura del “hombre hábil en rebuscarse cosas” toma, tras la llegada de los blancos
en los puertos, un matiz diferente. Con el trabajo en las estancias:

Se da entre los Enxet una valorización del nuevo concepto de “trabajo” como actividad
masculina por excelencia: el valor de un hombre, en la nueva configuración socio-económica,
consiste en su capacidad de encontrar trabajo en las estancias. La falta de un trabajo estable,
por ejemplo, es una de las razones más frecuentemente mencionadas para justificar senti-
mientos de tristeza y añoranza, junto con el hallarse separado de sus comunes compañeros.3

El trabajo en los obrajes, que a menudo aparece en los informes de los misioneros
como un ejemplo de explotación y de condiciones de vida miserables, también fue valori-
zado. Según Susnik (1977), los hombres fuertes eran muy apreciados por los enxet por su
habilidad para manejar el hacha, una clara demostración de fuerza física. otra clase de tra-
bajo muy valorada –según hemos podido apreciar en nuestros trabajos de campo– era la
de “estanciero” (los maskoy llaman así también los peones que trabajan en las estancias).
En este caso, enfatizan la posibilidad de aprender a cabalgar y domesticar un caballo. Esta
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valorización positiva ocurrió a pesar de que los indígenas tuvieran peores condiciones la-
borales y peores salarios con respeto a los no indígenas. 

Los relatos maskoy describen una actitud ambivalente hacia el trabajo en la empresa
Casado. Si, por un lado, lo definen como un trabajo “pesado”, por el otro lo valorizan en
sus relatos de vida. Sobre el trabajo de los enxet en las estancias, Susnik escribe que los tra-
bajadores jamás admitían su cansancio, prefiriendo más bien negarlo, para evitar que se los
considerara hombres “no fuertes” o “débiles”.1 Aun definiendo el trabajo en la empresa
como “pesado”, los maskoy no se presentan como víctimas de unas condiciones laborales
insostenibles; más bien centran la atención sobre la consecuencias del trabajo sobre sus pro-
pios cuerpos: las cicatrices y la debilidad física. Más que tacharlos de víctimas, esos signos
corporales parecen aludir a una relación de confianza que se rompió y que mostró sucesiva-
mente su verdadera cara. Al hablar de sus cuerpos en el presente, están hablando del contexto
de relaciones que los produjo. De acuerdo con Seeger, da Matta y Viveiros de Castro:

La peculiaridad de las sociedades tribales del Brasil (y de manera más general en las su-
damericanas) consiste en una particularmente rica elaboración de la noción de persona,
con una referencia especial al cuerpo como un modo de expresión simbólica central […].
La producción física de un individuo es inscripta en un contexto encaminado a la pro-
ducción social de personas como miembros de una sociedad específica.2

Concentrando la atención sobre sus cuerpos, los ex-trabajadores indígenas cuestionan
la red de relaciones que los produjo.3 Sus cuerpos heridos son el resultado de un contexto
anti-social, de la relación “traicionada” entre ellos y sus patrones (la familia Casado). Mien-
tras que actualmente los cuerpos son “embellecidos” en la comunidad a través de activi-
dades como el voley y el fútbol, el trabajo en la empresa produjo cuerpos deteriorados o
consumidos hasta la muerte. Antonia Melgarejo, por ejemplo, cuenta que su padre –junto
con otros maskoy– murió después del cierre de la empresa por los golpes recibidos durante
el trabajo como cuadrillero, y René Ramírez atribuye la muerte de su padre al cansancio
causado por su trabajo como carrero.

Los cuerpos deteriorados de los ex-trabajadores indígenas nos obligan a centrarnos en
las relaciones entre éstos y sus empleadores, una relación que también parece haberse de-
teriorado con el tiempo. Juan Cominges describe el trabajo de los angaité en los obrajes de
Colonia Apa como una forma colectiva de trabajo: un contrato entre un líder indígena y su
gente por un lado, y un jefe paraguayo por el otro (1882). Más de un siglo más tarde, René
Ramírez también menciona la existencia de un contrato colectivo entre Casado y algunos
líderes indígenas, muy parecido al que describía Cominges. En sus palabras, el contrato to-
maba la forma de un intercambio de regalos con los líderes:
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(Entrevistador) ¿Y los indígenas se hallaban con Casado? 
(R.R.) Sí, se hallaban. Y los patrones mismos hablaban con los indígenas. El propio pa-

trón se le acercaba. Se acercaban y… entonces se le da al cacique. Cada fin de año [Casado]
le lleva un regalo. Entonces el patrón mismo le ofrece… podía ser regalo para sus panta-
lones, o su camisa de trabajo… algo así le dan. Es su comportamiento. Y después le da
un poco víveres a fin de año. Ese es su regalo. Le dan víveres para comer entre el grupo
que tiene. […] Pero sí, según la versión él le ayuda, le da para su casa, le da chapa. Según
la información.1

En algunos casos, el líder actuaba como intermediario entre su gente y la familia Casado.
Siguiendo un esquema tradicional,2 el cacique distribuía primero los bienes a su gente y
sólo entonces apartaba algo para sí mismo. Por otro lado, sabemos gracias a Regher que el
trabajo en la fábrica, en las estancias y en los obrajes era estructurado en la década de 1880
a través de un acuerdo individual entre el empleador (fuese la empresa o los misioneros) y
el empleado.3 A pesar de esto, Ramírez describe una relación privilegiada de intercambio
de regalos entre Marcos Casado y el Cacique Michi. Este líder, que Cominges describe
como símbolo de una humanidad degradada, era muy respetado entre los grupos que hoy
constituyen los maskoy. Era un chamán y a diferencia de sus semejantes, que trabajaban en
la empresa Casado, vivía de los productos del campo y del bosque que sus espíritus auxiliares
trabajaban y buscaban para él (R. Ramírez, comunicación personal). Marcos Casado, hijo
del fundador, también lo respetaba y le hacía frecuentes regalos por sus servicios:

Cada vez que [Marcos Casado] viene se va allá. […] Le pedía como estaban sus fami-
liares. Entonces [Michi] le dijo que iba a salir bien, y desde allí’ [desde su casa, el chamán]
miraba de lejos. […] Porque la empresa conocía ese… los brujos. […] La empresa casado
reconocía eso, entonces le dio el ganado.4

Según Ramírez, en la sede del iNDi (instituto Nacional del indígena) todavía se en-
cuentra un título de propiedad que lleva el nombre del Cacique Michi, regalo de la empresa
Casado: un pequeño terreno localizado en proximidad del km. 40 del ferrocarril, en un
lugar llamado Ko Arta o Ko Alhta (según diferentes versiones). Es en Ko Arta que las pose-
siones de Michi fueron enterradas después de su muerte (y allí permanecen).

Según Kidd para entender de qué forma los enxet conceptualizan el trabajo es impor-
tante tener en cuenta no solamente la relación con el patrón sino también el valor dado a
la autonomía individual:

El valor, dado al respeto de la autonomía personal de otros, significa que nadie debe
ser obligado a hacer algo en contra de su voluntad. […] Cada persona, por lo tanto, tiene
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un gran margen de autonomía para escoger sus actividades y, al decidir entrar al mercado
laboral; ellas son influenciadas por una gama de factores adicionales a aquellos que son
más estrictamente económicos […] Los enxet, por lo tanto, no están interesados en maxi-
mizar la producción, sino están más preocupados en generar un estado afectivo de mayor
tranquilidad y satisfacción en el cual su autonomía personal sea respetada.1 

Según este análisis, un trabajo es rechazado si no está contextualizado en una relación
laboral respetuosa, aun en situaciones de escasez económica. Esto vuelve la relación entre
los trabajadores y la empresa Casado todavía más compleja y ambigua; más aún si tenemos
en cuenta los informes de la Conferencia Episcopal Paraguaya, donde reproduce el testi-
monio de un trabajador indígena según quien estaba prohibido protestar en la empresa, y
quien lo hacía era despedido, por lo cual nadie quería hablar.2

Para entender el verdadero contexto de las condiciones laborales tal vez sea preciso
considerar el papel mediador de los misioneros salesianos, que residían en el pueblo desde
1922. tal como los empresarios, los misioneros tenían sus razones para fomentar el ingreso
de los indígenas al trabajo remunerado. tal decía grubb, fundador de la misión anglicana
de Maktlhawaya: “cada colono tiene que ser un fuerte trabajador y cada niño un estudiante”.3

Para hacernos una idea de cómo la presencia de los misioneros puede haber influenciado
la relación entre los trabajadores indígenas y la familia Casado, podemos recurrir a la historia
de vida de René Ramírez. En ese relato, la relación de confianza prestada a un misionero
salesiano fue el origen de una larga trayectoria laboral en la empresa. De padre angaité y
madre sanapaná, empezó a trabajar en la empresa Casado en 1965. Anteriormente se había
formado como misionero católico durante tres años, en la región oriental del país, aunque
no llegaría a terminar esos estudios. En 1965, el padre Ballin –un italiano que tenía a su
cargo la parroquia de Puerto Casado– lo visitó en su casa solicitándole que trabajara en los
almacenes de la empresa. Dado que su padre había muerto y tenía que cuidar a sus herma-
nas, René decidió aceptar el trabajo. “Para no decepcionarle al padre Ballin” trabajó bien,
según nos dijera en una entrevista en el 2009. Desde 1980 comenzó a trabajar como cama-
rero en la casa de la familia Casado, también ubicada en Puerto Casado. Al mismo tiempo,
en 1983 –durante la lucha por la tierra contra los Casado– fue elegido cacique principal del
pueblo maskoy (el primero y último en ostentar esta distinción). En 1989 fue transferido
otra vez a la fábrica, para “aburrirlo con trabajo duro”; soportó las pésimas condiciones de
trabajo hasta el año 2000, cuando consiguió una pensión de jubilación.

El trabajo asalariado, el intercambio de dinero como parte del intercambio de bienes
entre empleador y empleado, no puede ser analizado en forma aislada de su relación “moral”.
Según Susnik –quien escribe sobre los años sesenta– mientras que el salario en dinero era
considerado una posesión individual del trabajador que no debía compartir con nadie, los
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alimentos tenían que ser repartidos entre el conjunto de familiares. Por eso, las quejas de los
trabajadores solían aludir a la ración de comida que recibían semanalmente para ser repartida
con la familia.1 En otras palabras, mientras que el salario en dinero era considerado como
no negociable, los alimentos eran considerados un “regalo” del patrón, y por lo tanto eran
negociables. La costumbre de remunerar el trabajo –al menos parcialmente– con alimentos,
un recurso escaso en una región árida y aislada, es bastante común en el Chaco y tiene que
ver inclusive con las normas hasta ahora vigentes para los trabajadores rurales, cuyo salario
es menor que el mínimo legal, y que además permiten hasta un 30% del pago en especies.
En el contexto de la relación laboral entre la empresa y los trabajadores indígenas, podríamos
decir que la diferencia entre moneda y comida materializa y mantiene la distinción conceptual
entre moralidad del mercado y moralidad de la relación, entrelazándolas al mismo tiempo.
tal como apunta hugh-Jones sobre los barasana: “la moralidad del mercado penetra a la
del parentesco, y la moralidad del parentesco puede ser extendida a los tratos con la gente
blanca”.2 A través de la separación entre dinero y comida, la obligación por parte del patrón
de cuidar a sus trabajadores es reincorporada a la relación entre ambos.

A pesar de que no poseemos datos precisos sobre la composición del salario en la em-
presa Casado, sabemos que en las estancias “se carneaban” vacas de vez en cuando, y que
esa carne se repartía entre los trabajadores. Según los recuerdos de Escalante –peón en las
estancias de Casado–, en los tiempos de la empresa se vivía bien porque se comía mucha
carne.3 Esta relación “privilegiada” no ocurría en la fábrica, donde la empresa daba carne
–de mala calidad– a los misioneros para que ellos la repartieran entre los indígenas, coci-
nándola en una “olla común”. Esta olla, que hoy permanece “como recuerdo” en el centro
mismo de Pueblito, parece constituir un monumento a la ambigüedad de la relación entre
los indígenas y sus patrones.

Diferentes formas de violencia

Podríamos decir que la interrupción de las ceremonias comunitarias, en Casado, fue
una de las caras de la violencia –quizás la más sutil– a la que los pueblos indígenas fueron
sometidos en Pueblito. Según dijimos, hasta mediados del siglo XX los diferentes grupos
indígenas del Chaco solían organizar periódicamente grandes encuentros comunitarios para
celebrar algunos festejos. Cuando la gente empezó a trabajar en las estancias y en las fábricas
tanineras, los grandes encuentros ceremoniales comenzaron a disminuir. Según Susnik, el
único baile ceremonial que seguía realizándose en la época de las estancias era el baile de
iniciación femenina. Éste no se realizaba en las mismas estancias, sino en las tolderías in-
dígenas ubicadas en los alrededores. testimonios actuales y un escrito de Delport confirman
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este dato.1 Una de las razones para realizar los rituales lejos de los blancos era el antago-
nismo de los misioneros. La otra era evitar las burlas de los paraguayos que asistían a ellos:
“Para nosotros es algo importante la fiesta de la pubertad, por eso no nos gusta mucho
que vayan los blancos a mirar y a reírse”.2

Según Delport, los lugares en donde se acostumbraba realizar los bailes de iniciación
femenina tenían que reunir las siguientes tres condiciones: estar ubicados lejos de la mirada
de los blancos, cerca de fuentes de abundancia y en proximidad de asentamientos indígenas
numerosos. Probablemente a causa de la disminución de los cultivos, las estancias seguían
siendo importantes centros de abastecimiento, y es por eso que se debía realizar las inicia-
ciones lejos de la mirada prejuiciosa de los blancos, pero suficientemente cerca de ellos
como para poder abastecerse de comida.3 Siempre según Delport, esos rituales continuaron
en la época de Casado, aunque se llevaban a cabo en lugares aislados y escondidos, en el
monte chaqueño. Pero mientras los rituales más complejos eran realizados lejos de la mirada
de los blancos, en los obrajes y en las estancias tenía lugar un baile que los maskoy hoy lla-
man “pachanga”, aunque posee diversas denominaciones según el área geográfica –en el
Chaco central, por ejemplo, se lo llama choqueada o choqueo. En la actualidad, con la titulación
de 30.000 hectáreas de tierra a nombre de la población maskoy, los bailes comunitarios fue-
ron retomados, y se llevan a cabo cada año en las diferentes comunidades del territorio in-
dígena Riacho Mosquito.

otra cara de la violencia, esta vez más evidente, fue la expropiación de los bienes de
los indígenas por parte de la empresa:

Casado comenzó a invadir nuestros toldos, saquearon nuestras cosas, nuestros animales
y nos sacaron a la fuerza. El cacique no podía resistir porque los blancos tenían armas y
mataban. Por muchos años manejaron a nuestra gente, nos trataban como animales y
desde ese día nuestra gente comenzó a dispersarse.4

Los indígenas tenían su desarrollo, su ganado y su caballo, cabra, oveja. Después dice
que eran de la empresa, entonces le quitaron porque [los animales] no tenían marca. En-
tonces, los indígenas no tenían su defensa aquella vez. gratuitamente se le quitaba otra vez.5

En los relatos, la violencia aparece a veces como parte de un pasado olvidado. Padre
Ballin cuenta en sus memorias que recibió –justo antes de su muerte– la confesión de un
hombre cuya profesión era la del “capanga”: un sicario pagado por los dueños de la empresa
para matar secretamente a ciertos trabajadores. La función del capanga, según Ballin, era
la de mantener la disciplina entre los trabajadores. también menciona un hecho acontecido
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en 1905, cuando a causa de un asesinato injusto los trabajadores indígenas se rebelaron
contra los blancos y los obligaron a dejar la fábrica junto a sus patrones. Para aplacar la re-
belión, la empresa envió el ejército.1 Sin embargo, no hemos hallado mayores detalles sobre
este episodio en nuestro trabajo de campo.

Según un informe del Equipo Nacional de Misiones, los maskoy fueron transformados
en una fuerza de trabajo “disciplinada y dócil” por medio de la violencia sufrida desde las
primeras décadas de la industria taninera. Ahí se relata que en 1920 –asustado por una epi-
demia de viruela– José Casado encerró a todos los maskoy enfermos en un almacén y lo
prendió fuego.2 también en 1920, un grupo de guaná que vivían en la proximidad de Cerro
Ñandú fue acusado de abigeato. Cuarenta de ellos fueron asesinados por un grupo de solda-
dos que intervinieron en la persecución, y solo uno logró escapar y contó a su gente lo que
había ocurrido. Más adelante, hacia finales de la década de 1950, en la comunidad de Castilla
aconteció otra masacre para reprimir una protesta por los salarios, que el ejército ejecutó por
encargo de la empresa encerrando a los adultos en un galpón y prendiéndoles fuego.

Es difícil conciliar las dos caras de la moneda: la importancia subrayada por Kidd de
la moralidad de la relación entre empleado y empleador por un lado, y estos episodios de
violencia que parecen destruir cualquier confianza posible, por el otro. Se puede hablar por
lo tanto de una disposición, de un matiz relacional de la ética indígena, que no siempre ha
sido correspondido en el encuentro o interacción con los no indígenas, a pesar del trato a
veces paternalista de los patrones.

Sabemos –gracias a Cominges (1882) y Susnik (1981)– que antes de la llegada de Ca-
sado hubo conflictos violentos entre los diferentes grupos indígenas que vivían en el área.
Cominges, por ejemplo, describe en su diario el terror de los guaná al sospechar un ataque
de los mbayá a su toldería: los diferentes grupos indígenas que hoy constituyen los maskoy
no eran ajenos a la violencia física entre grupos enemigos. A pesar de eso, los maskoy a
menudo conceptualizan la violencia como algo propio de los blancos, algo llegado desde
fuera. La relación ambigua con los blancos se ha cristalizado con los años en la idea de que
los paraguayos “se enojan” fácilmente, recurren a la violencia sin razones aparentes, y tienen
muy poco control sobre su estado de estabilidad emotiva. Según Kalisch, es una opinión
compartida entre los pueblos indígenas del Chaco central que “tanto los menonitas como
los paraguayos se enojan fácilmente. Pero los menonitas sólo retan, mientras que los para-
guayos matan”.1 Si bien se puede establecer relaciones de confianza con algunos blancos,
la incapacidad de los blancos a la hora de mantener el control sobre su emotividad hace
que la violencia pueda estallar en cualquier momento. 

Según René Ramírez, el mal comportamiento de Marcos Casado hacia los trabajadores
es una de las razones de la caída del “imperio Casado”. A su juicio, algunos reveladores signos
habían anticipado el cierre de la fábrica: 
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Pero sí había una persona que decía que este Casado se va a terminar: “Este señor está
perseguido. Si se presenta la víbora, allí ya se termina”, me dijo un señor. Porque yo le
conté: Le dije: “Me extraña”. Se presentó una víbora. Se presentó el tatu carreta [armadillo
gigante], dentro del piso. Entró el karaja [mono aullador], y después entró un cocodrilo.
Cantidad. Entonces yo me acerqué a un señor que conoce y [me dijo]: “Éste se va a ter-
minar”. había sido cierto: se terminó. Dentro de poco ya se terminó. Se va a terminar
Casado. En poco ya se terminó. Era cierto. […] Ése es señal de gente… ellos son monte.
[…] Es señal, señal… acá mismo [en la fábrica] luego que se entra. Vos misma no vas a
confiar que entró acá. Los que nosotros llamamos kure ka’aguy [pecarí], entraron acá por
lo menos cuatro. Y ya hay muchos tatu [armadillos] adentro la fábrica. Y después hay el
tatu naranja se le dice. El chiquitito ese. Y también se corría. Yo he visto uno que anduvo
acá. Quiere decir que éste se va a terminar. Y se terminó… extraño es, los animales son
del monte.2

Estos hechos fueron interpretados por los chamanes como un signo del cierre inminente
de la fábrica. En el mismo tiempo, Marcos Casado empezó a ser visitado por serpientes: 

[Marcos Casado] abrió la puerta desde adentro y era todo vidrio, entonces vio la víbora
que había allí. Justo yo no estuve cuando eso. Después el día siguiente me llamó Marcos
Casado con su señora, que le asustó demasiado. Esa tarde ellos ya se fueron y jamás vol-
vieron. Y después don Marcos Casado me cuenta que se fue a pescar, tiró su liñada y vio
que no era pez, sino una víbora. hacia así [mueve su mano]. Cortó la liñada y se vino otra
vez. Yo le dije: “¿Es en broma?”. “No”, dijo, “es cierto”. Entonces me callé. Me pregunto
por qué era eso y: “No sé”, dije, “no puedo adivinar”.3

La referencia a la llegada de serpientes a la casa patronal no es accidental. Durante
nuestro trabajo de campo, la llegada de víboras a las casas era siempre interpretada como
algo causado por los chamanes. Entonces, era razonable pensar que los chamanes habían
“enviado” las serpientes a Marcos Casado para asustarle:

Ése es señal, no pueden entrar de balde [sin razón]. Por algo está. ¿Cómo van a entrar
así? Bien seguro todavía. Son naturales [seres del monte], que algo demuestran con esta
cuestión. Pero ¿quién va a creer que se va a acabar? Recién vas a creer. Era imposible.
¿Quién va a creer? Multimillonario se le decía a la empresa Casado. Dos o tres aviones
tiene. Cuatro camionetas. Dos deslizadoras grandes. hermosas…4

Más adelante, en la misma entrevista, Ramírez sugiere que la falta de Marcos Casado,
el origen de su caída en desgracia, fue su comportamiento incorrecto hacia los trabajadores,
y por ende su traición a la relación de cuidado que está a la base de cada relación social: 
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(Entrevistador) Vos decís que Casado hizo algo malo y por eso…
(RR) Eso es consecuencia… por lo menos esa cuestión. Primero es mal manejo de la

persona humanidad. Le juega. Entonces de allí comienza.
(E) ¿En qué sentido? 
(RR) Primero, le paga poco. Y después lo que se le antoja le da. Y cuando se le pide

algo de buena, no le da. Quiere decir que Dios ya pone la mano dura allí.

René nos narró varias veces un episodio que se refiere al tiempo en que trabajaba como
camarero en la casa patronal. Marcos Casado tenía la costumbre de comer hígado todos
los días. En una ocasión, sin embargo, el carnicero olvidó apartar esa ración cotidiana de
hígado. Un sirviente fue enviado al carnicero y regresó con las manos vacías. Casado se
enojó mucho e –incapaz de decidir quién era el verdadero culpable– despidió a ambos. Ese
día, cuenta Ramírez con cierto alivio, era su día de descanso. 

La lucha indígena contra la empresa, en la década de 1980, sintetiza una relación que
se fue deteriorando paulatinamente; podemos considerarla como la etapa final de una “trai-
ción”, la de la empresa Casado hacia sus trabajadores. Cuando René Ramírez fue elegido
“cacique principal” en la lucha por la tierra, la familia Casado lo puso a trabajar como do-
mestico en su casa. Los chamanes le sugirieron no aceptar nunca comida de los paraguayos
dentro de la casa, ya que podía estar envenenada. Más allá del peligro real, el rechazo de la
comida ofrecida marca la interrupción de una relación que había empezado cien años antes,
cuando Carlos Casado comenzó los primeros intercambios de regalos con los caciques in-
dígenas. Y, al mismo tiempo que marca un quiebre en la relación con los patrones, la lucha
maskoy parece interrumpir la relación con los demás residentes de Puerto Casado. Así des-
cribe Juan gonzález los años que siguieron el final de la lucha y la obtención de la tierra:

Allí fue cuando empezó el silencio en Puerto Casado. En 1987 empezó el silencio. La
gente en Casado estaba enojada con nosotros porque habíamos molestado la empresa.
Pensaron que por culpa de nosotros habían vendido las tierras [a la secta Moon], la em-
presa estaba muriendo y se había terminado el trabajo.1

La Compañía y Puerto Pinasco y la distribución de los angaité

Los angaité, o grupos precoloniales como los kovalhok, koeteves y kohongnawa que
más tarde se aglutinarían bajo aquel nombre, así como otros grupos precoloniales –como
los kelyakmok, los sápang y los koyelhna que se aglutinarían bajo el nombre sanapaná,2 ha-
bitaban un territorio de alrededor de un millón de hectáreas, el cual fue enajenado por el Es-
tado paraguayo y vendido casi en su totalidad 3 a la International Products Corporation (iPC),
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1. Entrevista a Juan gonzales, Km. 39, septiembre de 2007.
2. Cf. McKay 1994.
3. Loomba, turban & Cohen 1968: 69; Delport 1999: 242.
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conocida localmente como la Compañía Pinasco. Es a partir de la dialéctica del arribo de los
paraguayos, el establecimiento capital de Puerto Pinasco, los obrajes, las estancias y el encer-
ramiento –alambramiento y fraccionamiento– de sus territorios, ocupación, dispersión y re-
ducción de sus aldeas, del proceso del cual emerge el pueblo angaité. ¿Por qué se aglutinaron
estos grupos precoloniales, nominalmente distintos, bajo ese nombre común y extranjero
“angaité”, que literalmente significa “enseguida” en el guaraní paraguayo? Una posibilidad
es que fuera en razón de las afinidades lingüísticas, étnicas y de parentesco que existían pre-
viamente entre ellos, y que la colonización forzó a enunciar con un nombre común y un
idioma único.1 otra hipótesis posible es que estos grupos, al ser reagrupados en los límites
y bajo el imperio de la Compañía Pinasco, recibieran el apelativo “angaité” dado inicialmente
a un grupo de la ribera y extendido luego a los grupos vecinos de tierra adentro.

hemos establecido 2 la imposibilidad de confirmar –y mucho menos de refutar– la exis-
tencia de un “núcleo idiomático” angaité que sirviera como base para unificar, a partir de
la colonización, a grupos precoloniales con mayor afinidad lingüística y étnica y reconfigu-
rarlos en una etnia e idioma únicos. Sin embargo, la segunda hipótesis puede ser planteada
explicando el cómo antes que el porqué de este proceso, insistiendo –de acuerdo con Richard–
3 que la “etnonimia chaqueña […] tiene un carácter relacional, transitivo y calificativo de
denominaciones” antes que una naturaleza categórica de significación, y argumentando
además que ha existido una mecánica similar subyacente, para nombrar y clasificar a los
pueblos chaqueños, a través de los distintos y sucesivos frentes de colonización. En este
sentido, la suerte y dinámica del etnónimo “angaité” es inseparable del establecimiento del
nuevo frente de colonización que se inició con las empresas tanineras y, en particular, con
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1. Cf. Kalisch & Unruh (2004) en el artículo seminal citado más arriba, donde rebautizaron la familia en-

lhet-enenlhet, señalan la existencia, distinción y a la vez afinidad lingüística que se dio entre todos los grupos
precoloniales de esta familia como un “continuo lingüístico” donde coexistían “núcleos idiomáticos” de ca-
rácter relacional que resultaron en la reconfiguración de esos grupos, más numerosos en el pasado, en el nú-
mero reducido y actual de seis pueblos con sus respectivos idiomas: enxet, enlhet, angaité, guaná, sanapaná y
toba maskoy o enenlhet. Esos “núcleos idiomáticos” –interrelacionados, de límites flexibles– constituían “cen-
tros de gravitación” con su propia coherencia lingüística y que, de acuerdo a Kalisch y Unruh no eran inde-
pendientes de estructuras políticas-organizacionales. Estos autores también explican que la denominación de
los grupos precoloniales podía tener una doble función: en primer lugar servir para autoidentificarse, siendo
no obstante sumamente difícil conocerlos cabalmente en el presente por los cambios acaecidos a causa de la
colonización y porque los testimonios de la generación anterior son contradictorios e incompletos. En segundo
lugar, los nombres servían para agrupar a los habitantes de un área geográfica (por ej. konawatson, “los del
río [Paraguay]”) o ecológica característica (por ej. kovalhok “los de los bañados”), independientemente de que
estos grupos pudieran distinguirse étnicamente entre sí. Agregamos una tercera función: los nombres servían
para identificar a otros grupos diferentes al propio por una característica atribuida y generalmente despreciativa
–por ej. kelyakmok, “los estreñidos”. Los nombres relevados en este trabajo –presumiblemente no exhausti-
vos– responden a la segunda y tercera función de acuerdo a su significación etimológica, si bien los utilizamos
en el sentido que algunos hablantes les han dado en la primera función; es decir, como su antiguo etnónimo.

2. Villagra 2011.
3. Richard 2008a: 24.
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el establecimiento, desarrollo y fin de la Compañía Pinasco.1 Cabe aclarar que tratamos al
Puerto Pinasco, base principal de la iPC, como parte de esa compañía, sin ahondar en su
historia social, política y económica, indudablemente rica –no por falta de interés, sino de
espacio, datos y testimonios suficientes para relatar con mayor densidad contextual e his-
tórica la vida de los indígenas en dicho puerto. Asimismo, nos referiremos sólo de pasada,
hacia el final, a otros aspectos biográficos, dinámicas laborales y económicas, y a las trans-
formaciones y reelaboraciones socio-culturales que comprenden la relación e interacción
de los indígenas con la Compañía Pinasco.

Por lo tanto, aquí nos proponemos ordenar los datos históricos y los testimonios dis-
ponibles que permiten vislumbrar una franja temporal y espacial que avanza de manera
correlativa a la ocupación de la Compañía Pinasco, desde la ribera occidental del río Para-
guay hasta el límite oeste de las tierras de esta compañía; límite que coincide con lugares
indígenas precoloniales como Xakmok Kásek –hoy lugar originario de la comunidad del
mismo nombre y de la estancia Salazar– y con las actuales colonias angaité occidentales,
como por ejemplo Nepolhen (ex estancia Coraí).2 En ese avance, el nombre angaité y la iden-
tidad unificada que representa, va superponiéndose y englobando a la diversidad étnica y
lingüística que encuentra a su paso y que la compone, a la par que la Compañía Pinasco va
consolidando su presencia, su dominio y su rúbrica –de hierro, quebracho y ganado– en
las vidas, la historia y la cosmología de los indígenas.

Los grupos precoloniales cercados por la Compañía Pinasco

Fue el explorador Cominges el primero en mencionar a los angaité con ese nombre,
bajo el liderazgo del Cacique Michi; ofreciendo además un panorama de su supuesta dis-
minución demográfica, su relación histórica con los vecinos, y del territorio ocupado el
grupo en aquel momento:
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1. En trabajos previos (Villagra 2005, 2011) ya hemos discutido sobre las posibles causas de convergencia

de los grupos precoloniales en los actuales angaité, hemos ensayado una cartografía de su toponimia básica
y sus territorios (véase mapa en Villagra 2011, 2013), hemos descripto sus rituales como el Vaingka y el
Choqueo (Villagra 2011), y otras prácticas y procesos como el liderazgo (Villagra 2008a), la narrativa (Villagra
2008b) y chamanismo (Villagra 2010). todo estas discusiones se basaron en los datos recogidos en el curso
de nuestro trabajo de campo, topónimos y entrevistas a personas adultas y ancianas, en las narrativas angaité
publicadas por colegas (Cordeu 1973; Amarilla 2006; Franco & imáz 2006) y en las escasas referencias his-
tóricas y bibliográficas disponibles sobre los angaité (véase Cominges 1882; Boggiani 1900, 1901; Kemmerich
1903/04; Delport 1999, entre las más substantivas).

2. La colonias Diez Leguas y 12 de Junio, así como San Martín y Santo Domingo, con mayoría angaité y
conformadas por grupos familiares reasentados desde la ribera y desde Puerto Pinasco mismo hasta su lugar
presente, están bastante más al oeste o al norte de la antigua propiedad de la Compañía Pinasco, pero ya
dentro de territorios tradicionales de otros pueblos como los enlhet y los ayoreo.
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La familia de los Angaités no es hoy tan numerosa como lo era hace un siglo, pues pa-
rece ser que á causa de un robo que hicieron á los guanás, éstos, unidos á los Mbayas,
que entonces eran sus amigos, cayeron sobre los ladrones por agua y por tierra con una
prontitud, una reserva y una violencia tal que puede decirse que los aniquilaron […] Las
pocas tribus que aún quedan, están establecidas desde el puerto Michí hasta una docena de
leguas [aproximadamente 43 kilómetros] más al Sud y casi todas próximas á la costa, sin que esto
quiera decir que no haya también algunas á quince y aún veinte leguas [aproximadamente 65 a 87
kilómetros] al interior del Chaco [Sic].1

El explorador y artista guido Boggiani (1900) precisa –entre otras cosas– la proyección
de este territorio proponiendo una línea divisoria sur ente los enxet –anteriormente deno-
minados lengua– y los demás pueblos norteños, incluyendo y empezando por los angaité: 

Lo curioso es que desde Demarsay, que publicó su obra en 1860, no se oye hablar más de
Machicui, y el nombre de Lengua le sustituye, como nombre de la fracción que se halla más
al sur ocupando un extensísimo territorio situado entre el grado 22 45’ y el río Mboi–caé, más
o menos exactamente. Desde el grado 22° 45’ al norte se tiene noticia cierta de las otras cuatro fracciones
ya mencionadas de la misma tribu, conocidas con los nombres de Angaité, Sanapaná, Sapuquí y guaná.2

Más adelante en ese mismo texto, Boggiani establece a partir del límite sur de los “len-
gua” (enxet) la disposición sucesiva de los pueblos “machicuí” (enlhet-enenlhet) y el límite
norte de los angaité con los demás pueblos norteños:

Las diferentes fracciones de la numerosa tribu de los Machicuí, se hallan distribuidas
en el territorio que ocupan, en una sucesión que corre de sub–oeste á nor–oeste, en
contacto con el río Paraguay desde su límite más austral hasta la altura de Puerto Casado,
poco más abajo del grado 22°, en donde se encuentra la línea divisoria entre la fracción de los
Angaité y las de los Sanapaná, Sapuquí y Guaná.3

Luego, en otro trabajo recientemente exhumado por Braunstein (ver en este mismo
volumen) Boggiani señala el accidente geográfico que demarca esa línea divisoria norte:

Limitando ahora mi descripción al territorio que pertenece a los Sanapaná, me limitaré
a aquella parte que está más próxima a Puerto Casado y que, alejándose del Río Paraguay
se interna hacia el oeste partiendo de la boca del Riacho Salado, puesto que, a poquísima distancia
más al sur comienza el territorio de los Angaité y las bocas del Arroyo de los guaná están ocu-
padas por los Sapuquí.4
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1. Cominges 1882: 7.
2. Boggiani 1900: 35-36. Boggiani (1900: 30-31) rompe aquí ex profeso con previas distinciones étnicas y

demarcaciones que habían realizado exploradores anteriores, como Azara [1809] y Aguirre [1793-1798], dado
que –conforme a su criterio– las éstas habían sido realizadas sobre la base de segundos testimonios como los
del padre Amancio gonzález, lo cual las descalificaba.

3. Boggiani 1900: 38.
4. Boggiani 1901: 65.
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Con esta precisión, Boggiani demarca imaginariamente el territorio angaité al norte,
coincidiendo relativamente con otros registros suyos; por ejemplo, con la ubicación del ca-
cique angaité Vicente –a quien fotografió 1 en ocasión de la expedición que inspiró estos
textos–, y con los datos brindados por Cominges y Kemmerich.2 Ahora bien, esta demar-
cación territorial no llega hasta el extremo oeste de la Compañía Pinasco, sino a 90 kilómetros
de la costa. hasta allí, el territorio demarcado coincide relativamente con la ubicación y dis-
tribución de las aldeas de un grupo precolonial, los kovalhok (“los de los bañados”), según
los testimonios que hemos recogido y estudiado. Más al oeste y tierras adentro del Chaco,
el territorio y la distribución de las aldeas de los grupos indígenas era más heterogénea.
Conforme a estos testimonios, el territorio adquirido y ocupado por la Compañía Pinasco
era cohabitado por varios grupos, con mayor predominancia de algunos en ciertas zonas y
con mayor solapamiento o contigüidad en otras; lo que es posible inferir a partir del análisis
de los topónimos mencionados, su ubicación, la relación de sucesos ligados a los mismos y
el grupo precolonial asumido o referido por el/la relator/a.3 Es en la línea trabajada por Ri-
chard que diremos que los angaité aparecen recién en el penúltimo “estrato etnonímico” 4
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————
1. Cf. Lehmann-Nitsche 1904 citado por Richard 2008b: 320.
2. Cominges & Kemmerich 1903-4: 93. De acuerdo con un georeferenciamiento realizado desde la plata-

forma de google Earth se indica que la posición de Puerto Casado es 22°16’56.54”S y 57°56’54.60”o y de
Puerto Pinasco es de 22°38’53.01”S y 57°50’27.85”o, y la distancia en línea recta entre ambos puntos es
exactamente 42 kilómetros; por lo que es presumible que Cominges conjeturó un territorio angaité cuyo
frente ribereño llegaba hasta la colonia San Salvador –del lado oriental– y que Boggiani preciso el límite norte
de esta ocupación de acuerdo a su observación de los grupos que encontró subiendo el río Paraguay, de ma-
nera similar a lo que hizo el alemán Kemmerich.

3. Para este trabajo hemos ordenado en un cuadro los topónimos y relatos conexos de 29 adultos, ancianos
y ancianas mayoritariamente angaité, así como sanapaná y enxet, pobladores antiguos –o en su caso, sus as-
cendientes– de lugares incluidos en las tierras adquiridas por la Compañía Pinasco o áreas contiguas, divi-
diendo los topónimos según el grupo o grupos precolonial/es al que han sido adscripto/s y ubicándolos de
acuerdo a la localidad, estancia, obraje, misión o lugar no indígena a la que se superponen o denominan. te-
niendo en cuenta que la identidad étnica de alguno de los/as relatores/as es dudosa o controvertida, el cuadro
que aparece, proyectado luego sobre un mapa que anexamos, es más una reminiscencia que una reconstruc-
ción geográfica, pero la coincidencia de referencias a un lugar y el grupo que lo ocupaba, o incluso las dife-
rencias de nombre, permiten ilustrar que la perspectiva geográfica y la toponimia estaba localizada y centrada
en cada grupo (o aldea), coincidiendo en parte –con los grupos más afines– pero difiriendo a la vez de acuerdo
a la distancia física o étnica. En el texto se citan etnónimos y topónimos, que en el caso conocido o certero,
se traducen al castellano. Las entrevistas a narradores/as o relevamiento de topónimos en las estancias Salazar
y Coraí se hicieron en el año 1995, en las comunidades de Riachito, Laguna Pato y la india en 1996 y 1997,
las entrevistas de la colonia San Carlos en 1999, las de la colonia Patria entre 2004 y 2006, las realizadas en la
colonia 10 Leguas en el año 2007 y las de la comunidad Xakmok Kásek en el año 2010.

4. “El cambio radical de los etnónimos [de los pueblos chaqueños] en las últimas décadas del siglo XX no
es sino el último y más reciente en el tiempo de una serie de transformaciones que han, a cada época, reescrito
la etnonimia de la región. Es en este sentido que hablamos de ‘estratos etnonímicos’” (Richard 2008a: 57).
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chaqueño, a partir de la nueva “cadena de mediaciones” 1 que se establece en el Chaco hacia
el fin del siglo XiX y que va nombrando alternativamente a los habitantes de las tierras
ocupadas por la Compañía Pinasco.

Volvamos entonces a los habitantes indígenas de este territorio: partiendo de la ribera
hasta llegar al límite occidental iremos apuntando los nombres de aldeas y lugares de los
grupos precoloniales que hemos podido recabar, señalando también los nombres de la to-
ponimia no indígena coincidente, superpuesta o alternativa. 

El finado Juan Mendoza, autoidentificado como kovalhok, quien vivió en la ex misión
San Carlos sobre el río Paraguay, nos brindaba un extenso testimonio sobre la ubicación de
sus antepasados y a la vez sobre el arribo de los primeros paraguayos cerca de Puerto Pinasco: 

Decía la historia de mi abuelo, cargaron los animales vacunos en el barco para bajarlos
en Pinasco, muchos animales bajaron, no había potreros, y la gente [indígenas] estaban
en todo el Chaco, no estaban los blancos, al final no se sabía cuántas cabezas [de ganado]
bajaron en Pinasco, después fueron ellos [los blancos] e hicieron alambrados, echaron los
montes, habían alambrados y finalmente fueron y encontraron que había gente, y siempre
yo escuchaba la historia de mi abuelo, ellos eran como caciques en sus aldeas y tierras, tal
como vinimos nosotros esta vez a Akmokhama Malhtenyewa, están en sus casas casi vacías,
entre dos, entre tres, entre cinco inclusive, con sus hijos, allí le pusieron nombre a su lugar,
entonces fueron y los encontraron, los estancieros que iban a buscar a sus animales, fueron
y hablaron con ellos [los indígenas] y les iban a dar vacas y toros, caballos, tenían muchos
animales y eran más los blancos que ellos… “estos [animales] no son suyos son nuestros”
–les dijeron– y les quitaron de nuevo, y allí ocurrió el problema y la gente dijo “esto me
dieron a mí, le dieron a él” y no se le dio, se dio el problema y se acorraló a la gente, se
los mató a todos, entonces no se les dio a nuestros ancestros, pelearon y se les llevó nue-
vamente los animales que les dieron, los blancos mataron a los indígenas por causa de
los animales.2

No analizaremos todos los aspectos de este relato: de momento nos concentraremos
en sus referencias geográficas. otro testimonio, el de Agustina Aguilera de la aldea Karova
guazú (colonia La Patria) nos cuenta que: “Mi abuelo era kovalhok, su lugar era kovalhok,
no había mezcla, no nos mezclábamos en donde vivíamos… en Maskomo Yamma [estancia
14 de Mayo], en Lhakma Mansook [estancia tuparenda] se mezcló la gente”.

El primer lugar referido por Agustina –y también por otros narradores kovalhok Juan
Mendoza, Capataí Segura y Chico Duarte– estaba situado a 70 kilómetros al oeste del río
Paraguay, donde luego la Compañía Pinasco estableció la estancia 14 de Mayo; su ubicación
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1. “Llamaremos esto la ‘cadena de mediaciones’. Dicha cadena puede tener una, dos o más articulaciones

o eslabones según el caso. La misma permite, por una parte, en un momento dado y en una posición deter-
minada, saber si la relación de un grupo con el frente de colonización es directa o indirecta, y si dentro de
este último caso, cuantos eslabones o mediaciones ella comporta” (Richard 2008a: 57).

2. Comunidad San Carlos, febrero de 1999.
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coincide con el límite propuesto por Cominges para los grupos angaité de tierra adentro.1

A su vez, cerca de allí, Anastacio Vera de la aldea Carpincho –Colonia La Patria– nos indicó
que su aldea originaria, también kovalhok, era Panakta Kenten.

Pero ¿cómo, dónde y por qué se mezcló la gente? Ciertamente, los grupos precoloniales
de los que hoy tenemos noticia se mezclaron en parte como consecuencia de la llegada de
los paraguayos; es decir, de la concentración de diferentes grupos en los puertos, estancias
y obrajes de la Compañía Pinasco, en este caso, o en los establecimientos de las compañías
Casado, Cooper y Puerto Colón o misiones anglicanas. Lansha Salinas, narrador que se
identifica como miembro del grupo koeteves (“los de la zona del algarrobo negro (Prosopis
nigra )”), confirma que los kovalhok estaban en la estancia 14 de Mayo y que de ahí pasaron
luego a la estancia tuparenda. Allí se asentaron y coexistieron dos aldeas hacia los años se-
senta: una koeteves liderada por el propio Lansha y otra kovalhok liderada el mestizo Julián
Padrón, de padre paraguayo y madre kovalhok –según el narrador y escritor de ese mismo
grupo, Damacio Flores, actual líder de la aldea Karovai, colonia La Patria. 

Ahora bien, sobre el arribo de los paraguayos que refiere Juan Mendoza existen nu-
merosas narrativas –nanek anya (historia/noticia antigua). Las mismas contienen elementos
muy similares 2 pero, notablemente, un punto de diferencia es el lugar donde ocurrió el pri-
mer encuentro con los paraguayos, el cual varía según el narrador, su identidad étnica pre-
colonial o aun su ubicación actual. Agapito Navarro –también de la colonia La Patria y la
aldea Karova guazú– identificado como koeteves de origen y kovalhok hablante –a partir de
su casamiento con Agustina–, narra la llegada de los paraguayos también por vía fluvial,
pero en su relato el encuentro ocurre tierra adentro, a orillas de un riacho o borde de una
laguna.3 A su vez, el finado Andrés tomé de la aldea La Leona, colonia La Patria –al igual
que otros narradores señalados como koeteves–, narraba un primer encuentro diferente,
donde los paraguayos contactados eran soldados; presumiblemente, mucho más al oeste,
ya que su lugar de origen fue Yave Saga o Ya’a Saga “laguna redonda”. Fue en este mismo
lugar donde se estableció –de manera intermitente desde 1914 hasta 1920– la primera es-
tación misionera entre los sanapanás, que los anglicanos escribieron como Yowea Sagña.4

Luego, en 1928, en las postrimerías de la guerra del Chaco, se estableció allí una base militar
del ejército paraguayo conocida como Remonta Kue.5 Por su parte, Dolo Benítez, quien
también declaró ser koeteves y originario de otro punto occidental, Pensa Keleñyapa 6 –el cual
ya existía hacia 1930 como la estancia Riacho Paraguay de la Compañía Pinasco, nombre
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————
1. otros lugares cercanos a 14 de Mayo, pero más al oeste, citados por Juan Mendoza, son Yatanata Apyavek

(“tortuga ciega”) que luego fue el obraje y estancia Curupaity de la Compañía Pinasco, y Mopai Ketekma (“Cac-
tus blanco”, también conocido como Retiro Mayo 2); ambos situados ya en contigüidad de aldeas koeteves.

2. Cf. Villagra 2010.
3. Cf. Franco & imáz 2006: 55.
4. hunt 1933: 279; Farrow 1914: 146.
5. El lugar es conocido como estancia Laguna Misión, en referencia a la ex misión anglicana.
6. Este lugar también es citado por Juan Mendoza con el mismo nombre.
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que conserva hasta el presente– señaló que Ya’a Saga era lugar de los koeteves. Cacho Lima
–quien no nos reveló su identidad étnica– declaró que él y su esposa otacia Ataliano vivie-
ron en Yetna Teves Apak (“donde hay un algarrobo negro viejo”),1 lugar de la actual aldea
La Paciencia y junto a la estancia Riacho gonzález, ya fundada por la Compañía Pinasco
en la década del ’20; indicó además que el lugar de los koeteves era Lhakma Nausa (“mucho
mistol”), también conocido como estancia –y ex misión– Laguna Rey. Laguna Rey fue la
aldea del renombrado líder Kamvara’i, según el testimonio de su hija Elisia gonzález y de
otros hijos e hijas de este líder –Epifanía, Luisa, Francisco y Raimundo–, así como de Ca-
pataí Segura. Elisia agregó que, además de Laguna Rey, su padre también vivía en la Estancia
40. La aldea más al norte de los koeteves es la mencionada por Lansha Salinas como su
lugar de origen, llamada Apkeloma Peyam (“abeja enojada”), también conocida como estancia
(o retiro) Laguna Azul; la aldea más al sur de ese grupo es mencionada por Capataí y Aga-
pito Navarro, llamada Mopaia Monpehek (“pez vieja del agua (Hypostomus commersoni ) blanco”),
o estancia Laguna Ciervo.

Retornemos ahora hacia la misión en Yowea Sagña/Yave Saga. Dicha misión se cerró en
1920 por la falta de fondos de los anglicanos que les acarreó la Primera guerra Mundial.
No obstante, los anglicanos consiguieron dos años más tarde adquirir otras tierras para
una nueva estación misionera en el lugar llamado Nakte Amyep (“chacra larga”), estación
también conocida como mision’i.2 Sobre este lugar, apuntan que “si bien [está] en territorio
lengua, no está ocupada por indios, y a este sitio [mision’i ] invitamos a los sanapanás [de Yave
Saga ] a venir y asentarse. Estando cerca de Maktlhawaiya y en el camino a la estación Suhin,
será más manejable en todo sentido”; 3 y agregan luego que la gente inicialmente no aceptó
esta invitación porque “Yowea Sagña es su país y su hogar”.4 Sin embargo, en 1929, con el
establecimiento de los militares en ese lugar y la proximidad de la guerra, los indígenas
aceptaron la invitación y se mudaron a mision’i ; 5 esto es corroborado por el narrador tomás
Fernández,6 quien alega que el líder de su grupo original –el cacique Santiago– reunió a su
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1. Dolo Benítez se refiere al mismo lugar con un nombre ligeramente diferente: Yetnapana apak.
2. Llamada así por su proximidad a la misión central Makxawaya.
3. SAMS 1923: 88.
4. SAMS 1923: 88-89.
5. Esto no impidió, siempre de acuerdo con los anglicanos, que luego de la posguerra la gente de Yowea

Sagña quisiera retornar a su antiguo lugar: “hubieron por un tiempo, en común con la inquietud general de
la posguerra, rumores de la gente occidental asentada con nosotros [en Nakte Amyep] de retornar a su antiguo
guerreado hábitat” (SAMS 1936: 55).

6. tomás Fernández y sus parientes eran conocidos como sanapanás por los enxet de Makxawaya, luego
de haber vivido en mision’i, y una vez que fue vendida esta tierra y cerrada la misión hacia los años cincuenta
por los anglicanos, se mudaron a la estancia Lucero –vecina a Makxawaya– para trabajar. Cuando los angli-
canos compraron las tierras de la colonia La Patria, en 1983, de una compañía subsidiaría de la Compañía Pi-
nasco (cf. Leake 1998: 92). para los sanapanás y angaités de las estancias, tomás y su gente se mudaron desde
la estancia Lucero y se asentaron en las aldeas Corralón Kue y Puente Kaigüe de dicha colonia (cf. Stephen
Kidd, comunicación personal, véase también Leake 1998: 94-95).
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gente y les preguntó al tiempo de la guerra “si vamos a ir a Makhave [apócope de Makxa-
waya] o vamos a ir a los de los menonitas [para refugiarse]”.

Sin embargo, Cacho Lima –quien no nos reveló su identidad étnica–, alude a otro grupo
precolonial, los kelyakmok (“los estreñidos”), afirmando –en contradicción con otros– que uno
de los lugares de este grupo era precisamente mision’i ; lo cual implicaría que la gente de Yave
Saga/Ya’a Saga o Yowea Sagña era kelyakmok –y no koeteves, tal como señalaban los testimonios
de Andrés y Dolo. Sin embargo, es casi un hecho confirmado que existieron aldeas diferentes
de dos o incluso más grupos precoloniales en esa misión anglicana, y que cuando llegaron los
militares –en los prolegómenos a la guerra del Chaco– tales aldeas tomaron rumbos sepa-
rados, refugiándose en dos estaciones misioneras distintas: el grupo de tomás Fernández
y sus ascendientes, en mision’i/Nakte Amyep, y el otro, el de Andrés tomé y su gente, en la
misión anglicana de Campo Flores/Maskoykaha (“algarrobo blanco [Prosopis alba ] amargo”).1

Campo Flores o Maskoykaha (1930-1946) fue la misión anglicana y lugar sucedáneo a
la breve misión anglicana de Laguna Rey (1928-1929),2 que a su vez había sido el intento
anglicano por retomar la evangelización de los indígenas de Yave Saga y alrededores.3 Campo
Flores estaba ubicada en el extremo oeste de las tierras de la Compañía Pinasco, a la cual
habían alquilado los anglicanos una legua a “precio regalado” para la misión.4 Cerca de esta
misión, Cacho Lima narra que iba a “Antenak lhenpenek (“a la quebrada”) estancia 40…
porque allí hacían sus fiestas los kelyakmok”; esto coincide con la observación del anglicano
Jack Sanderson sobre la existencia de aldeas de ese grupo en los alrededores de la misión
(y más tarde en la misión misma): 5 “Dos visitas a aldeas Kilyipmuk [sic] y subestaciones de
evangelistas [indígenas] han sido hechas”.6 Además de estas aldeas kelyakmok, un tercer y
cuarto testimonios –los de tomás Dermott, enxet que vivió en la comunidad Xakmok Kásek
y estancia Salazar, y su esposa inocencia Jara, señalada por él como kelyakmok–, mencionan
otras tres aldeas de ese grupo en la zona: Toldo Capi’i, Ye’axa Aktek y Mesma Kelyakhave (“La-
guna Pecarí de collar (Pecari tajacu )”).

Contiguas a las aldeas kelyakmok –o entremezcladas en una misma zona– estaban las
aldeas del grupo precolonial sápang: con ese nombre identificaban los enxet de Makxawaya
a los grupos al noroeste de ellos; la castellanización de ese nombre es “sanapaná”. Las
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1. “Yowea-sangña [Sic] en aquel tiempo [alrededor de 1929] era un gran campo militar y los Sanapanás vi-

nieron y se asentaron con nosotros en Campo Flores donde por los últimos tres años han estado recibiendo
enseñanza regular” (SAMS 1937: 101).

2. SAMS 1929: 55.
3. Los anglicanos citan, intermitentemente y sin mayores descripciones, visitas itinerantes a aldeas vecinas

a Yowea Sagña/Yave Saga tales como: Yingminsisi, ingwinakte-athia-abak, Paigmakthla-timpili y hyinmes-
maktlha; Naktetowis, y Yanchabathkukmittikting [sic] (SAMS 1917: 55; 1925: 23; 1926: 117). No podríamos
cruzar estos nombres con alguna mención en los testimonios que hemos recabado, y por lo tanto no conje-
turamos un grupo precolonial declarado o atribuido a las mismas.

4. SAMS 1930: 115.
5. tomás Fernández también indica que habían kelyakmok en la misión Campo Flores.
6. SAMS 1941: 7.
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aldeas sápang relevadas son Maska Teves (“Algarrobo negro amargo”, estancia Pozo indio),
Nahanwet (estancia La Victoria) y Yetehakma (laguna Benítez Kue), según surge de testimo-
nios de tomás Dermott, Delosantos Aquino e isabel Ramírez –los dos últimos sanapanás
de la comunidad Xakmok Kásek. otras posibles aldeas sápang pudieron ser Mopaia Apkatik
Kyinating [sic] (“Charata [Ortalis canicollis ] de cabeza blanca”),1 subestación de evangelistas
indígenas, ubicada cerca de la misión Campo Flores y sobre el riacho San Carlos,2 y las
aldeas Kylyiyphebobyet [sic] (“Venado [Mazama americana ] de cuello hinchado”, y Pinsesiyana,
“Laguna cigüeña [ Jabiru mycteria ] ”,3 también visitadas por evangelistas indígenas. La primera
de ellas se encuentra en un territorio indígena restituido por el Estado con el mismo nom-
bre, cuya población se autoidentifica como sanapaná.

Del grupo precolonial konhongnava (“los de la zona del quebracho blanco [Aspidoperma
quebracho blanco ]”) no hemos recabado aldeas o lugares específicos, aunque varios narradores
hicieron referencia a este grupo: 4 Dolo Benítez menciona, por ejemplo, una pelea en los
tiempos de su abuelo entre los koeteves contra aquél grupo y los koyelhna (“los del área de
los frutos”), ocurrida “hacia la estancia 40”; Andrés tomé señala que los soldados que lle-
gaban después de la guerra habían matado a gente kelyakmok y konhongnava en la zona de la
estancia Salazar, lo que coincide a su vez con lo reportado por Jack Sanderson sobre las
matanzas a aldeas vecinas a Campo Flores realizadas por soldados en represalia por robo
del ganado.5 De los koyelhna, por último, podemos decir que es el nombre dado a los sana-
paná por los toba maskoy o enenlhet,6 y que actualmente están ubicados hacia el suroeste de
ellos, coincidiendo relativamente con la zona de los koyelhna precoloniales.

Finalmente, con el nombre y sitio de la comunidad Xakmok Kásek, llegamos al punto
más occidental de las tierras adquiridas y luego cercadas por la Compañía Pinasco. En los
registros de los anglicanos, el nombre del lugar es Tlhagma Kasic.7 Los anglicanos establecieron
allí una subestación misionera en 1939, atribuyendo su población a los enxet. Actualmente
el lugar se conoce como asiento del casco de la estancia Salazar y, a la vez, de la comunidad
mixta enxet–sanapaná Xakmok Kásek, la cual reivindica parte de su territorio en la zona
desde el año 1986 hasta la fecha,8 sin que esto sea óbice para que el pueblo enlhet también
haya incluido este lugar en el mapeo de su territorio con el topónimo Lha’acme Casic.3
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1. SAMS 1939: 86.
2. SAMS 1944: 10.
3. SAMS 1925: 117.
4. Juan Mendoza, ante nuestra pregunta sobre la pertenencia étnica de cada poblador de la colonia San

Carlos, nos llegó a señalar quiénes pertenecían a cada grupo precolonial identificado por él –kovalhok, koe-
teves y konhongnava– siguiendo la lista del censo comunitario.

5. Carta de Jack Sanderson a obispo anglicano en 1940. inédita (cf. SAMS 1944: 56).
6. Kalisch & Unruh 2003: 15.
7. SAMS 1939: 86-87; 1942: 6, 19, 42.
8. Sentencia Serie N° 214 del año 2010 de la Corte interamericana de Derechos humanos. Caso comunidad

indígena Xakmok Kásek vs. Estado Paraguayo.
9. Kalisch & Unruh 2001: 301.
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A partir de este repaso somero de aldeas y grupos podemos examinar la “cadena de
mediaciones” y los “estratos etnonímicos” mencionados anteriormente. Boggiani ya nos
anticipaba que, desde Demersay, no se oía hablar más de los machicui y sí de los “lenguas”
(enxet) y sus “fracciones” –entre ellas los angaité–; no es extraño entonces que éstos, los
lengua (enxet), registrados sobre la ribera del río Paraguay en 1841,1 proveyeran el nombre
de contacto y clasificación general de los demás grupos que todavía estaban en el interior
del Chaco. El nombre machicui luego desaparece y forma parte de un “estrato etnonímico”
precedente y abandonado, es decir, correspondiente a una etapa entre los siglos XViii y
mediados del XiX. Luego aparecen otros grupos sobre la ribera, y son registrados con
otros nombres. Cominges introduce en la literatura a los “angaité”, nombre dado por los
paraguayos ribereños, aparentemente, a los kovalhok de la ribera; esta denominación, a su
vez, sería extendida luego por los operadores de la Compañía Pinasco, conforme avanzaban
sobre el terreno, a los grupos y aldeas del interior contiguos a los kovalhok: los koeteves, los
konhongnava y quizás también algunas aldeas kelyakmok, sapáng y koyelhna –grupos y aldeas
con los cuales no se había tenido un contacto previo o más permanente con anterioridad.
Fue de este modo, y con la consolidación de la Compañía Pinasco en la total extensión del
territorio adquirido, a partir de 1940 en adelante, que este exónimo angaité terminó impo-
niéndose y es utilizado hasta el presente. Esto es así, incluso, cuando a partir del presente
“estrato etnonímico” la mayor parte de los pueblos enlhet-enenlhet utilizan los autónimos
que significan “personas/gente” en sus propios idiomas.

No obstante, la otra mediación colonizadora posible con los grupos de más adentro, la
que operaron los anglicanos desde el sur y a través de los enxet, fue la que sólo aglutinó a
grupos que quedaron relativamente por fuera de las tierras de la Compañía Pinasco. En efecto,
los anglicanos, al inicio de su misión entre ellos, declaraban: “ha sido un largo sueño parla-
mentar de cerca con los indios sanapaná, una tribu que ocupa un distrito al noroeste nuestro
y que puede ser fácilmente alcanzado desde aquí [Makxawaya] en tres días a lomo de mula”.2

Los misioneros ingleses utilizaron el término sanapaná, que les facilitaron sus aliados y feli-
greses enxet. para referirse a todos los grupos con quienes entraron en contacto sucesiva-
mente en las misiones de Yowea Sangña/Yave Saga, Laguna Rey y Campo Flores.3 Sin embargo,
de manera progresiva y antes de cerrar esta última misión, fueron constatando la diversidad
–y complejidad– de los grupos con los cuales habían estado lidiando. Es así que señalaban:
“tenemos una pequeña dificultad relativa a celos tribales, lo cual es quizás natural en un grupo
mixto de Sanapaná, Kilyapmuk [sic] y Lenguas”; 4 en otra parte lamentaban que “de los indios
originales entre quienes este trabajo ha empezado [en Laguna Rey] […] la gente ‘Kya Towis’
[sic] ninguno queda en la misión”,5 y luego observaban que “los Sanapanás o Saps como les
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1. Susnik 1981: 146.
2. SAMS 1915: 11.
3. Cf. SAMS 1914: 15; 1916: 29, 1917: 55, 1921: 37; 1923:26, 88; 1926: 117, 1929: 55 y 1937: 18.
4. SAMS 1930: 128.
5. SAMS 1934: 100.
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llamamos abreviadamente (si bien Sábang o Kyisábang [sic] es el nombre lengua para ellos) son
un pueblo difícil con quien trabajar”.1 Más adelante, comparaban la apariencia de las pobla-
ciones de dos subestaciones misioneras –Mamyehe Antamaik del occidente y Tlhagma Kasik
del norte– señalando que la diferencia entre ambas se debía a que “la primera aldea pertenecía
a los lenguas occidentales, y la otra a los lengua similares a aquellos con quienes trabajamos en
Makthlawaiya [Sic]”.2 Por último, Jack Sanderson haciendo una retrospección reflexiva sobre
la misión en el norte, declaraba: “Parece muy remoto el tiempo cuando Campo Flores era
no más que dos piezas de palma. En aquellos días varias aldeas de indios Kilyapmuk, Sanapana,
Sapang y Kya-towis [sic] se habían asentado alrededor de la misión”.3

toda esta variedad de grupos y aldeas, en territorios contiguos y/o superpuestos –en
algunas partes más diversos, como en Campo Flores/Maskoykaha, en Yave Saga o en la es-
tancia tuparenda (ver mapa anexo)– con la toponimia correspondiente a cada uno de ellos,
fue resumida por la siguiente cadena de mediación: Paraguayos ribereños/Compañía Pinasco
= angaité (kovalhok) = grupos contiguos occidentales koeteves, konhognava, etc. o, en su defecto,
por esta otra: anglicanos = enxet = sanapanás (sápang) = grupos contiguos kelyakmok,
koyelhna. Sin embargo, debe señalarse con énfasis que, precisamente, los etnónimos preco-
loniales tienen un carácter transitivo, calificativo y relacional. Si bien algunos son usados
hasta el presente como autónimos y afirmativamente por hablantes consultados en su propio
idioma, otros etnónimos de grupos precoloniales parecen difuminarse en una descripción
geográfica o ambiental externa y de terceros –no asumida por ningún testimonio o persona–;
es el caso de los konhongnava. incluso, alguno de estos etnónimos guarda una carga peroyativa
común a otros en la región chaqueña –por ejemplo, kelyakmok, “los estreñidos”. No es de
extrañar que también las referencias espaciales y gentilicios partan de una perspectiva etno-
céntrica; es decir, de sistemas y “construcción de pautas asignativas propias a cada grupo
acorde a experiencias de contacto particulares”.4 Es así que narradores de un grupo preco-
lonial común –como ser los koeteves– pero de una aldea y zona de origen distintos, puedan
referirse a la estancia tuparenda con nombres diferentes: Lhakma Menlhay (así la llama Aga-
pito Navarro), o Yehonka Kelasma (como la llaman otacia Ataliano y Luisa Duarte), o incluso
Ayemonka Kelasma (como la llama Juan Mendoza).5 Por la misma razón, a ciertos lugares –como
por ejemplo Yowea Sagña/Yave Saga– distintos narradores atribuyen una población de distintos
grupos precoloniales (koeteves según Andrés tomé, kelyakmok según Cacho Lima, sápang
según los anglicanos).6 Esto explica por qué muchos narradores, en razón de su ubicación
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1. SAMS 1937: 18.
2. SAMS 1942: 19.
3. En SAMS 1944: 66.
4. Kalisch & Unruh 2003: 19.
5. Por ejemplo, la estancia Riacho gonzález, llamada Yetna teves Apak por Cacho Lima y otacia Ataliano,

Yetnapana apak por Dolo Benítez y, alternativamente, Lhakma Meleuke por Agapito Navarro. 
6. Por ejemplo, la estancia 40, declarada de los koeteves por Elisia gonzález y de los kelyakmok por Cacho

Lima.

Capitalismo en las selvas



actual, prefieren autodesignarse como angaité (es el caso de Mariana de Palo Blanco) 1 o
como kovalhok 2 (el caso de Andrés tomé o tomás Fernández), aun cuando tal autoasigna-
ción contradiga lo afirmado por terceros o lo que se infiere de sus lugares de origen.

Esta perspectiva relacional explicaría también porque un exónimo de origen y conno-
tación original absurdos –“los enseguida” o angaité – ha sido adoptado por una población
étnicamente heterogénea, aunque lingüística o demográficamente emparentada, como un
dispositivo relacional más,3 teniendo en cuenta, sobre todo, la nueva taxonomía y etnonimia
negociada con el Estado y otros actores indigenistas. todo esto se comprende mejor si admi-
timos que, históricamente, los nombres indígenas “verdaderamente” propios han brillado más
por su ausencia que por su presencia en la región chaqueña (o amazónica),4 y que son estos
nuevos tiempos los que exigen enunciaciones “verdaderas” de uno mismo y de los otros.5

Pero regresemos a Puerto Pinasco, para retomar el tema central de este texto. Aquí
vamos a limitarnos a resumir algunos aspectos destacados que enmarcan la vida e interac-
ción de los indígenas con la Compañía Pinasco, y que guardan relación con algunos de los
fenómenos relatados más arriba desde un énfasis étnico, geográfico y sociológico.

Fundación de Puerto Pinasco: consolidación y caída

En 1907, la Compañía Rosarina de Campos y Bosques adquirió 200 leguas cuadras
(aproximadamente, 375.000 hectáreas), fundó Puerto Pinasco –propiedad del rosarino de
origen genovés Santiago Pinasco, a quien debe su nombre. En principio, en el puerto se es-
tableció un aserradero 6 para explotar los inmensos quebrachales comprendidos en dichas
tierras. El apellido Pinasco perduraría en algunas familias angaité; como la de Alonso Pinasco,
líder histórico de la colonia La Patria, y miembro y ex líder de la aldea Karovaí. Un nombre
adquirido –como todos los nombres occidentales– quizás por elección propia, quizás por el
arbitrio de los escribas que registraban a los trabajadores indígenas de la Compañía Pinasco.
tal como las cicatrices de los cuerpos de los trabajadores –referidas en el caso maskoy–, el
nombre Pinasco es un legado de la Compañía, que recuerda al lugar y rinde homenaje a su
primer dueño, pero que también revierte la evocación del poder y la riqueza de ambos al
ser aplicado a hombres empobrecidos que los han sobrevivido y lo llevan como apellido. 
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1. Cf. McKay 1994: 11.
2. Este etnónimo parece ocupar un segundo lugar de jerarquía como dispositivo relacional y como el más

prontamente asociado al etnónimo general angaité, desde que ganó mayor notoriedad al ser relevado por no
indígenas (cf. Franco & imáz y Villagra 2010), y es, aparentemente, una de las variantes dialectales del idioma
cuyo hablantes están todavía aún concentrados –es decir, no dispersos– en las aldeas de Karova guazú, Car-
pincho, Karovaí y Paraíso de la Patria.

3. Cf. Salamanca 2008.
4. Cf. Viveiros de Castro 1998.
5. Cf. Richard 2008a.
6. Dalla Corte 2009: 314.
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En 1910, la Compañía Rosarina transfirió su propiedad a The New York and Paraguay
Company, 1 y a partir de entonces se aceleraron las obras de infraestructura en y desde Puerto
Pinasco: “Era una fábrica construida en lo inhóspito. Con bandidos y salvajes como traba-
jadores […] En nueve meses Kerr construyó un muelle, una fundición de hierro […] una
enorme carpintería […] dispuso una vía férrea de 60 millas de largo […] y luego construyó
una planta […] que producía 70 a 80 toneladas [de tanino]”.2 hacia el fin de esa década, el
millonario estadounidense Percival Farquhar, a través de la International Products Corporation
–una entre sus tantas empresas–, adquirió todo el conjunto: la fábrica, el Puerto Pinasco y
todas sus tierras, extendiéndolas incluso más allá de sus límites originales.3 Con la iPC se
consolidó el crecimiento de la Compañía Pinasco hacía el occidente, tanto para alimentar
la fábrica de tanino del puerto con los rollos de quebracho desde los obrajes del interior
como para utilizar sus campos naturales para pastura del ganado vacuno. Fue así que la en-
orme extensión de tierras fue progresivamente alambrada y dividida en potreros para pas-
tura, y obrajes para el corte del quebracho, en tanto crecía el número de obreros de la fábrica
y el Puerto Pinasco: unos 1.400 a inicios de la década de 1920.4 Y, una década más tarde,
en 1930, se calculaba que “7.000 personas vivían en las tierras de la compañías, 3.000 indios
trabajaban en los obrajes y el número de la tropa de ganado era de 50.000 cabezas”.5

Precisamente, en esas tres primeras décadas tienen lugar, tierra adentro, los contactos
con los paraguayos a los que refieren nuestros narradores, conforme la Compañía Pinasco
va estableciendo sus estancias, retiros y obrajes. Cerca del puerto, estaba en principio el
rancho o estancia Kilómetro 14, donde thurlow Craig, un vaquero inglés empleado por la
compañía, describía varios episodios protagonizados por el cacique koeteves Kamvara’í –men-
cionado más arriba, a quien Craig define como lengua/enxet.6 La que Craig llamaba la “es-
tancia principal” se fundó cerca de la cabecera de la vía férrea de 80 kilómetros que partía
de Puerto Pinasco hacia el oeste, y que luego sería conocida como estancia tuparenda, o
simplemente como 80 (en alusión al kilometraje de la vía), un sitio que los narradores koeteves
llaman Lhakma Menlhay o, alternativamente, Yehonka Kelasma, donde más tarde, en la década
de 1960, se mezclarían gentes de ese grupo y del grupo kovalhok –según nos dijeran Agustina
Aguilera y Damacio Flores. Craig también menciona la existencia de otras dos estancias –
Riacho gonzález y Laguna tigre; Yetna Teves Apak y Mokho Makha respectivamente– desde
la década de 1920,7 y de aldeas indígenas contiguas que trabajaban en ellas. Entretanto, los
misioneros anglicanos que empezaban a operar en la zona mencionaban la estancia 40 ya
en 1919, y las estancias Laguna Rey, Riacho Paraguay y tuparenda en 1930.8
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1. Kleinpenning 1992: 201; SAMS 1915: 48.
2. Janis 1945: 150.
3. Kleinpenning 1992: 177.
4. Kleinpenning 1992: 177.
5. Kleinpenning 1992: 272.
6. Craig 1935: 206, 211.
7. Craig 1935: 155, 233.
8. SAMS 1919: 78; 1930: 127.
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irremediablemente, casi todas estas estancias se establecieron en la vecindad de lagunas
con agua relativamente dulce y duradera, que habían sido ocupadas previamente por las al-
deas indígenas, como nos relata Jack Sanderson: 

Los cazaderos de los indios son atravesados y cercados por alambrados; la sigilosa
huella del cazador de ñandú [Rea americana ] ha dado lugar al galope del vaquero y bramar
del ganado; el timbre del hacha de leñador se oye en el bosque en vez de los gritos a los
perros del cazador; corrales de palma y casas ahora se yerguen en los bordes de los mejores bañados y
lagunas –los indígenas han tenido que dar paso al ganado.1

Craig señalaba que, hasta la década de 1930, en el extremo occidental de las tierras de
la compañía Pinasco, “no había alambrado por 10 leguas [43 kilómetros] hacia el sur de
nosotros, ni tampoco a 100 leguas hacia el oeste. Unas 100 leguas, trescientas millas en
línea recta [430 kilómetros], país de los indios, una tierra que esta cien años atrás al resto
del mundo, y no por ello la peor”.2 Sin embargo, aquél dominio y libertad de los indígenas
en la década del cuarenta y luego de la guerra del Chaco desaparecería definitivamente con
el tendido de alambrados y la división total de las tierras de la Compañía Pinasco en estan-
cias y potreros y obrajes, establecida por la ley del estatuto agrario de 1940 que obligaba a
los latifundios improductivos a dividirse.3

La decadencia de la Compañía Pinasco fue precipitada por la caída del precio del tanino
hacia 1955, lo que desembocaría en la venta de sus acciones en 1966 a la compañía iNViCtA4

y con la bancarrota de ésta a la Odgeon Corporation en 1966.5 Esto aparejó el cierre de la fá-
brica y el fraccionamiento de las estancias principales 6 y su venta a otros dueños, lo que im-
plicó una diáspora interna y externa de la población indígena, redistribuida para el año 1995
en 26 estancias diferentes.7 Desde la década de 1970, y a la par del declive de la Compañía
Pinasco, comenzó el reasentamiento de los indígenas en las colonias propias y mayoritaria-
mente angaité, tres de ellas dentro de los límites de lo que había sido la compañía: la ex misión
y colonia de San Carlos con tres aldeas y 3686 hectáreas, donadas en 1973 por la empresa
sucedánea a iPC; 8 la colonia La Patria con 16 aldeas y 22.520 hectáreas adquiridas por los
anglicanos en 1983; y la ex estancia Coraí o Nepolhen, con cinco aldeas y 15.114 hectáreas,
restituidas por el Estado en 1996. El reasentamiento en zonas más allá de las tierras de la
Compañía Pinasco tuvo lugar en la colonia Diez Leguas, con cinco aldeas y 4.994 hectáreas,
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1. SAMS 1944: 56.
2. Craig 1935: 317-318.
3. Cf. train citado en Kidd 1992: 67; SAMS 1945: 8.
4. Véase información en entrevista a Andrew Nickson en http://www.pedrojuandigital.com/v2/m/leer.

php?id=98.
5. Loomba, turban & Cohen 1968: 695.
6. Una versión alternativa de las transferencias ocurridas hasta llegar al cierre, fraccionamiento y venta de

las tierras de la iPC puede verse en Leake (1998: 92).
7. Delport 1999: 261-263.
8. Federico Sams, comunicación personal.
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y las comunidades Santo Domingo y San Martín con 5.104 hectáreas –ambas adquiridas en
1975 por la Asociación indigenista del Paraguay. En Puerto Pinasco mismo, hoy en día queda
una pequeña comunidad angaité llamada Gente Rory “gente alegre”, la cual reclama la titu-
lación de 12 hectáreas, actualmente propiedad de la Municipalidad de Puerto Pinasco.

Palabras finales: las transformaciones aparejadas

¿Con qué medios se fue consolidando la ocupación de la Compañía Pinasco sobre el
territorio de los otrora diversos angaité? A los primeros intercambios libres en la ribera de
los productos indígenas –animales silvestres, cuero o plumas, hilos de caraguatá– por pól-
vora, yerba, tabaco y lienzos, fue sucediendo un intercambio similar, menos libre, por medio
de la relación laboral. Al inicio, el intercambio y la relación laboral podían ser oscilantes y
transitorios en el sentido de que los indígenas podían volver a sus aldeas del interior cuando
así lo deseaban. Podían también disponer –cazar– el ganado de la Compañía Pinasco, que
–como señalaba Craig– vagaba en las tierras occidentales donde no había alambrados: “en
aquellos días el robo de ganado ocurría todo el tiempo, los indios daban cuenta de dos-
cientos a trescientas [cabezas de ganado] pero era muy difícil sorprenderlos haciéndolos”.
Esa dificultad, señalemos, no impidió que a cada robo de ganado o simple acusación si-
guieran represalias; 1 las más severas y relativamente conocidas de las cuales fueron las ma-
sacres comentadas por Andrés tomé y reportadas por el misionero Jack Sanderson: “la
precipitada muerte de un ternero por indios de otra aldea [fue] seguida por la rápida repre-
salia de soldados y las muertes de ancianos, mujeres y niños”.2 Aun cuando en algunas oca-
siones los anglicanos ofrecieran su mediación 3 para evitar medidas violentas por parte de
la Compañía Pinasco, otros estancieros vecinos o el ejército, su misión operativa fue do-
mesticar, entrenar y conformar a los indígenas para el trabajo: 

Los indios entrenados en la misión son buscados regularmente por ganaderos y colonos
que han entrado al Chaco. Partidas de alambradores a cargo de punteros indígenas han
levantado miles de alambrados de púas para ellos. Carpinteros han reconstruido sus carros
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1. SAMS 1929: 139; 1930: 128, 1931: 128, 1942: 6,30.
2. SAMS 1944: 36. Notoriamente, en los testimonios indígenas que recabamos o conocemos no se hace

mención a la huelga general de Puerto Pinasco de julio de 1927, realizada para reclamar mejores condiciones
de trabajo, ni a la represión militar que desencadenó la misma como señala Nickson (2013). No obstante, re-
cordamos vagamente la mención a un episodio conexo a la huelga de 1960, referido por el mismo autor. Sin
embargo, Susnik (1953: 4) señala, a partir de su visita al lugar –quizás con un sesgo ideológico–, que los in-
dígenas no quisieron unirse al sindicato sino al club de fútbol de Puerto Pinasco –cuya fundación, señala
Nickson, fue una estrategia del sindicato para encubrir sus reuniones.

3. “No mucho tiempo atrás, el Sr. Ruddle y el Sr. train sorprendieron [a los indígenas] con las manos en
la masa, habiendo carneado un animal que pertenecía a la Compañía Pinasco muy cerca de la estación misio-
nera. Casi todos los indios de la estación estuvieron involucrados y se les hizo trabajar por una semana por
sólo una ración de comida, y el dinero con el cual de otra manera se les hubiera pagado como jornales fue
enviado a la compañía en compensación” (SAMS 1937: 18-19).
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de bueyes, construido sus casas y les han ayudado a amoblarlas, construido puentes para
ellos y les han provisto con monturas hechas en la misión […] Estos son algunos de los
modos en los cuales los indios han mostrado su valor al hombre civilizado. En 1888 los
indios servían al hombre blanco de buscadores de leña o acarreadores de agua, como ines-
tables, no confiables, inútiles individuos. En cincuenta años han tomado una nueva posi-
ción, se han vuelto valiosos, buscados, gracias al trabajo de la misión del Chaco Paraguayo.1

No es de extrañar, pues, que el ganado haya ocupado un lugar metonímico asociado al
poder, y metafórico de la diferencia entre paraguayos e indígenas –en las narraciones de
Juan Mendoza, Agapito Navarro y otros–; 2 o que se haya asociado al presidente de la Com-
pañía Pinasco con el presidente paraguayo Morínigo (1940-1947) o Stroessner (1954-1989)
–como señalaron Cacho Lima, Agapito Navarro y Santiago Riquelme–, y que por lo tanto
se haya considerado al presidente paraguayo de turno como el dueño de la innumerable
cantidad de ganado que poseía la Compañía, y que –por último– éste haya tenido una “re-
verberación” cosmológica como el dueño del ganado y “jefe de los paraguayos”, valay veske,
ingresando en la narrativa y el panteón de seres auxiliares de los chamanes.3 Del mismo
modo, tampoco sorprende que, a partir de su función de mediación con lo “externo” y los
“otros”, los líderes principales hayan emergido a partir de su contacto o alianza con los
poderosos extranjeros: misioneros, militares, mayordomos o capataces; y ocupado los pues-
tos que estos les asignaban en sus propios sistemas jerárquicos –punteros, mercaderes de
productos chaqueños, baqueanos, estancieros, capataces. tales son los casos del renom-
brado líder Kamvaraí, puntero de la Compañía Pinasco y baqueano de los militares para-
guayos; el cacique Santiago Mayor,4 comerciante de pieles en Concepción, el líder “Boca
Negra” Paisiamabatang [sic] de Yowea Sagña/Yave Saga y muchos otros, como Antonio Ka’a,
Martin, Manuel Agüero, Julián Padrón y Lansha.

La guerra del Chaco, desde luego, implicó migraciones hacia lugares más seguros, hacia
las misiones o lo profundo del bosque, y también un registro histórico de los ejércitos de-
nominados los kempohakme, “los enojados”.5 incluso quienes no vieron a los soldados o
combates, o cuyos abuelos o padres no fueron baqueanos, conocen los hechos; algunos
recuerdan que los aviones bolivianos volaron sobre Puerto Pinasco para bombardearlo
(por ejemplo, Lansha Salinas). otras experiencias “domesticadoras” fueron las epidemias
–viruela, ántrax, influenza– 6 que dieron cuenta de la población indígena y quedaron regis-
tradas como relatos sobre venganzas chamánicas de los misioneros 7 –una vez más, por
robo de ganado.
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1. SAMS 1938: 99, cf. McKay 1994.
2. Cf. Franco & imáz 2006: 55.
3. Cf. Villagra 2010.
4. Citado por tomás Fernández y también por Susnik 1953: 3.
5. Cf. Villagra 2008b.
6. SAMS 1920: 34; 1921: 88, 1924: 19.
7. Cf. Villagra 2010.
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1. SAMS 1919: 78; 1929: 131–132; 1938: 17.
2. Cf. Delport 1995; Villagra 2011; Kalish 2012.
3. SAMS 1929: 55.
4. DgEEC 2002b.
5. Entrevista a Andrés tomé, comunidad La Leona, mayo de 2005.
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Entre los cambios “culturales” se cuentan la disminución de fiestas y rituales como el
vaingka, otrora frecuentes,1 indicadores de afluencia y engranajes de la alianza y mezcla de
los grupos y aldeas precoloniales. De ellos perdura una reminiscencia acotada en el baile
del choqueo en las estancias,2 así como el fenómeno de la adopción del guaraní paraguayo,
mencionado por el anglicano Alex Sanderson ya en 1929 respecto de la gente de Kamvara’i
de Laguna Rey: “tanto hombres como mujeres pueden, como regla, hablar guaraní, de
hecho en algunas estancias cercanas los hombres hablaban sólo en guaraní, sea porque ha-
bían olvidado su propio idioma, sea porque no querían usarlo”.3 Desde entonces, este pro-
ceso tendiente al monolingüismo guaraní, en detrimento del propio idioma, se ha acentuado:
solo un tercio de la población autoidentificada como angaité declara hablar su idioma.4

todo este proceso de cambios, desde luego, no ha sido ajeno ni a la memoria ni a la
reflexión de los propios angaité. Andrés tomé nos resume tales hechos y etapas en unas
líneas:

Después los Sokelo [soldados] ya se asentaron, buscaban a los indígenas y los traían
para hacerlos trabajar […] Muchas cosas pasaron antes. No estaban ustedes los paraguayos.
No había patrones, jefes. Después de Maskoykaha fuimos otra vez a Yave Saga. Cuando se
fue el gringo […] Ya se veía a los paraguayos. Ya querían personal en Puerto Pinasco, por
todas partes, como estancias. Ya apareció también Puerto Colón, eran suyas la tierra. Des-
pués los paraguayos encontraron los indígenas y ya hablaban guaraní. Ellos no estudiaron,
nosotros alcanzamos el guaraní, después de morir nuestros abuelos, encontramos a los
paraguayos y hablamos su idioma. Después quedamos nosotros.5
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Figura 2. Mapa del Chaco paraguayo. Subrayado la ubicación del Territorio Riacho Mosquito y Puerto Casado [hoy
Puerto La Victoria]. La ubicación de Pueblito Livio Farina corresponde a la de Puerto Casado, siendo el primero un

barrio de éste último.
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N° Topónimos (aldeas, estancias, misiones y cuarteles) 000000Grupo precolonial /pueblo
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
01 Puerto Casado - Venakta Kamok
02 Puerto Pinasco - Venakta Vatsom No indígena
03 Puerto Cooper - Napolhen Lhangkok
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
04 Akmokhama Malhtenyewa
05 Maskomo Yamma - Estancia 14 de Mayo 
06 Yatanata Apyavek - Estancia/Obraje Curupaity Kovalhok
07 Mopai Ketekma
08 Panakta Kenten
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
09 Lhakma Mansook - Yehonka Kelasma - Ayemonka Kelasma - Estancia Tuparenda
10 Apkeloma Peyam - Retiro Laguna azul
11 Yetna Teves Apak/Yetnapana apak/Lhakma Meleuke - Estancia Riacho González
12 Pensa Keleñyapa - Estancia Riacho Paraguay
13 Lhakma Nausa - Estancia Laguna Rey Koeteves
14 Kilometro 105
15 Mokho Makha - Estancia Laguna Tigre
16 Yave Saga/Ya’a Saga/Yowea Sagña - Remonta Kue - Laguna Misión
17 Mopaia Monpehek - Estancia Laguna Ciervo
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
18 Maskoykaha - Misión Campo Flores
19 Antenak Lhenpenek - Estancia 40
20 Toldo Capi’i Kelyakmok
21 Ye’axa Aktek
22 Mesma Kelyakhave
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
23 Maska Teves - Estancia Pozo Indio
24 Nahanwet - Estancia La Victoria (Abatte Kue)
25 Yetehakma - Laguna Benítez Kue
26 Mopaia Apkatik Kyinating Sapáng
27 Pinsesiyana
28 Kalyephapopiet - Kylyiphebobyet
29 Xakmok Kásek - Tlhakma Kasik (Enxet) - Lha’acme Casik (Enlhet) - Estación misionera y Estancia Salazar
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
30 Alrededores de estancia 40 Konhongnava
31 Alrededores de estancia 40 Koyelhna
32 Makxawaya - Misión central anglicana Enxet
33 Nakte Amyep - Misión’i Enxet
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

El nombre en la tabla y símbolo en el mapa se colorean de acuerdo al origen/identificación/referencias étnicas del lugar.





————
1. Cardozo, Caballero, Arévalos & Palacios 2013.
2. En este trabajo utilizo el término menonita para referirme a los inmigrantes y sus descendientes nacidos en

Paraguay. La mayoría de ellos se autoidentifica de esta manera para distinguirse de la población paraguaya. Los
menonitas son un grupo de afiliación religiosa anabaptista que se creó en holanda y el norte de Alemania a
partir de la separación de Zwiglio, fundador de un movimiento anabaptista en Suiza en 1525. Derivan su nombre
de una de sus principales figuras fundacionales, Menno Simmons (1496-1561). Debido a las persecuciones que
sufrieron viviendo en Suiza, Austria y el norte de Alemania, eventualmente un grupo de 10.000 menonitas mi-
graron al oeste de Prusia desde mediados del siglo XiV hasta inicios del XVii, donde vivieron aproximadamente
250 años en la zona de Danzig. Cuando fueron nuevamente obligados a migrar, Caterina ii les invitó a establecerse
en Rusia. Un grupo de aproximadamente 13.000 menonitas migraron para allá a partir de 1788 (Smith 1957). 
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Los ayoreo en las colonias menonitas
Análisis de un enclave

agro-industrial en el Chaco paraguayo

PAoLA CANoVA

En la última década el Chaco paraguayo ha experimentado una creciente ola de desarrollo
económico de frontera. La venta de tierras fiscales a los precios más bajos en la región, su-
mada al aumento en la demanda de carne vacuna paraguaya en mercados internacionales,
han generado que inversionistas –principalmente extranjeros– conviertan bosques en pas-
turas para actividades ganaderas. A raíz de esto, se estima que actualmente son deforestadas
aproximadamente 500 hectáreas por día en el Chaco paraguayo.1

Este régimen económico que está causando una crisis ecológica no es nuevo, y tiene
su origen en los cambios del escenario ecológico y socio-económico que ha experimentado
la región durante el siglo veinte. En este ensayo me enfoco en el rol que tuvo un grupo de
inmigrantes menonitas,2 actores claves que convirtieron el Chaco central en uno de los
mayores enclaves agro-industriales de la región durante este siglo. De ascendencia rusa,
tres grupos migraron al Paraguay desde mediados de la década de 1920. Los colonos me-
nonitas, a pesar de haberse mantenido aislados ideológica y geográficamente hasta mediados



de la década de los sesenta, desde entonces comenzaron a modernizar su agricultura, cam-
biando rápidamente el horizonte socio/económico de la región.

En la primera parte de este ensayo analizo el establecimiento de los menonitas en el
Chaco central. Desafío historias que atribuyen el suceso económico de los mismos a dife-
rencias inherentemente culturales y raciales. Sostengo que desde el inicio de su asenta-
miento, el Estado paraguayo les concedió una gran medida de autonomía sobre sus asuntos
internos, permitiéndoles recrear lo que se asemejaría a un sistema colonial de gobierno in-
directo. Además, mostraré que existieron otros factores que permitieron el desarrollo de
su economía en la región –entre ellos, la disponibilidad de mano de obra indígena. En la
segunda parte, examino la participación de los indígenas ayoreo en este proceso, analizando
cómo ellos han respondido a las nuevas re-estructuraciones económicas y políticas de ex-
clusión. Muestro cómo han utilizado su presencia en los espacios urbanos para acomodarse
a la cambiante geografía económica, logrando nuevos espacios de reconocimiento. 

Llegada al Chaco: Los menonitas en el “infierno Verde”  1

A inicios de 1920, un grupo de menonitas residentes en Canadá buscaba abandonar
ese país debido a que el gobierno canadiense aprobó una ley educativa que, desde la pers-
pectiva menonita, amenazaba a su reproducción social como grupo.2 Durante esta misma
época el Chaco paraguayo estaba siendo disputado geográficamente con Bolivia. Como
una estrategia geopolítica, el Estado paraguayo ofreció a este grupo establecerse en el Chaco
y para motivar su migración, les ofreció privilegios especiales.3

Un sector conservador de estos menonitas vio en la propuesta del gobierno paraguayo
una oportunidad para reproducir su identidad libremente en un lugar aislado. A raíz de
esto, en 1926 llegó el primer grupo de 281 familias de Manitoba, Canadá. Luego de varios
contratiempos, en 1928 formaron la colonia Chortitzer en tierras compradas a la Compañía
Carlos Casado. 4 Dos años más tarde, en 1930, se estableció la colonia Fernheim con 1.600
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1. Algunos escritores se han referido al Chaco como el “infierno verde”. Esta denotación que hace hincapié

en el carácter “inhóspito” del medio ambiente chaqueño, alimenta la retórica del esfuerzo que los menonitas
pusieron para convertir la región en un ‘edén’ agro-industrial.

2. Esta ley fue aprobada en 1919 y hacía obligatorio el uso del idioma inglés en todas las escuelas del país
(ver Ratzlaff  2002).

3. Estos privilegios fueron introducidos en la Ley 514 de 1921 e incluían: libertad de profesión de su
religión, abstención del servicio militar y el juramento a la bandera, el derecho a establecer sus propias escuelas,
la libertad de enseñar en el idioma alemán y autonomía administrativa en varias áreas. La ley también limitaba
la venta de bebidas alcohólicas en la colonia y sus alrededores y eximía el pago de impuestos a bienes de im-
portación y exportación por un período de diez años (ver Klassen 2004).

4. Antes de llegar a destino tuvieron que acampar por 16 meses en Puerto Casado porque los agrimensores
no habían completado su tarea en el tiempo previsto. La estadía en el campamento transicional fue dura para
el primer grupo de menonitas porque se desató una epidemia de tifus que mató aproximadamente a 200 per-
sonas. Además, otras 355 personas regresaron a Canadá debido a las extremas dificultades que tuvieron para
adaptarse (ver Plett 1979).
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inmigrantes, quienes pertenecían a un grupo de 6.000 personas que obtuvieron el último
permiso legal de abandonar la ex Unión Soviética luego de que Stalin tomara el poder.1 El
tercer grupo llegó al Chaco luego de la Segunda guerra Mundial, tras ser liberados 15.000
menonitas por las tropas alemanas. Cinco mil personas de este grupo migraron a Paraguay
y formaron dos colonias, una de ellas Neuland en el Chaco.2 En este ensayo me enfoco en
la colonia Fernheim porque fueron sus miembros quienes establecieron los contactos iniciales
con los ayoreo y quienes tuvieron mayor relación con los mismos a partir de entonces.

Como mostraré más adelante, a través del tiempo, el Estado paraguayo cedió a los me-
nonitas poder simbólico y material para desarrollar un sistema de gobierno propio, que les
permitiría adaptar y reproducir instituciones sociales y económicas que habían desarrollado
en Rusia a fines de 1800. Eventualmente estas instituciones les ayudaría a negociar en Pa-
raguay las diferencias culturales y lograr obtener el control de poder y riqueza en la región.

Fernheim: construyendo utopía en el Chaco

El comité central menonita (en adelante MCC), una agencia de cooperación fundada
por menonitas norteamericanos, apoyó el establecimiento de Fernheim.3 Financió la compra
de 15.000 hectáreas para la colonia y apoyó a los colonos durante los dos años iniciales a
través de la provisión de alimentos. La propiedad adquirida era territorio tradicional enhlet,
quienes estaban asentados allí cuando llegaron los menonitas.4

Desde su inicio Fernheim estableció la misma estructura espacial y organizacional pre-
viamente utilizada en Rusia. Dividieron la colonia en poblados que denominaron aldeas,
cada una de las cuales contaba con un Schultze o administrador, quien a su vez respondía al
Oberschultze, o administrador general.5 Adoptaron un sistema comunal-personal de tenencia
de tierra que había sido establecido en Rusia. Este sistema daba derecho de usufructo fa-
miliar a parcelas que eran propiedad comunitaria de la colonia.6

inmediatamente luego de su llegada, en 1931, los colonos formaron la cooperativa Fern-
heim. A pesar de su larga tradición en trabajos comunales, ésta fue una experiencia pionera
para ellos. Su establecimiento fue clave para el desarrollo económico de la colonia, porque
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1. otro grupo de 370 personas llegó a Fernheim en 1932. Éstos habían escapado de Rusia vía China (Ehrt

1932).
2. La otra colonia, Volemdan, se ubicó en la región oriental del país.
3. En 1937 la colonia compró la propiedad a la MCC (Plett 1979).
4. Para detalles sobre la relación entre menonitas e indígenas enhlet ver Unruh & Kalish (2002, 2003). El

comité central menonita fue fundado en 1920. Se inició como una respuesta a las necesidades de los menonitas
en la ex Unión Soviética. Luego se expandió para brindar apoyo a otras comunidades menonitas alrededor
del mundo (ver www.mcc.org).

5. Ambos representantes eran elegidos por todos los miembros de la colonia. Sus responsabilidades incluían
tomar decisiones respecto del orden público y otros temas de la colonia.

6. Francis 1948; Fretz 1953.
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pronto se convirtió en la principal agencia de comercialización de los productos agrícolas
–que debido al aislamiento geográfico y la limitada infraestructura– no podían ser comer-
cializados individualmente. Además, sirvió de principal agencia financiera a sus miembros.

En los primeros años el crecimiento de la cooperativa provocó tensiones internas, ya que
existía un grupo que favorecía el desarrollo de empresas privadas, mientras que la cooperativa
pretendía mantener el control sobre todos los servicios. Este incidente llevó al desprendi-
miento de un grupo que formó una nueva colonia en la región oriental del país.1 Eventual-
mente se estableció un sistema de impuestos a los empresarios privados, lo que permitió a
la cooperativa seguir monopolizando sus servicios –ya que de esta forma podía ofrecer
productos a precios más baratos.2

A través de la cooperativa, los menonitas lograron legalizar ante el Estado paraguayo
su sistema de administración comunal, algo que no les fue posible realizar por otra vía.
todas las regulaciones de la colonia fueron introducidas al estatuto de la cooperativa, que
a partir de 1944 subsumió todo el poder legal en la colonia y se estableció como encargada
de todos los asuntos sociales y económicos. Como mostraré más adelante, con el tiempo
la cooperativa se convirtió en la principal institución social y económica a través de la cual
Fernheim pasó a controlar la riqueza y el poder político en la región y mantener la distinción
social entre menonitas y no menonitas.

Un enclave económico en el Chaco central

Para la década del ’60, con el apoyo del gobierno paraguayo y capitales extranjeros, el
Chaco Central sufrió un dramático cambio socio-económico, pasando de ser una región
de frontera con economía extractiva al principal centro agro-industrial. Esta expansión im-
plicó no sólo la deforestación de grandes extensiones de tierra para el establecimiento de
campos de pasturas, sino también la incorporación de la mano de obra indígena.

Los menonitas fueron los principales actores en este proceso. Con el tiempo ellos cam-
biaron el perfil económico de la región, desarrollando actividades agrícolas e intensificando
la ganadería. Esto a su vez aumentó significativamente la relevancia económica del Chaco
central, atrayendo a nuevos inversores hacia la región. El éxito económico de este proceso
ha sido atribuido por los propios menonitas a sus pautas superiores culturales y raciales, un
discurso que no es raro de encontrar en grupos en la diáspora.3 Algunos trabajos han hecho
referencia a la ética protestante de trabajo que caracteriza a los menonitas –la cual incluye
preceptos de “trabajo duro” y “fe”– como el principal factor que contribuyó al éxito de los
colonos en Paraguay. El antropólogo hack, por ejemplo, en 1979 describía a los menonitas
asentados en el Chaco de la siguiente manera:
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1. Colonia Friesland.
2. Klassen 2004.
3. Ver Clifford 1994.
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Una virtud muy importante que no podemos desconocer de los Menonitas es la dili-
gencia […] mirando el rendimiento de los Menonitas en otras partes del mundo, no nos
maravillamos de sus realizaciones aquí […] oración y trabajo fue el lema en todos los tiem-
pos […] La base de la dedicación está íntimamente relacionada con su actividad y obe-
diencia a Dios, Señor del trabajo. La diligencia de los Menonitas fue realmente la condición
para la civilización del Chaco.1

Actualmente, tanto los menonitas como los paraguayos continúan utilizando este dis-
curso cuando se refieren al desarrollo económico del Chaco. Joaquín Dyck, presidente de
la central de cooperativas menonitas del Paraguay, en un acto público manifestó lo siguiente:

El Chaco se presenta hoy de nuevo y con toda contundencia como es su real caracte-
rística, seco, duro, difícil, problemático e imprevisible en sus condiciones climáticas.
Cuando nuestros abuelos y padres colonizaron estas tierras, tuvieron que aprender a tratar
con este duro y polvoriento suelo chaqueño para sacar el producto para así alimentar a
sus familias; y lo aprendieron, con el sudor de su frente y el incansable trabajo con la
confianza en la bendición de Dios y con una invencible perseverancia. Esto fue el inicio
de lo que hoy tenemos.2

Mientras que los menonitas sin duda tuvieron que adaptarse a vivir en condiciones
geográficas duras, su éxito económico en el Chaco no puede ser explicado exclusiva y ade-
cuadamente por un discurso de trabajo duro y fe. La expansión capitalista en la región fue
posible, ante todo, por factores críticos entre los que destacan la introducción de capital a
través de los menonitas en la diáspora, la reorganización de la jerarquía social y espacial en
las colonias, y la creación de una fuerza laboral indígena permanente. 

introducción de capitales

El apoyo financiero de los menonitas en la diáspora fue fundamental para el estable-
cimiento de la colonia como enclave económico. MCC no solo apoyó con las adquisiciones
iniciales, sino que además propulsó la modernización de la agricultura. Luego de una crisis
económica que la colonia sufrió a finales de la década del ’40,3 el MCC proporcionó significativo
apoyo técnico y financiero: contribuyó a la compra de maquinarias con créditos y donaciones.4
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1. Plett 1979: 97.
2. Dyck 2004.
3. Según Duerksen & harder (1980) fue una época en que la mayoría de los colonos perdieron sus cultivos

debido a sequías y plagas. A consecuencia de esto, algunas familias que tenían los medios económicos retor-
naron a Canadá. 

4. A inicios de 1950 recibieron donaciones individuales de menonitas en Canadá y Estados Unidos a través
del MCC, U$76.000. Con ese monto compraron maquinarias, entre las se contaba un generador a vapor para
proveer electricidad a la colonia. Luego, en 1957, recibieron un préstamo del gobierno estadounidense y pa-
raguayo que alcanzó los U$260.000, parte de un préstamo mayor de un millón de dólares concedido a las
cinco colonias menonitas existentes en Paraguay (Stoertz & Stackley 2000).
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Además, facilitó la visita de técnicos americanos al Chaco, que apoyaron la creación de una
estación experimental de agricultura a través de la cual se introdujo con éxito el pasto búfalo
( pennisetum ciliare ).1 Fue así que los campos de algodón de los colonos se volvieron pasturas
artificiales que los llevarían a convertirse en los mayores criadores de ganado para la pro-
ducción de cárnicos y lechería en la región.2

A este proceso de modernización se sumó la construcción de la ruta transchaco en la
década de los sesenta. En cinco años se construyeron 450 kilómetros con el financiamiento
del gobierno norteamericano (gracias al lobby de MCC). Esta construcción terminó con el
aislamiento geográfico de las colonias y ayudó significativamente a la comercialización de
sus productos. La ruta, además, implicó un flujo de trabajadores hacia el Chaco central,
que con el tiempo modificaría el carácter de las colonias.3

La re-territorialización de la región

La expansión económica significó la re-territorialización de la región. Este proceso,
que implica “la re-asignación del acceso a recursos a diferentes poblaciones o grupos de
personas”,4 permitió a los menonitas cambiar el perfil económico de la región. El acceso
al capital les dio control de los medios de producción que a su vez le permitieron redefinir
el valor de la propiedad, los productos y el trabajo en la región. hasta entonces, y como en
otras regiones de frontera, el Chaco paraguayo se había caracterizado por una economía
extractiva dependiente de recursos naturales como madera, aceites y esencias. Sin embargo,
las actividades ganaderas y agrícolas intensivas dieron un giro en la relevancia del Chaco
central. Desde entonces, el crecimiento de la economía menonita fue tal que de 15.000 hec-
táreas iniciales pasaron a tener 650.000 hectáreas en 2007.5

Este proceso tuvo un impacto significativo en los indígenas de la zona, ya que los mis-
mos se encontraron compitiendo con los menonitas por el acceso a tierra y recursos. El
incremento del valor de la tierra resultó en nuevas olas de inversión de capital a la región,
lideradas principalmente por brasileños y uruguayos durante la década de los noventa. Con
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1. Esta variedad, oriunda del suroeste de África, creció satisfactoriamente en el Chaco y elevó el peso del

ganado vacuno a un nivel de mercado en un tiempo récord. El centro experimental, además, introdujo varie-
dades mejoradas de maní y aceite de castor (Stoertz & Stackley 2000).

2. Según Dietze, Masi & Penner (2000: 89) el área total de pasturas artificiales en el Chaco aumentó de
7.5% en 1956 a 33.1% en 1998, en relación a la superficie total del país. 

3. La milicia paraguaya y un grupo de estancieros también apoyaron la construcción de la ruta. El apoyo
del gobierno norteamericano fue parte de un apoyo técnico, económico y militar por valor de 187 millones
de dólares durante el período 1964-1984. A cambio, se esperaba que Paraguay apoyara a los Estados Unidos
en todos los foros internacionales (Ramírez Russo 1983). Para detalles sobre la construcción de la transchaco
ver Ratzlaff  (1999).

4. Brogden & greenberg 2003: 290.
5. Esta cifra incluye las propiedades individuales de los colonos fuera de la colonia.
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el apoyo del gobierno paraguayo, estos inversionistas adquirieron tierras fiscales a bajos
precios en el norte del Chaco, convirtiendo bosques en pasturas para la ganadería. Este
proceso se aceleró nuevamente en la última década.1

Mano de obra indígena

otro componente clave en el desarrollo económico menonita fue el acceso a mano de
obra indígena. Los indígenas, despojados de sus tierras y limitados en el acceso a recursos
naturales, fueron cada vez más dependientes de la economía de mercado regional para su
supervivencia. Desde su formación, Fernheim tuvo un flujo activo de indígenas a la zona en
busca de oportunidades laborales.2 Esto fue inicialmente bienvenido por los menonitas,
quienes además de utilizar su fuerza de trabajo, pretendieron asumir un rol “civilizador”
hacia ellos.

Al inicio, los enhlet fueron la principal mano de obra disponible, ya que eran quienes
se encontraban en las tierras donde se asentaron los menonitas. Ya en 1931 se reportaba
que trabajaban como jornaleros, recolectando algodón y cortando árboles en la colonia.3

Luego, en 1936, los nivaclé llegaron a la colonia por primera vez. El informativo local Men-
noblatt reportaba su llegada de este modo: “estos indios industriosos son bienvenidos en
varias de las aldeas como trabajadores”.4 Ese mismo año, un investigador que estaba visi-
tando la colonia especuló que los indígenas se convertirían en un “proletariado chaqueño”
que proveería de mano de obra barata a las granjas de los colonos.5 Ese fue el inicio de las
migraciones laborales de los nivaclé a la colonia en busca de trabajo. Más tarde, durante la
década del cincuenta, otros indígenas como los guaraní occidentales y guaraní ñandeva, ha-
rían lo mismo.

Se estima que para 1951 había aproximadamente 3.000 indígenas viviendo en los alre-
dedores de Fernheim. Los menonitas necesitaban esta mano de obra, pero no estaban dis-
puestos a lidiar con la convivencia multicultural que esto implicaba. En 1955, la creciente
inmigración indígena los llevó a establecer aldeas agrícolas para los indígenas en los alre-
dedores de Filadelfia.6 Viviendo en la proximidad de las colonias y trabajando en forma
temporal para los menonitas, los indígenas formaron una reserva latente de mano de obra
que podía ser convenientemente utilizada según hiciera falta.7
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1. Ver detalles en Vázquez 2013.
2. Se estima que la presencia indígena en la colonia creció de 3.000 en 1951 a aproximadamente 10.000 en

1976 (USAiD 1977).
3. Plett 1979.
4. Klassen 2002: 74.
5. Klassen 2002: 70.
6. Para detalles ver Stahl 1982.
7. Estos asentamientos eran una réplica del modelo espacial de las aldeas menonitas. Mientras que residían

en los asentamientos se esperaba que los indígenas participaran activamente en actividades agrícolas y ganaderas. 
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Como puede verse, una de las principales características de la expansión de capital en
el Chaco fue la mercantilización del trabajo indígena. Despojados de sus medios de pro-
ducción, los indígenas ingresaron a la economía capitalista menonita como mano de obra.
Sin embargo, este proceso de proletarización no fue aceptado de inmediato. Los indígenas
chaqueños respondieron de formas diversas y creativas, desafiando, reinterpretando y apro-
piando significados a la luz de las nuevas experiencias.1

Los “moros” en la colonia: presencia ayoreo en Fernheim

Para los indígenas ayoreo 2 –cuyo contacto con el Estado paraguayo era, en esa época,
todavía intermitente–, el proceso de ocupación de la región se caracterizó por instancias de
violencia y desposesión. Desde el inicio de siglo, las incursiones militares y civiles al territorio
ayoreo fueron brutales y fatales. Como muestra de esto, los conscriptos del servicio militar
que conseguían “cortar la cabeza de un indio moro” recibían el “privilegio” de reducir su
tiempo de servicio.3 En este contexto, la llegada y establecimiento de los menonitas a su
territorio fue vista como una nueva amenaza.

Los contactos entre ayoreo y menonitas se iniciaron recién a partir de 1947. No fueron
pacíficos, y resultaron en la muerte de algunos colonos.4 Estos encuentros fomentaron el
constante estado de pánico de los pobladores y alimentaron creencias populares de para-
guayos e indígenas sobre los “temibles moros”. Como respuesta, el Obershultze de Fernheim
ofrecía una recompensa a quien capturase algún ayoreo vivo.5 Luego de frustrados intentos
de contactarlos, los menonitas solicitaron el apoyo de la misión evangélica Nuevas tribus,6

que en aquel entonces se encontraba evangelizando a grupos ayoreo en Bolivia. Finalmente,
hacia mediados de la década de 1960, los ayoreo se vieron forzados a abandonar el monte
y se establecieron en misiones protestantes y católicas.

Sus primeras visitas a las colonias tuvieron lugar a partir de 1962. Esos primeros en-
cuentros con los menonitas marcarían los términos de sus futuras interacciones. La per-
cepción de los ayoreo como individuos “salvajes” y “peligrosos” creó la necesidad de
incorporarlos a las dinámicas sociales y espaciales de la colonia. Esto fue todo un desafío, ya
que los ayoreo no encajaban en los roles sociales y los arreglos espaciales establecidos para
ellos tanto por los menonitas como por los misioneros. El único modelo de convivencia
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1. Ver Loewen 1965; Kidd 2001; Canova 2007; Villagra 2009.
2. Los ayoreo, pertenecientes a la familia lingüística zamuco, se encuentran actualmente establecidos en

Paraguay y Bolivia. tradicionalmente ocuparon un vasto territorio que abarcaba de norte a sur desde las serranías
de la Chiquitanía en Bolivia hasta la zona que hoy ocupan las colonias menonitas en el Chaco central.

3. Chase-Sardi 1972: 176.
4. hein 1990.
5. graber 1964: 21.
6. Una sociedad misionera anabaptista con sede en los Estados Unidos que inició el proceso de evangeli-

zación de los ayoreo en la década de 1940, en Bolivia. Ver detalles en Johnston 1985.
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que éstos podían ofrecer estaba basado en ideas euro-céntricas y de exclusión. Perspectiva
que se revela con elocuencia en el siguiente comentario: “Los Moros están listos para cam-
biar sus flechas por tijeras de podar. Nosotros hemos tomado sus flechas como recuerdo.
Nos resta a nosotros darles las tijeras de podar”.1

La primera medida tomara por los menonitas respecto de los ayoreo fue darles un
“curso de orientación”.2 Luego, fueron llevados a la estación experimental de la colonia
donde se los puso a trabajar recolectando algodón, tártago, maní y maíz. hein señalaba
que las visitas de los ayoreo se volvieron abrumadoras para los menonitas, y que preferían
pasar su tiempo “corriendo alrededor de las aldeas” en vez de trabajando.3 De esta forma,
la expectativa respecto de los ayoreo era incorporarlos al orden “natural” de los menonitas,
específicamente, incorporarlos a su ideología europea-occidental fundamentada en ideas
de trabajo, fe cristiana y desarrollo. Las reacciones de los ayoreo contribuyeron a establecer
el imaginario de ellos como “primitivos” y por lo tanto “fuera de lugar” en espacios urba-
nos, una idea que fue arraigándose con fuerza a través del tiempo.

Luego del contacto, los ayoreo fueron inmediatamente introducidos a una nueva rela-
ción mercantilizada con la naturaleza, por influjo, en primer lugar, de los misioneros de
Nuevas tribus 4 y, luego, de los menonitas. En este contexto, las visitas a Filadelfia se pro-
longaron y hasta se formaron asentamientos temporarios en la colonia desde fines de la
década de 1960. 

Este período estuvo caracterizado por conflictos entre los menonitas acerca del acceso
y uso de espacios comunes de la colonia. El modus operandi de la colonia fue desalojarlos
ocasionalmente y devolverlos a la misión en camiones, una práctica que se volvería siste-
mática y que continúa siendo utilizada en el presente.5 Las reacciones de los menonitas a la
presencia de los ayoreo en la colonia también remite a la historia de encuentros previos al
contacto entre ambos grupos, caracterizada por instancias de miedo y violencia, que a través
del tiempo fueron profundizando dicotomías del “salvaje” y el “civilizado” y, por ende,
acentuando las diferencias entre colonizado y colonizador.

Migraciones laborales de los ayoreo a las colonias

Como se mostró más arriba, el acceso a mano de obra flexible y disponible que se
adaptase rápidamente a las cambiantes geografías trazadas por el capital en el Chaco consti-
tuyó un factor crítico para el desarrollo del enclave económico. La mayoría de los indígenas
de la región se convirtieron en los mayores proveedores de mano de obra barata. Los ayoreo
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1. graber 1964: 47.
2. graber 1964: 41.
3. hein 1990: 129.
4. Las principales actividades económicas en la misión eran la caza de animales para la venta de pieles sil-

vestres y trabajos varios dentro del predio de la misión.
5. Ver Canova 2011.
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fueron atraídos a este mercado laboral de manera más permanente a inicios de la década
del setenta. Según Renshaw:

… cuando se mudaron por primera vez a las Colonias Menonitas estaban tan deseosos
de encontrar trabajo –o tan desesperados– que ofrecían trabajar por salarios más bajos
que los otros trabajadores. Esto causaba tensión con los otros grupos indígenas […] pero
se hicieron querer por los granjeros Menonitas.1

Los menonitas contrataban a los ayoreo como jornaleros temporales para limpiar pas-
turas, tender alambrados y cortar leña en las granjas y estancias. Al inicio, los misioneros
de Nuevas tribus se opusieron a esta migración a las colonias; consideraban que su aleja-
miento y dispersión sería una traba al proyecto evangelizador. El misionero americano Bu-
schegger, quien había trabajando previamente en Bolivia, y había sido testigo del el proceso
de proletarización entre los ayoreo en ese país, temía que ocurriese lo mismo en Paraguay.
En un intercambio con autoridades menonitas expresó: “¿Acaso yo, señores, arriesgué mi
vida y la de mi familia para que al final los ayoreo se conviertan en peones de ustedes?”.2

La estrecha relación entre los misioneros de las Nuevas tribus y los menonitas les per-
mitió hacer lobby ante la administración de la colonia para evitar que los ayoreo accedan a
trabajos en la colonia. Los menonitas quienes para entonces tenían excedentes de mano de
obra indígena en Filadelfia, respondieron positivamente al pedido. En 1972 se oficializó un
decreto de la administración de la colonia que prohibía a los menonitas contratar ayoreo.
Esta medida sin embargo no fue estrictamente observada, y los ayoreo continuaron traba-
jando para ellos. Unos años más tarde, con la caída del mercado internacional de pieles sil-
vestres, principal actividad económica de los ayoreo en la misión, los misioneros pidieron
que el decreto laboral sea abolido. Este cambio de parecer, revela en parte el fracaso de las
actividades económicas promovidas en la misión, y al mismo tiempo muestra como la mi-
sión también estaba sujeta a los cambios de la economía de la región para su supervivencia.

Varios escritores han notado las condiciones de trabajo deplorables de los indígenas
en las colonias.3 En 1971, el antropólogo paraguayo Chase Sardi denunció a los menonitas
en un simposio internacional, condenando esas condiciones de trabajo. Describió lo que
ocurría como un sistema de esclavitud por endeudamiento y aseguró que los indígenas eran
pagados menos que los menonitas por realizar el mismo tipo de trabajo.4 también señaló
que la mayoría de las transacciones no eran realizadas en efectivo, creando de esta forma,
en los indígenas, una dependencia hacia los menonitas para su subsistencia. hasta el pre-
sente, las condiciones laborales marginales continúan siendo una realidad diaria para mu-
chos indígenas en las colonias, así como en el resto del Chaco paraguayo.5
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1. Renshaw 2002: 140.
2. Escobar 1988: 299.
3. Basso 1973, 1975; hack 1979; Renshaw 2002. Ver objeción a esta perspectiva en Redekop 1980.
4. De este simposio nació la Declaración de Barbados en 1972.
5. Ver Bedoya & Bedoya 2005.
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Los hacheros del enclave menonita 

La rápida industrialización de Fernheim aumentó la demanda de electricidad. A raíz
de esto, en 1975 se adquirió un nuevo generador a vapor. Esto creó nuevas oportunidades
laborales para los ayoreo, esta vez como hacheros, para proveer la leña utilizada por el ge-
nerador. Se estima que hacia 1976 había entre doscientos y trescientos ayoreo que buscaban
trabajo en las colonias. Las migraciones habían aumentado.

Mientras tanto, en la misión de Nuevas tribus, Faro Moro, había épocas en que sólo
un tercio de la población total permanecía en la misión. La falta de trabajo, las malas condi-
ciones del suelo que limitaban las actividades agrícolas, y el acceso limitado a bienes de
consumo eran los principales motivos que llevaban a los ayoreo a migrar a las colonias. Debe
notarse que, para esa época, los ayoreo ya dependían en un 70% de bienes de consumo.1

Para 1979, la presión de las migraciones ayoreo era tal que la misión fue trasladada más
próxima a las colonias, creándose así la comunidad Campo Loro.2 Los menonitas apoyaron
esta decisión esperando que frenara las migraciones a Filadelfia. En Campo Loro, la mayoría
de las familias trabajaban como hacheros desmontando sus propios bosques para su em-
pleador principal, la colonia Fernheim.

A inicios de la década de 1980, el misionero Fred Sammons ya describía Campo Loro
como “un lugar donde se pasa la noche, algunos días o semanas dependiendo de la cantidad
de trabajo que tienen los Ayoreo con sus empleadores paraguayos y Menonitas”.3 hacia
esa década, debido a la destrucción del escenario ecológico propio y a las deterioradas
condiciones sociales en la misión –resultado del aumento de la población y la falta de trabajo
para todos–, los ayoreo comenzaron a asentarse de manera aun más permanente en los
centros urbanos de las colonias. Los menonitas mantenían una postura ambigua respecto
de ellos: por un lado, necesitaban y deseaban su fuerza de trabajo; por el otro, no deseaban
hacerse responsables de las implicancias sociales de esta relación laboral.

En 1981 los ayoreo negociaron exitosamente con la administración de Fernheim la
ocupación permanente de un espacio físico en las afueras de Filadelfia, lo que les permitió
permanecer en la ciudad mientras trabajan en la colonia. irónicamente, las tres hectáreas
donde se asentaron en carpas plásticas habían sido previamente utilizadas como basurero
de la colonia. El asentamiento, que pasó a conocerse como Montecito, no contaba con ac-
ceso a servicios básicos y las familias vivían hacinadas. La única infraestructura que poseía
era la casa de un “cuidador”, dos letrinas y una capilla. El patrón de movilidad más común
en el asentamiento era trabajar por un par de semanas en alguna estancia, luego regresar a
Montecito por algunos días para hacer compras, para luego retornar al trabajo. hacia 1992,
solamente 292 personas habitaban Campo Loro.4 Según Von Bremen y Kidd en 1995 había
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2. La misión NtM compró 12.000 hectáreas.
3. Perasso 1988: 55.
4. Meliá 1997: 156.
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1.150 personas en la comunidad.1 Esta discrepancia en los números refleja más bien la alta
movilidad y variabilidad en el acceso al trabajo en las colonias.

En efecto, la movilidad ayoreo fue alta durante esos años, ya que tenían acceso continuo
a actividades laborales, en gran parte debido al creciente desarrollo agrícola e industrial en
la zona. En Montecito, la principal fuente de ingreso por varios años continúo siendo la
tala de bosques para vender leña a la cooperativa Fernheim y a individuos particulares en
los poblados ubicados en los alrededores de Filadelfia.2 Renshaw argumenta que los me-
nonitas fueron responsables de introducir a los ayoreo en un ciclo de deuda, ya que las
tiendas les ofrecían créditos aun en las épocas en que no tenían trabajo.3 Este patrón contri-
buía a que los ayoreo quedasen en la ciudad hasta que las deudas fueran pagadas.

Con el tiempo, la población de Montecito fue aumentando, y la falta de infraestructura
empeoró las condiciones de vida. En 1994, Fernheim optó por clausurar el asentamiento y
trasladar a todas las familias a Campo Loro. A diferencia de veces anteriores, aquí los ayoreo
utilizaron el poder simbólico y material de su mano de obra como una estrategia de nego-
ciación para adquirir una propiedad en la cercanía de la colonia, lo que concluyó con la
compra de la comunidad Ebetogue.

Las dinámicas urbanas entre ayoreo y menonitas reflejan el efecto contradictorio de
relaciones coloniales. Aunque los ayoreo eran percibidos como “gente trabajadora”, aptos
como mano de obra, no eran considerados culturalmente “preparados” para habitar los
espacios urbanos de la ciudad. Audazmente, en varias instancias, los ayoreo respondieron
apropiando utilizando esas categorías deterministas a su favor, logrando negociar con éxito
la adquisición de tierras.4 Al mismo tiempo, desafiaron dicha categorización esencialista,
negándose a cumplir los roles económicos programados por los menonitas para ellos, una
vez asentados en Ebetogue.5

Para fines de la década de 1990, los ayoreo volvieron a asentarse en Filadelfia. Desde
entonces, y hasta el presente, han pasado por varios asentamientos urbanos, de los cuales
han sido repetidamente desalojados. Las condiciones de vida en todos esos asentamientos
urbanos revelan la discriminación permanente que continúan sufriendo y la violación ex-
presa a sus derechos humanos –a pesar de haber sido actores claves en el desarrollo eco-
nómico menonita.6
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1. Von Bremen & Kidd 1995: 13-16.
2. Empleadores individuales eran mayoritariamente de los poblados menonitas adyacentes a Filadelfia de-

nominados Colonia 4, Colonia 10 y Colonia 5. Durante los años ochenta un camionero paraguayo recuerda
haber hecho hasta cuatro viajes diario entre Filadelfia y Campo Loro para transportar leña para el generador
de la colonia.

3. Renshaw 2002: 141.
4. Ejemplo de esto son la formación de las comunidades Jogasui e ijnapui.
5. Ver detalles en Canova 2011.
6. Reflejando un cambio de postura a favor de los ayoreo, a partir de 2014 la Colonia Fernheim en conjunto

con la Municipalidad de Filadelfia y representantes ayoreo, conformaron un grupo de trabajo que está coor-
dinando el establecimiento de un barrio urbano ayoreo en la ciudad de Filadelfia.
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Diferenciación social en la colonia

La pujante migración laboral a la zona condujo a un crecimiento de la población del dis-
trito de Filadelfia, que pasó de 5.988 habitantes en 1992 a 16.363 en 2002.1 Como consecuen-
cia, a partir de la década de 1990 se formaron los primeros barrios de “paraguayos”, los cuales
fueron aumentando con el tiempo.2 Los barrios obreros indígenas también crecieron, aunque
enfrentando la resistencia de los menonitas. hasta el presente, los ayoreo son el único grupo
indígena que no logra el permiso de la colonia para establecerse en un barrio de la colonia. 

Esta exclusión urbana muestra que la colonia Fernheim sigue operando con las semblan-
zas jerárquicas de un enclave industrial del siglo XiX. Al respecto, la administración de la co-
lonia ocupa un lugar central, a la hora de imponer técnicas de control espacial a las poblaciones
no menonitas –lo cual se plasma en la distribución diferenciada de los barrios.

Estas técnicas son facilitadas por el sistema para-legal de administración que rige la
colonia. Pues, con la venia del Estado paraguayo, las colonias se manejaron por décadas
con su propio sistema administrativo. hasta inicios de los noventa aún utilizaban un sistema
de policía propio, y continúa vigente un sistema de seguro de salud menonita que es aplicado
a todos los empleados indígenas, el cual funciona de forma paralela al sistema de salud pú-
blica nacional.3

Por otro lado, hasta el año 2006 la colonia poseía un sistema municipal propio, que sometía
a sus habitantes a las normativas publicas y regulaciones de la administración de la cooperativa
–que hasta entonces era propietaria legal del terreno donde se estableció la ciudad. Actual-
mente funciona allí la municipalidad de Filadelfia, a la cual la colonia debió ceder terrenos.4

Sin embargo, la colonia continúa organizando el espacio de la ciudad, que aún le pertenece,
de acuerdo a sus propias pautas y preferencias. Esto es realizado a través de un sistema de
usufructo de propiedad diferenciado,5 el cual otorga beneficios preferenciales a los miembros
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1. DgEEC 2002a. En ese mismo período, la población total indígena del departamento de Boquerón au-

mentó de 16.555 en 1992 a 19.757 en 2002 (DgEEC 2002b)
2. Villa Dollinger en 1996 y Villa Amistad en 1999, donde también se ubicaron numerosos migrantes

brasileños.
3. Éste es un sistema de salud para indígenas llamado Caja de Ayuda Mutua hospitalaria. Por ley, todos los

empleadores en Paraguay deben inscribir a sus empleados en el sistema de salud nacional. Los menonitas no
participan de este sistema, argumentando que es burocrático y corrupto. Para mantener el seguro médico
menonita se deduce 5% del salario del empleado. Además, el empleador debe pagar 10% del salario total que
paga a su empleado. Este sistema, que no tiene estatus legal, continúa vigente y es tolerado por los gobiernos
nacionales, los cuales argumentan que beneficia a los indígenas de la región. 

4. A pesar pertenecer anteriormente a la municipalidad de Mariscal Estigarribia, la colonia menonita no
respondía a dicha municipalidad: poseía una municipalidad propia, conocida como Stadamt, que era com-
pletamente administrada por la colonia. Recién a partir de 2006, entonces, comenzó a funcionar la munici-
palidad de Filadelfia administrada por el gobierno paraguayo.

5. Este sistema, que fue utilizado siempre por la colonia, concede a los miembros de la cooperativa acceso
a la tierra a través de un contrato de usufructo que permite a la colonia seguir siendo propietaria y mantener
el control sobre la propiedad. Los no miembros también pueden acceder a un terrero, pero a través de una •••
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de la cooperativa; esto revela el enorme poder de la colonia, a través de su cooperativa,
para controlar y regular el espacio en la ciudad fomentando así relaciones desiguales de
poder que perjudican a los no menonitas.

Del mismo modo, los menonitas han utilizado el sistema cooperativo para limitar el
acceso a servicios sociales exclusivamente a los miembros. Esto impacta negativamente
sobre los paraguayos e indígenas de la zona –quienes en su mayoría no son miembros–, ya
que las principales instituciones que proveen servicios sociales en Filadelfia pertenecen a
la cooperativa. 1 Los miembros pagan solamente la mitad de los costos de servicios educa-
tivos, y la otra mitad es subvencionada por la cooperativa. En cuanto al acceso a los servicios
de salud, pagan el 30% del costo de los servicios hospitalarios. Los no miembros son di-
rectamente excluidos de estos servicios de salud, a no ser que trabajen para algún menonita,
y los indígenas son atendidos a través del sistema de salud de la colonia en la denominada
Clínica Indígena –y no en el hospital de la colonia. Para acceder a dicho hospital, deben contar
con una cierta cantidad de horas de trabajo ininterrumpidamente para sus empleadores
menonitas.

Los menonitas argumentan que están abiertos a la participación de los no menonitas
en el sistema cooperativo de la colonia; sin embargo, hasta el presente la tasa de participa-
ción no menonita continúa siendo baja. Pues para devenir miembro se debe no sólo ser
aprobado por la colonia, sino también contribuir a la cooperativa entre el 10% y 17% de
los ingresos anuales, un monto que no resulta viable para la mayoría de los trabajadores
paraguayos e indígenas en la zona, considerando los salarios que perciben.

De esta manera, la estructura organizacional de la colonia revela el modo en que sus
formaciones sociales plasman concepciones del espacio de acuerdo a sus necesidades y pro-
pósitos de reproducción social y material. A través del establecimiento de la cooperativa, los
menonitas han instituido métodos de control y regulación de espacio en Filadelfia. Asimismo,
han instalado instituciones sociales que les han permitido mantener una cuota significativa
de poder frente a la sociedad envolvente. El poder simbólico y material de la cooperativa
ocupa un lugar central en las actuales desigualdades que se observan en las relaciones entre
menonitas y no menonitas.
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••• rúbrica legal diferente, más restrictiva en sus cláusulas conocidas como contrato de comodato. A diferencia
del contrato de usufructo, donde la persona tiene derechos sobre la propiedad –aunque no tenga personería
legal sobre la misma–, el contrato de comodato no otorga al comodatario ningún tipo de derechos sobre la
propiedad. La misma puede ser quitada en cualquier momento, y las mejoras que los comodatarios hayan
hecho no pertenecen a ellos, sino a los dueños. Además, la colonia tiene el derecho de aceptar o denegar el
pedido de un individuo a fijar residencia en un lugar determinado.

1. Por cuestiones administrativas, en 1993 la cooperativa Fernheim se dividió en dos organizaciones. Desde
entonces, la mayoría de los servicios sociales son provistos por la denominada Asociación Civil Menonita
Colonia Fernheim. Esta entidad también es administrada por la cooperativa.
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Conclusión

En la actualidad, la colonia menonita Fernheim es un pujante enclave agro-industrial
del Chaco boreal. La ganadería es la principal actividad económica de la región. En 2004,
Fernheim poseía 300.000 hectáreas de pasturas y aproximadamente 290.000 cabezas de ga-
nado, de las cuales el 80% eran faenadas para exportación. Entre sus productos agrícolas
se cuentan el maní, el aceite de castor, el algodón, y el sésamo, exportados a países europeos,
Japón, Brasil y Bolivia. también cuenta con una planta procesadora de leche y derivados,
que cubre aproximadamente el 70% de la demanda nacional y que además exporta a la Ar-
gentina, Bolivia y Uruguay.

Esta expansión económica no hubiese sido posible sin el concurso laboral de los indí-
genas. Los colonos menonitas pasaron a controlar los medios de producción, adueñándose
de la tierra y mercantilizando la fuerza laboral indígena. En este proceso, la antigua asimetría
de poder entre el Estado paraguayo del siglo XiX y las poblaciones indígenas chaqueñas
fue replicada en las colonias menonitas. Con la venia del Estado paraguayo, estas colonias
desarrollaron un sistema de administración para-legal que les permitió la reproducción ins-
titucional de las diferencias a través del control del espacio y la provisión de servicios sociales.
Factores de importancia central en la formación de las colonias como enclave fueron el apoyo
de los menonitas en la diáspora y la incorporación de instituciones sociales desarrolladas
en Rusia, que fueron luego adaptadas y reproducidas en Paraguay. Un añadido a esa estruc-
tura organizativa fue el sistema cooperativo. A través del control de estas instituciones, los
menonitas obtuvieron el poder táctico y estructural para controlar los recursos y contar
con mano de obra indígena permanente. Lo cual, a su vez, les permitió producir y mantener
la distinción social frente a los no menonitas.

En este contexto, durante los últimos 45 años las relaciones de los ayoreo con la eco-
nomía regional se han dado, fundamentalmente, a través de sus relaciones laborales con
los menonitas. Luego del “contacto”, los ayoreo fueron introducidos a una nueva relación
mercantilizada con los recursos naturales, en la cual los bosques pasaron a ser vistos como
una fuente incapaz de sostener el sustento diario. A raíz de esto, los ayoreo –tal como otros
indígenas habían hecho en épocas anteriores– se vieron forzados a depender de los meno-
nitas para acceder a oportunidades laborales. Con el tiempo, el régimen capitalista de la na-
turaleza que se instaló en la región incentivó cambios en la estructura social y productiva
de los ayoreo, provocando, finalmente, la migración a las ciudades. 

El desarrollo económico de las colonias ha cambiado el perfil socio-económico de la
región, creando posiciones dominantes y dominadas. Sin embargo, este mismo proceso
también ha abierto espacios para desafiar y negociar las diferencias: la producción cultural
de los ayoreo en las colonias menonitas es construida y mantenida a pesar de desigualdades
estructurales crónicas, resultantes de la re-estructuración económica y de las políticas de
exclusión.
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Figura 1. Comunidades ayoreo. Fuente: Iniciativa Amotocodie http://www.iniciativa-amotocodie.org/

Figura 2. Mapa de colonias menonitas.
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Este libro aborda, desde una perspectiva local y 
comparada, el despliegue del frente industrial 
capitalista sobre los territorios indígenas del 
Chaco y Amazonía a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX. La industria mecanizada del caucho, del 
azúcar o del tanino supuso profundas transformaciones 
en territorios hasta entonces al margen de la 
agenda colonizadora y poblados por distintas 
comunidades indígenas que se articularon de 
diversos modos al trabajo en las industrias. Una 
misma serie de actores y de dispositivos (almacenes, 
conchavadores y pulperías; herramientas de 
metal, platos enlozados y armas; misioneros, militares y 
capataces, etc.) se despliega entonces sobre un 
espacio cultural y ecológicamente heterogéneo, 
organizando un paisaje intersticial y variopinto 
de formas y articulaciones locales. Los 
trabajos que componen este libro permiten 
complejizar y matizar, desde la antropología y 
desde la multiplicidad de voces que habilita, una 
temática hasta aquí generalmente abordada desde sus 
solas coordenadas históricas, económicas o nacionales.
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