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Vie de douleur

Contradiction et effort
chez Georges Canguilhem

Giuseppe Bianco

Life's miseries pain is deep.
«Life of pain », Black Flag, 1982.

DOULEUR ET PATHOLOGIE

Dans Le Normal et le Pathologique, Canguilhem définit la santé par
une formule mordante, qu'il emprunte au chirurgien René Leriche. La
santé serait – écrit-il – « le corps dans le silence des organes ». Ce que
Canguilhem veut dire, c'est que, quand l'homme n'est pas malade, son
corps « fonctionne » de concert avec le milieu, et il ne remarque donc pas
sa présence. Des bruits sont au contraire produits quand l'homme est
malade ou quand il risque de tomber malade. Le premier langage du
corps est donc celui de la douleur. C'est dans et par l'expérience de la
douleur que nous nous apercevons que nous avons un corps avec des
organes, dont le comportement, les « allures de vie » sont susceptibles de
changer. Canguilhem ajoute que l'état de santé est donc « l'inconscience
où le sujet est de son corps, tandis que la conscience du corps est donnée
dans les sentiments des limites, des menaces, des obstacles à la santé1 ».
Cela permet à Canguilhem d'affirmer la thèse selon laquelle l'auto-
conscience d'un vivant dépend de la douleur et de la maladie. Sans

1. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, Puf, 1999, p. 52.
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l'épreuve de la douleur, l'homme, comme tout autre vivant, non seule-
ment ne sait pas qu'il est malade, mais n'a aucune raison d'affirmer une
identité « normale », qui reste donc silencieuse, implicite ou, plutôt,
inexistante. En dehors de l'opposition et de la résistance du monde,
éprouvées dans la douleur, la vie n'a aucun moyen de se faire connaître ni
même de se connaître. La douleur et la maladie sont donc les manières
par lesquelles le vivant a conscience de soi ou, du moins, de ce qui, après-
coup, devient, pour lui, la santé et la normalité en tant qu'idéal à rétablir.

L'idée de la santé comme silence des organes et de la douleur comme
langage de la maladie ne reconfigure pas seulement l'idée que nous nous
faisons de la normalité, mais aussi celle du savoir et de la technique
médicale. À partir de cette définition négative de la santé, Canguilhem
développe une théorie de l'organisme en tant que lieu de production de
normes, et une théorie de la médecine en tant que technique impliquant
la priorité de l'homme malade. Sans la maladie, le vivant ne pourrait pas
juger de ce qu'est pour lui la santé, la santé est donc postérieure à la
maladie et ne lui préexiste pas ; sans l'homme malade, sans les mots de la
souffrance, il ne peut pas y avoir de médecine. Par conséquent, d'une
part, la physiologie est postérieure à la pathologie, car c'est l'homme
malade qui établit et évalue ce qu'est la santé et qui demande une inter-
vention thérapeutique ; et, d'autre part, la science est postérieure à la
technique, car ce sont les tentatives d'intervention technique sur les
vivants par le vivant qui produisent un savoir. En s'opposant à Descartes,
Canguilhem affirme que les instruments techniques ne sont pas des
« théorèmes solidifiés1 ». Ce n'est pas que la technique est postérieure à
la science, en tant que simple application, mais c'est plutôt que la science
constitue le produit de l'« élan de création » technique qui est, lui, une
prolongation de la vie. Ce sont les faillites de l'activité créatrice de la vie
qui produisent le savoir scientifique. Face à un obstacle, un vivant sent
une douleur et s'aperçoit, réflexivement, qu'il est malade, car il juge que
son pouvoir est mineur ; de la même manière, face à un obstacle, une
création technique peut ne pas fonctionner. Elle appelle à une prise de
conscience des raisons de sa faillite, produisant ainsi du savoir. La doc-
trine de Canguilhem s'articule donc en deux parties inséparables. La

1. Georges Canguilhem, «La machine et l'organisme », in La Connaissance de la vie,
Paris, Vrin, 1992, p. 130.
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première partie consiste en une théorie du vivant en tant que polarité
axiologique : le vivant est cet étant qui évalue sans cesse ce qui est bien ou
mal pour lui. La seconde partie est une théorie de la connaissance privilé-
giant la technique sur la science : la technique est un prolongement de
l'activité créatrice du vivant et la science n'est que le produit réflexif des
échecs techniques.

Ces idées ont eu un succès considérable. D'une part, en thérapeu-
tique, elles ont profondément reconfiguré le rapport soignant-soigné, de
l'autre, en philosophie politique, elles ont pénétré dans le débat concer-
nant les « souffrances sociales ». L'objectif de ces pages n'est pas d'éva-
luer l'actualité de la conception de la douleur chez Canguilhem, mais
plutôt de rechercher sa source. Je propose de suivre la piste selon laquelle
le vivant n'a conscience de lui-même qu'à travers la douleur, à savoir
quand il fait l'expérience d'une contradiction et d'un effort sur quelque
chose qui lui résiste. Cet aspect fera dire à plusieurs commentateurs qu'il
y a, chez Canguilhem, une priorité des valeurs négatives, à savoir du
déplaisir, de la douleur, de la maladie. Tout se passe donc comme si
c'était la douleur, l'obstacle ressenti, le danger d'une maladie, à savoir la
négativité, qui déterminait l'identité du sujet vivant. De ce point de vue,
la santé est une valeur positive produite après-coup par le vivant.

J'ai déjà souligné que Canguilhem tire la définition de la santé
(« silence des organes ») de René Leriche (1879-1955), professeur au
Collège de France occupant la chaire de clinique de Charles Nicolle
dès 1937. Leriche, chirurgien, est l'un des représentants de la médecine
humaniste, qui vise à réintégrer la relation entre patient et malade en
médecine. Cependant, tout fait penser que Leriche n'avait pas été pas le
premier auteur à avoir attiré l'attention de Canguilhem sur les valeurs
négatives. Dans la seconde édition de Le Normal et le Pathologique,
Canguilhem souligne comment les conceptions de Leriche et de Kurt
Goldstein, loin d'être incompatibles, en réalité, se complètent. Mais,
comme pour Goldstein, sur qui s'appuie toute la conception de la vie
développée dans LeNormal et le Pathologique, mais que Canguilhem n'a
en réalité lu que tard1, il est probable que ses recherches aient préparé sa
rencontre avec la théorie de Leriche.

1. «Nous avons abordé non seulement l'exposé mais même la lecture de Goldstein en
dernier lieu » (Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit., p. 126).
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CANGUILHEM ET ALAIN

La théorie de Leriche occupe une place ambiguë dans la construction
de Le Normal et le Pathologique. D'une part Canguilhem loue sa concep-
tion de la douleur et de la pathologie, conçue comme un fait primitif,
ainsi que sa théorie de la médecine, conçue comme un acte technologique.
D'autre part il critique sa conception implicite d'une différence simple-
ment quantitative entre l'état pathologique et l'état normal. Le chapitre
sur Leriche se situe en effet à la fin d'une courte histoire des conceptions
du rapport du normal et du pathologique, après deux chapitres consacrés
aux conceptions d'Auguste Comte et de Claude Bernard. Chez ces deux
derniers et chez René Leriche, Canguilhem retrouve une idée commune
concernant le vivant, ce qu'il appelle, après Comte, le « principe de
Broussais ». Le médecin François-Joseph-Victor Broussais (1772-1838),
dans De l'irritation et de la folie (1836), avait proposé la thèse de l'iden-
tité du normal et du pathologique, suivant des variations quantitatives.
D'après Broussais, l'homme malade n'est pas différent de l'homme nor-
mal, il est simplement un homme «moins » normal. Les maladies sont le
résultat d'irritations, provoquées par des agressions venant de l'extérieur.
Ces irritations dérèglent le fonctionnement du corps, conçu comme une
machine sujette à la loi du réflexe. Quand une irritation est particulière-
ment grave, l'organisme tombe malade. Cette théorie, qui implique
la priorité du « normal » afin de déterminer le pathologique et la priorité
de la science – la physiologie – sur son application technique – la patholo-
gie –, avait été rendue célèbre par Comte, qui en avait souligné l'impor-
tance tant en médecine qu'en sociologie. Comte était parti d'une analogie
entre corps physique et corps social pour venir à l'idée qu'il n'y a que des
différences de degrés entre la paix, état normal d'une société, et la guerre
et les révolutions, ses états pathologiques. Par conséquent, comme dans
le cas d'une maladie, résultat d'une irritation qui dérègle l'état normal,
l'homme politique ne peut pas changer l'ordre normal d'une société par
des révolutions qui en altéreraient la configuration, mais il ne peut que
soigner ses irritations. Après Comte, cette théorie avait été reprise par
Claude Bernard, auquel Canguilhem consacre un chapitre de Le Normal
et le pathologique, mais aussi par la psychologie, notamment par
Théodule Ribot, et par les sciences sociales, notamment par Émile
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Durkheim et par Lucien Lévy-Bruhl. Les deux sociologues ont utilisé des
métaphores organicistes – parlant donc de sociétés normales et de socié-
tés «malades » – et ont conçu la politique comme une intervention théra-
peutique qui peut profiter du savoir sociologique.

Ribot, Durkheim et Lévy-Bruhl ne sont pas les seuls à s'être approprié
les conceptions de Broussais et de Comte. Comme je l'ai récemment
montré1, malgré sa détestation des psychologues et des sociologues, le
philosophe kantien Alain (1888-1951) avait aussi conçu les maladies et
les passions comme le résultat d'irritations. Ces irritations ne peuvent pas
changer la configuration de l'organisme, mais elles en altèrent le fonc-
tionnement, l'abaissant au-dessous du niveau « normal ». Selon Alain,
pour guérir d'une maladie, ou pour se libérer d'une passion, il est suffi-
sant de raisonner, de juger sagement, de distraire l'attention de la partie
du corps irritée. Le pouvoir de la raison se situe, écrit Alain, « dans un
ferme jugement, contre la mort, contre la maladie, contre un rêve, contre
une déception2 ». Sur la base de cette même philosophie du jugement,
Alain s'est fait le ferme défenseur du pacifisme. Le philosophe, comme
l'homme politique, médecin de la société, ne peut pas changer l'homme
ni la société de manière abrupte, mais doit soigner les irritations en dis-
trayant l'attention du malade de la partie irritée.

Pendant la période qui va de 1927 à 1935, Canguilhem, d'abord
étudiant, puis professeur au lycée, se trouve en première ligne parmi les
philosophes alainistes engagés dans le pacifisme. L'explication qu'il
donne de la maladie et des désordres sociaux est celle donnée par Alain :
les inégalités sociales suscitent les passions, qui, à leur tour, détournent
l'esprit de sa nature rationnelle et amènent à des guerres et des révolu-
tions. Si les passions et le pouvoir poussent à la violence, alors c'est sur
ceux-ci qu'il faut exercer un contrôle rationnel. Pour Canguilhem comme
pour Alain, il ne faut pas essayer de « changer les pouvoirs » par la vio-
lence, mais il faut faire tout son possible pour les « assagir » en tentant
d'apaiser les irritations. Le mémoire pour le diplôme d'études supérieures
que Canguilhem écrivit en 1926 portait sur La Théorie de l'ordre et du
progrès chez Auguste Comte. Ce sujet, choisi sous l'influence d'Alain,

1. Giuseppe Bianco, « Pacifisme et théorie des passions », in Michel Murat, Frédéric
Worms (dir.), Alain. Philosophie et littérature mêlées, Paris, Presses de la rue d'Ulm, 2011.

2. Alain,Quatre-vingt-un chapitres, Paris, Alcan, 1921, p. 9.
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avait été dirigé par son ami Célestin Bouglé. Ce mémoire traite de la
théorie de l'ordre et du progrès, et souligne l'importance de l'application
du principe de Broussais au développement de la société.

Au milieu des années 1930, face à la montée des fascismes, la pensée
d'Alain apparaît, à certains de ses élèves, ne plus être capable de rendre
compte d'un monde en rapide transformation. Selon Alain, le fascisme
est un régime autoritaire comme un autre, qui consiste en un abus de
pouvoir et, afin de le combattre, il faut réfuter tout recours à la violence,
car il ne faut jamais tenter de « changer les pouvoirs », mais seulement
essayer de « les assagir ». Après s'être rendu compte de l'impossibilité
d'assagir Hitler, après s'être rendu compte de l'impossibilité d'accepter la
doctrine du pacifisme intégral élaborée par Alain pendant la Première
Guerre, Canguilhem s'adonne à une tentative de mise à jour de la philo-
sophie de son maître, qui donnera lieu à une réforme et à une critique
implicite. En 19361, Canguilhem s'inscrit à la faculté de médecine, cher-
chant dans cette discipline « une introduction à des problèmes humains
concrets2 ». En 1935, le « problème » de Canguilhem était sans doute
celui d'une action politique efficace, qui aurait donc dû suivre la devise
comtienne : « Savoir pour prévoir afin de pouvoir. » Si, « pour agir, il faut
au moins localiser3 », alors la médecine est « une technique », un savoir
opératif qui vise à l'action. En effet, dans Le Normal et le Pathologique,
la thèse de médecine que Canguilhem publie en 1943, le but déclaré est
celui d'« intégrer à la spéculation philosophique quelques-unes des
méthodes et des acquisitions de la médecine4 ». D'une part, dans Le
Normal et Pathologique, Canguilhem met en cause les bases de l'anthro-
pologie d'Alain, qui comportait une conception mécaniciste du corps
biologique, une conception quantitative du rapport entre état patholo-
gique et normal, et un parallélisme entre corps et société. D'autre part,
Canguilhem élabore une théorie de l'organisme en tant que pouvoir nor-
matif et une théorie de la technique en tant qu'acte créateur.

1. Giuseppe Bianco, « Pacifisme et théorie des passions », art. cit.
2. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, op. cit., p. 8.
3. Ibid., p. 11.
4. Ibid., p. 8.
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NORMES ET TECHNIQUE

Canguilhem avait justement écrit, dans les premières pages de
l'« introduction » de Le Normal et le Pathologique, que ce qu'il attendait
de la médecine était « une introduction à des problèmes humains
concrets ». Ces problèmes étaient justement celui des rapports entre
« science et technologie » et celui des « normes et du normal »1. Alain les
avait résolus en se fondant sur l'interprétation du kantisme donnée par
Jules Lachelier (1832-1918) dans son Du fondement de l'induction
(1871), et perfectionnée par Jules Lagneau (1851-1894), maître d'Alain
au lycée de Vanves. D'après Alain, l'esprit est le point d'irradiation tant
des jugements de réalité que des jugements de valeur. La technologie
vient donc après la science, elle est la simple application des jugements
de réalité produits par l'homme. Si la science fait faillite dans ses applica-
tions technologiques, cela signifie que l'homme n'a pas bien jugé. La prio-
rité absolue du sujet transcendantal est la raison pour laquelle tant Alain
que Canguilhem se méfient des tentatives visant à réduire l'homme à un
fait. L'esprit, trait caractéristique de l'homme, est, au contraire, celui qui
fait le fait par son pouvoir de jugement. Mais pour bien juger, dit Alain,
il faut vouloir juger. Sans le vouloir, aucun jugement ni aucune action ne
sont possibles.

Tant Alain que Canguilhem ne pourraient qu'exprimer du mépris
envers les solutions fournies par la sociologie au problème du rapport
entre science et technique et au problème des valeurs. Émile Durkheim,
dans sa célèbre communication de 1911, « Jugements de valeur et juge-
ments de réalité », contenue dans le volume que Célestin Bouglé publie
en 1925, Philosophie et sociologie, avait tenté de réduire les jugements
de valeur à des jugements de réalité. Selon Durkheim, la valeur consiste
en une relation entre une chose et un idéal, elle est donc réductible à un
jugement de fait. La valeur produite par une société doit être préservée,
puisqu'elle constitue la garantie du lien social, qui défend la société de
l'anarchie, donc de toute pathologie. Ainsi, en 1903, dans La Morale et
la Science des mœurs, écrit dans le sillage du travail de Durkheim, Lévy-

1. Id.
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Bruhl définit la sociologie comme une science a posteriori des faits de
civilisation et détache la sociologie des mœurs de la philosophie morale.
Dans la « préface » à la troisième édition du livre, de 1927, Lévy-Bruhl
explique, s'inspirant de Durkheim, que dans les jugements de valeur, ce
sont les choses qui sont prises en compte, mais par rapport à nos ins-
tincts, désirs et sympathies « naturels ».

Évidemment, cette conception de la valeur était inacceptable pour un
élève d'Alain, qui fondait les valeurs sur la libre activité du sujet, insou-
mis au fait. Parlant de sa formation philosophique dans les années 1930,
Canguilhem souligne, dans un article des années 1980, cette incompati-
bilité entre la conception durkheimienne et la conception kantienne de
la valeur :

Les philosophes de la vérité [les sociologies] lui prêtaient [au jugement
de valeur] le visage de la nécessité. C'est par le biais de la sociologie
durkheimienne que le jugement de valeur est devenu en France une ques-
tion philosophique banale. En définissant la valeur comme l'idéal visé
par le jugement, et en présentant la société comme origine de cet idéal,
Durkheim indisposait tous les rationalistes attachés à l'indépendance
transcendantale des règles du jugement1.

Canguilhem, pouvait seulement tolérer les positions de Célestin
Bouglé, « durkheimien ambivalent2 », proche d'Alain et de la Revue
de métaphysique et de morale. Dès son ouvrage sur Les Idées égali-
taires de 1899, Bouglé, tout en défendant la valeur de la sociologie,
avait souligné le caractère intentionnel des phénomènes humains,
l'importance des jugements de valeur et leur irréductibilité aux juge-
ments de fait. En 1905, dans La Démocratie face à la science, il s'était
opposé à toute naturalisation des phénomènes sociaux et il avait cri-
tiqué les idées de santé et de maladie appliquées à la société. En 1922,
Bouglé réunit dans un livre une série de Leçons de sociologie sur
l'évolution des valeurs. Un peu plus tard, dans son cours, Canguilhem

1. Georges Canguilhem, «La problématique de la philosophie de l'histoire au début
des années 30 », in Alain Boyer, Jean-Claude Chamboredon, Philippe Raynaud,Raymond
Aron, la philosophie de l'histoire et les sciences, Paris, Presses de la rue d'Ulm, 2005, p. 25.

2. Paul Vogt, «Un durkheimien ambivalent. Célestin Bouglé, 1870-1940 », Revue
française de sociologie, 1979, vol. XX, no 1, p. 123-139.

Le moment du vivant76

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
59

.2
49

 -
 0

8/
04

/2
02

0 
17

:3
8 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - E
cole N

orm
ale S

upérieure - P
aris -   - 129.199.59.249 - 08/04/2020 17:38 - ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance



Dossier : puf339216_3b2_V11 Document : 339216
Date : 18/12/2015 14h42 Page 77/480

fera un exposé sur Marx, et plus précisément sur sa conception de la
valeur.

LE SENNE : DOULEUR ET VALEUR

En 1934, Canguilhem écrit un court compte rendu sur l'Essai sur la
formation de la pensée grecque, la thèse de Pierre-Maxime Schuhl,
proche de Lévy-Bruhl et de Durkheim1. Dans sa thèse Schuhl pose juste-
ment la question du lien existant entre société, science et technique.
L'approche de Schuhl, qui vise à enraciner la technique dans l'évolution
de l'économie et de la structure sociale d'un groupe humain risque, si
elle est poussée trop loin, de réduire la culture et les valeurs aux simples
déterminantes socioculturelles. Canguilhem indique alors une autre pos-
sibilité de configuration entre science technique et société : d'après cette
autre conception, les techniques devraient être considérées comme de
véritables choix de valeurs. À ce propos, Canguilhem cite un ouvrage de
René Le Senne (1882-1954), publié en 1934,Obstacle et valeur.

Canguilhem avait recensé quelques mois auparavant2 un autre livre,
LeDevoir, publié en 1930.LeDevoir était la thèse principale de Le Senne,
dirigée par Frédéric Rauh (1861-1909), mais largement influencée par
l'idéalisme d'Octave Hamelin (1856-1907). Dans ce livre, le caractère
réductionniste de la sociologie se trouvait pris à part. Par exemple, au
terme d'une longue discussion détaillée au sujet de l'événement de la
découverte de l'argon par Rayleigh et Ramsay, Le Senne avait critiqué
Émile Durkheim, soulignant que les conditions sociologiques étaient
nécessaires mais non pas suffisantes à la découverte scientifique. Même
derrière la production du savoir scientifique se cache une série de juge-
ments de valeur qui, en tant que tels, dépendent du libre choix du sujet.
Ainsi, concluait Le Senne, « réduire la moralité à la science, c'est supposer
que les moyens nous sont imposés comme des conditions, qui nous

1. Georges Canguilhem, « P.-M. Schuhl. Essai sur la formation de la pensée grecque »
(Europe, 1936, no 30), maintenant inGeorges Canguilhem,Œuvres complètes, Paris, Vrin
2011.

2. Georges Canguilhem, «R. Le Senne. Le devoir, L'obstacle et la valeur » (1934),
maintenant inGeorges Canguilhem,Œuvres complètes, op. cit.

Vie de douleur 77

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
59

.2
49

 -
 0

8/
04

/2
02

0 
17

:3
8 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - E
cole N

orm
ale S

upérieure - P
aris -   - 129.199.59.249 - 08/04/2020 17:38 - ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance



Dossier : puf339216_3b2_V11 Document : 339216
Date : 18/12/2015 14h42 Page 78/480

dispenseraient de vouloir ». Canguilhem sera particulièrement marqué
par l'importance attribuée par Le Senne à la volonté dans toutes les
dimensions de la vie humaine, y compris dans les simples jugements de
fait, base de la vérité scientifique. Dans son compte rendu, Canguilhem
écrit que le traitement que fait le philosophe de la découverte de l'argon
constitue « un chef-d'œuvre d'analyse philosophique tant par la rigueur
de l'interprétation que par l'art de faire sentir le drame vécu par une
conscience de savant » et qu'ainsi, « ces pages méritent de devenir clas-
siques : les apprentis philosophes y trouveraient d'autres lumières que
dans l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale1 » de Claude
Bernard.

Si Durkheim est condamné par Canguilhem pour avoir tenté de
réduire les jugements de valeur aux jugements de réalité, Le Senne est
inversement loué pour avoir tenté de réduire les jugements de réalité aux
jugements de valeur. Le philosophe avait effectué une tentative inédite,
celle de transposer en termes de valeur les notions que la critique de la
connaissance avait, depuis toujours, considérées comme des nécessités
logiques. Dans Le Devoir, Le Senne considère la connaissance, écrit
Canguilhem, comme « un devoir comme les autres », et les catégories
«moins […] [comme] des contraintes intellectuelles que [comme] des
directives » ; par conséquent la table des catégories est considérée par
Le Senne comme une « axiologie », comme « un décalogue »2.

Mais d'où surgissent les valeurs incarnées par les jugements ? Le Senne
part de l'idée d'une conscience ontologiquement marquée par la négati-
vité : sans « un malaise », sans « un besoin », « l'affirmation » de la
conscience est impossible. Plus précisément, Le Senne voit comme prin-
cipe de toutes les fonctions de la vie la conscience la douleur. Le principe
de « toutes les naissances » des fonctions de la conscience « est une souf-
france »3. Le Senne condense la priorité de la douleur dans une singulière
déclination du « je pense » d'après laquelle « je souffre, donc je suis » :
« Souffrir, explique-t‑il, c'est d'abord se savoir souffrir, et en même
temps, à la manière cartésienne, trouver son existence dans ce savoir4. »

1. Id.
2. Id.
3. René Le Senne, Le Devoir, Paris, Alcan, 1930, p. 24.
4. Ibid., p. 175.
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Or la douleur dont Le Senne parle n'est pas un phénomène purement
mécanique, elle est, même si Le Senne n'utilise pas le terme, existentielle,
elle engage toute la conscience et elle ne peut pas être évitée. La douleur
est « un fait de conscience », et elle est donc étroitement liée au caractère
volitif de la conscience.

De même que la perception dans le réflexe conditionnel, la douleur
affective tend à s'automatiser dans la douleur, qu'on peut nommer
organique, parce qu'elle est associée aux fonctions essentielles de l'orga-
nisme, comme la faim et la soif. Mais restant douleur, elle reste psycho-
logique […]. L'appauvrissement de l'organisme en eau ou en réserves
est un fait, la douleur de la faim et de la soif, un autre ; et comme le fait
essentiel de la connaissance est l'irréductibilité de toute traduction à son
objet, la faim et la soif ne révèlent un état de l'organisme qu'en l'altérant
en quantité et en qualité1.

Quand, face à « la nouveauté du milieu », « l'instinct ou l'habitude »
ne suffisent plus, l'homme prend conscience, par la douleur, de sa « désa-
daptation ». Cette prise de conscience, écrit Le Senne, n'est pas seule-
ment « réparatrice » elle est « synthétique et créatrice », et elle permet
d'« anticiper sur l'échec »2. Cependant, sans l'échec, sans la douleur,
sans la crise, sans la contradiction, le sujet ne jugerait pas, il ne produi-
rait aucune valeur. Le Senne retrouve la contradiction dans la nature
pénible de la vie, qui se révèle même dans la perception quand « nous
reconnaissons à la fois et en corrélation l'impuissance où nous sommes
de percevoir et la volonté de percevoir3 » Ainsi, Le Senne conclut par
une formule tranchante que « le sens du réel est l'expérience d'un
conflit4 ».

Ces formules ne pouvaient qu'impressionner le jeune philosophe radi-
cal qu'était Canguilhem. Malgré les divergences entre la philosophie des
valeurs d'Alain, athée, et celle de Le Senne, qui aboutissait à l'idée d'un
absolu transcendant, Canguilhem ne pouvait qu'apprécier une philoso-
phie volontariste selon laquelle « la contradiction est le fait initial et

1. Ibid., p. 59.
2. Ibid., p. 25.
3. Ibid., p. 26.
4. Ibid., p. 27.
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définitif de la conscience1 ». Canguilhem conclut ainsi son compte rendu
de 1934 avec une formule qui pourrait trouver sa place dans Le Normal
et le Pathologique ou dans La Connaissance de la vie :

De même que les lois de la résistance ne deviennent objet d'intérêt que
parce que je me heurte, de même les lois de la vie ne m'intéressent que
parce que je dois mourir, de même les lois de la société ne m'intéressent
que parce que le désordre et l'injustice me révoltent2.

EFFORT : DE MAINE DE BIRAN À CANGUILHEM

Le lecteur du Canguilhem épistémologue et historien des sciences ne
pourra qu'être surpris par son admiration pour l'auteur du Devoir.
Croyant, fondateur, avec Louis Lavelle, de la collection « Philosophie de
l'esprit », auteur en 1942 d'un Traité de morale générale, et, en 1946,
d'un Traité de caractériologie, Le Senne écrit, dans une note biogra-
phique qui sera publiée après sa mort, que son projet philosophique
impliquait une « opposition radicale à Sartre et aux marxistes3 ». Même
si son nom disparaît des textes de Canguilhem à partir des années 1940,
pendant les années 19304, René Le Senne est l'un des philosophes
contemporains auxquels le jeune philosophe porte du respect. Professeur
dans les lycées de Chambéry (1910-1914) et de Marseille (1914-1923), il
a ensuite enseigné à Louis-le-Grand entre 1926 et 1929 et à l'université
de Nancy, avant de devenir professeur de philosophie morale à la
Sorbonne en 1942. En 1927, Le Senne rédige un rapport qui permettra à
Canguilhem d'obtenir son certificat de stage pédagogique5.

Le Senne, qui pendant les années 1930 n'était pas encore connu
comme auteur catholique, comme philosophe de la morale ou comme

1. Georges Canguilhem, «R. Le Senne. Le devoir, L'obstacle et la valeur », art. cit.
2. Ibid.
3. René Le Senne, «Note bio-biliographique de René Le Senne (1882-1954) », Les

Études philosophiques, 1955, vol. X, no 3, p. 361-363.
4. Le Senne est cité par Canguilhem dans la conférence de 1938 «Activité technique et

création » et dans leTraité de logique et demorale qu'il rédige avec Camille Planet et publie
l'année suivante (inŒuvres complètes, op. cit.).

5. Voir Xavier Roth, Georges Canguilhem et l'unité de l'expérience. Juger et agir
(1926-1939), Paris, Vrin 2013.
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principal représentant français de la caractériologie, était probablement
très proche des alainistes. Pendant les années 1930, Alain écrit à Élie
Halévy qu'il connaissait depuis très longtemps qu'il était « un de [ses]
bons maîtres1 ». L'auteur du Devoir a influencé la pensée d'une autre
alainiste, SimoneWeil, qui a été son élève au lycée Victor-Duruy avant de
connaître Alain à Henri-IV2. L'élogieux compte rendu de Canguilhem a
été publié dans Méthode, une revue où avaient publié des normaliens
proches d'Alain, comme Raymond Aron et Jean Hyppolite. Méthode,
qui s'adressait aux professeurs de philosophie du secondaire, avait été
créée par l'alainiste Georges Bénézé (1888-1978), professeur de khâgne
d'Hyppolite à Poitiers, et auteur en 1936 de deux thèses très influencées
par Lachelier et par Hamelin : Allure du transcendantal3 et La Valeur.
C'est suite à la publication de ses deux travaux – dont le contenu est dans
la droite ligne du traitement des valeurs donné par Le Senne4 – que
Bénézé engagera une courte correspondance épistolaire avec ce dernier5.
C'est à ce même moment que Canguilhem contacte Le Senne6 afin
d'aider son collègue et ami Camille Planet. La thèse principale que Planet
était en train d'achever, Valeur et réalité, n'avait pas reçu bon accueil de
son directeur André Lalande, auteur, en 1928, d'une Psychologie de juge-

1. Alain, Élie Halévy, Florence Halévy,Correspondance avec Élie et Florence Halévy,
Paris, Gallimard, 1958, p. 410.

2. Pour l'influence de Le Senne sur Weil, notamment au sujet de sa formulation de sa
philosophie des valeurs, voir Rolf Kühn, «Dimensions et logique interne de la pensée de
Simone Weil », in Gilbert Kahn (dir.), Simone Weil. Philosophe, historienne et mystique,
Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 331-371.

3. Le curieux titre de ce livre pourrait être à l'origine de la mystérieuse expression
« allures de la vie », que Canguilhem utilise dans Le Normal et le Pathologique et qui
désigne les formes prises par le comportement d'un vivant. Comme l'expliquera plus tard
Alain, dans l'une des lettres à Sergio Solmi où il cite Bénézé, l'« allure du transcendantal »
vise à signifier les différentes manières par lesquelles le « Je » unifie l'expérience, les
subsumant sous le schème (Alain, Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant, Paris,
Paul Hartmann, 1946, p. 37). Les « allures de la vie », désigneraient donc les différentes
manières par lesquelles la vie est vécue par le vivant.

4. Dans la première proposition de La Valeur (Paris, Vrin, 1936, p. 1), Benézé écrit
explicitement que la conscience « est indispensable pour soutenir aussi bien le jugement de
valeur que le jugement de réalité ».

5. Voir fonds René-Le Senne, manuscrits de la bibliothèque Victor-Cousin,
MSVC 377-384.

6. Voir Xavier Roth, Georges Canguilhem et l'unité de l'expérience. Juger et agir
(1926-1939), op. cit.
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ments de valeur. Lalande avait en effet qualifié la thèse de Planet, influen-
cée essentiellement par des ouvrages allemands de Wertphilosophie, par
Lachelier et par Le Senne, de construction très abstraite manquant de
support bibliographique. Le Senne, qui avait lu la thèse de Planet lui
avait, au contraire, réservé un accueil généreux. En fait Planet avait tenté
une entreprise analogue à celle de son aîné, à savoir une interprétation
axiologique de l'expérience, et une fondation des jugements de réalité sur
les jugements de valeur.

La pensée de Le Senne, pour qui la théorie de la connaissance
dépendait de la philosophie morale, appartenait à la même famille de
doctrines que la philosophie d'Alain, pour qui il faut vouloir penser
pour y parvenir, et qui concevait la morale uniquement comme la
conscience philosophique, comme le fait de « se savoir esprit et, à ce
titre, obligé absolument1 ». Non seulement Canguilhem avait lu et
apprécié Octave Hamelin, à qui, comme Le Senne, il avait repris
l'expression « fonctions de l'esprit », la substituant à celle, kantienne, de
« catégories de la pensée », mais Le Senne avait mentionné Alain dans
Obstacle et valeur et cité, en termes très élogieux, dans Le Devoir, le
maître d'Alain que Canguilhem adorait, Jules Lagneau. Ce dernier est
évoqué au sujet d'un problème très précis : celui du rapport entre l'effort
et la représentation. D'après Le Senne, Lagneau s'était aperçu de deux
aspects très importants : «D'une part la contradiction est au cœur de
l'effort, d'autre part […] celui-ci enveloppe une exigence rationnelle de
l'être2. » Or ces aspects montrent l'influence déterminante, chez
Lagneau, de la philosophie de l'effort de Maine de Biran. Le Senne écrit
en effet qu'il est impossible de ne pas le « rapprocher de Biran ».
Lagneau a repris l'idée de Biran d'après laquelle le sujet saisit « son
activité en corrélation avec la résistance d'un non-moi3 ». C'est cette
résistance, la « pression des contradictions sociales et organiques4 », qui
lui fera découvrir non seulement la force « hyper-organique » du moi,
mais aussi la suprême valeur, Dieu. La « gloire de Maine de Biran » a
donc été celle d'« avoir reconnu que le moi ne peut se trouver que dans

1. Voir Alain, Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant, op. cit., p. 34.
2. René Le Senne, Le Devoir, op. cit., p. 256.
3. Id.
4. Ibid., p. 257.
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l'effort ; et se trouver dans l'effort, c'est se trouver dans la contradic-
tion1 ».

Comme des études récentes l'ont montré2, le concept biranien d'effort
est l'une des pièces maîtresses de l'interprétation de Kant formulée par
Lachelier dans Le Fondement de la perception et léguée à Lagneau, à
Hamelin, à Alain, et, enfin, à Canguilhem. Cette lecture identifie le
cogito, interprété à la lumière de la notion d'effort, avec la définition
kantienne de l'esprit, comme « unité originairement synthétique de
l'aperception », aboutissant à une idée de sujet comme activité volontaire
de synthèse d'un divers qui lui résiste. Certes Canguilhem ne manquera
pas de critiquer Maine de Biran au cours de sa célèbre conférence
«Qu'est-ce que la psychologie3 ? ». Biran est ici traité comme l'un des
fondateurs de la psychologie moderne, qui, comme il avait déjà dit et
comme il le répétera plus tard, n'est pas une science, mais une simple
« technique adaptative » visant la normalisation des vivants humains. Il
n'en reste pas moins que, de Lachelier au jeune Canguilhem, court une
longue tradition inspirée par Maine de Biran. Selon cette tradition, « la
conscience requiert le conflit d'un pouvoir et d'une résistance4 ».
L'homme n'a conscience de soi que face à un obstacle. Pour tous ces
penseurs, à la racine de la conscience de la vie, il y a l'effort, la négativité,
la douleur.

En 1804, dans le Mémoire sur la décomposition de la pensée, Biran,
avait forgé le concept de force hyper-organique : cette force, se révélant
dans l'effort, est le signe de la volonté. Ce concept lui avait été inspiré
par le médecin Marie-François-Xavier Bichat (1771-1902), qui avait
distingué deux systèmes nerveux, deux formes de sensibilité, deux types

1. Ibid., p. 254.
2. Warren Schmaus, «Kant's reception in France. Theories of the categories in

academic philosophy, psychology, and social science », Perspectives on Science, 2003,
vol. XI, no 1 ; Xavier Roth, Georges Canguilhem et l'unité de l'expérience. Juger et agir
(1926-1939), op. cit.

3. Georges Canguilhem, «Qu'est-ce que la psychologie ? » (1958), in Études d'his-
toire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1999. Pour
une analyse de place de Biran dans le bilan que Canguilhem dresse de la psychologie
en 1956, voir l'article de Céline Lefève, « La lecture épistémologique de la psychologie de
Maine de Biran par Georges Canguilhem», in Pierre-Frédéric Daled (dir.), L'Envers de la
raison. Broussais, Canguilhem, Foucault, Paris, Vrin, 2008, p. 35-52.

4. Georges Canguilhem, «Qu'est-ce que la psychologie ? », art. cit., p. 374.
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de vie. Une sensation organique était pour Bichat une sensation dont
l'organe est à la fois l'origine et le terme, tandis que dans une sensation
animale, origine et terme sont dissociés. Biran avait déplacé ce décou-
page pour en conclure à la définition de la force hyper-organique en tant
que séparée de ce qu'il appelait l'« inconscient organique1 ». Cette
conception servira de base à la réception de Kant dont le jeune
Canguilhem sera l'un des héritiers. Or, à la fin des années 1930, au
moment où Canguilhem rédige sa thèse de médecine, un curieux renver-
sement s'opère. Par un geste qui semble impliquer un retour à Bichat
– qui, dans les Recherches physiologiques sur la vie et la mort, avait
défini la vie comme une résistance, comme « l'ensemble des fonctions
qui résistent à la mort » –, le philosophe replace au cœur du vivant tout
ce qu'Alain et Le Senne avaient mis dans le sujet transcendantal. Mais
cela ne sera possible qu'après la rencontre avec Goldstein, avec la
Wertphilosophie et, de manière générale, avec les « discours alle-
mands2 » sur la vie.

1. Pour les rapports entre Biran et Bichat, voir François Azouvi, Maine de Biran. La
science de l'homme, Paris, Vrin, 1997.

2. Voir Henning Schmidgen, «Georges Canguilhem et “les discours allemands”», in
Anne Fagot-Largeault, Claude Debru, Michel Morange (dir.), Philosophie et médecine en
hommage à Georges Canguilhem, Paris, Vrin, 2008.
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