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MICHELE FELICE

Riconoscere I'Invisibile: frammenti di una sensibilita condivisa in Elémire Zolla, Cristina Campo e Guido
Ceronetti

Tra il maggio e ['ottobre del 1971 vengono pubblicati tre saggi fondamentali di tre scrittori che hanno vissuto nell emancipazione
dall’imperio delle parole d’ordine e dal divampare delle furie ideologiche. Elémire Zolla, Cristina Campo ¢ Guido Ceronetti
condividono una disposizione intellettnale ¢ spirituale al riconoscimento dell’ Invisibile in un mondo che cerca di negarlo in ogni
modo: fanno parte di una costellazione che indica una via di liberazione dal dominio della pura visibilita, dalle catene retoriche
della religione sociale.

Pubblicato nel maggio del 1971, Che cos’e la tradizione chiude il ciclo degli scritti anti-moderni di
Elémire Zolla e ne rappresenta forse il culmine in termini strutturali e argomentativi. Gia dieci anni
prima, in Eclissi dell'intellettuale (1959) e Volgarita e dolore (1962), aveva messo in evidenza e trafitto
con passione e rigore la barbarie totalizzante che permea il culto del progresso. Ora, complice la
necessita di una opposizione alla deflagrazione culturale dovuta al Sessantotto, Zolla apre il saggio

individuando un dualismo essenziale:

Ascendiamo il monte Ventoso della stotia e guardiamo il disegno da quella grande altezza: i
patticolari non si discernono piu, vediamo alternarsi ciclicamente l'una all'altra civilta fondate
sul commento d'un testo sacro tremendo e fascinoso, che non tanto ¢ letto e giudicato quanto
legge e giudica chi lo accosti, e civilta prive d'un testo, appatentemente fondate sul culto della
critica.!

Lo sguardo dall’alto tuttavia, comprensivo e distaccato, non ¢ sufficiente a svelare 'inganno, a
penetrare il velo dell’apparenza. Subito s’incorre in una lucida analisi dei caratteri nascosti della
civilta della critica. Se la civilta del commento proclama apertamente di fondarsi sul proprio Testo
sacro, la civilta della critica nasconde di averne uno, perché «questo ¢ il gran segreto: la civilta della
critica si fonda sopra un Testo occulto e lo venera e lo impone con la forza».? Sopravvive perché
nascondendo magistralmente la propria sacralita la tiene intatta, perché il suo Testo sacro non ¢
scolpito nella tradizione ma aleatorio, capace per sua natura di germinare su sé stesso in infinite
variazioni, sostituzioni e metamorfosi delle componenti essenziali, non gia relative a un luogo altro
rispetto al terreno e visibile, ma ipostasi che riconducono alla pura visibilita dell’idolatria sociale, le

quali si sono aggiunte le une alle altre fin dai primordi della modernita:

dal Settecento in poi fu «Progresson, cui s’affianco da meta Ottocento «Evoluzione», ¢ nel
Novecento «Marcia dei tempi». A «rinnovamentoy, e a «progresso» e a «lumi» e a «secol nuovoy
sul continente, Hegel aggiunse «sviluppo» e «svolgimento dello Spirito», «superamento» e
«dialettica». Di recente si ¢ escogitato «aggiornamento». Ma la serie dei sinonimi puo e deve
estendersi, per evitare il tedio di chi ¢ chiamato all’adorazione del Nome.?

Potremmo elencarne molte altre, dopo qualche breve occhiata allo svolgersi della vita sociale e
politica a noi contemporanea. Tali ipostasi conferiscono un tossico vigore, necessatio, al Testo
sacro occulto, alimentandosi a vicenda in orgiastiche e camaleontiche variazioni sintattiche,
semantiche e morfologiche. Questa Scrittura, sctive Zolla, «¢ un continunm, un’opera sempre  fiers,
aleatoria e che pure ¢ anche rigida, ne varietur. Si puo leggere da un punto qualsiasi a un punto
qualsiasi».* Ne porta un esempio, uno «stralcio del Sacro Testo», di cui ¢ necessario e sufficiente

riportare almeno le prime righe:
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Occorre proporsi un rinnovamento costante per giungere ad un’apertura spregiudicata a tutte
le istanze progressiste, accettando una situazione precaria e feconda in un’incessante ricerca
collettiva delle possibilita di sviluppo e di crescita, spezzando le remore, rovesciando le
strutture acquisite, rivoluzionando le forme accettate per aprire nuovi orizzonti d’indagine,
sollecitando i contributi costruttivi a un ridimensionamento che metta in crisi le categorie e le
abitudini |...]°

La troncatura ¢ d’obbligo poiché il testo di Zolla — cosi come il Testo sacro della civilta della
critica che vuole esemplificare — non presenta punti, solo virgole, non pause di riflessione o
momentanee immobilita, ma necessari rallentamenti che permettono slanci e rilanci: cosi nel Testo
sacro, cosi nel linguaggio comune degli adepti, cosi nella vita.

Aleatorio ma anche rigido, questo Testo occulto della civilta della critica, a differenza del Testo
sacro tradizionale della civilta del commento, s’innerva perfettamente nelle abitudini quotidiane e
sociali e in esse si mimetizza, poiché dalla Societa ha origine e alla Societa ¢ rivolto. Le componenti
minime vengono spogliate di qualsiasi valore autentico, confluiscono nella grande macchina retorica
che le commuta infinitamente e infonde all'interno d’ognuna la linfa necessaria a nutrire sé stessa.
In questo senso si tratta di un continuum, in una dimensione orizzontale appiattita: una rete fitta e
impermeabile che copre il mondo. E una religione del Visibile, che escludendo esistenza di altro
dal Visibile non puo che avere origine unicamente in sé stessa e unicamente a sé stessa rivolgersi.

L’uomo — scrive Zolla — soffre in entrambe, poiché I'una e I'altra tendono a un impossibile. La
civilta del commento colloca 'impossibile di la dalla morte, di la dal mondo; il suo Testo ¢
manifesto ma si rivolge all’lnvisibile. La civilta della critica invece non contempla alcunché
d’invisibile, tutt’al piu occulta il visibile che potrebbe smascherarne 'impostura: in essa 'impossibile
— le promesse di salvezza e uguaglianza che scorrono su una infinita rete orizzontale — ¢ tutto
inscritto nel visibile, che ¢ allucinatorio, ingannevole e corruttore; il suo Testo ¢ occultato ma si

rivolge unicamente al Visibile.

Nella prefazione alla riedizione del 1998, I'autore si dispiace di avere edificato un tale dualismo
dai toni manichei, di cui si sono qui potute solamente evidenziare le fondamenta. Il libro, scrive
Zolla, «parla di una possibilita etica, d’una divaricazione artefatta tra male e bene. E un sortilegio,
contrario a come penso oggi. Perché lo tentai’».¢ L’astio nei confronti della societa massificata che
gli s’andava irrobustendo attorno, la volonta di reagire al progressivo annichilimento della
Tradizione, sono solo alcune tra le numerose motivazioni che avevano accompagnato Zolla fin dai
primi scritti anti-moderni. Se cid rappresenta il prima, ¢’¢ da interrogarsi sul mutamento che ’ha
portato a commentare in tal modo, quasi un trentennio dopo, una presa di posizione cosi radicale.
Uno spiraglio si apre alla fine della breve prefazione alla riedizione: «’orrore fu maggiore della
volonta di ignorare i dualismi».’

I primi scritti anti-moderni erano stati fortemente debitori del metodo che Adorno aveva
esposto dalla meta degli anni Quaranta con «opere che Zolla conobbe e commentd assai prima che
divenissero testi di culto in Italia», scrive Grazia Marchiano.® Zolla era consapevole della necessita
di un attacco frontale alla societa di massa, allideologia illuminista e all'individuo che in seno ad
esse era nato: aveva infatti aperto Eclissi dell'intellettuale con una lunga riflessione sulla mutazione del
tipo borghese nel suo avatar, 'uvomo massa. Quella battuta dal pensatore tedesco era indubbiamente,
allora, la via piu efficace, benché Zolla ne comprendesse nitidamente i limiti, primo fra tutti la
svalutazione della spiritualita e 'impossibilita di un superamento della storia per approdare ad una

metafisica autentica, che prevede un distacco dal Visibile per un approdo all'Invisibile, per tramite
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simbolico. Ben presto, dunque, nonostante i toni e lo stile di ispirazione adorniana continuino a
dimostrarsi difficilmente sostituibili e innervino i suoi scritti tra il 1959 e il 1971, Zolla si rende
conto dellinsufficienza di metodo nel limitarsi a sostenere una pars destruens in nome d’una
negativita assoluta che nel 1964 definisce «parassitismo filosofico»,” allontanandosene
progressivamente.

In una trasmissione radiofonica del 1993,10 Zolla rievoca la fascinazione giovanile nei confronti
di Adorno facendola risalire alla possibilita di utilizzare i concetti e il linguaggio marxisti — verso i
quali sentiva una lontananza fondamentale e nei quali vedeva «una volgarita inaccettabile» — per
«esprimere tutto, cid che pensavo, cio che vedevow, per attaccare il nemico con I'arma stessa del

nemico:

andai molto oltre Adorno in questa negazione totale, perché a un certo punto Adorno riprende
questa dialettica, si mette a favorire una musica moderna e in un certo senso riprende la lode
del presente. [...] Secondo me la dialettica continuava e raggiungeva i suoi termini necessari,
che sono la negazione di ogni vita intellettuale.

Poco dopo, alla domanda su cosa lo aveva distinto dalla Scuola di Francoforte, Zolla evoca
quella che a chiunque si trovi a leggere la cronologia delle sue pubblicazioni balzerebbe subito
all’occhio come un’intrusione notevole, ovvero l'incarico da parte di Garzanti di allestire 'antologia
de I mistici dell’Occidente, pubblicata nel 1963.11 Cristina Campo, ch’era intimamente legata a Zolla e
partecipo ai lavori preparatori sotto falso nome, scrisse a Margherita Pieracci Harwell, in una lettera
del 25 maggio di quello stesso anno: «I.’Antologia di Mistici di Elémir ¢ una meraviglia. Saranno due

grandi volumi nei quali si potra leggere tutta la vita», una raccolta

per la quale E. ha saccheggiato biblioteche, copiato codici, fotografato manoscritti unici, messo
a sacco e a soqquadro tutta I'Italia, ricuperato testi sconosciuti persino ai bibliotecari pit
esperti, per non parlare di storici, teologi e filosofi.!?

Lo stesso Zolla, nella trasmissione radiofonica sopra citata, definisce fatale quella svolta, quella
scoperta che lo porto finalmente a diretto contatto con verita che non cambiano con il passare dei
secoli, ovvero una filosofia perenne, parallela ma immobile al flusso del divenire storico. Da Ii in poi
e fino alla pubblicazione di Che cos’¢ la tradizione, al fervore anti-moderno che ivi culmina e in certo
senso inizia ad esaurirsi, divampa parallelo un interesse per ogni forma di spiritualita conoscibile,
una disposizione intima e intellettuale che negli anni successivi si libera dall’ingombro e dall’affanno
dati dall’ormai decennale impegno nella critica della societa di massa. Ecco che 'attenzione ¢ tutta
rivolta all’Invisibile, e la ricerca ben presto si dispone su due apparentemente opposte direttive:
verso linterno e verso lesterno, nella consapevolezza che il punto d’arrivo ¢ il medesimo per
entrambe.

Grazia Marchiano identifica quattro temi di fondo che innervano gli scritti di Zolla dal 1968. 1
primi due riguardano la «ricostruzione di una morfologia spirituale unitaria nelle culture del mondo
antico» e le indagini sulle diversita indigene, sciamaniche e orientali, che hanno portato alla stesura
di alcuni tra i lavori pit importanti di Zolla, a partire da I letterati e lo sciamano (1969) e dai numerosi
saggl apparsi in «Conoscenza religiosa» — rivista da lui fondata all’inizio di quello stesso anno — che
diedero nuova linfa ai cultural studies e che «sono una pietra miliare nel faticoso, osteggiato acquisto
di una visione unificata della spiritualita umana che scavalca barriere e pregiudizi etnici, ideologici e

religiosi», per un radicale ribaltamento della visione etnocentrica. Il terzo tema, in stretto legame coi
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precedenti, ¢ il «recupero di una visione della natura e del mondo vivente [...] anteriore alla
rivoluzione scientifica», mentre il quarto riguarda lo studio degli archetipi e dell’energia emotiva e
simbolica che essi emanano, per una interpretazione profonda dell’immaginazione artistica e
poetica.’3 Zolla, in sintesi, percorre una via che sul piano spaziale cerca quel che sopravvive alla
volgarita massificata e alla dominazione dell’ideologia moderna e razionalistica, i valori perenni della
Tradizione, gli inalterati fondamenti della spiritualita; mentre sul piano temporale fa un operazione
di ritirata dall’ordine lineare del tempo, cercando 'immodificato e immodificabile, I'eterno, che nel
passaggio al divenire storico diviene invisibile per chi non scelga la via d’emancipazione dal dominio
del Visibile.

Zolla decide di tradurre questo bivio, questa scelta radicale tra 'abbandono alla confusione del
Visibile e la solitaria via d’accesso all’Invisibile, in un breve racconto che inserisce in conclusione a
Che cos’e la tradizione: lo intitola Epilogo in forma di fiaba, ovvero la casina nel bosco.'* Un viandante di
nome Ognuno, smarritosi nel fitto d’una foresta, una notte d’inverno tempestosa, dopo esser
caduto piu volte e aver udito scagliarsi su di lui i suoni della vita animale e naturale brulicanti nella
tenebra, trova rifugio in una casetta. L’accoglie una fanciulla di nome Beatrice, soave,
imperturbabile, le cui prime parole sono: «E qui vorreste restare, pover'uomor Non mi darete retta,
vero? Non vi metterete in salvor».!> A un tratto un «atroce, fioco e protratto gemito» sale dal
sottosuolo e Beatrice indica come rimuovendo una piccola asse del pavimento e schiacciando il viso
sulla fessura ricavata si possa scorgere uno stanzone interrato. Li sotto, in un angolo illuminato, «un
uomo simile a lui»!'¢ ¢ disteso mani e piedi in ceppi; accanto, due figure: un pagliaccio che si agita
con una tenaglia insanguinata tra le mani e lo tortura desideroso di amputatlo; e un vegliardo, che
consola il pover'uomo con eloquio del tutto simile a quello del Testo sacro della civilta della critica,
spronandolo ad abbandonare la stasi a cui era abituato, ad accogliere il perpetuo movimento,
nonostante procuri dolore, a votarsi al dinamismo d’una vita sempre attiva, sempre affermativa,

sempre protesa al futuro:

Lo so, sono sacrifici, ma dopo averli accettati ti sentirai un altro, sarai pit vivo: coinciderai
meglio con te stesso, uomo fra gli uomini. [...] Accetta tutto con socialita, senza rinchiuderti
nel tuo individualismo sterile. Dobbiamo costantemente progredire verso nuove forme. Non ti
va la parola progresso? Diciamo sviluppo. Vedi che ti vengo incontro. Il corpo come T’hai
finora conosciuto non pud continuare a esistere. Devi vincere lidolatria delle sue forme,
codesto fissismo. Moto, divenire costante e generoso, ecco la vera spiritualita, dobbiamo
proiettarci in dimensioni sempre mutevoli.!”

Mentre il pagliaccio tortura il pover’uomo con fuoco e scariche elettriche, il vegliardo gli instilla
Peffluvio retorico del sacro Testo, non gia come anestetico, ma come materiale con cui costruire un

nuovo individuo. Tutto d’un tratto

crocchiarono le cartilagini dell’orecchio fracassato nella morsa della grossa tenaglia: il pagliaccio
era stato rapidissimo. Il torturato invero si lamentava, ma nuove parole andava esalando:
«Forse ho avuto torto finora. Lo sviluppo, il progresso ¢ inevitabile, guai a chiudersi, guai a non
avere carita...».

«Finalmentel» grido il vegliardo «anche tu senti adesso la bellezza d’essere uomo fra gli uomini
[...]. Prova a ripetere con me: “Voglio essere uomo fra gli uomini”. Ancora. Ancora. Senti
come fa bene?»!8

11 destino del pover'uomo ¢ compiuto. Ognuno, ancora bloccato nella casetta, ha osservato tutta

la scena dall’alto. Beatrice prende parola:
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«Ti ¢ stato concesso di vedere cio che ti aspetta. La bufera ¢ cessata, I'alba tinge di rosa
Porizzonte, fra poco potrai riprendere il cammino guidato dal sole».

«Ma se avessero ragione loro [risponde Ognuno], guidati da una colonna di fumo nella caligine,
da un sole nero, dalle dolorose forze della materiar» 19

Ognuno ¢ ormai persuaso da quanto il Testo sacro della civilta della critica abbia permesso
all’amputato di superare un dolore cosi grande e gli abbia concesso d’inoltrarsi in una nuova vita
libero dal peso della Tradizione. Prende cosi la via del’amputazione necessaria, scende nel
sotterraneo e abbandona per sempre la possibilita di un cammino solitario. L’infinito fluire retorico
del vegliardo, che edifica nell'immaginazione del pover'uomo un mondo tutto nuovo, apoteosi del
Visibile, del materico, del dinamismo costante, ¢ enormemente piu potente delle poche parole
pronunciate da Beatrice, impressioni d’una emancipazione dalle forze tenebrose del Visibile, d’'un
cammino nell’Invisibile luminoso.

Come 1 sacri testi della Tradizione, le parole di Beatrice sono un tramite, impressione subitanea
di un’esperienza indicibile e raggiungibile solamente attraverso un atto che potremmo dire di fede.
Ma la parola fede pare ancora insufficiente, difficilmente separabile dalla disposizione puramente
positiva ad un’accettazione dogmatica e dottrinale a scapito di una necessaria considerazione

dell’altro, di cio che va rifiutato.

A necessita risponde Cristina Campo, con poche, esatte parole distillate per incalcolabile
alchimia meditativa, per pura attenzione. Giungono da I/ flanto ¢ il tappeto (1971),20 pubblicato pochi
mesi dopo Che cos’e la tradizione. Inoltrandovisi — e tenendosi nella prospettiva che ho cercato fin qui
di presentare — si vede la fiaba occupare di diritto un proprio posto in quella che con Zolla
definiamo cwilta del commento. «Misterioso ¢ il narratore di fiabe»?! — sono le prime parole — come
mistetioso, in fondo, ¢ il narratore del sacro Testo tradizionale. Il narratore del Testo della civilta
della critica ¢ invece evidentemente apparente con tutto sé stesso: si esaurisce cio¢ nella propria
apparenza. Il mistero si dispone in un infinito verticale, la pura visibilita in un infinito orizzontale.

Scrive ancora Campo: «Come i vangeli, la fiaba ¢ un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante,
imponderabile, sempre diversamente inclinato, come I'albero maestro di un vascello su un mare

ondoso».22 Poche righe dopo, indizio ulteriore di coappartenenza:

Eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, furono in ogni secolo i Santi. Ovvero si
tratto di personaggi arcani, gentiluomini ¢ dame che allietarono con la loro grazia intellettuale
alcune corti e, in figura di compianto amoroso o di fantasia stravagante, narrarono storie in
tutto simili alle storie dei Santi. Superfluo ricordare i lais di Maria di Francia, quella lunga,
amorosa leggenda aurea. Persino alla corte di Re Sole corsero fiabe che non erano in realta se
non parabole: Belinda e il Mostro, La gatta bianca. Colpisce — poiché nel secolo XIX il nesso
tra fiaba e mistero era del tutto perduto |[...].?

Zolla stesso, nell’ampia e densa introduzione all’antologia dei mistici, spiega perché, stilandola, si

sia fermato alle soglie del Settecento:

La fine dell’antica umanita ¢ segnata nel secolo XVIII dalla comparsa di un misticismo che non
si distingue dalla velleita sincretistica, dalla mistificazione, con Emanuel Swedenborg (che
ridusse le varie nozioni mistiche da lui raccolte a una propedeutica del perfetto funzionario).?*

E ancora, scrive Cristina Campo, nei Racconti di un pellegrino russo:
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la fiaba per una volta si mostra senza maschera, mostra cio¢ quello che tutte le grandi fiabe
sono copertamente: una ricerca del Regno dei Cieli, I'inseguimento di una visione ignota e
inesplicabile, spesso soltanto di un’arcana parola, per la quale si diserta la terra amata e ogni
bene, ci si fa appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo
intero si fa beffe e che il mondo «che ¢ dietro quello vero» soccorre e guida con meravigliosi
segni e portenti.?®

Zolla tratta piu specificamente della fiaba in Le potenze dell’anima (1968) e, commenta Cristina De
Stefano, ¢ «difficile capire cosa si trasmetta da lei a lui, e cosa nell’altro senso. Si nutrono, in quegli
anni, delle stesse letture».26 Ma sia qui breve 'accenno all’appartenenza della fiaba all’'ordine antico,
premoderno: accenno che pure, sviluppato, sarebbe di estremo interesse in relazione al discorso che
si va delineando.

Proseguendo con Cristina Campo: «L’impossibile ¢ aperto all’eroe di fiaba. Ma all’impossibile
come arrivare se non attraverso, appunto, 'impossibile?».?’ Ricordiamo le prime parole di Beatrice
nel racconto sopra citato: «Non mi darete retta, vero? Non vi metterete in salvo?y; e poco dopo,
poiché Ognuno insiste per rimanere nella casetta, convintamente in salvo: «Vedo, ¢ vostro destino.
Restate dunque. Lasciate che v’aiuti»2® Impossibile pare tuttavia — rileggendo le parole della
fanciulla e tenendo a mente lintera vicenda — la salvezza di Ognuno dall’amputazione; del resto noi
sappiamo ch’egli effettivamente non si salva. La speranza di lei ¢ speranza nell'impossibile, nella

venuta di un uomo che non puo essere Ognuno, un uomo

cosi forte da resistere all'incantesimo della casina nel bosco, da preferire la soave ed altera
bellezza di lei alla voce roca e lamentosa del vegliardo, alle piroette del buffone.?’

Speranza nell’emancipazione di un uomo dal proprio destino: un eroe della fiaba che attraversi
I'impossibile, che vi acceda, che scelga di uscire dalla casetta e «tiprendere il cammino guidato dal
sole».? L’eroe deve ancora venire e I'epilogo in forma di fiaba si rivela essere della fiaba una
deformazione desolante, poiché manca l’atto che alla fiaba da fondamento; ovvero, nelle parole di

Cristina Campo:

La caparbia, inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla legge di necessita, il
passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché
assolutamente niente altro ¢’¢ da imparare su questa terra.’!

Cosa dovra fare, dunque, 'uomo sognato da Beatrice? Chi ¢ ’eroe, in un mondo dove Ognuno
sceglie la via dell’amputazione, schiacciato a terra dal flusso incessante delle parole d’ordine della
civilta moderna? All’eroe appartiene una «perfettamente ascetica disposizione dell’animo: egli dovra
dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con 'impossibile».? Per affrontare I'impossibile occorre
un «sentimento che faccia punto archimedico fuori del mondo, [...] formula simbolica che apre
I'ingresso alla quarta dimensione».?® Eterna opposizione tra impossibile e possibile, tra Invisibile e
Visibile. Dominare I'impossibile non puo darsi se non per influsso di uno spazio sentimentale
esterno, lo spazio dell'Invisibile; non si da altro, altrimenti, che una costrizione al possibile, nel
regno del Visibile.

In tutto cio lazione dell’eroe — e del’'uomo emancipato, per declinazione virtuosa, seppure
imperfetta secondo umana natura — deve estendersi simultaneamente in segno positivo e negativo.

Deve intervenire, scrive Cristina Campo, una «professione di fede — vale a dire di incredulita nella
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onnipotenza del visibile»,* disposizione necessaria a vincere le catene del regno della quantita e
della pura evidenza, a mantenere viva una Tradizione costantemente minacciata e schiacciata
dallincombere incessante della retorica del progresso, dal dominio, in questo mondo, di una
ingannevole civilta della critica, con il suo Testo sacro abilmente celato nella pura visibilita, che ne

moltiplica il potere e ne amplifica il tenebroso e allucinatorio ingombro.

Nel giugno del 1971, appena un mese dopo la pubblicazione di Che cos’¢ la tradizione, esce Difesa
della Luna e altri argomenti di miseria terrestre, prima raccolta saggistica di Guido Ceronetti. Vi trova
spazio, nella prima parte, all'interno di alcuni saggi d’argomento letterario e biblico, un’acuminata
critica al fervore progressista che aveva accompagnato l'allunaggio; la seconda parte invece si
concentra sulla barbarie che consuma la Terra, origine di quella che nel plauso collettivo ha
imbrattato la Luna. Zolla ne fa una recensione concentrandosi su questo secondo nucleo di saggi e

chiarendo fin da subito che

Il gran protagonista dell’opera ¢ infatti inquinamento, quello materiale [...] ma soprattutto
quello spirituale, onde non trovi quasi persona indenne da quel cancro che sono le idee
progressiste. Idee che poi sono le colpevoli della degenerazione planetaria. Parole di stoltezza
propalate dalle cattedre, dove s’insegna a vedere con occhio allucinato punti omega, citta
terrene perfette nell’avvenire, si concretano in citta torturanti, fabbriche abbruttenti, reggimenti
totalitari di varia coloritura e di univoca nequizia. E guai a chi osi opporre un lamento
all’onnipotenza dei distruttori! L’aspetta una persecuzione inventiva e sottile.3

Il libro di Ceronetti ¢ assai diverso da quello di Zolla qui considerato: meno strutturato, molto
piu colotito, piu imaginifico. Che cos’é la tradizione invece risente di una disposizione profondamente
debitrice dello stile che aveva innervato gli scritti di un decennio precedenti, ma che da essi vuole
sempre piu allontanarsi. Hanno pero in comune lefficacia di una presa di posizione radicale, dai
forti tratti manichei, nei confronti della societa contemporanea, resa possibile da pratiche stilistiche
parimenti laceranti, seppur assai diverse tra loro. Ma qui interessa un punto specifico del saggio di
Ceronetti, situato in quella seconda parte ove 'autore scrive degli altri argomenti di miseria terrestre. Si
tratta di un capoverso citato proprio da Zolla nella sua recensione, dettaglio tutt’altro che sterile, se

considerato nella prospettiva che vado delineando:

Se metto, su un banco di fiera, il busto di marmo, l'icona da stendatdo, Capitali e Manifesti di
Marx e, su un banco vicino, le pitture di Bosch, cento mani afferreranno subito il materiale
marxiano, che ¢ la porta d’oro. Intendo, per Marx, tutta l'incivilta storicistica, incapace di un
sorriso su se stessa che la liberi dalla presa storica, e qualsiasi cosa che sposti i demoni
dall’invisibile al visibile, mettendoli, con nomi falsi, alla portata del nostro braccio, armato di
pistola e di scienza. Benedetta invece I'anima solitaria, che per la porta ragnatelosa di Bosch
entrera con paura nel gineceo delle verita sconcertanti. Anche Bosch, come Marx, raccoglie
altro: essenzialmente, qualsiasi cosa che lasci i demoni nell'invisibile, strappando agli
interminabili tentativi umani di linciaggio le parti di umanita o di natura designate, da
un'immaginaria ragione, come il vero nemico da distruggere.3

Due porte, due prospettive, due civilta, anche per Ceronetti, due modi di considerare il mondo e
la vita. Passando dalla porta d’oro della «incivilta storicistica» si rinuncia al riconoscimento dell’altro
dal Visibile, si aderisce a una forza collettiva e inarrestabile che sposta «i demoni dall’invisibile al
visibile», riducendo la vita a un arido schematismo positivistico, credendo di poter comprendere
tutto con i soli utensili di questo mondo, poiché tutto cio che richiede spiegazione ¢ in questo

mondo interamente situato. E una porta-specchio che conduce al luogo stesso da dove si proviene,
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privandolo tramite sottile deformazione della possibilita di riconoscerne 1 riflessi e gli echi fuggevol,
la sua estensione invisibile: questa porta d’oro ci appare come una via per 'amputazione intellettuale
e spirituale, come la porta che nell’epilogo in forma di fiaba del libro di Zolla conduce alla
sotterranea sede dell’amputazione di Ognuno.

La porta «ragnatelosa» di Bosch, invece, conduce alla realta misteriosa, irriducibile e sempre
scrigno di segreti in tenebroso movimento. Mentre la massa sceglie la porta d’oro, qui passa
«’anima solitaria» che desidera scernere il demoniaco. Zolla, quando analizza i caratteri della civilta
della critica, avverte che segno d’elezione ¢ «la persecuzione da parte dell’autorita visibile»:?” 'anima
solitaria che riconosce l'esistenza di un Invisibile ¢ infatti demonizzata, bandita e osteggiata dalla
massa ¢ Zolla ne ¢ un esempio. «Il periodo che ando dal 1968 al 1980 vide Zolla isolato e aborrito
in Italia dalla classe che aveva afferrato il potere»,3® dice di sé, ma quest’atteggiamento ha origine gia
con la pubblicazione di Eckssi dell'intellettuale e 1 olgarita e dolore. Cristina Campo, a tal proposito,
scrive in una lettera che quest’ultimo ¢ «un libro che sara martirizzato — e io credo che meriti questa
grazia, per molti versi».* E Ceronetti, nella sua recensione a Che cos¢ la tradizione: «¢ interessante
vedere come quel che a lui ¢ immondizia molesta copra rumorosamente l'intera area dell’adorazione
di tutti. Allora, per questi adoratori, Zolla ¢ un Satana, ¢ PAvversarion.®

Anche Ceronetti riconosce tra i tentativi di occultamento le tracce del Testo sacro della civilta

della critica:

Quando si dice drago tecnologico, ¢ la porta di Bosch che parla, dal suo strozzato megafono.
Invece, l'altra porta diffonde flauti incantati: Ja Tecnica non ci puo tradire (parole dell'astronauta
Gagarin), un’altra vittoria dell' Uomo, tra breve scoperto il segreto della vita ec. In Bosch, dove nessun
mostro ¢ dimenticato, dev'essere prefigurato anche Tewnologia, che nella moltiplicazione a
perdita d'occhio dei luoghi comuni ateologici, non si riesce a far sgusciare, con vero sangue,
dalla sua vagina di astrazioni.*!

E merita di essere riportato un altro passaggio, che oltre a contenere un chiaro riferimento alla
nociva retorica della civilta contemporanea, sottolinea leffettiva compresenza di inquinamento

materiale e spirituale:

Quando si ¢ a/ servizio, si puo sprofondare con la piu liscia faccia del mondo nel piu schiumante
delitto. Nerone che fa turare l'uretra dello schiavo per divertirsi a sentire le sue urla, si
comporta da padrone del mondo senza impostura. Non lo fa dichiarando di essere al suo
servizio. Ma un'industria o uno Stato totalitario hanno bisogno di una continua impostura, e
pet loro 'alibi del Servizio, per far morire pesci o uomini, ¢ indispensabile. «Noi vendiamo una
vita migliore, dice la pubblicita della Dow Chemical Company. Per quarant'anni la Dow ha fatto
colare ogni giorno mercurio nel lago di St-Clair, vicino alla frontiera canadese degli Stati Uniti:
il lago ¢ morto. Il Nerone chimico tura I'uretra della terra, ma al servizio dell’'uomo. Si possono
bruciare i capezzoli di una donna, purché sia fatto «per un mondo nuovowr. La formula «per il
bene delle anime» si ¢ perduta nel sangue che ha versato, ma la sua prole ha camminato bene:
«per la Nazioner, «per I'indipendenza della patria», «per i sacri confini», «per le classi sfruttate»,
«pet un ordine nuovor, «pet il socialismon, «per il progresso dell'umanita», «per un mondo
migliore». Questa nociva preposizione, per, bisognerebbe processatla e condannarla a morte.
Non credo alla sua innocenza. Ha fatto troppo male. Continuera a farne, se non la uccidiamo.*

Vite intimamente immerse nei testi della Tradizione, le tre di cui si ¢ accennato. Zolla, dopo
I'incontro fatale con i mistici nei primi anni Sessanta, lentamente prende le distanze dall’'occidentale
giostra dialettica le cui pur necessarie derive non possono risolversi finché sono amputate

dell’elemento tradizionale. Cristina Campo — dopo aver collaborato in gran segreto all’antologia dei
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mistici fornendo traduzioni sotto falso nome — incontra una segteta, definitiva, fulminante
conversione a meta degli anni Sessanta e si adopera in prima persona nell’opposizione alle riforme
post-conciliari®3, per poi curare Uedizione italiana dei De#ti e fatti dei padri del deserto con Piero Draghi
(1975). Ceronetti, dopo essere stato rapito dall’ascolto dei Salmi in lingua ebraica in una
trasmissione radiofonica all’inizio degli anni Cinquanta, inizia a studiare ’ebraico presso la sinagoga
torinese lavorando a una versione interlineare del Qobélet; traduce 1 Salmi (1967), il Qobélet (1970), I/
Libro di Giobbe (1972), il Cantico dei cantici (1975) e 1/ Libro del profeta Isaia (1981), tornando spesso sui
testi e dando nuove versioni che approdano a edizioni rivedute, in una vera e propria ossessione per
una infinita ricerca della parola esatta.

Ho voluto in questa sede — osservando solo alcune specifiche affinita — cercare di comprendere
e dar conto di una possibilita ricettiva, rovesciando il cannocchiale riconoscere una patentela
intellettuale che ha le proprie radici da un lato nella frequentazione personale dei tre scrittori e
dall’altro nel loro profondo e irrinunciabile legame con la Tradizione: parentela in quegli anni
evidente a chi, partecipando a quell’affinita elettiva, per occasione fortuita o consapevole
frequentazione, abbia letto i tre libri qui considerati, pubblicati nel 1971 a pochi mesi I'uno
dall’altro. Riconoscerla vuole anche dire individuare una costellazione non compromessa dalle
suggestioni retoriche imperanti, dalla quale molti lettori trassero una particolare educazione
spirituale e sentimentale, una prospettiva autentica da cui considerare 'esistente, la quale non puo
che fondarsi — con le parole di Cristina Campo — su una radicale «professione di incredulita nella

onnipotenza del visibilex.
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