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Universita Ca' Foscar i Venezia

«SALVACION POR LA LUZ».
PEDRO SALINAS EN
PUERTO RICO (1943-1946)



La experiencia de Pedro Salinas en el Nuevo Mundo se concentré en
Estados Unidos, al margen de algunas breves escapadas a México, un
viaje por Colombia, Perdy Venezuela, y una larga estancia de tres afios
Puerto Rico. Significativamente son los viajes de retorno a la lengua, a
vestigios 0 ecos de su cultura, los que propiciaron una etapa fulgurante de
creacion literaria o le suscitaron agudas reflexiones acerca de la condicion

exiliado. A partir de la «curiosidad y simpatia», o su condicion de «entusi-
asta de América», Salinas se nos presenta como un personaje intrépido, que
se siente atraido con fuerza por la aventura de un pais por el que sentia una
«vivisima curiosidad y simpatia». Después de un entusiasmoinicial, se sintio
alienado, cada vez mas distante de una realidad inhéspita porque la con-
sideraba superficial. Al principio fue como un juego: «Yo observo todo esto
como un salvaje, me divierte a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro
un poco solo». Claro que estaba en un ambiente singular, una universidad
de mujeres, Wellesley College, cerca de Boston. Por ello escribia con ironia:
«El hombre aqui es una excepcién rarisima, como el vestigio de una especie
medio desaparecida».

Pedro Salinas fue durante toda su vida un gran curioso. Por ello estuvo siem-
atento a las sorpresas multiples que le ofrecia la vida. Aquel gran amigo
que fuera Jorge Guillén, escribid en una ocasion unas palabras que son
decisivas para ahondar en el tema que me ocupa aqui: el impacto que tuvo
América —en el sentido plural de las Américas— en Pedro Salinas. El amigo
escribid: «Salinas, que conocia muy bien las alturas supremas, era un
incesante Colon de Indias anénimas, de esos aciertos que la vida no cataloga-
da propone al desgaire en este 0 el otro minuto». La reflexién de Jorge Guillén
parece especialmente apropiada porque apunta hacia ese centro del motor
laactividad saliniana, la atraccion por ladiversidad, frente a la uniformidad.
El riesgo asociado a la curiosidad —casi— impertinente, frente a la seguridad
—lo cdmodo— de lo ya conocido. A poco de empezada la guerra civil, Salinas
partid hacia Norteamérica. Su empresa no fue un acto de mero escapismo,
sino el cumplimiento de un compromiso contraido anteriormente, en diciem-
de 1935, para ocupar la catedra Mary Whitin Calkins de Wellesley College,
que cada afio se ofrecia a un distinguido profesor visitante. Pero, a causadela
guerra civil espafiola y su desenlace, se vio obligado a prolongar esa estancia
por 15 afios, hasta su muerte en Boston, el 4 de diciembre de 1951.

Pedro Salinas, curioso, observador impertinente e impenitente, curioso en
Madrid, deseoso de las distancias, explorador de Europa, mas tarde, du-
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rante sus quince afios de exilio, redescubridor de las Américas. Al principio
encantado, enamorado. Con el tiempo hemos sabido que habia manteni-
do una intensa relacién amorosa con Katherine Whitmore, profesora en
Smith College, y a pesar de que la relacién estaba en crisis, era un motivo
mas para su traslado a Norteamérica. En un primer momento sucumbio a
la seduccién de la modernidad, para poco después manifestar un rechazo
frontal, en dicterios de notable agudeza. Al cabo de pocos afos, al descu-
brir el doble lenguaje de las grandes potencias, cambié radicalmente de
opinién. Lo que resulta es un discurso reactivo, basado en unos valores
humanistas que corresponden a una version sélida de la modernidad. Sa-
linas, el atento, fue habil y agudo en denunciar las contradicciones y de-
fectos de ese nuevo mundo que estaba surgiendo. En cuanto puso pie en
tierra, empezaron las sorpresas y, pronto, las desilusiones. Por una parte,
porgue los planes salian de manera muy distinta a la prevista. Salinas, a
causa de la guerra civil, llegd a Wellesley despojado literalmente de sus
mas elementales posesiones: apuntes de clase, libros, dinero. Y lo que fue
mas duro, como habia de constatar bien pronto, sin una posicién de recon-
ocimiento publico, esa sensacién tan agradable, de ser alguien importante,
que él experimentaba en Madrid.

De Estados Unidos le sorprendieron costumbres y actitudes. La vieja
oposicion entre lo anglosajén y lo hispano que Octavio Paz o Carlos Fuen-
tes, entre otros, han caracterizado a la perfeccion. Salinas como tantos
otros se sintid cautivado por la naturaleza en explosidn, tan caracteristica
del continente americano. Poco a poco le invadié la decepcion y el desen-
gafio al descubrir lo distinto que era todo, en el fondo y en la superficie,
de la realidad intima de su mundo. Es el cambio que se produce en la
situacion del que todavia se considera visitante o turista y pasa a la mas
definitiva del residente: «Se siente el otro continente. Los intereses diari-
0s de esta gente se ve que no tienen que ver sino muy poco con Europa.
Ellos han desarrollado una civilizacion material muy superior a la nuestra
en casi todo, aunque no en todo. (Por ejemplo en la comida)» (4/X/1936).
Aunque es de justicia reconocer que la vida en Estados Unidos también
tuvo sus efectos positivos como se encargd de reconocer en su Gltima con-
ferencia “Deuda de un poeta”.

Pedro Salinas pertenece a un grupo de escritores sobre los que pesa el epite-
to de “poeta-profesor”. Pero, de hecho, hasta su llegada a América habia
ejercido en especial como poeta. Lo profesoral, en especial el curriculo de
sus publicaciones, habia quedado relegado a un segundo plano, vivo, claro
estd. Ahora, en esta nueva etapa de su vida se vio empujado a desarrollar
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esta otra faceta, a complementar con su interés, la de, como gustaba decir,
«un sefior que ha escrito algunos poemas». Pedro Salinas, como tantos de
su generacion, fue un poeta excelente, al que los avatares de la vida (por un
empefio anti bohemio) le permitieron el acceso a catedras universitarias.
Pero el magisterio universitario, en especial la escritura de ensayo literario,
no se desarrollé de pleno hasta el exilio, con obras como jorge Manrique
o tradicién y originalidad (1947), La poesia de Rubén Dario (1948) y El defen-
sor (1948). Durante ese periodo tuvo también ocasidn de escribir poesia,
por ejemplo £/ Contemplado (1946) y Todo mds claro (1949), y otras que dejo
inéditas como Largo lamento. Desarrolld, ademas un nuevo interés por el
teatroyvolvid a su antigua dedicacién a la narrativa con la novela La bomba
increible (1950), alegato contra la bomba atémica. Este cambio sustancial en
su proyeccion exterior como escritor se debe, en gran parte, al cambioen el
ritmo de vida que le impuso el continente y la pérdida del contacto directo
con un publico lector.

EXILIO FELIZ: LUZ Y CALOR HUMANO

La adaptacion a la nueva situacion de exiliado se produjo a partir de las
visitas a Hispanoameérica. Los contactos desarrollados alli, iniciados en
directo y prolongados por carta, ayudaron a cambiar la perspectiva y
destinatario de sus escritos. Esas visitas a paises de habla espafiola le
proporcionaron solaz para escribir, y el estimulo que supone el contem-
plar nuevas realidades y literaturas. Su amigo Jorge Guillén nos echa de
nuevo una mano para entender la diferencia de matiz entre la estancia
en el mundo hispanoy el anglosajén: «<Emigradoy henchido de nostalgia,
con fervor anduvo por la América de lengua espafiola. La otra América
—la del Norte— le sirvid de gran dpera, gran circo, gran estadio —donde
observo, critico, se deleitd, se indignd— con una amplitud de experiencia
que enriqueci6 la obra literaria. (...) La atencién del transelnte se con-
vertia en posesidon de profundidad».

La primera impresion de la América hispana la tuvo en su visita a México,
en 1939. Llegd a Guadalajaraen tren, desde California. El viaje fue un desas-
tre: en un tren sucio, con un retraso de ocho horas, y pérdida del equipaje:
«En suma, el retorno a lo hispanico, a la raza», comentaba a Margarita (10/
VII1/1939). Al dia siguiente comenzd a cambiar de opinidn:
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Hay que vaciar estas silabas —Guadalajara— de recuerdos viejos, de
casas pardas, de ambiente sordido, y luego llenarlas con casas claras,
atmosfera alegre y sencilla, o impresiones nuevas. Es una operacion
proustiana, y me dan ganas de escribir algo sobre este proceso de con-
vertir un nombre de una realidad en otra realidad. Porque lo cierto es
que esta Guadalajara, esta vibrando de reminiscencias andaluzas, y en
gran parte sevillanas. Muchas casa con rejas, hasta el suelo, bastantes
con zaguan y cancela y al fondo un patio, al modo sevillano. (...) Y em-
pieza Mejico a operar sobre mf esa influencia espiritual deliciosa de
recoroar lovisto y no visto, de volver a ver o que nunca vi, y sin embar-
g0 me parece haber visto. (...) pero yo me paseo por México como por
un jardin o museo, mitad del pasado, mitad del presente, donde cojo
aqui una cosa y alli otra, que no encuentro en otras partes. Pasado en
el presente, o presente en lo pasado, esa es mi impresion mejicana.
El porvenir no existe aqui, para mi. Asi como en America, todo te esta
hablando del mafiana, todo esta tendido como un caballo galopante,
hacia el futuro, en Méjico no hay mas que dos tiempaos, curiosamente
entremezclados en mi sensibilidad. Y eso es un gran reposo del alma.
Nada urge, nada aprieta, se puede uno entregar a una especie de con-
templacion actual y retrospectiva, a la vez. (11/VII1/1939)

Este tipo de sensacidn, de reconocimiento y reencuentro con el pasado, con
algo no conocido, pero que le parece conocer, es uno de l0s rasgos mas
caracteristicos de la sorpresa que le produce a cualquier espafiol en la
América hispana. Salinas, como vemos, sabe describir la sensacién en
términos excelentes. Después de visitar México su conclusién era clara:
«Estoy seguro que si hubiese venido aqui desde Espafia estas cosas no me
saltariantanto a la vista pero después de los dos afios de sajonismo me im-
presionan lo indecible» (12/VI11/1939). Y se empieza a dibujar un tema que
desarrollara por extenso en su estancia en Puerto Rico: «La verdad es que
para mino hay politica ni hay nacionalismo: hay sélo lengua. Y siuna poesia
hermosa me llega al alma, en mi misma lengua, no se me ocurre traer a co-
lacién si el autor nacié en Ciudad Real o en Bolivia. Esa es la gran unidad de
la verdad. Ahi no hay engafio» (25/VII/1941). Como sabemos esta idea fue
desarrollada por extenso en su «Defensa del lenguaje», pronunciado como
discurso en esta Universidad de Puerto Rico, en mayo de 1944,

El periodo mas feliz el exilio de Pedro Salinas fueronlos tres afios de residen-

cia en PuertoRico. Solita Salinas lo apunté: «<En el verano de 1943 se trasladé
(con licencia, que fue excepcionalmente prorrogada hasta 1946, de la Johns
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Hopkins University), a la Universidad de Puerto Rico, San Juan. Fueron esos
tres afios, sin duda, los mas felices de la expatriacién de Pedro Salinas». En
carta a Juan Centeno, su amigo de Middlebury College (Vermont), escribia,
todavia inseguro acerca de la invitacion que le habian hecho de ir a Puerto
Rico como profesor:

Me han invitado por un afio de Visiting Professor al Departamento de
Estudios Hispanicos. Estoy casi decidido a aceptar y pendiente sélo de
unos datos que he pedido al Rector. Las condiciones no son 6ptimas:
simplemente decorosas. No ganarfa nada, pero me servirfa de vacacion,
sol, aire, calor, mar, lengua espafiola, y sobre todo escape temporal del
agobio éste de la vida casera para Margarita. (6/1V/1943)

La decision deir fue la acertada porque enseguida la correspondencia cam-
bié de tono. Las cartas de ese periodo rezuman felicidad, y confirman esta
impresion. Continuamente subraya su doble encanto, con el clima humano
que encontrg, y lo agradable de la climatologia atmosférica. Al mismo Juan
Centeno confesaba:

Yo entregado a una vida regular, casi monotona, pero deliciosa. Se me pas-
an las horas sentado en una terraza mirando al mar, leyendo, escribiendo
o ganduleando. Tengo ya original para dos libritos de poemas que pienso
publicar, pero sin haberme decidido atin por ninguna casa editorial. Tam-
bién tengo a cargo de mi conciencia cuatro piececitas dramaticas que me
he divertido mucho en escribir. Naturalmente sin salida. (4/X1/1944)

La terraza del Club Afda se convirtié en su oficina: «No dejo de hacer vida
de aire libre ni un sélo dia, lectura frente al mar, o trabajo, en la terraza del
Club Afda, que es mi oficina» (A Juan Centeno, 27/1/1945). Escribia a Américo
Castro: «Vida tranquila, sol, luz, libros y mis chapuzas». (6/1/46). Como ya
habia sucedido en Estados Unidos, la Naturaleza se convierte en una refer-
encia constante: «<No se ve el mar desde nuestra casa; se oye, por las noches
porque esta cerca, a unos doscientos metros. Asi que yo voy como el borra-
cho a lataberna de la esquina, dos o tres veces al dia, a echarme mi vista al
mar, o mitrago de ojos». Entre lineas se puede leer el impulso inicial del poe-
ma unitario £/ contemplado. De Puerto Rico le entusiasmo también el aspec-
to humano de la ciudad, como explicaba a Jorge Guillén en la misma carta:
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SanJuan es encantador. El casco de la poblacion vieja recuerda una cap-
ital menor de Andalucia o Levante, lleno de animacion, de ruido, y con
caserioalo Almerfa o lo Huelva. Me divierte mucho irme por las mafianas
a callejear, a ver las tiendas y a sumirme en ese trafico, un tanto desor-
denado, pintoresco y alborotado. Se entra en unos portalillos, donde se
beben refrescos del pais, que solo con los nombres satisfacen al mas
sediento: ajonjoli, tamarindo, guanabana, guarapo de cafia. Y el caso es
gue son deliciosas. La gente chic, claro, no los toma; consume Coca-Cola,
Y la parte alta de San Juan, con vistas al mar espléndidas, recuerda la
Alcazeba de Malaga. (15/1X/1943)

O en otra ocasion le comentaba a Guillén:

[el Instituto Politécnico, de San German] esté enclavado en un sitio her-
mosisimo, el paisaje mas bonito de la isla, para mi gusto: suave, ondula-
do, con unos rosas, unos grises, unos verdes tiernos, a lo Corot. Como
serad gue anteayer, aunque no lo creas, me levanté a ver amanecer, Yy €l
espectaculo me produjo verdadero entusiasmo! Claro, luego volvi a aco-
starme. Pero me esta gustando ese fendmeno natural, y hasta sospecho
que de los dos creptisculos, éste se va a convertir en mi favorito, aungue
no sea mas que tedricamente. jQué estupendo es eso de entrar en afios!
iSe descubren novedades como la salida del sol! El acto de la graduacion
es al aire libre. El orador habla desde una vieja escalinata, resto de la
edificacion primera; el plblico, no muy numeroso, unas trescientas per-
sonas, se acomoda todo él bajo la sombra de un sélo arbol, tan copudo
y frondoso que da cobijo para todos. Parecia un Commencement Day en
la Arcadia. (8/V/1945)

Una de las causas de su felicidad e impetu de escritura fue el reencuentro
con lo hispano, como indican las tarjetas del poeta: «Pedro Salinas, el ex-
tranjero en su patriax». El reconocimiento, la posibilidad de tener un publico
fue sin duda una experiencia que le produjo gran satisfaccién, que no ex-
perimentaba desde su salida de Espafia, siete afios antes. Su estancia en
Puerto Rico, como es sabido, tuvo un gran impacto. Desarrollé un entorno
de amigos fieles: Nilita Vientds (fundadora y directora de la revista Asomante,
bautizada asf por Pedro Salinas), Tomas Blanco, Luis Mufoz Marin, Jaime
Benitez (rector de la Universidad), Gustavo Agrait, el doctor Angel Rodriguez
Olleros, Elsa y Esther Fano, entre muchos otros. Y realizd una intensa ac-

188



tividad publica y académica. Dio conferencias sobre Rubén Dario. Escribid
£l Contemplado. La riqueza y variedad de estas publicaciones nos permite
afirmar que Salinas se sintié “barbarizado” en Norteamérica y civilizado en
el resto del continente; pero si es cierto que los nuevos aires impulsaron la
ampliacion de susinteresesliterarios. Esta es laverdad delimpacto del Nue-
vo Mundo en la obray en la vida de Pedro Salinas.

ESCRITURA EN PUERTO RICO

Realizé unaintensaactividad publica y académica, desarrollando nuevos te-
mas de interés como la poesia de Rubén Dario. Pronuncié el discurso en la
colacién de grados universitarios en 1944 de la Universidad de Puerto Rico
sobre "Aprecio y defensa del lenguaje”; Conferencia en Pro Arte de Ponce,
Puerto Rico, sobre "La lectura. Problema del hombre moderno”; dijo un dis-
curso satirico en la Asociacién de Amigos de la Democracia Espafiola, “Elogio
de la paciencia” (14/1V1946). El libro £/ defensor fue creciendo a partir de las
diversas experiencias de esos afios.

Vivir en PuertoRico le permitid visitar otras islas del Caribe. Llevé a cabo una
gira de charlas en Santo Domingo (17/VI/1944) y La Habana (28/V1/1944).
Sobre esa experiencia comentaba a Jorge Guillén:

[En Santo Domingo] (...) muy atendido, obsequiado, objeto de dos a tres
articulos diarios en la prensa, alojado en un magnifico hotel por cuenta
de la Universidad, y con Solita, par dessus le marché. La ciudad preciosa,
ciudad menor, sencilla, alegre, limpia, en su estado actual, y con unas
formidables ruinas del XVI, cuidadosamente conservadas. Un grupo de
muchachos esparioles, excelente. Trabajadores, sufridos, finos, animo-
s0s. Después de haber pasado mil penalidades en Espafia y Francia es-
tan haciendo una obra soberbia en Ciudad Trujillo. Uno cred y dirige la
Orquesta Sinfénica, otro la escuela de Bellas Artes; pintores que decoran
los edificios nuevos, arquitectos que los trazan, profesores en la Universi-
dad, periodistas, libreros, yo no sé. Me conmovid verles, ahi, en tan reduci-
do espacio, trabajando con tanta energfa vy buen resultado. Vi a [Alberto]
Baeza Flores, que vino con nutrida comisién de La Poesia sorprendida
dos veces, a verme al hotel. Buenos chicos, merecen que se les ayude.
La revista es tiernecita, pero te aseguro que es heroico su propdsito, de
mantener una revista universal dicen ellos, en ambiente tan modesto.
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Son muchachos mds o menos orientados, pero con una dedicacion a
la literatura, sin problemas sociales, ni otras adherencias, ejemplar. Me
hablaron mucho de ti, me rogaron que intercediera cerca de Tu Grande-
za para que les mandases algo. Hazlo; yo voy a mandarles algo también.
De La Habana, ciudad, he sacado una gran impresion: me parece gue
debe de ser la ciudad mas espafiola que hay fuera de Espeafia. Se siente
uno como el pez en el agua. Amplia, facil, “democratica”, a lo Barcelona o
Valencia. (17/Vil/1944)

La terraza del Club Afda fue su lugar de trabajo como describia a Eleanor
Turnbull;

Ya sabe usted por Margarita que nos encontramos muy a gusto aqui. No
es solo el clima, el ambiente natural: cielo azul, claridad radiante, arboles
siempre con hojas, una especie de alegria atmosférica constante; y sobre
todo para miel mar. Soy iddlatra del mar. Todos los dias me paso algunas
horas en la terraza de un club que hay muy cerca de casay gue me sirve
de miradero. Allime llevo mis libros y trabajo en perfecta paz al aire libre
y en una temperatura siempre templada. Tan regular es mi estancia en
el club gue llamo en broma a la terraza donde trabajo mi “oficina”. He
terminado un largo poema y estoy escribiendo otro, de tema marino, en
varias partes. También he escrito dos piezas cortas de teatro. Estoy muy
satisfecho porque trabajo a gusto y continuamente; aunque No estoy
satisfecho del resultado de mi trabajo, es decir de mis pequenas obras.
(12/11/1944)

Los tres afios que paso en Puerto Rico supusieron una inyeccién de moral
y tuvieron honda repercusién en su quehacer intelectual. Como reportaba
en una carta al Doctor Olleros en 1948: «mi libro sobre Ruben Dario debe
de estar ya en la calle, en Buenos Aires. Pero atin no he recibido ejemplar.
jAfio de publicaciones! Pero observe V. que las tres cosas publicadas, Man-
rique, Rubén y Cero, las escribi en Puerto Rico. Estoy viviendo de atrasos»
(10/V/1948). O a Gustavo Agrait, le comentaba, de forma mas jocosa cuando
ya habia regresado a la rutina de Baltimore: «Mi trabajo literario, la inten-
sidad peligrosa que alcanzdé durante mi estancia en laisla, ha sido producto
de una enfermedad tropical, una "borinquitis plumifera”. Apenas regresaba
a la atmdsfera sana y aséptica de estos grandes Estados, he recobrado el
equilibrio mental, y voy volviendo al “suburban way of living”, es decir al
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atontamiento entretenido» (16/X1/1946). A Américo Castro se lo explicaba
asi: «<En Puerto Rico, contraje una especie de morbo, sin duda tropical, que
se manifestd por una actividad desusada, y, de seguro, perniciosa. Los re-
sultados fueron de lo mas dispar (es decir al borde del disparate, —si al bor-
de—): obras de teatro, libros de critica, poesias. Y asi me veo como me veo:
cargado de originales, sin saber qué hacer con ellos» (19/X/1946).

Sélo por dos obras tan dispares como el discurso “Defensa de la lengua”,
mas tarde recogido en el volumen E/ defensor (1948) o el poema —casi
épico— El contemplado, debiera considerarse el impacto de América en
general, y de Puerto Rico en particular, como providencial para las histo-
ria de las letras espafiolas.

EL CONTEMPLADO: MAR Y EXILIO

Publico El Contemplado (México, Editorial Stylo, 1946) y grabd una lectura de
este libro en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, Washington
(24/X11/1946). El encargado de la preparacion del original fue julian Calvo:

También tengo que darle las gracias porque sé que sobre V. ha caido una
parte del trabajo de corregir las pruebas de mi tomito de versos. Labor
ingrata y dificil, yo nunca supe hacerla bien. Debo decirle, para que sepa
que ha tenido V. precursores ilustres, que mis correctores de pruebas
voluntarios y benévolos eran Damaso Alonso, de mis libros de Madrid, y
Amado Alonso del de Buenos Aires. Menos mal que este librito es brevi-
simo y no creo le haya dado mucho que hacer. De todos modos reciba
mis gracias mas sinceras. (23/V/1946)

El poeta vivio en los Ultimos afios de su vida en la crisis, y no teniendo ningu-
na solucion clara, sus ultimos libros vacilan y alternan entre varios registros:
el feliz de la plenitud, y el pesimista y desengafiado de la etapa americana.
En El contemplado, un largo poema unitario dedicado al mar de Puerto Rico,
reconocemos el primero, y por eso el libro ha podido ser considerado el
mejor del periodo. Pero incluso en ese poema unitario sorprende la inflex-
idn provocada en el conjunto por dos de los ultimos poemas: “Variacion XI.
El poeta” y “Variacién Xll. Civitas Dei”. Ambos inauguran los componentes
tematicos centrales de Todo mds claro (1949): la oposicion entre una ciudad
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mental, reconocible en la Naturaleza, y una fisica y real, la provocada por
la modernidad: no se parece al Paris de Baudelaire sino al Nueva York de
Garcia Lorca; y la reflexion sobre la creacion poética, focos tematicos en tor-
no a los que se concentra el segundo registro, el pesimista.

El contemplado (1946) es fruto de su estancia en Puerto Rico, la mas feliz
y productiva de su exilio. Se abre con dos citas de Jorge Guillén alusivas a
la luz («La luz, que nunca sufre, / me guia bien»), y muchos versos que la
destacan asociandola con lo espiritual: «la luz traduce incégnitas lejanas / a
gozos inmediatos». Juan Marichal noté el influjo de San Jjuan de la Cruz y por
ello serefiere a la la trayectoria de Salinas como «el paso de Garcilaso a San
Juan», queriendo indicar que en esta poesia se abandona la concentracion
en la amaday es substituida por una mirada hacia el mundo exterior, como
asi sucede también en Todo mds claro (1949). Jean Cross Newman vio en
El contemplado una continuacién de la poesia amorosa y la necesidad del
yo poético de buscar su redencidon maravillandose ante el ser querido. En
El contemplado se notan huellas de Géngora, tanto por la eleccién de cier-
tas imagenes como por muchos juegos sintacticos («En luz, en aire tibio, en
aves, suefian / las, del mundo de abajo, maravillas»), adaptado siempre a su
estilo caracterizado por la sencillez y sinceridad propias de su estilo, como
haindicado Montserrat Escartin. Es destacable el regreso a la métrica regu-
lar. Seguin esta critica, en el libro, los poemas combinan la descripcion de la
naturaleza marina en si, la realidad metaférica inventada por el observador,
elmundo interno del hombre que contemplay su referente metafisico pues,
como explica Salinas, el mar representa «mi verdadero centro de gravedad
espiritual».

El libro se plantea como un tema con variaciones. El tema define la relacién
y el nombre;

iSi td has sido para mf,
desde el dia

que mis 0jos te estrenaron,
el contemplado, el constante
Contemplado!

El poema va creciendo en una profunda intimidad entre poeta y mar. La va-
riacion ultima, “Salvacién por la luz” puede ser leida en un plano elemental,
como reencuentro con el mar y la luz, quizas recuerdo del Mediterraneo
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perdido. Pero ademas contiene un mensaje mas amplio, de reencuentro
con una historia personal y colectiva, la del exilio. El mar como una colec-
tividad, que desde el dolor del exilio adquiere el significado de una tierra a
la que pertenecer. Ante él experimentaba la comunidn con lo permanente y
eterno, identificando la inmensidad oceanica con la salvacién. Mediante una
suerte de ascetismo panteista y distante de un mundo en sombras, el poeta
se salva por la luz que reverbera en su superficie:

iEn este hoy mio, cudnto ayer se vivel

Ya somos todos unos en mi 0jos
Poblados de antiquisimos regresos.

iQué paz, asi! Saber que son los hombres,
Un mirar que te mira,

Con ojcs siempre abiertos,

Veldndote: si un alma se les marcha
Nuevas almas acuden a sus cercos

El Contemplado y Todo mds claro tienen la justa fama de representar una
reaccion contra la civilizacion industrial, la naturaleza resulta el correlato ob-
jetivo mas productivo. En contraste abierto con su situacion de ansiedad le
ayuda a resolver papeletas importantes: es el contemplado (el mar), sustan-
tivo que destaca la observacion en que se refugia. El cielo le proporciona en
diversas ocasionesla solucion al jeroglifico terrestre que el poeta trata dere-
solver sin excesiva esperanza niconvencimiento. Salinas utilizé el motivo de
la vision del cielo en un momento determinado como correlato para expre-
sar un estado animico en muchos poemas. Parece coincidir este fendmeno
con una muy caracteristicatendencia a la elevacion, en que lo contemplado
en el cielo serelaciona con lo vivido, o evocado, en la tierra, como sucede en
“Paz, si, de pronto, paz”, “La falsa compafiera”, o “También las voces se citan”
de Largo lamento.

113



ANORANZA DE PUERTO RICO

Cuando regreso6 con su familia a Baltimore expreso la profunda afioranza
del ambiente caribefio. De nuevo en el continente escribia a Esther Fano:

En cuanto a mi, mi virtud, por el Unico lado que flaqueaba, la_ bebia (como
dicen en Sevilla) se ha reforzado inconmensurablemente: no tomo un
cockiail hace siglos, se me ha olvidado a que sabe el Daiquiri, y frecuento
en cambio el jugo de tomate, bebida nutritiva y protestante, si las hay.
Pero no estaria mal una mijita de vicio de esas bebidas, y esas gulas, de
Hato Rey. (3/VI/1947)

De él recordaria Nilita Vientos: «Le interesaban tantas cosas al mismo tiem-
poydetanintenso modo que a pesar de su gran figura a lo Chesterton daba
a menudo la impresidn de un nifio curioso suelto en una feria o un parque
de recreo». Fue en la larga y provechosa estancia en Puerto Rico cuando el
escritor pudo gozar de una plenitud creativa y curar un poco su nostalgia.
Guillén nos ayuda a entender la singularidad de su caso:

¢Y Puerto Rico, donde Salinas fue tan feliz, segiin me repetfa en sus car-
tas con tanvehemente insistencia? Todo le gustaba en este Edén: gentes,
paisajes, celajes... Y el mar: el mas contemplado. Contemplados, el mar
de Puerto Rico, el Continente, las tierras y los cielos familiares o festivos.

Pedro Salinas fue un “atento” exquisito en todas las facetas de su vida.
Asi, también, en sus viajes, y, jcomo no!, en su visita de descubrimiento de
América. Precisamente su gesto de atencion y anélisis fue lo que le empujo
aladecepcién. Todos los que nos hemos sentido atraidos por América como
idea, como suefio, 0 como palabra, nos ha producido siempre algin tipo de
decepcion el tratar de adecuar el suefio a la realidad, al enfrentarnos con
unas realidades tan distantes de la articulacion que prevefa nuestro suefio.
Como tantos exploradores desde Coldn hasta nosotros, quiso racionalizar lo
que conocid. A Salinas se le contagio la enfermedad de Flaubert: pocoa poco
aprendié a despreciar las costumbres y habitos de su entorno: la estupidez
de la vida convencional en Norteamérica. Azuzado el mal, bien es posible
de afirmar, a la luz de lo que aqui hemos leido, por lo que vio y recordd de
su tierra natal en el espejo de la América hispana, y de forma muy especial
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en Puerto Rico. Al morir dejé incompleta una extensa coleccidén de carpetas
con materiales acumulados para preparar una antologia del disparate y del
lugar comun, en la linea del sottisier flaubertiano, que debian copiar Bouvard
y Pécuchet. De la decepcién surgié una necesidad de acercamiento a si mis-
mo, a las esencias intimas de su ser. Y asi se produjo el encuentro.

Con resignacion contaba a Américo Castro cdmo aceptaba el regreso al frio
de Baltimore: «Nosotros nos andamos ahora en eso del “retorno”. Quiere
decirse el acomodo a las cosas y los habitos de hace tres afios. jQué luz,
esta de aqui, después de tres afos de festival diario de luz, en el tropico!
Pero después de todo ‘it is nice to be back’ como tiene uno que decir» (11/
IX/1946).

Obligado en gran parte por las circunstancias, la suya fue una tarea lenta de
descubrimiento (y rechazo), sorpresa, reaccion, en la Ameérica anglosajona;
y de encuentro, enamoramiento apasionado, en la América hispana. Su lec-
cion todavia nos puede ser util: salvado por la luz.
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