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El amoy; esa extraiia palabra
L’amore, questa strana parola



El amor de las buganvilias

Me tienta el amor con sus espinas
sus aranazos tercos

su manera de brincarse los cercos

y subirse a las tapias;

su vocacion de flor

de buganvilia rosa, blanca, morada
enredandose en los agrestes patios.
No sé qué quiero de ¢l

qué imagina de mi

qué suefios o quimeras hilvanamos
dejando enfriar el café sobre la mesa,
las miradas prendidas como anzuelos

sobre el pez rojo que nos nada en el pecho.

Mientras hablamos

cada cual da tirones a la cana
en la lucha tenaz por apresarlo.
Discutimos de si si o si no
mientras la buganvilia sube
nos enreda

y las flores explotan

y la baranda cede.
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L’amore delle buganvillee

Mi tenta ’amore con le sue spine
1 suoi grafli ostinati

il suo modo di saltare 1 recinti

e salire sui muretti;

la sua vocazione di fiore

di buganvillea rosa, bianca, viola
che simpiglia negli incolti cortili.
Non so che voglio da lui

che immagina di me

quali sogni o chimere imbastiamo
lasciando raffreddare il caffé sulla tavola,
gli sguardi agganciati come esche
sul pesce rosso che ci nuota nel petto.
Mentre parliamo

ognuno da strattoni alla canna
nella lotta tenace di afferrarlo.
Discutiamo se si o se no

mentre la buganvillea sale

ci impiglia

e 1 fiori esplodono

e la ringhiera cede.
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Vuelo

Soy un poema un poema un poema
el gato que huye tras la cola
que devora al ruiseilor contemplando
cometas en el arco sin luz del cielo.
La luciérnaga la noche de los brillos
las estrellas vuelan parpadean ojos verdes
entre los arboles tus ojos que cambian de color
cuando te vas me dejas
nina del lazo rosado en el parque que llora por
la pelota que salt6 hacia el cauce en donde me escondo
para que no sepas lo que sufro cuando caminas
[ sobre los relojes
machacandolos, crujiendo, muriendo bajo tus
zapatos las horas en las que hacés malabares
de payaso de circo equilibrando los bolos
entre dos brazos que se mueven perfiles de la luna que se
oculta en la nube invierno de mis miedos
de mis terrores nocturnos pesadillas
en las que te alejas en inmensos veleros Pigafetta
navegante viajante aventurero de la imaginacién
mientras yo desde la orilla lanzo caracolas a perseguirte
serpientes marinas lobos acuaticos criaturas de agua
llantos que contengo encierro guardo
o que derramo desbocada tristeza anegando
mi rostro por nada por si acaso porque no vaya a ser
que el rastro himedo encuentre tus pies y te vuelvas.

12

Volo

Sono una poesia una poesia una poesia
il gatto che corre dietro la coda
che divora l'usignolo che contempla
aquiloni nell’arco senza luce del cielo.
La lucciola la notte degli scintillii
le stelle volano, lampeggiano occhi verdi
tra gli alberi 1 tuoi occhi che cambiano colore
quando te ne vai mi lasci
bambina dal fiocco rosa nel parco che piange per
la palla che ¢ saltata nell’alveo dove mi nascondo
perché tu non sappia quanto soffro se cammini

[ sopra gli orologi
pestandoli, scricchiolando, morendo sotto le tue
scarpe nelle ore in cui fai giochi di destrezza
da pagliaccio di circo tenendo in equilibrio 1 birilli
tra due braccia che si muovono profili della luna che si
nasconde nella nuvola inverno delle mie paure
dei miei terrori notturni incubi
in cui ti allontani su immensi velieri Pigafetta
navigante viaggiatore avventuriero dell’immaginazione
mentre 10 dalla riva lancio conchiglie a inseguirti
serpentl marini lupi acquatici creature d’acqua
pianti che contengo imprigiono conservo
o che spargo sfrenata tristezza annegando
il mio volto per niente caso mai perché non succeda
che la traccia umida trovi 1 tuoi piedi e ti giri.
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La distancia

Vuelvo a estar

en la vida de todos los dias

en la claridad de todas las mananas
a mirar lo que tus ojos ya no miran
y oler lo que tu olfato ya no intuye.

Como el mar

el tiempo viene

dejando en nuestra playa

su carga de moluscos y de flores marinas
y después nos despoja

regresa al horizonte

y sobre nuestra playa

ya ni las huellas quedan

no quedan ni las huellas

de aquel largo paseo

sobre la larga arena enmudecida.

Vuelvo a mi aliento

de mujer entre diques

de laguna profunda.

Th ya pasaste

y el agua con su lengua de horas
te deshace.
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La distanza

Torno a stare

nella vita di tutti 1 glorni

nella chiarezza di tutte le mattine

a guardare quello che 1 tuoi occhi pitt non guardano
e odorare quello che il tuo olfatto piu non intuisce.

Come il mare

il tempo viene

lasciando sulla nostra spiaggia

il suo carico di molluschi e di fiori marini
e poi ci spoglia

ritorna all’orizzonte

e sulla nostra spiaggia

non restano neanche piu le impronte
neanche una sola impronta

di quella lunga passeggiata

sulla distesa sabbia ammutolita.

Torno al mio respiro

di donna tra gli argini

di profonda laguna.

Tu sei gia passato

e 'acqua con la sua lingua di ore
ti disfa.
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Desafio a la incertidumbre

Anoche

en la cama de los dos

sin decirte nada

supe encontrar la eternidad de tu espalda
medir la distancia de tu cercania

saber que te retendré con la tenacidad de mis dientes.

Temes que este amor

sin tropico perezca

abrumado por el estrépito y el frio
[ de tus grandes ciudades.

Temes que me amarille

en los invernaderos de la niebla

y pierda el calor con que me suelto a vivir
[ entre tus brazos.

Vélidos son tus temores.

Yo también temo el orden de otros paisajes

las autopistas, los seres acomodados en la saciedad.
Pero he aqui que hemos de surcar juntos el Hades
los infiernos de bocas innumerables.

No vaya a ser que por volver la cabeza atras
inauguremos un museo de estatuas de sal.
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Sfida all’'incertezza

Ieri notte

nel letto di noi due

senza dirti niente

ho saputo trovare I’eternita della tua schiena
misurare la distanza della tua vicinanza

sapere che ti tratterro con la tenacita dei miei denti.

Temi che quest’amore

senza tropico perisca

oppresso dal frastuono e dal freddo
[ delle tue grandi citta.

Temi che m’ingiallisca

nelle serre della nebbia

e perda 1l calore con cui mi abbandono a vivere
[ tra le tue braccia.

Validi sono 1 tuoi timori.

Anch’io temo l'ordine di altri paesaggi

le autostrade, le persone che si crogiolano nella sazieta.
Ma ecco che dobbiamo attraversare insieme 1’Ade

gli infer1 dalle bocche innumerevoli.

Non sia che per girare la testa indietro
inauguriamo un museo di statue di sale.
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Encrucijadas

Desde temprana edad
los dioses me destinaron
a las encrucijadas.
Asi mi vida ha sido la constante bifurcacion
[ de los caminos.
Escoge —me dicen— puedes tener esto o aquello.
Dejaras uno si quieres tener lo otro.
Y he tenido que escoger manzanas, serpientes
la inocencia, el conocimiento
la ternura o la madurez
el vientre o el corazon.
Duros han sido los jardines de los «senderos
[ que se bifurcan»
Misteriosos y 0scuros
y nunca he sabido si realmente la sabiduria
guidé mis pasos.
No se ensayan en la vida las alternativas.

Crei que mis dias de desgarramientos
no serian mas que memorias
para encender el color de mi dificil felicidad.
Pero como otras veces
no calculé los designios
ni supe leer las entranas del cordero
[ de los sacrificios.
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Bivi

Fin dalla mia giovane eta

gli det mi destinarono

ai bivi.

Cosi la mia vita ¢ stata la costante biforcazione
[ delle strade.

Scegli — mi dicono — puoi avere questo o quello.

Lascerai I'uno se vuoi avere I’altro.

E ho dovuto scegliere mele, serpenti

I'innocenza, la conoscenza

la tenerezza o la maturita

il ventre o il cuore.

Duri sono stati i giardini dei «sentieri
[ che si biforcano»

misterioso e oscurl

e non ho mai saputo se davvero la saggezza

ha guidato 1 miei passi.

Non si provano nella vita le alternative.

Ho creduto che 1 miei giorni di lacerazioni
non sarebbero stati altro che memorie
per accendere 1l colore della mia difficile felicita.
Ma come altre volte
non ho calcolato 1 disegni
né ho saputo leggere le viscere dell’agnello
[ dei sacrifici.
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No entendi la carta que anunciaba el Carruaje, Non ho capito la lettera che annunciava la Carrozza,

ni acepté el significado de la carta né ho accettato 1l significato della lettera
del amor. dell’amore.

Heme aqui otra vez Eccomi di nuovo

acumulando fuerzas para no equivocar ad accumulare forze per non sbagliare
la puerta de los futuros posibles. la porta dei futuri possibili.

Heme aqui con la pregunta a cuestas Eccomi con la domanda addosso

y las perspectivas del abismo. e le prospettive dell’abisso.

Heme aqui de nuevo Eccomi di nuovo

haciendo decisiones de muerte. a fare decisioni di morte.
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Voluble a la belleza

Al atardecer
el viento dobla la cabeza verde
del arbol que pasa sus dias frente
[ 2 mi ventana.
La luz llena el ojo de nubes.
El cielo pasa del tenue azul
al gris con rafagas de viento y listones magenta.
A diario llega el final del dia.

Un creptsculo. Uno nada mas salva el cielo.

Pienso en una muerte con cita, con la nota escrita.

El reto: aqui te espero.

De tanto vivir

se acumulan las heridas.

Me salvan los ritos nocturnos:
el vino tinto, el libro,

las palabras cuya exactitud
despierta el asombro.

Alma voluble a la belleza
mejor esperar otro atardecer
seguir valiente

aferrada a los cuernos

de la vida.
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Volubile alla bellezza

Al tramonto
il vento piega la testa verde
dell’albero che passa i suoi giorni di fronte
[ alla mia finestra.
La luce riempie ’occhio di nuvole.
Il cielo passa dal tenue azzurro
al grigio con raffiche di vento e nastri magenta.
Ogni giorno arriva la fine del giorno.
Un crepuscolo. Soltanto uno salva il cielo.
Penso alla morte per appuntamento, per lettera scritta.
La sfida: t1 aspetto qui.

Dal tanto vivere

s1 accumulano le ferite.

Mi salvano 1 riti notturni:

il vino rosso, il libro,

le parole la cui esattezza
risveglia lo stupore.

Anima volubile alla bellezza
meglio aspettare un altro tramonto
continuare a essere coraggiosa
aggrappata alle corna

della vita.
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De la increible intensidad de un cuerpo

Un pedazo de azul tiene la intensidad de todo el cielo.

ArLroNsO CORTES

Eran las tres de la manana
y yo seguia leyendo a Doris Lessing
sin poder conciliar el suefio.

Pensé en vos
durmiendo en algun hotel extraiio y pobre
alla lejos por Quilali.

Las sabanas frias de mi velero nocturno
navegaban en la calma inquieta de la noche.
Amenaza de tormenta con presagios.

Los arboles callados

y el calor afuera.

El temblor de tierra esta manana.

Pensé en tus piernas y tus brazos

con nostalgia.

Apenas una noche no compartida

y el lago del cuarto se convierte en océano.

Pierdo el puerto.

La seguridad de tu cuerpo
durmiendo a mi lado
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Dell'incredibile intensita di un corpo

Un pezzo d’azzurro ha Uintensita di tutto 1l cielo.

ArLronso CORTES

Erano le tre di mattina
e 10 continuavo a leggere Doris Lessing
senza poter conciliare il sonno.

Ho pensato a te
che dormivi in qualche albergo strano e povero
nella lontana Quilali.

Le lenzuola fredde del mio veliero notturno
navigavano nella calma inquieta della notte.
Minaccia di tempesta con presagi.

Gli alberti silenziosi

e 1l caldo fuori.

Il terremoto questa mattina.

Ho pensato alle tue gambe e alle tue braccia
con nostalgia.

Appena una notte non condivisa

e il lago della stanza diventa oceano.

Perdo 1l porto.

La sicurezza del tuo corpo
che dorme al mio fianco
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doblado sobre si mismo
arqueado y dulce
abandonado al sueno
pero presente.

Nada temo cuando estas.
Los ruidos no se agigantan,
ni dejo luces prendidas

en recuerdo del miedo infantil a la oscuridad.

Sin vos anoche

ansiaba la manana

esta sensacién de viernes
la nocién del regreso

el dia, por fin, jel sol!

Increible decir esto.

Yo, una mujer independiente

navegante de muchas soledades.

Increible la desolacion

de una sola noche de ausencia.

El peso de tu cuerpo

es la ventana de Alfonso Cortés:

tu cuerpo tiene la intensidad de todo el cielo.
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piegato su sé stesso
inarcato e dolce
abbandonato al sonno
ma presente.

Non ho paura di niente quando ci sei.

I rumori non s’ingigantiscono,

né lascio le luci accese

in ricordo della paura infantile del buio.
Senza di te ieri notte

aspettavo con ansia la mattina

questa sensazione di venerdi

la nozione del ritorno

il giorno, finalmente, il sole!

Incredibile dire questo.

Io, una donna indipendente

navigante di molte solitudini.

Incredibile la desolazione

di una sola notte di assenza.

I1 peso del tuo corpo

¢ la finestra di Alfonso Cortés:

il tuo corpo ha I'intensita di tutto 1l cielo.
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Literatura

(Quién soy? ;Qué pasado me habita?
A veces plenso que no tengo mas que colores
[ y alas en el cerebro.
Pero avizoro distantes alcazares de palabras
que me piden la saliva de mi imaginacion
[ para saberse verdaderos.
Las novelas vagan de arriba abajo
[ por los senderos liquidos
por los que transita el fluido que me hace estar viva.
Veo los rostros de los personajes.
Leo paginas que atn no he escrito.
Trazo palabras y las rechazo.
S¢ que dentro de mi guardo la posibilidad de ir mas
[ alla de los limites, de remontar la tentacion
de la trivialidad.
Pero el lenguaje hace trucos. Se escabulle la textura
[ de seda, la historia aparece con otro ropaje.
Entonces rompo, aplasto con el tacon del zapato

[ las letras que no han sabido estar a la altura.

Uno guarda visiones constantes.
Se despliegan en la duermevela
[ como nubes al mediodia.
Las nubes ascienden magnificas y enormes a formar
siluetas que solo los nifios leen de corrido.
Asi las visiones de las paginas que podrian ser.
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Letteratura

Chi sono? Quale passato mi1 abita?
A volte penso di non avere che colori
[ e ali nel cervello.
Ma intravedo lontane fortezze di parole
che mi chiedono la saliva della mia immaginazione
[ per sapersi vere.
I romanzi vagano dall’alto in basso
[ lungo 1 sentieri liquidi
per dove transita il fluido che mi fa stare viva.
Vedo 1 volti dei personaggi.
Leggo pagine che non ho ancora scritto.
Traccio parole e le respingo.
So che dentro di me conservo la possibilita di andare
[ oltre 1 limiti, di superare la tentazione
della trivialita.
Ma il linguaggio fa trucchi. Si eclissa la struttura
[ di seta, la storia appare sotto un’altra veste.
Allora rompo, schiaccio col tacco della scarpa
[ le lettere che non hanno saputo essere all’altezza.
Si conservano visioni costanti.
Si dispiegano nel dormiveglia
[ come nubi a mezzogiorno.
Le nubi salgono magnifiche ed enormi a formare
sagome che solo 1 bambini leggono speditamente.
Cosi le visioni delle pagine che potrebbero essere.
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¢Quién se adentra en las horas donde el escritor
[ es uno con su miedo?
Con la nocién de su pequenez frente
al horizonte difuso de la primera palabra,
la frase que contenga el teorema resuelto
[ de lo que vendra.
«El tono», me dijo hace afios Nélida Pinon.
[ «Eso es lo mas dificil».
(Qué biblioteca clama por mas libros?
;Cuantos mas son necesarios?

Recorro los pasillos de anaqueles atiborrados,

el cielo de la literatura esta lleno de fuegos artificiales.

Brillan. Deslumbran. Y caen las chispas
[ apagadas al suelo.

(Cuanto dura el resplandor?

;Cuantos recuerdan o les da por rumiar la inquietud
[ o el placer de un texto irremplazable?

Es tarde.

Y soy una mariposa nocturna

que vuela sobre la llama.
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Chi si addentra nelle ore in cui lo scrittore
[ ¢ tutt’'uno con la sua paura?
Con la nozione della sua piccolezza di fronte
all’orizzonte diffuso della prima parola,
la frase che contenga il teorema risolto
[ di ci0 che verra.
«l tono», mi ha detto anni fa Nélida Pinon.
[ «F la cosa pit difficile».
Quale biblioteca reclama piu libri?
Quanti altri sono necessari?
Percorro 1 corridoi pieni di scaffali,
il cielo della letteratura ¢ pieno di fuochi artificiali.
Brillano. Abbagliano. E cadono le scintille
[ spente a terra.
Quanto dura lo splendore?
Quanti ricordano o pensano all'inquietudine
[ o al piacere che provoca un testo insostituibile?
E tardi.
E sono una farfalla notturna
che vola sulla fiamma.
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Por qué rumbos nos dispersamos

Porque estabamos destinados el uno para el otro.

Juntos nos habia concebido la urdidumbre de la materia.

Juntas yacian nuestras memorias en las bibliotecas.
Escrito estaba el encuentro de la lluvia, el viento,
la floracién amarilla de los corteses.

Pero éramos pajaros fugitivos,
astros saliéndose de rumbo,
cauces desaguando en mares diferentes.
Aun asi
desde los ruidos de otros dias
nos avizorabamos,
escondida en el manto la brijula secreta
que nos marcaba al uno el camino del otro.
«No es nada», deciamos. «Es solo el recuerdo»,
[ pensabamos.
Y asi de pronto nos cruzabamos en el océano
[ del acontecer
y sonabamos roncas sirenas de navios
[ avistandose en la niebla.
Nos sabiamos vistos
aunque apenas el angulo mas apartado del ojo
registrara la figura como sombra pasando;
aunque nada en nuestro porte lo denunciara.
Asi viviamos nostalgias sin proposito encendidas
[ cual fuegos fatuos.
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Per quali strade ci siamo dispersi

Perché eravamo destinati I'uno per I'altra.

Insieme ci aveva concepiti 'ordito della materia.
Insieme giacevano le nostre memorie nelle biblioteche.
Era scritto 'incontro della pioggia, il vento,

la fioritura gialla det corteses.

Ma eravamo uccelli fuggitivi,
astri che uscivano dalla rotta,
alvei che sfociavano verso mari diversi.
E tuttavia
dai rumori di altri giorni
cl scrutavamo,
nascosta nel mantello la bussola segreta
che indicava all’'uno la strada dell’altra.
«Non ¢ niente», dicevamo. «I solo il ricordo»,
[ pensavamo.
E cosi all'improvviso ci incrociavamo nell’oceano
[ dell’avvenire
e suonavamo roche sirene di bastimenti
[ che si avvistavano nella nebbia.
(i sapevamo visti
benché I’angolo piu lontano dell’occhio
registrasse appena la figura come ombra che passa;
benché niente nel nostro portamento lo denunciasse.
Cosi vivevamo nostalgie senza proposito accese
[ come fuochi fatui.
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Para entonces ya nos temiamos.

Demasiado poder conservabamos el uno sobre el otro:

el amor ano tras ano resistiéndose a mortir,
archivos llenandose de telaranas
[ en las bovedas secretas.

Hoy floreci6 el cortés del camino.
Sus pétalos de sol me dolieron en la memoria.
Me doli6 pasar por tu casa, ver los signos
[ de tu existencia,
saber que fatales, inexorables
desechamos los presagios,
borramos cuanto estaba escrito.
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Per allora gia ci temevamo.
Troppo potere conservavamo 'uno sopra I’altra:
I’amore che anno dopo anno resisteva a morire,
archivi che si riempivano di ragnatele

[ nelle volte segrete.

Oggi ¢ fiorito il cortés della strada.
I suoi petali di sole mi hanno fatto male nella memoria.
Mi ha fatto male passare per casa tua, vedere 1 segni
[ della tua esistenza,
sapere che fatali, inesorabili
scacciamo 1 presagi,
cancelliamo quanto era scritto.
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La agonia de la mariposa

Mas alla de la medianoche
en solitaria vigilia mientras la casa y sus ocupantes
[ duermen
de puntillas me acerco a buscar la fruta,
el pedazo de pan para el hambre del insomnio.
Desplomada en el piso
agitandose moribunda
agoniza una mariposa.
El batir de sus alas se escucha en el silencio
como una llamada de auxilio.
Nunca he atendido o curado a una mariposa.
(Qué haré? ;Como impediré que perezca?
Nada puedo. Tan solo acompanar
[ su agonia
sentarme en el suelo a su lado.
La oscura mariposa nocturna
tiene ojos de gato en las alas
dibujos y jeroglificos de los seres miticos
[ que la dibujaron

y la hicieron bella para la corta temporada de su vida.

Se queda quieta al fin.

Yo regreso a mi cama.
Torpe criatura que no pudo ayudarla.
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I’agonia della farfalla

Oltre la mezzanotte

in solitaria veglia mentre la casa e 1 suoi abitanti
[ dormono

in punta di piedi mi avvicino a cercare la frutta,

il pezzo di pane per la fame dell’insonnia.

Crollata sul pavimento

agitandosi moribonda

agonizza una farfalla.

Lo sbattere delle sue ali st ascolta nel silenzio

come una richiesta di aiuto.

Non ho mai accudito o curato una farfalla.

Che cosa faro? Come impediro che muoia?

Non posso fare niente. Soltanto accompagnare
[ la sua agonia

sedermi a terra al suo fianco.

La scura farfalla notturna

ha occhi di gatto sulle ali

disegni e geroglifici degli esseri mitici
[ che la disegnarono

e la fecero bella per la breve stagione della sua vita.

Rimane ferma alla fine.

Io ritorno al mio letto.
Goffa creatura che non ha potuto aiutarla.
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Baile

Bailo sin viento
no como las hojas en la tormenta
agitadas por el ventarron.
Mi baile tiene su propia tormenta.
El fragor de cuanto he resistido
agita los dedos de mis pies.
El ritmo de aguas contenidas
ruge en el gesto de mis brazos
—quizas preguntando
interrogando a la nada—.
Tambores precipitados de mi corazén
balbucean el miedo al final
cuando la musica se detenga
y la tan aclamada paz del silencio
el musgo viejo de los cementerios
me deje inmovil en la impotencia

[ de una estéril eternidad.
Pero la cintura no quiere conocer limites ni frenos
y la sensacion de mi vagina

[ como tunel penetrado de mundo
me hincha el vientre.
La vida que no quiero abandonar jamas
me empuja como nifna al juego
al riesgo de accidentados senderos.
Cuando bailo soy feliz.
Nada se parece menos a la muerte que la musica.
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Ballo

Ballo senza vento
non come le foglie nella tempesta
agitate dalle raffiche.
Il mio ballo ha la sua propria tempesta.
Il fragore di quanto ho sopportato
agita le dita dei miei piedi.
Il ritmo di acque contenute
ruggisce nel gesto delle mie braccia
— forse chiedendo
interrogando il nulla —.
Tamburi precipitati dal mio cuore
balbettano alla fine la paura
quando la musica si fermera
e la tanto acclamata pace del silenzio
il muschio vecchio dei cimiteri
mi lascera immobile nell'impotenza
[ di una sterile eternita.
Ma la cintura non vuole conoscere limiti e freni
e la sensazione della mia vagina
[ come tunnel penetrato di mondo
mi gonfia il ventre.
La vita che non voglio abbandonare mai
mi spinge come bambina al gioco
al rischio di accidentati sentieri.
Quando ballo sono felice.
Niente assomiglia meno alla morte della musica.
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Aprehensiones

Tengo miedo

algiin dia

de amanecer sin vos.
De abrir los ojos

a una madrugada himeda y vacia.

Yo inventé la lluvia para los dos.
Si te pierdo

me quedaré sin agua

para siempre.
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Apprensioni

Ho paura

di svegliarmi

qualche giorno senza te.

D1 aprire gli occhi

su un’alba umida e fredda.

Io ho inventato la pioggia per entrambi.
Se ti perdo

restero senz’acqua

per sempre.
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Mujer en estacion

Vivaldi en mi.

Violines doblandome las piernas
clavicordio de ojos ausentes

besos insoportablemente perdidos
manos abiertas tristes

caricias que caen

otonos de arboles

primaveras que solo Vivaldi conoce.

Habito el frio de tu ciudad de invierno.

Una cama vacia

una mujer furiosamente piel
maldiciendo la maldita distancia
acostandose con nieve
durmiendo con Vivaldi

sonando con Ulises.
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Donna 1in stagione

Vivaldi in me.

Violini che mi piegano le gambe
clavicordo di occhi assenti

baci insopportabilmente perduti
mani aperte tristi

carezze che cadono

autunni di alberi

primavere che solo Vivaldi conosce.

Abito 1l freddo della tua citta d’inverno.
Un letto vuoto

una donna furiosamente pelle

che maledice la maledetta distanza

che si corica con la neve

che dorme con Vivaldi

che sogna Ulisse.
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El revés de las flores

La ciudad que de dia

nos marchita

polvo ruido apretujamiento

de noche se abre

flor bajo el cielo de la luna llena.

Cantan las trovadoras y los hombres de sombrero.

Las mujeres se descubren los hombros.
Observo a los demas observarme.
Extrana entre ellos

del bar agitado

colecto imagenes

como la de ¢l, por ejemplo,
apareciendo y desapareciendo

como brillante anuncio de neé6n.
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Il rovescio dei fior1

La citta che di giorno

cl avvizzisce

polvere rumore schiacciamento

di notte si apre

fiore sotto il cielo della luna piena.
Cantano le poetesse e gli uomini col cappello.
Le donne si scoprono le spalle.
Osservo gli altri osservarmi.
Estranea tra quelli

del bar frenetico

raccolgo immagini

come quella di lui, per esempio,
che appare e scompare

come brillante insegna al neon.
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Declaracion de vulnerabilidad

Habitante milenaria

de la precariedad de los suenos

anhelo el rincon de tu hombro

llorar sobre tu espalda

atracar mi barco en el dorso de tu brazo
peninsula de mi esperanza.

Necesito creer en mananas posibles
el abrigo imperfecto de las sabanas
necesita el calor de tu cuerpo
(tal como el frio del invierno desaparece
al lado de troncos chisporroteando; asi
necesito el ronroneo de tu pecho
para no morirme a hielo).
No quiero sentir en mi la vacilante mujer
resistiéndose a romper como jarrones los recuerdos
la que reprime el deseo de hacer trizas

[ la lampara que frota
esperando que aparezca el Genio.

Demando el mirar de tus ojos

las olas de tu voz

tu cabeza inclinada sobre los libros
cercana al estridente ruido de mi corazon.
No quiero mas estaciones

ni aeropuertos
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Dichiarazione di vulnerabilita

Abitante millenaria

della precarieta dei sogni

desidero I’angolo della tua spalla

piangere sulla tua schiena

attraccare la mia barca sul dorso del tuo braccio
penisola della mia speranza.

Ho bisogno di credere a mattine possibili
il riparo imperfetto delle lenzuola
ha bisogno del calore del tuo corpo
(cosi come 1l freddo dell'inverno scompare
a fianco di tronchi che scoppiettano; cosi
ho bisogno delle fusa del tuo petto
per non morire congelata).
Non voglio sentire in me la vacillante donna
che si rifiuta di rompere come vasi 1 ricordi
che reprime 1l desiderio di fare a pezzi

[ la lampada che sfrega
sperando che appaia il Genio.

Chiedo lo sguardo dei tuoi occhi

le onde della tua voce

la tua testa china sopra 1 libri

vicina allo stridente rumore del mio cuore.
Non voglio piu stazioni

né aeroporti
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quiero olvidar el sonido de «hasta pronto»
estoy cansada del silbido del tiempo cuando escapa
de las caricias solitarias deshojadas
[ como girasoles en la noche
quiero que estés conmigo
que me salvés
de ser pasajera de un pajaro migratorio
que confunde las estaciones
embrujado por su bosque distante.
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voglio dimenticare il suono di «a presto»
sono stanca del sibilo del tempo quando scappa
delle carezze solitarie sfogliate
[ come girasoli di notte
voglio che stia con me
che mi salvi
dall’essere passeggera di un uccello migratore
che confonde le stagioni
stregato dal suo bosco lontano.
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Las repuablicas de nuestro matrimonio

En la estacion olorosa

la de los azahares de las limonarias
estaré a tu lado.

Encenderé¢ una vela para

ver tus ojos en la oscuridad.

He vivido tantos dias intensos

refugiada en el bajo de tu voz.

No imagino ya un tiempo sin tu perfil

ni un horizonte donde no pueda divisarte.

Hemos ganado el derecho al oasis.
Proclamado nuestros discursos de amor
en innumerables plazas anénimas,
conocido el oro el incienso y la mirra
que se adivina en las ruinas bajo el mar.

Porque aprendi la magia de penetrar en tus suefos
te guié por veredas y manglares oscuros
hasta los monumentales ceibos de la jungla.

Igual que los padres de nuestros padres
y sus padres antes de ellos

hemos vivido ciclos de migraciones
cruzado nubes, compartido miedos.
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Le repubbliche del nostro matrimonio

Nella stagione odorosa

quella delle zagare delle citronelle
saro al tuo fianco.

accendero una candela per
vedere 1 tuoi occhi al buio.

Ho vissuto tanti giorni intensi

rifugiata nel basso della tua voce.

Non immagino piu un tempo senza il tuo profilo
né un orizzonte dove non possa scorgerti.

Abbiamo guadagnato il diritto all’oasi.
Proclamato 1 nostri discorsi d’amore
in innumerevoli piazze anonime,
conosciuto 'oro I'incenso e la mirra
che si scorge nelle rovine sotto il mare.

Perché ho imparato la magia di penetrare nei tuoi sogni
ti ho guidato per sentieri e mangrovie oscure
fino alle monumentali eritrine della giungla.

Come 1 padri dei nostri padri
e dei loro padri prima di esst
abbiamo vissuto cicli di migrazioni
attraversato nubi, condiviso paure.
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Me nombré tu patria
y vos te nombraste la mia.
Tu pais tiene manos que amo
unas piernas de dureza de marmol
la estatura exacta para envolverme entera.
Has pastado en mi pais de colinas
[ v cavidades profundas
hurgado mis palabras y mis silencios.

Con fiestas celebramos la mutua independencia
de nuestras repuablicas,

pero dormimos juntos

y la paz y el amor ondean sus penachos

en nuestros territorios.
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Mi sono nominata tua patria
e tu t sel nominato la mia.
Il tuo paese ha mani che amo
gambe della durezza del marmo
’altezza esatta per avvolgermi intera.
Hai pascolato nel mio paese di colline
[ e cavita profonde
frugato nelle mie parole e nei miei silenzi.

Con feste celebriamo la mutua indipendenza
delle nostre repubbliche,

ma dormiamo insieme

e la pace e I'amore sventolano 1 loro pennacchi

nel nostri territori.
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Abril mas cruel que el invierno

Todas tuyas son mis noches,
En estos dias de encierro.

Los dias son todos mios

De mi boca relamiendo

El largo del largo tiempo.
Urdiendo palabras paso
Paginas que no me dejan.

El dia entero se extiende

El sol fiel de la manana

Los p4jaros con sus cantos
Afuera de mi ventana.

No se nota lo que pasa
Podria ser cualquier fecha
Cualquier abril encendido
Caliente y bien amarillo

Pero no es cualquier abril
Este super¢ al de Eliot

Ha llegado el mas cruel

Mas cruel que el mas duro invierno.
No sé qué haria sin vos

Por mas que ame el estar sola
Las horas se han hecho largas
Inquietas y preguntonas
Preguntan qué hacer manana
Cuantas muertes mas habra
Si querré abrir los periddicos
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Aprile piu crudele dell’inverno

Tutte tue sono le mie notti,

In questi giorni d’isolamento.
I giorni sono tutti miet

Con la bocca leccandomi

la lunghezza del lungo tempo.
Ordendo parole volto

Pagine che non mi lasciano.
Per tutto 1l giorno st estende
Il sole fedele della mattina

Gli uccelli col loro canto
Fuori la mia finestra.

Non st nota quel che succede
Potrebbe essere qualsiasi data
Qualsiasi aprile acceso

Caldo e del tutto giallo

Ma non ¢ un aprile qualsiasi
Ha superato quello di Eliot

E arrivato il pitt crudele

Piu crudele del piu duro inverno.
Non so che farei senza di te
Per quanto ami stare sola

Le ore si son fatte lunghe
Inquiete e impiccioni
Chiedono che fare domani
Quante morti ci saranno ancora
Se vorro aprire 1 giornali
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Leer en el desayuno

con el cereal y las frutas
Los que se llevé la plaga
Ancestros que no pensaron
Morir estas muertes tristes.

Me encierro en palabras bellas

Acepto la incertidumbre
Siempre la vida es incierta

Hoy mas incierta que nunca.

Pero en la noche estas vos
Las almohadas que conozco
El respirar de los perros
Echados en las alfombras.
Veni y cerremos los ojos
Pretendamos que la vida
Nos salvo de este naufragio
Las noches mias son tuyas.
Lavate bien esas manos.
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Leggere a colazione
Con 1 cereali e la frutta

Quelli che si porto via 'epidemia

Av1 che non pensarono

D1 morire queste tristi morti.
M’isolo in parole belle
Accetto I'incertezza
Sempre la vita ¢ incerta
Ogg1 piu incerta che mai.
Ma di notte ci sei tu

I cuscini che conosco

Il respirare dei cani
Accucciati sui tappeti.
Vieni e chiudiamo gli occhi
Pretendiamo che la vita

Ci salvi da questo naufragio
Le notti mie sono tue.
Lavati bene le mani.
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El beso

Anoche el amor

ese amor conocido y comodo

empezo con pereza;

la pereza de un beso largo.

Yo tenia sueno, desgano también.

Me prendi del beso,

me acomodé en él,

en la saliva de mis labios y los tuyos.

El ttempo pasaba y el beso seguia
tranquilo, cada vez mas hondo,

cada vez las lenguas mas desinhibidas
metiéndose por las encias

acariciando dientes

absorbiendo el aire de esa pequefia cueva
refugio del habla

antesala de cada palabra.

(Qué encontramos alli?

¢Qué leimos en ese prolongado didlogo
de tu lengua y la mia?

;Esa larga conversacion de gemidos,

de lamernos lo que nos hemos dicho o desdicho?
No importa. Solo es bueno saber

que tras anos de explorarnos

un beso puede atn

saber a descubrimiento

devolvernos al principio.
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Il bacio

Ieri notte 'amore

quell’amore conosciuto e comodo
comincio pigramente;

la pigrizia di un bacio lungo.

Io avevo sonno, e anche nessuna voglia.

Mi agganciai al bacio

e mi cl sistemai,

nella saliva delle mie labbra e delle tue.

Il tempo passava e il bacio continuava
tranquillo, sempre piu profondo,

con le lingue sempre piu disinibite
mettendosi tra le gengive

accarezzando 1 denti

assorbendo I’aria di quella piccola spelonca
rifugio del dire

anticamera di ogni parola.

Che vi trovammo?

Che cosa leggemmo 1n quel prolungato dialogo
della tua e della mia lingua?

Quella lunga conversazione di gemiti,

di leccarci quello che ci siamo detto o smentito?
Non importa. Solo ¢ bene sapere

che dopo anni trascorsi ad esplorarci

un bacio puo ancora

avere il sapore della scoperta

restituirci all'inizio.
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La criatura sin pene
La creatura senza pene



Reflexion del cavernicola

La criatura sin pene,

forastera entre los hombres

;de donde surgio?

¢De qué fuente emergié roma y sin aristas?
Un dia aparecio.

Sabia reir. Nos ensefi6 la risa y el fin de los grunidos.

Su cuerpo era pequeno y endeble.

Era una especie ajena

hasta que descubrimos

que sexo contra sexo nos acoplabamos.
Podiamos movernos y gozar

alojados uno en la otra.

Ella tenia el don de copiarnos,

de hacer criaturas pequefias que se nos parecian.
Su magia era poderosa. Le temimos

y la redujimos a la servidumbre.

Ese fue el principio de todo.
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Riflessione del cavernicolo

La creatura senza pene,

straniera tra gli uomini

da dove sorse?

Da quale fonte emerse smussata e senza spigoli?
Un giorno apparve.

Sapeva ridere. Ci insegno il riso e la fine dei grugniti.
Il suo corpo era piccolo e fragile.

Era una specie estranea

finché scoprimmo

che sesso contro sesso ci accoppiavamo.
Potevamo muoverci e godere

alloggiati I'uno nell’altra.

Lei aveva il dono di copiarcti,

di farci creature piccole che ci rassomigliavano.
La sua magia era potente. La tememmo

e la riducemmo in schiavitu.

Questo fu 1l principio di tutto.
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Consejos para la mujer fuerte

S1 eres una mujer fuerte
protégete de las alimafias que querran
almorzar tu corazon.

Ellas usan todos los disfraces de los carnavales de la tierra:

se visten como culpas, como oportunidades,
[ como precios que hay que pagar.
Te hurgan el alma; meten el barreno
[ de sus miradas o sus llantos
hasta lo mas profundo del magma de tu esencia
no para alumbrarse con tu fuego
sino para apagar la pasion
la erudicién de tus fantasias.

Si eres una mujer fuerte
tienes que saber que el aire que te nutre
acarrea también parasitos, moscardones,
menudos insectos que buscaran alojarse

[ en tu sangre
y nutrirse de cuanto es sélido y grande en ti.

No pierdas la compasion, pero témele

[ 2 cuanto conduzca
a negarte la palabra, a esconder quién eres,
lo que te obligue a ablandarte
y te prometa un reino terrestre a cambio
de la sonrisa complaciente.
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Consigli per la donna forte

Se sei una donna forte
proteggiti dalle bestie che vorranno
pranzare col tuo cuore.
Esse usano tutti 1 travestimenti dei carnevali della terra:
sl vestono come colpe, come opportunita,
[ come prezzi che bisogna pagare.
T1i frugano nell’anima; forano con la trivella
[ det loro sguardi e pianti
nel piu profondo del magma della tua essenza
non per illuminarsi col tuo fuoco
ma per spegnere la passione
I’erudizione delle tue fantasie.

Se se1 una donna forte
devi sapere che ’aria che ti nutre
porta anche parassiti, calabroni,
piccoli insetti che cercheranno di alloggiare
[ nel tuo sangue
e nutrirsi di tutto cio che in te ¢ solido e grande.

Non perdere la compassione, ma temi

[ quanto contribuisca
a negarti la parola, a nascondere chi set,
quanto ti costringa ad ammorbidirti
e tl prometta un regno terreno in cambio
del sorriso compiacente.
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S1i eres una mujer fuerte
preparate para la batalla:
aprende a estar sola
a dormir en la mas absoluta oscuridad sin miedo
a que nadie te tire sogas cuando
[ ruja la tormenta
a nadar a contracorriente.

Entrénate en los oficios de la reflexion y el intelecto
Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo
rodéalo de fosos profundos

pero hazle anchas puertas y ventanas.

Es menester que cultives enormes amistades

que quienes te rodean y quieran sepan
[ lo que eres

que te hagas un circulo de hogueras y enciendas
[ en el centro de tu habitacion

una estufa siempre ardiente donde se mantenga
[ el hervor de tus suefos.

S1 eres una mujer fuerte
protégete con palabras y arboles
e invoca la memoria de mujeres antiguas.

Has de saber que eres un campo magnético

hacia el que viajaran aullando los clavos herrumbrados
y el 6xido mortal de todos los naufragios.
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Se sei una donna forte
preparati alla battaglia:
impara a stare sola
a dormire nel buio piu assoluto senza la paura
che qualcuno ti lanci corde quando
[ ruggisce la tormenta
a nuotare controcorrente.

Allenati nell’arte della riflessione e dell’intelletto
Leggi, fai I'amore con te stessa, costruisci il tuo castello
circondalo di fossati profondi

ma fagli ampie porte e finestre.

E necessario che coltivi enormi amicizie

che quanti ti circondano e ti amano sappiano
[ c10 che sel

che ti faccia un cerchio di roghi e accenda
[ al centro della tua stanza

una stufa sempre ardente dove si mantenga
[ il bollore dei tuoi sogni.

Se se1l una donna forte
proteggiti con parole e alberi
e invoca la memoria di donne antiche.

Devi sapere che sei un campo magnetico

verso 1l quale viaggeranno ululando 1 chiodi arrugginiti
e l'ossido mortale di tutti 1 naufragi.
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Ampara, pero amparate primero.
Guarda las distancias.
Construyete. Cuidate.

Atesora tu poder.

Defiéndelo.
Hazlo por ti.

Te lo pido en nombre de todas nosotras.
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Proteggi, ma proteggi te stessa per prima.
Conserva le distanze.

Costruisciti. Prenditi cura di te.

Fai tesoro del tuo potere.

Difendilo.
Fallo per te.
Te lo chiedo a nome di tutte not.
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Canto al estrogeno

El estrogeno

esa espuma hormonal cuya marea

hace brotar curvas suavidades

pechos circulares

el 6valo en el Gtero donde se gesta la vida
es también pocima fatal

cicuta

eje del que penden

sentencias funestas.

Anchos y estrechos continentes
presencian la insistencia de la disparidad
el filo mortal de miradas torvas,

el avasallo de la incomprension:

golpes, punales, plomo, moretones.

El disco de la pupila femenina graba el gesto

del lobo que duerme en las entranas del hombre
Jpor qué bate esta violencia

contra las costas de pechos

dadores de abrigo y alimentos?

(Qué despierta esa furia ciega?

{Qué entuerto borra la memoria
del primer rostro acogiendo el hijo a la vida?
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Canto all’estrogeno

L’estrogeno

quella schiuma ormonale la cui marea
fa sorgere curve morbidezze

seni circolari

I'ovulo nell’'utero dove si genera la vita
¢ anche infuso fatale

cicuta

asse da cui pendono

sentenze funeste.

Ampi e stretti continenti

presenziano 'insistenza della disparita
il filo mortale di sguardi torvi
I'assoggettamento all'incomprensione:
colpi, pugnali, piombo, lividi.

Il disco della pupilla femminile incide il gesto
del lupo che dorme nelle viscere dell’'uomo
perché si abbatte questa violenza

contro le coste di seni

donatori di rifugio e di alimenti?

Che cosa risveglia quella furia cieca?

Quale torto cancella la memoria
del primo volto che accoglie 1l figlio alla vita?
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(Qué provoca la safia, la muerte,
la violacién y el rapto?

Como si vieran el arribo de un ejército enemigo
los ellos se atrincheran en retrogradas nociones
hacen escarnio de nuestra terquedad

del empuje con que nos proponemos

nunca mas inclinar la espalda.

jCantemos al estrogeno

que no vencen las lagrimas,

ni el cansancio!

Ya hemos plantado ancla

sobre el territorio negado.

De las grutas quietas

de la domesticidad y el silencio

emergemos con el desafio y la desobediencia en la boca
cantando y vociferando

deshacemos muros y cristales.

Las sirenas han recuperado las piernas.
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Che cosa provoca ’accanimento, la morte,
lo stupro e il rapimento?

Come se vedessero ’arrivo di un esercito nemico
essi s trincerano in retrograde nozioni

s1 fanno scherno della nostra ostinazione

della spinta con cui ci proponiamo

di non chinare mai piu la schiena.

Cantiamo all’estrogeno

non vincano le lacrime

né la stanchezza!

Abbiamo gia piantato I’ancora

sul territorio negato.

Dalle grotte quiete

della domesticita e del silenzio

emergiamo con la sfida e la disobbedienza sulla bocca
cantando e urlando

distruggiamo muri e vetri.

Le sirene hanno ricuperato le gambe.
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Vamos a dibujar

Escuchemos a las mujeres

sus pies danzan sobre la tierra
escuchémoslas

hagamos el silencio.

Aquella arrastrando las sandalias
mirandose los dedos hiimedos

viene desde la fabrica

un pafiuelo amarrado a la cabeza

las maquinas resuenan aun en sus oidos.
En el rumbo de sus suefios

hay nifos alborotando las sillas y las mesas
un gran fardo de ropa que lavar

los vegetales crudos

las ollas que no conocen otras manos que las suyas.

Esta de mas aca. Si. Esa joven que camina
[ con su vestido floreado

la equilibrista sobre sus altos zapatos

con dedos largos de unas rojas

sali6 de la oficina

cansada del incesante repicar del teléfono

el café en tazas de todos los tamanos.

En el rumbo de sus suefios hay un hombre
[ que espera una sonrisa

y el fardo de ropa que lavar
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Disegneremo

Ascoltiamo le donne

1loro piedi danzano sulla terra
ascoltiamole

facciamo silenzio.

Quella che trascina 1 sandali

guardandost le dita umide

viene dalla fabbrica

con un fazzoletto legato alla testa

le macchine le risuonano ancora nelle orecchie.
Nella rotta dei suoi sogni

ci sono bambini che disordinano le sedie e le tavole
un grosso carico di panni da lavare

1 legumi crudi

le pentole che non conoscono altre mani che le loro.

Questa che ¢ qui vicino. Questa giovane
[ col suo vestito a fior1
Iequilibrista sulle sue alte scarpe
con dita lunghe dalle unghie rosse
¢ uscita dall’ufficio
stanca dell'incessante squillare del telefono
del caffé in tazze di ogni grandezza.
Nella rotta det suoi sogni ¢’¢ un uomo
[ che aspetta un sorriso
e il carico di panni da lavare
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los vegetales crudos

las ollas que no conocen otras manos que las suyas.

Aquella. Si. Aquella grande que se ve a contraluz
[ como un monumento;
sus manos son toscas y nunca han conocido
[ el dulce aceite de almendras.
Se parecen a la tierra. Grumosas. Profundas.
Ha estado encorvada todo el dia bajo el sol
[ plantando los surcos, ocupada en cuidar
la germinacion de las semillas.
En el rumbo de sus suefios hay ninos llorando
[ v el fardo de ropa que lavar
los vegetales crudos

las ollas que no conocen otras manos que las suyas.

Llega el hombre. Deposita su carga,

su cansancio,

en la puerta de la casa

no lo esperan los vegetales crudos

ni las ollas que no conocen sus manos.

Es ella la que lo espera,

la mujer, la del fardo de ropa, los vegetales crudos,

las ollas que no conocen otras manos que las suyas.

(Cuando sera la pareja

la del fardo de ropa

los vegetales crudos

las ollas pulidas por ambos?
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1 legumi crudi
le pentole che non conoscono altre mani che le sue.

Quella. Si. Quella grande che si vede in controluce
[ come un monumento;
le sue mani sono rozze e non hanno mai conosciuto
[ il dolce olio di mandorle.
Assomigliano alla terra. Grumose. Profonde.
E rimasta curva tutto il giorno sotto il sole
[ seminando 1 solchi, occupata a prendersi cura
della germinazione dei semi.
Nella rotta dei suoi sogni ci sono bambini che piangono
[ e il carico di panni da lavare
1 legumi crudi
le pentole che non conoscono altre mani che le sue.

Arriva 'uomo. Deposita il suo carico,

la sua stanchezza,

sulla porta della casa

non I’aspettano ilegumi crudi

né le pentole che non conoscono le sue mani.

E lei che lo aspetta,

la donna, quella col carico di panni, coi legumi crudi,
con le pentole che non conoscon altre mani che le sue.
Quando sara la coppia

quella del carico di panni

dei legumi crudi

delle pentole lucidate da entrambi?
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Las asesinadas

El pequeno pie de la mujer
sobresale bajo la sdbana,
bonito el pie, delicado.
De seguro le gustaria andar
[ con las unias pintadas
calzar altos zapatos elegantes.
El otro pie todavia conserva
la sandalia de diario, del trabajo.

No es dificil imaginarla contenta y dicharachera
vendiendo naranjas o verduras en el mercado
—dqué va a querer, dofiita?, le doy buen precio—
hablando con la vecina del tramo
mientras se sopla con el trapo
porque hace calor.
Es de las que llegan a la casa y sientan
[ al hijo a hacer las tareas
— estudia muchacho, st no nunca vas a ser nadie —
y lava y plancha
y ya cuando el hijo duerme
mientras ve las noticias en el pequeno televisor
frente a la cama,
saca la lima, la acetona, se quita la pintura vieja
[ de las unas
y se las pinta con cuidado en lo que pasan
[ los anuncios.
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Le assassinate

Il piccolo piede della donna

sporge dal lenzuolo,

bello 1l piede, delicato.

Sicuramente le piacerebbe andare
[ con le unghie dipinte

calzare alte scarpe eleganti.

L’altro piede conserva ancora

il sandalo giornaliero, del lavoro.

Non ¢ difficile immaginarla contenta e chiacchierona

vendendo arance o verdure al mercato
— che cosa vuole, signora, le faccio un buon prezzo —
parlando con la vicina di banco
mentre si soffia con il panno
perché fa caldo.
E di quelle che arrivano a casa e fanno sedere
[ il figlio a fare 1 compiti
— studia molto, altrimenti non sarai mai nessuno —
e lava e stira
e quando 1l figlio dorme
mentre guarda le notizie al piccolo televisore
di fronte al letto,
prende la lima, I’acetone, si toglie il vecchio smalto
[ dalle unghie
e se le dipinge con cura mentre fanno

[ la pubblicita.
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Al dia siguiente,

el esposo, el amado o el descartado

llegara con los celos, la pendencia, el orgullo;
sera el grito, el manotazo,

la matard hundiéndole un cuchillo en el pecho.
Todavia incrédula,

ella caera al suelo de espaldas.

En la foto del periédico
nosotros veremos el pie delicado
asomar bajo la sabana que tapa su cadaver.

Veremos el otro pie todavia con la sandalia puesta.

Pies tristes. Ya sin duefia que les pinte
[ las ufias.

Pies tristes. A diario.
Contando la misma historia.
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Il giorno dopo,

il marito, I’amato o il rifiutato

arrivera con la gelosia, la lite, 'orgoglio;
sara il grido, lo schiaffo,

la uccidera affondandole il coltello nel petto.
Ancora incredula,

lei cadra a terra di spalle.

Nella foto del giornale

noi vedremo il piede delicato

sporgere dal lenzuolo che copre il suo cadavere.

Vedremo I’altro piede che calza ancora il sandalo.

Pied: tristi. E senza piu la padrona che le dipinga
[ le unghie.

Pied: tristi. Ogni giorno.
Che raccontano la stessa storia.
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Acoso

Una pantera enjaulada.

Los carceleros

azuzandola con hierros puntudos,
envidiosos

de la luz guarecida en su pelaje
su belleza indomable.

El rejoneador pica al toro.

El torero vestido con su traje de luces
danza sobre las piernas fuertes

hace con garbo la faena de doblegar
a la bestia inmensa y potente

que luego mata.

Una mujer bella camina por la calle.
Luce su cuerpo hermoso.

No se percata de que hay una jaula invisible.

Ella es la presa.
La pantera.
El toro.

82

Molestie

Una pantera in gabbia.

I carcerieri

’aizzano con ferri appuntiti,
invidiosi

della luce che copre il suo pelame
della sua bellezza indomabile.

Il torero a cavallo punge il toro.

Il torero vestito col suo abito ricamato
danza sulle gambe forti

sventola con eleganza la muleta e piega
la bestia immensa e potente

che pot uccide.

Una donna bella cammina per strada.

Esibisce 1l suo corpo splendido.

Non si rende conto che ¢’¢ una gabbia invisibile.
E lei la preda.

La pantera.

11 toro.
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El falo 11 fallo

Extrana protuberancia el falo. Strana protuberanza il fallo.

Por mas que intento no atino una metafora. Per quanto c1 provi non imbrocco una metafora.

Retuerzo diccionarios para llamarlo lanza Altero vocabolari per chiamarlo asta

para nombrarle torre, artefacto, proyectil, per nominarlo torre, ordigno, proiettile,

para alabar la stbita obediencia per lodare la pronta ubbidienza

con que se hincha y apresta a hundirse con cui si gonfia e si accinge a sprofondare

en mi carne voluble que lo espera. nella mia carne volubile che 'aspetta.

Es menester que les sea sincera: Devo esservi sincera:

pierde su gracia cuando perde la sua grazia quando ormai
[ aplacado va y se encierra. [ acquietato si rinchiude.

Prefiero cuando, loco, busca volver a ser Preferisco quando, folle, cerca di tornare a essere
[ lo que era. [ quello che era.
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Multiplicidad

En algtin lugar de mi imaginacion
soy una mujer bella,

una pantera, una leona,

me suelto el pelo

y saltan de las ramas los pajaros asustados
abro mi pecho

camino por bosques espesos

y los caballos y las hienas

se apartan a mi paso.

Soy una maga

pongo a quemar troncos

y sus resinas aromaticas

hacen surgir fantasmas;

me rodean los suenios

las brujas antiguas

y mi poder es innombrable

€ Inmenso.

En otro lugar de mi imaginacion

soy la mas pequena de las hijas del tendero
mustia, callada, prescindible

una mujer a la que nadie mira

y nadie nombra.

No hay

en millas a la redonda

ningtin hombre que me desee
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Molteplicita

Da qualche parte della mia immaginazione
sono una donna bella,

una pantera, una leonessa,

mi sciolgo 1 capelli

e saltano dai rami gli uccelli impauriti
apro il mio petto

cammino per boschi folti

e 1 cavalli e le iene

s allontanano al mio passaggio.

Sono una maga

metto tronchi a bruciare

e le loro resine aromatiche

fanno sorgere fantasmi;

mi circondano 1 sogni

le antiche streghe

e il mio potere ¢ indicibile

€ Immenso.

Da un’altra parte della mia immaginazione
sono la piu piccola delle figlie del negoziante
malinconica, silenziosa, prescindibile

una donna che nessuno guarda

€ nessuno nomina.

Non c’¢

nel raggio di alcune miglia

nessun uomo che mi desideri
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soy la docil hija de mis padres
una suave presencia deslucida
y casl invisible.

;Doénde esta

en medio de esas quimeras
la que es?

No el espejismo

de esta o aquella

sino la mujer que soy

la que desea y arde

y apaga y quema

la que escribe
calladamente a medianoche
la que llora sobre las paginas
la poeta

que doma las palabras

sin saber por qué

la que escala

hasta mi boca

y dice la verdad

la que vive

y se pasea por los dias
siendo

simplemente

la mujer

que es.
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sono la docile figlia dei miei genitori

una soave presenza scialba
e quasl invisibile.

Dov’e

in mezzo a quelle chimere
colei che ¢?

Non il miraggio

di questa o di quella

ma la donna che sono
quella che desidera e arde
e spegne e brucia

quella che scrive
silenziosamente a mezzanotte
quella che piange sulle pagine
la poeta

che doma le parole

senza sapere perché
quella che sale

fino alla mia bocca

e dice la verita

quella che vive

e passeggia nei giorni
essendo

semplicemente

la donna

che e.
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Viscisitudes del feminismo

Peligroso

— con algunos hombres —

ser orgullosamente mujer
proclamarse persona

afirmar la necesidad de igualitario
respeto.

Si valientemente escribis

o declaras estas verdades

te endilgan como insulto

que eres «feminista»

o feminazi, gorda y fea

o Barbie con mucho maquillaje
quizas entrada en afios, solterona, mustia,
esposa aburrida o divorciada,
peor si varias veces casada.

Asi quieren castigarte

por haberte atrevido a insistir
cuan necesario es que cese el desdén
el abuso de un sexo por el otro
que ha llegado la hora

de que hombres y mujeres
dejemos el antiguo oficio

de temernos.
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Vicissitudini del femminismo

Pericoloso

— con alcuni uomini —

essere orgogliosamente donna
proclamarsi persona

affermare la necessita di paritario
rispetto.

Se coraggiosamente scrivi

o dichiari queste verita

ti affibbiano come insulto

che sei «femminista»

o nazifemminista, grassa e brutta
o Barbie con molto trucco

forse di eta avanzata, zitellona, avvizzita,
moglie annoiata o divorziata,
peggio se piu volte sposata.

Cosi vogliono punirti

per aver osato insistere

quanto sia necessario che cessi il disprezzo
I’abuso di un sesso sull’altro

che ¢ arrivato il momento

che uomini e donne
abbandoniamo ’antico mestiere
di temerci.
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La modelo y el pintor
Para Armando Morales

Hoy, desnuda ante el espejo,

viendo mis caderas y redondeces,

pensé para consolarme

que bien podria haber sido

una modelo de Rubens.

Pensarlo me record¢ al pintor

para el que posé una vez:

una muchacha veinteaniera en el exilio
arrobada ante la idea

de que el pintor quisiera pintarme.

«Tenés el cuerpo exacto de las mujeres

de mis cuadros», me djjo.

El pintor era un hombre serio.

Un personaje del Greco,

alto, cetrina la piel, delgado, y algo desgarbado
con un rostro agudo de barbilla prominente,
un gran artista.

En ese tiempo me parecidé un sefior mayor
—habra tenido cuarenta anos, quizas—.

«Te ofrezco hacerte un retrato

a cambio de que seas mi modelo».

Acepté. Me dio la direccion de su estudio.
Llegué una manana.

El olor penetrante y delicioso de los colores,
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La modella e 1l pittore

Per Armando Morales

Oggi, nuda davanti allo specchio,

vedendo 1 miei fianchi e le mie rotondita,
ho pensato per consolarmi

che avrei potuto ben essere

una modella di Rubens.

A pensarci mi ha ricordato il pittore

per il quale ho posato una volta:

una ragazza ventenne in esilio

estasiata all'idea

che il pittore volesse dipingermi.

«Hat il corpo esatto delle donne

dei miei quadri», mi disse.

Il pittore era un uomo serio.

Un personaggio di El Greco,

alto, giallognola la pelle, delicato e un po’ sgraziato
con un volto acuto dal mento prominente,
un grande artista.

A quel tempo mi sembro un signore adulto
—avra avuto quarant’anni, forse —.

«T1 propongo di farti un ritratto

a patto che sii la mia modella».

Accettai. M1 diede la direzione del suo studio.
Arrival una mattina.

L’odore penetrante e delizioso dei colori,
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del disolvente, invadié mi olfato.

Mis ojos lo seguian mientras €l

como st armado de una vara

que abriese el mar

jalaba con sus largos brazos

los cuadros que me mostraba
ordenados a lo largo de la pared

en altos y delgados cubiculos.

Una tras otra las pinturas:

las mujeres junto al muelle de Granada
las extranas mezclas de barcos y monos
el plastico milagro de su genio.
Cuerpos como el mio en los lienzos
naturaleza y figuras

convocados por sus largas manos.
Recuerdo la camisa blanca

los pantalones holgados verde caqui

y su rostro cuando me dijo:

«All4 en el bano podés dejar tu ropa».
«No sabia que se trataba de posar desnuda», dije.
Era cierta mi inocencia.

Mas, obediente, fui a desnudarme

y sali disimulando la vergiienza
recordando las modelos de los impresionistas

los desnudos hermosos que llenan los museos del mundo.

Desde que era mujer
jamas me habia desnudado para ser mirada
[ por un pintor
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del solvente, invase il mio olfatto.
I miei occhi lo seguivano mentre lui
come se fosse armato di una pertica
che aprisse il mare
tirava giu con le sue lunghe braccia
1 quadri che mi mostrava
ordinati lungo la parete
in alti e delicati recinti.
Una dopo 'altra le pitture:
le donne vicino al molo di Granada
le strane mescolanze di navi e scimmie
il plastico miracolo del suo genio.
Corpi come il mio sulle tele
natura e figure
convocati dalle sue lunghe mani.
Ricordo la camicia bianca
gli ampi pantaloni verde cachi
e il suo volto quando mi disse:
«Li, nel bagno puoi lasciare 1 tuoi indumenti».
«Non sapevo che bisognasse posare nuda», dissi.
Era certa la mia innocenza.
Ma, ubbidiente, andai a spogliarmi
e uscil nascondendo la vergogna
ricordando le modelle degli impressionisti
1 nudi belli che riempiono 1 musei del mondo.
Da quando ero donna
non mi ero mai svestita per essere guardata
[ da un pittore
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desnudarme para un hombre sucedia
[ para hacer el amor.
El me indicé dénde debia colocarme
la mejor luz
para su pincel.
Y al rato fui perdiendo el pudor
porque conversabamos
como dos amigos que se tomaran un café
¢l detras de su atril
y yo extranamente libre
entre las acuarelas y los oleos
y el olor a aguarras, a madera.
Sexual aquella relacion sin tocarnos.
Yo sintiéendome como las flores de Eliot
con la mirada de quien se sabe mirada
mi joven desparpajo
gozando la cercania de la belleza
que ¢l trazaba y difuminaba, fijos los ojos,
el carboncillo y sus dedos sobre el papel.
Me dijo que de sus modelos
tomaba apuntes

que de memoria luego recordaba y pintaba.

Aunque habria preferido ser larga y esbelta
como modelo de Modigliani
nunca logré dejar de ser la mujer
[ de sus cuadros,
abundante de la cintura al pie
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spogliarmi per un uomo succedeva
[ per fare 'amore.
Egli m’indico dove dovevo mettermi
la migliore luce
per il suo pennello.
E dopo un po’ persi il pudore
perché conversavamo
come due amici che prendessero un caffe
lui dietro 1l suo cavalletto
e 10 stranamente libera
tra gli acquerelli e gli oli
e Podore d’acquaragia, di legno.
Sessuale quella relazione senza toccarci.
Io che mi sentivo come 1 fiori di Eliot
con lo sguardo di chi si sente guardata
la mia giovanile disinvoltura
godendo la vicinanza della bellezza
che egli tracciava e sfumava, fissi gli occhi,
il carboncino e le sue dita sopra 1l foglio.
Mi disse che delle sue modelle
prendeva appunti
che poi a memoria ricordava e dipingeva.

Benché avessi preferito essere lunga e snella

come modella di Modigliani

non sono mai riuscita a smettere di essere la donna
[ dei suoi quadri,

abbondante dalla cintura ai piedi
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forma de pera con el torso delgado,

graciles hombros y pechos.

Veo sus cuadros y me reconozco en varios.
Volutas voluptuosas,

aquellos ojos viéndome y recordandome
combinando figuras de mujer

tomando quizas un brazo mio,

la pierna, la redondez rotunda bajo mi espalda
trazos de este cuerpo que veo hoy en el espejo
dispersos ahora por el mundo

en colecciones privadas y museos.

Muchacha veinteanera

en el estudio del pintor
recreada una y otra vez
detenida en el tiempo
hecha de 6leo, de acuarela
guardada presencia

en el longevo ojo

del arte.
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forma di pera con 1l torso esile,

gracili le spalle e 1 seni.

Vedo 1 suol quadri e mi riconosco in vari.
Volute voluttuose

quegli occhi che mi vedevano e mi ricordavano
combinando figure di donna

prendendo forse un braccio mio,

la gamba, la rotondita precisa sotto la mia schiena

tratti di questo corpo che vedo oggi allo specchio
dispersi adesso per 1l mondo
in collezioni private e in musel.

Ragazza ventenne

nello studio del pittore
ricreata piu e piu volte
ferma nel tempo

fatto d’olio, di acquerello
custodita presenza

nel longevo occhio
dell’arte.
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Desapego de la hija

Desde que creci6 me esquiva.

Alondra volando sola

alas con filo tomando altura

para desde lo alto

sacudirse mi amor como un estorbo.

La pajara pinta

mi muchacha con el garbo de una garza

a la orilla del mar

tiene la mirada lejana

de quien se sabe llegada de un lugar distante

extranjera en una tierra donde otros se reconocen.

¢CGoémo sorber el aire que la aleja

soltar las plumas de los cisnes

para labrarle un nido mullido y seguro
donde atracar?

¢CGoémo traducirle a su idioma de pajara
el amor del cuerpo que sin hacerla la hizo
que sin nacerla la nacié

que la amara a través del espacio

a través del largo viento y la nube

que ella cabalga

evitando acercarse?

{CGomo puedo yo

sin usar estrategias de guerra

cortarle la retirada?
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Distacco della figlia

Da quando ¢ cresciuta mi schiva.
Allodola che vola sola

ali con taglio che guadagnano altezza
per liberarsi dall’alto

del mio amore come un fastidio.

La bimba bricconcella

la mia ragazza con la grazia di un airone
in riva al mare

ha lo sguardo lontano

di chi si sa arrivata da un luogo lontano
straniera in una terra dove altri si riconoscono.
Come sorbire I'aria che I’allontana
togliere le penne ai cigni

per prepararle un nido soffice e sicuro
dove attraccare?

Come tradurre al suo idioma di uccello
I’amore del corpo che senza farla I’ha fatta
che senza nascerla I’ha nata

che 'amera attraverso lo spazio
attraverso 1l lungo vento e la nuvola

che lei cavalca

evitando di avvicinarsi?

Come posso 10

senza usare strategie di guerra

tagliarle la ritirata?
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Mi hijo

Un hijo

es la Gnica estela de luz

que irrumpe desde el vientre
y llora.

Nunca la vida vuelve a ser la misma.
Su presencia barre como un ciclon
el principio y la curva del yo.

La criatura afiade su tierno perfil

a la individual y solitaria sombra.

M hijo sali6 de mi sin esperar su tiempo.
Me anunciaron su fin antes que su principio.

Recuerdo las ciegas horas de duelo equivocado.

El subito resplandor anegandome toda
cuando me hicieron saber que estaba vivo.
Me escuchaste, pensé,

mi habitante invisible

ese con el que tantas noches

convers¢ largamente

sola en el hospital

pidiéndote insistente que vivieras.
Recuerdo la llama roja de tu pelo

cuando tambaleante e incrédula

te conoci de lejos. Vos en tu casa de cristal,
yo tras el cristal mirandote.
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Mio figlio

Un figlio

¢ 'unica scia di luce
che irrompe dal ventre
e piange.

La vita non torna mai a essere la stessa.

La sua presenza spazza via come un ciclone
il principio e la curva dell’io.

La creatura aggiunge il suo tenero profilo
all'individuale e solitaria ombra.

Mio figlio ¢ uscito da me senza aspettare il suo tempo.
Mi annunciarono la sua fine prima del suo principio.
Ricordo le cieche ore di lutto sbagliato.
L’improvviso splendore che m’inondo tutta

quando mi fecero sapere che era vivo.

M ascoltasti, pensai,

mio abitante invisibile

con cul tante notti

conversai a lungo

sola nell’ospedale

chiedendoti con insistenza che vivess.

Ricordo la fiamma rossa det tuoi capelli

quando barcollante e incredula

ti conobbi da lontano. Tu nella tua casa di vetro,

10 dietro il vetro guardandoti.
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Endeble, pequenisimo
tus infimos nudillos
aferrados sin descanso al dia.

Pedacito de gente
diminuto y amado

sin tocarte supe que me escuchabas.
Sé que vivi también para abrazarte.
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Fragile, piccolissimo
le tue minuscole nocche

aggrappate instancabilmente al giorno.

Pezzetto di persona

minuto e amato

senza toccarti seppl che mi ascoltavi.
So che vissi anche per abbracciarti.
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Matrimonio imperfecto

A Camalo y Leonor

No estaria nada mal

regalarles hoy

la utopia del matrimonio perfecto:

la isla que jamas tocaran los huracanes,

donde cada pregunta cotidiana

vendra con su genial respuesta

y el viento cabalgara las tardes

con el sonido de risas lejanas.

iAh! Cémo quisiera regalarles hoy

un matrimonio envuelto como un jarrén chino
completo con los jeroglificos para adivinar el futuro
y el mapa de las acertadas decisiones;

un jarrén donde florecieran girasoles tercos

en medio de copiosos inviernos tropicales.

Pero osaré conjurar el anverso oculto de la vida,
la que se labra a diario con las manos,
para atreverme esta tarde en San José de Costa Rica
frente a amigos y parientes,
a retarles al amor mas imperfecto y humano
al pequeno caudal que cuando se hace rio
y corre al mar, se despena,
y en su aparente quiebre
crea las cataratas en las que el sol sale
[ a pescar el arcoiris,
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Matrimonio imperfetto

A Camilo e Leonor

Non sarebbe niente male

regalargli oggi

'utopia del matrimonio perfetto:

I'isola che mai toccheranno gli uragani,
dove ogni domanda quotidiana

verra con la sua geniale risposta

e il vento cavalchera le sere

con il suono di risa lontane.

Ah, come vorrei oggi regalargli

un matrimonio avvolto come un vaso cinese
completo con 1 geroglifici per indovinare il futuro
e la mappa delle azzeccate decisioni;

un vaso dove fiorissero caparbi girasoli

in mezzo a copiosi inverni tropicali.

Ma osero scongiurare il dritto nascosto della vita,
quella che si costruisce ogni giorno con le mani,
per ardire questa sera a San José di Costa Rica,
di fronte ad amici e parenti,
di sfidare I’'amore piu imperfetto e umano
il piccolo flusso che quando diventa fiume
e scorre verso il mare, precipita,
e nel suo apparente frangersi
crea le cascate dove il sole esce

[ a pescare I’arcobaleno,
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ese que a veces se llena de rugidos
de palabras que nombran impetuosas
los penascos y rapidos
con que se topa el agua,
pero que, saciado de decir,
fluye para recuperar la transparencia
donde flotan los barcos
transportando las frutas.
No quiero para ustedes el amor irreal de las tarjetas
decoradas con dulces y lacitos
sino ese que han venido afinando sabiamente
cada uno a su modo,
un amor brioso y exigente
que ha aprendido a ser manso siendo terco
siendo tenaz, constante,
cada uno con su rama en el pico
haciendo y acomodando el nido.
Cada uno con su sueno,
osando revelar la arcilla de su edificio intimo.
La utopia es una isla solitaria
[ donde nadie desembarca.
Por eso les deseo el amor mas desnudo y cotidiano
la confianza y ternura
de acariciarse el alma, aceptarse imperfectos
y construir la recondita esquina
del abrazo apretado
del pedazo de mundo
donde la soledad termina.
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quello che a volte si riempie di ruggiti
di parole che nominano impetuose
le rocce e le rapide
con cui s'imbatte 'acqua,
ma che, sazio di dire,
fluisce per recuperare la trasparenza
dove galleggiano le barche
che trasportano la frutta.
Non voglio per voi ’'amore irreale delle cartoline
decorate con dolci e fiocchetti
ma quello che ha affinato saggiamente
ognuno di voi a modo suo,
un amore vivace ed esigente
che ha imparato a essere docile essendo caparbio
essendo tenace, costante,
ognuno col suo rametto nel becco
facendo e preparando il nido.
Ognuno col suo sogno,
osando rivelare ’argilla del suo edificio intimo.
L'utopia ¢ un’isola solitaria
[ dove nessuno sharca.
Per questo vi auguro I’amore pit nudo e quotidiano
la fiducia e la tenerezza
di accarezzarsi I’anima, accettarsi imperfetti
e costruire ’angolo recondito
dell’abbraccio stretto
di quel pezzo di mondo
dove la solitudine finisce.
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A Katy

¢Quién dice que la fuerza se esconde
detras de los cuerpos fornidos de los hombres?
¢De una voz grave anunciando la guerra?
La cotidianidad es también sitial del heroismo.
Yo he visto una mujer alzarse sin aspavientos
y cruzar los aguaceros de la vida
con la placidez de un creptsculo.
Yo he visto una muchacha enamorarse
y decidir serena y sin melindres
permanecer al lado del amor
en medio de terremotos y dias impredecibles.
La vi, a los diecisiete anos, casarse

[ con vestido prestado
en una hacienda de anchos corredores
desconocida para ella.

La observé asumir como propio

un pais extrafio,

y crecer y hacerse madre y mujer
deslizandose como una ola precisa

que no teme la arena de remotas playas.

No olvidaré jamas su sonrisa

[ bajo la cabeza rapada
anos después, cuando el cuerpo le puso obstaculos.
Era como una atleta experimentada saltando las vallas
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A Katy

Chi dice che la forza si nasconde
dietro 1 corpi robusti degli uomini?
Dietro una voce grave che annuncia la guerra?
La quotidianita ¢ anche lo scranno dell’eroismo.
Io ho visto una donna alzarsi senza tante storie
e attraversare gli acquazzoni della vita
con la placidita di un crepuscolo.
Io ho visto una ragazza innamorarsi
e decidere serena e senza smorfie
di rimanere al lato dell’amore
in mezzo a terremoti e giorni imprevedibili.
L’ho vista, a diciassette anni, sposarsi
[ con un vestito preso in prestito
in un edificio dagli ampi corridoi
sconosciuto per lei.

L’ho osservata assumere come proprio
un paese estraneo,

e crescere e farsi madre e moglie
scivolando come un’onda precisa

che non teme la sabbia di remote spiagge.

Non dimentichero mai il suo sorriso

[ sotto la testa rasata
anni dopo, quando il corpo le creo ostacoli.
Era come un’atleta esperta che salta le barriere
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del miedo y el dolor, amarrandose pafuelos de colores,

angustiada pero firme en su apego
[ ala tierra de los suyos.
Sali6 de ese valle oscuro, de la arena movediza,
tan brillante y dulce como cuando
[ la muerte la amenazaba.
¢Quién dice que la fuerza se esconde
[ detras de los cuerpos
fornidos de los hombres?
Yo he oido el canto de alegria de ella variar de tono
pero nunca apagarse.
La he contemplado, equilibrista, cruzar la cuerda
hasta abrazar la vida al otro lado.
Ella es fuerte como una ceiba que se disfraza de flor.
Suerte la de mi hermano de toparse
[ con esa sonrisa
y atraparla.
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della paura e del dolore, legandosi fazzoletti colorati,
angosciata ma salda nel suo attaccamento

[ alla terra dei suoi.
Usci da quella valle oscura, dalle sabbie mobili,
cosl brillante e dolce come quando

[ la morte la minacciava.
Chi dice che la forza si nasconde

[ dietro 1 corpi
robusti degli uomini?
Io ho sentito il canto di gioia di lei variare di tono
ma non spegnersi mai.
L’ho contemplata, equilibrista, attraversare la corda
fino ad abbracciare la vita dall’altra parte.
Lei ¢ forte come una ceiba che si maschera da fiore.
Che fortuna ha avuto mio fratello a imbattersi

[ in quel sorriso
e afferrarlo.
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¢ Qué puede hacer la poesia?
Che cosa puo fare la poesia?



Cumpleanos

Me intriga como el tiempo se introduce en los huesos
borda anos sobre la piel con sus finas agujas.
Me pregunto como es que pronto tendré
[ otro cumpleanios
yo que fui hecha para ser joven siempre
y no conozco cémo se aprende a ser vieja.
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Compleanno

M’intriga come il tempo s’introduce nelle ossa
ricama anni sulla pelle con 1 suoi aghi sottili.
Mi chiedo come mai avro presto

[ un altro compleanno
10 che sono stata fatta per essere giovane sempre
€ Non conosco come si impara a essere vecchia.
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;Tiene patria el dolor?

(Tiene patria el dolor?
Voces condenan a quienes sienten como propio
el ardor de los naufragios, la espalda que sangra
[ del azotado.
Preguntan por qué llorar por desconocidos,
esos que no comparten su historia,
[ suidioma, su pan de cada dia:

el nino que arroj6 la marea sobre la arena,
vestido con su ropa de viaje: los zapatitos lustrados,
la camisa, los calcetines con los que
[ pensé nacer a otra vida
solo para morder la sal del mar y que las caracolas
[ le dieran la noticia de su propia muerte.

(Tiene patria el dolor?

(Tiene el corazén grabado un mapa donde solo
[ cabe la propia geografia?

Ningiin hombre es una isla, dijo el poeta John Donne.
[ Y también dijo:

La muerte de cualquier hombre me disminuye

porque soy parte de la humanidad.

Nunca mandes a preguntar

por quién doblan las campanas

estan doblando por ti.
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Ha una patria 1l dolore?

Ha una patria il dolore?
Voci condannano coloro che sentono come proprio
I’ardore dei naufraghi, la schiena che sanguina

[ del frustato.
Chiedono perché piangere per gli sconosciuti,
quelli che non condividono la loro storia,

[ la loro lingua, il loro pane quotidiano:

il bambino che scaglio la marea sulla sabbia,
vestito con 1 suoi abiti da viaggio: le scarpette lucidate,
la camicia, 1 calzini con 1 quali
[ penso di nascere a un’altra vita
solo per mordere il sale del mare e che le conchiglie
[ gli dessero la notizia della sua propria morte.

Ha una patria il dolore?

Ha il cuore incisa una mappa dove solo
[ trova posto la propria geografia?

Nessun uomo ¢ un’isola, disse il poeta John Donne.
[ E disse anche:

La morte di qualsiasi womo mi sminuisce,

perché 10 sono parte dell’umanita.

E dunque non chiedere mar

per chi suona la campana

suona per le.
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Las campanas del mundo estan tocando a rebato.
Fronteras y cadalsos, ciudades y escuelas,
[ plazas y el mar
se han llenado de palidas imagenes
[ envueltas en sudarios
la desolacion ronda la dulce comodidad
[ de nuestros dias
horada nuestra cotidiana indiferencia.

Algtn dia llegaran por nosotros.

Entonces lamentaremos la mirada que rehusa
[ dolerse por el condenado a muerte

por la ciudad arrasada, por los decapitados,

por la mujer lapidada por addltera.

Hay quienes miden sus lagrimas
como si no abundara el agua en nuestros cuerpos,
tanto como las aguas en que se ahogan
los que abandonan el nico sol que podran
[ lamar suyo
para abordar los barcos de los despojados.

(Cada muerte nos disminuye.
Con palabras enganamos al corazon.

Vociferamos contra la violencia mientras la invocamos.

Anda trasnochada la solidaridad
huyendo por las rendijas de razones filosas
que en vez de sobar el alma la acuchillan.
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Le campane del mondo stanno suonando a martello.

Frontiere e patiboli, citta e scuole,
[ le piazze e il mare

st sono riempiti di pallide immagini
[ avvolte in sudari

la desolazione si aggira tra la dolce comodita
[ dei nostri giorni

perfora la nostra quotidiana indifferenza.

Un giorno arriveranno per noi.
Allora deploreremo lo sguardo che rifiuta
[ di dispiacersi per il condannato a morte
per la citta rasa al suolo, per 1 decapitati
per la donna lapidata perché adultera.

Ci sono quelli che misurano le loro lacrime

come se non abbondasse I’acqua nei nostri corpi,

tanto quanto le acque in cui affondano

quelli che abbandonano I'unico sole che potranno
[ chiamare proprio

per abbordare le navi dei depredati.

Ogni morte ci sminuisce.

Con le parole inganniamo il cuore.

Urliamo contro la violenza mentre I'invochiamo.
La solidarieta ¢ ormai fuori moda

fugge dalle fessure delle ragioni taglienti

che invece di massaggiare I’'anima I’accoltellano.
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Doblan por nosotros las campanas

y hay que recuperar las patrias del dolor
atreverse a borrar las fronteras

cometer la osadia de la compasién.
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Suonano a morto per noi le campane

e bisogna recuperare le patrie del dolore
osare cancellare le frontiere

avere ’audacia della compassione.
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Impunidad

Caen sin ruido las hojas de los arboles,
su verdor, su vida se extingue

sin que el bosque aminore el bullicio
de su desbordada, violenta vitalidad.
Entre las ramas, los pajaros sonolientos
s acaso percibiran el suave descenso
melancolico,

el fulgor de las quebradas nervaduras
aleteando.

Ast en las humeantes ciudades
un lunes, martes o jueves,
un par de zapatos salpicado de sangre
queda abandonado en el pavimento.
Desde las gradas de la escuela
el nino vuelve el rostro y recuerda el
gesto perdido del padre.
En casa el perro a las cinco de la tarde
yace al lado de la puerta que su duefa
jamas abrira.
En el armario los vestidos de colores languidecen
victimas de la doliente cobardia del esposo.
La noche encuentra la cama vacia
y se acomoda en la huella del perfil
que antes ocuparan el sonador

[ y su sueno.
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Impunita

Cadono senza rumore le foglie dagli alberi,
il loro verde, la loro vita si estingue

senza che il bosco riduca il trambusto

della sua straripante, violenta vitalita.

Tra 1 rami, gli uccelli sonnolenti

forse percepiranno la dolce discesa
malinconica,

il fulgore delle rotte nervature

shattendo le ali.

Cosi nelle fumose citta

un lunedi, martedi o giovedi,

un paio di scarpe schizzate di sangue

restano abbandonate sul manto stradale.

Dalla gradinata della scuola

il bambino volge il viso e ricorda il

gesto perduto del padre.

In casa il cane alle cinque di sera

giace accanto alla porta che la sua padrona

non aprira mai.

Nell’armadio 1 vestiti colorati languiscono

vittime della dolente codardia del marito.

La notte trova il letto vuoto

e si sistema sull'impronta del profilo

che avevano occupato prima il sognatore
[ e il suo sogno.
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Un lunes, martes o jueves,

las palas abren huecos en los cementerios
la tierra recibe a destiempo

la voz, el perfil, la pluma

del sentenciado.

En la espesura de la ciudad

desaparece el arma del crimen

tras el silencio a voces

de los confabulados.

Caen sin ruido las hojas de los arboles.

Asi descienden los asesinados a sus tumbas.

(Despertaran los pajaros?
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Un lunedi, martedi o giovedi,

le pale aprono buche nei cimiteri
la terra riceve fuori tempo

la voce, il profilo, la penna

del condannato.

Nel folto della citta

scompare I’arma del delitto
dietro 1l silenzio assordante

dei complottisti.

Cadono senza rumore le foglie dagli alberi.

Cosi scendono gli assassinati nelle loro tombe.
Si sveglieranno gli uccelli?
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Noche de los ojos abiertos

Las dos de la mafiana

y el sueno no llega.

Estoy aferrada a mis ojos abiertos

como quien escala una montana

y deja que su cuerpo cuelgue de

la saliente roca.

Me gusta sonar,

pero prefiero estar despierta.

Efimero es el recuerdo los suetios.

Mi pijama los atrapa y estruja,

quedan como ella ajados en el suelo.

Lo que ven mis ojos, en cambio,

es el museo de la humanidad

formas imprecisas formas precisas.

El mundo y sus ruidos y las multitudes

son cantos gregorianos que relatan historias
coros incansables de datos y reportajes:
quién muri6 hoy, quién vivid

a quién derribo el escandalo desde

las almenas de altas torres

quién paro6 en la carcel y se torno invisible
quién protesté hoy como piedra de rio

en una correntada de cuerpos

los desasosegados, los inconformes, los hermosos
ejemplares de la especie con la mano alzada
al grito de Black Lives Matter,
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Notte degli occhi aperti

Le due di mattina

e il sonno non arriva.

Sono aggrappata ai miei occhi aperti

come chi scala una montagna

e lascia che 1l suo corpo penda

dalla sporgente roccia.

Mi piace sognare,

ma preferisco essere sveglia.

Effimero ¢ il ricordo dei sogni.

Il mio pigiama li cattura e li spreme,
restano come esso sgualciti a terra.

Quello che vedono 1 miei occhi, invece,

¢ il museo dell’'umanita

forme imprecise forme precise.

Il mondo e 1 suoi rumori e le folle

sono canti gregoriani che raccontano storie
cori infaticabili di dati e reportage:

chi ¢ morto oggi, chi ¢ vissuto

chi ¢ stato rovesciato dallo scandalo dai
merli di alte torri

chi ¢ andato a finire in carcere ed ¢ diventato invisibile
chi ha protestato oggi come pietra di fiume
In una corrente impetuosa di corpi

gli inquieti, gli anticonformisti, gli splendidi
esemplari della specie con la mano alzata
al grido di Black Lives Matter;
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un entierro en el Brasil, la foto nocturna magnifica,
el brillo del ataud, los intimos alrededor
[ con mascarillas.
El hijo llorando al padre.
La pandemia y sus tentaculos
haciéndole el trabajo a la muerte.

Temo la oscuridad.
La esquina tinta negra en mi casa
con olor a callejon sin salida
donde, por un instante, conozco la ceguera.
Pero me gusta la noche. Amo la noche.
Amo la noche de los ojos abiertos.
Dormir es una aberracion del tiempo.
Nos roba la mitad de la vida.
Tan corta la vida. Tan rapida.
Acumulaciéon de ntimeros inquietos,
una exhalacion. Uno quiere engafarse y
olvida la contrasena que devela el engano.
Son las 3:25 de la manana.
Amanecera el domingo y llovera.
Cuando no pueda mas y los ojos
[ me obliguen a cerrarlos,
le ceder¢ al sueno las primeras horas del dia,
pero no le cederé la noche,
la noche es el horizonte de mis ojos abiertos.
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una sepoltura in Brasile, la foto notturna magnifica,
la lucentezza della bara, gli intimi intorno
[ con le mascherine.
I1 figlio che piange il padre.
La pandemia e 1 suoi tentacoli
che svolge 1l lavoro per la morte.

Ho paura del buio.
L’angolo dipinto in nero nella mia casa
con odore di vicolo senz’uscita
dove, per un istante, conosco la cecita.
Ma mi piace la notte. Amo la notte.
Amo la notte degli occhi aperti.
Dormire ¢ un’aberrazione del tempo.
Ci ruba la meta della vita.
Cosi breve la vita. Cosi veloce.
Accumulo di numeri inquieti,
un’esalazione. Vogliamo illuderci e
dimentichiamo la password che svela I'inganno.
Sono le 3 e 25 del mattino.
Spuntera la domenica e piovera.
Quando non ce la faro piu e gli occhi

[ mi costringeranno a chiuderli,
cedero al sonno le prime ore del giorno,
ma non gli cedero la notte,
la notte ¢ 'orizzonte dei miei occhi aperti.
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Poesia en tiempos de crueldad

En la noche

una mujer se levanta de puntillas
camina en la oscuridad

hacia el balcén volcado sobre el cielo.

Duerme el barrio a su lado.

Los suenos de los vecinos flotan sobre los tejados
las figuras de esperpentos y duendes

se mezclan con los gatos y las aves nocturnas.

El pecho de la mujer es una fragua
que arde con la lena del dia. Esta llena de humo
y el humo le saca las lagrimas.

La mujer grita. Abre la boca y sale de ella la tormenta.

La mujer grita:

{Qué puede hacer la poesia?

¢Qué puede hacer la poesia?

(Qué hacer con el hervidero de palabras

que la habita?

Las palabras suaves y las palabras duras,

las palabras esas que se han venido haciendo,
[ urdiendo, cavando

revoloteando, revolviendo, revolucionando.

{Qué puede hacer la poesia

con la revulsion?
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Poesia in tempi di crudelta

D1 notte

una donna si alza in punta di piedi
cammina nel buio

verso il balcone capovolto sul cielo.

Dorme il quartiere al suo fianco.

I sogni dei vicini galleggiano sui tetti

le figure di spauracchi e folletti

sl mescolano con 1 gatti e gli uccelli notturni.

Il petto della donna ¢ una forgia

che arde con la legna del giorno. E piena di fumo

e il fumo le provoca le lacrime.

La donna grida. Apre la bocca e vi esce la tempesta.

La donna grida:

Che cosa puo fare la poesia?

Che cosa puo fare la poesia?

Che cosa fare con il ribollio di parole

che I’abita?

Le parole soavi e le parole dure,

le parole che si sono andate facendo,
[ tramando, scavando,

svolazzando, rimescolando, rivoluzionando.

Che cosa puo fare la poesia

con la revulsione?
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;Cuantas palabras amontonar para el asco?
;Cuantas para el dolor?

En la noche, en la cama, ella escucha
las voces de la mujer, del hombre, lamentandose.
Llora sin llorar. Llega un momento en la vida
en que se llora por dentro para adentro.
Después busca al marido entre las sabanas
y hace el amor; pero el amor se queda

[ entre sus piernas
pegado a su piel, igual que la poesia se queda
callada sobre el papel.

(Qué puede hacer la poesia para convertirse en libertad
en cielo abierto?
La poesia dormida sobre el papel
es igual que las palabras que se escriben
[ para que nadie las comprenda.
Es menester el ojo para que la poesia se levante
[ y ande.
Es necesario el tiempo, el amor y el horror
para que la poesia se encienda como una lampara
y salga con sus fosforos y luciérnagas
a iluminar la noche.

Con el ojo y la luz

nada es imposible para la poesia.
En medio de la ciudad quebrada
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Quante parole accumulare per lo schifo?
Quante per il dolore?

Di notte, nel letto, essa ascolta
le voci della donna, dell’'uomo, lamentarsi.
Piange senza piangere. Arriva un momento nella vita
in cui s1 piange da dentro verso dentro.
Poi cerca il marito tra le lenzuola
e fa ’amore; ma I’amore rimane
[ tra le sue gambe
attaccato alla sua pelle, come la poesia rimane
tacita sulla carta.

Che cosa puo fare la poesia per diventare liberta
in cielo aperto?
La poesia addormentata sulla carta
¢ come le parole che si scrivono
[ perché nessuno le capisca.
C’¢ bisogno dell’occhio perché la poesia si alzi
[ e cammini.
E necessario il tempo, "amore e I’orrore
perché la poesia st accenda come una lampada
ed esca con 1 suoi fiammiferi e le sue lucciole
a illuminare la notte.

Con locchio e la luce

niente ¢ impossibile alla poesia.
In mezzo alla citta rotta
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los heridos por la muerte
y por la vida
cantan.

La mujer los oye.

Opye el ritmo antiguo de las voces.
Ve a las mujeres moverse recostadas
las unas sobre las otras

meciéndose al ritmo de las palabras
entonadas por todos.

La poesia es ese mundo terco vy silencioso.
Es el fervor dicho en voz baja.

Es el alma que habla

y no se da por vencida.
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1 feriti dalla morte
e dalla vita
cantano.

La donna i sente.

Sente il ritmo antico delle voci.
Vede le donne muoversi coricate
le une sulle altre

cullandosi al ritmo delle parole
intonate da tutti.

La poesia ¢ quel mondo caparbio e silenzioso.
E il fervore detto a bassa voce.

E Panima che parla

e non si da per vinta.
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La verdad encarcelad

A las muchachas prisioneras por participar en las prolestas.

(CGomo se oira la lluvia en las celdas de El Chipote?
(Alguna vez fue ese el nombre
[ del campamento de Sandino).
Imagino el sonido en el techo
[ vy a través de las ventanas,
las muchachas agradecidas por el frescor
sentadas en el suelo con la espalda contra la pared
recordando el ruido de los patios de sus casas
la voz de sus madres o sus pasos apurados
yendo a quitar la ropa de los tendederos.
Muchachas jovenes, obligadas a los camastros
al mal olor y el apretujamiento
Amaya, Victoria, Elsa, Yaritza,
con sus rostros sin marcas ni arrugas.
Todavia guardan el sonido de las risas en las marchas
el cansancio de protestar, el entusiasmo de pensar
que libraban batallas para que no volvieran
[ @ morir
los muertos, los comparneros y sus nombres
los que andaban escritos en cartelones
caminando entre la multitud.

No imaginaban entonces
que en ese pais donde crecieron
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La verita incarcerata

Alle ragazze prigioniere per aver partecipato alle proteste.

Come si sentira la pioggia nelle celle di El Chipote?
(Una volta fu questo il nome
[ del’accampamento di Sandino).
Immagino il suono sul tetto
[ e attraverso le finestre,
le ragazze grate per la frescura
sedute a terra con la schiena contro la parete
ricordando il rumore dei cortili delle loro case
la voce delle loro madri o 1 loro passi frettolosi
andando a togliere 1 panni dagli stenditoi.
Ragazze giovani costrette alle brande
al cattivo odore e alla mancanza di spazio
Amaya, Victoria, Elsa, Yaritza,
con 1 loro volti senza segni né rughe.
Conservano ancora il suono delle risa nelle marce
la stanchezza di protestare, I’entusiasmo di pensare
che ingaggiavano battaglie perché non tornassero
[ @ morire
1 morti, 1 compagni e 1 loro nomi
quelli che erano scritti sugli striscioni
camminando tra la folla.

Non immaginavano allora
che in quel paese dove erano nate
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las arrancarian de sus casas
las enfundarian en trapos azules
les arrebatarian al sol.
Ellas no nacieron en un pais donde

[ siguieran pasando esas cosas,
donde se repetirian las historias

[ que les contaban de nifas
historias de masacres y carceles y torturas.

No pensaron que podia sucederles a ellas:
alumnas aplicadas

universitarias estudiosas

en los tltimos afios de sus carreras.

Pero alli estan
oyendo la lluvia y la lista de culpas acumuladas

[ en su contra.
Las armas en el suelo cuando las ensenaron a la prensa
y dijeron que eran ellas quienes las tenian consigo,
armas que jamas habian visto.

Los carceleros no ponen atencion
[ a sus explicaciones,
pero ellas se las repiten en la oscuridad de las celdas.
Los argumentos de su inocencia
caen como la lluvia en los patios
agua que se pierde en las acequias
agua que el poder no recoge, ni quiere escuchar.
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le avrebbero sradicate dalle loro case
le avrebbero rivestite di panni azzurri
le avrebbero strappate al sole.
Esse non nacquero in un paese dove
[ sarebbero continuate a succedere queste cose,
dove si sarebbero ripetute le storie
[ che raccontavano loro da bambine
storie di massacri e carceri e torture.

Non pensarono che sarebbe potuto succedere a loro:
alunne diligenti

universitarie studiose

agli ultimi anni della loro carriera.

Ma sono i

sentendo la pioggia e I’elenco di colpe accumulate
[ contro di loro.

Le armi a terra quando le mostrarono alla stampa

e dissero che erano loro a tenerle con sé,

arme che non avevano mai visto.

I carcerieri non prestano attenzione
[ alle loro spiegazioni,
ma esse se le ripetono nel buio delle celle.
Gli argomenti della loro innocenza
cadono come la pioggia nei cortili
acqua che si perde nei canali
acqua che il potere non raccoglie, né vuole ascoltare.
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Nada de lo que digan sera usado a su favor Niente di quello che diranno sara usato a loro favore
porque la verdad también pasa las horas con ellas perché anche la verita trascorre le ore insieme a loro
en las celdas oscuras donde llueve. nelle celle buie dove piove.
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Cien mil millones de estrellas

A Ernesto Cardenal

Cien mil millones de estrellas en la Via Lactea.

Para llegar a la galaxia vecina, la Gran Nube
[ de Magallanes,

se necesitarian ciento cincuenta mil afios luz.

Mi cerebro tiene ochenta y seis mil millones
[ de neuronas.

(Cada segundo las neuronas se activan entre cinco
[ o cincuenta veces

y crean alrededor de mil trillones de conexiones
[ entre ellas.

Mientras escribo esto, la pequeiia galaxia que habita
[ bajo mis rizos

funciona con la precision con que brillan,
[ nacen y mueren las estrellas.

Si con las calorias que consumo

produzco la energia para alimentar
[ el misterioso universo

que funciona dentro de mi,

¢qué hacen con su energia las cien mil millones
[ de estrellas

en la Via Lactea?

A veces sueno imaginando que la muerte es solamente
la solucion del acertijo.
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Centomila milioni di stelle

A Ernesto Cardenal

Centomila milioni di stelle nella Via Lattea.

Per arrivare alla galassia vicina, la Grande Nube
[ di Magellano,

ci vorrebbero centocinquantamila anni luce.

Il mio cervello ha ottantaseimila milioni
[ di neuroni.

A ogni secondo 1 neuronti si attivano da cinque
[ a cinquanta volte

e creano circa mille trilioni di connessioni
[ tra di loro.

Mentre scrivo questo, la piccola galassia che abita
[ sotto 1 miei riccioli

funziona con la precisione con cui brillano,
[ nascono e muoiono le stelle.

Se con le calorie che consumo

produco 'energia per alimentare
[ il misterioso universo

che funziona dentro di me,

che cosa fanno con la loro energia i centomila milioni
[ di stelle

nella Via Lattea?

A volte sogno immaginando che la morte sia soltanto
la soluzione di un indovinello.
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Comprender lo que era incomprensible.
Un momento de intensa lucidez revelando
[ todos los misterios.
El conocimiento como un placer postrero,
[ ya sin ningdn uso practico.
Saberlo todo para olvidarlo un instante después.
Imposible regresar con la noticia.
La naturaleza es a menudo sadica.

;Pero por qué la magnificencia del cuerpo humano
[ v sus miriadas de sinapsis derivando

en inteligencia?

(Por qué la inmensa Via Lactea?

Los universos que no percibimos

la enormidad que habitamos

tan desprovista de explicacion,

€OMo estos 0rganismos que Somos:

la solida piedra, el animal, el molusco, la ameba.

Cuanto vivo, cuanto siento, cuanto aprendo,
desaparecera dejando si acaso un rastro.
La muerte borra de un tajo todas las alegrias

[ de la vida.

Solo un Dios sin ningin merecimiento

habria ideado un esquema tan desprovisto de compasion.

Cien mil millones de estrellas lanzadas como canicas
[ al frio del espacio.

146

Comprendere cio che era incomprensibile.
Un momento di intensa lucidita che rivela

[ tutti 1 misteri.
La conoscenza come un piacere ultimo,

[ senza piu nessun uso pratico.
Saper tutto per dimenticarlo un attimo dopo.
Impossibile tornare indietro con la notizia.
La natura ¢ spesso sadica...

Ma perché la magnificenza del corpo umano
[ e le sue miriadi di sinapsi che danno luogo
all’intelligenza?
Perché 'immensa Via Lattea?
Gli universi che non percepiamo
I’enormita che abitiamo
cosl priva di spiegazione,
come questi organismi che siamo:
la solida pietra, I’animale, il mollusco, I'ameba.

Quanto vivo, quanto sento, quanto apprendo,
scomparira lasciando forse una traccia.
La morte cancella d’un sol colpo tutte le gioie
[ della vita.
Solo un Dio senza nessun merito
avrebbe 1deato uno schema cosi privo di compassione.

Centomila milioni di stelle lanciate come biglie
[ nel freddo dello spazio.
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Ciento cincuenta mil afos luz para llegar
[ ala Gran Nube de Magallanes.

Ochenta y seis mil millones de neuronas activandose
[ de cinco a cincuenta veces por segundo

para un trilléon de sinapsis.

Los ntimeros desafian la imaginacion.

Tanta abundancia. Tiempo. Espacio.

Nada.
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Centocinquantamila anni luce per arrivare
[ alla Grande Nube di Magellano.
Ottantaseimila milioni di neuroni che si attivano
[ da cinque a cinquanta volte al secondo
per un trilione di sinapsi.
I numeri sfidano I'immaginazione.
Tanta abbondanza. Tempo. Spazio.
Nulla.
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Ernesto Cardenal R. 1. P.

Son las doce de la noche.

Oigo los pasos del viento en su ronda nocturna.
Me pregunto qué viento c6smico oiras vos,
Ernesto.

Ayer moriste. Te leo y sé

que sonaste tu muerte

como un cerrojo abriéndose

para acercarte a la luz de las estrellas

y por fin abrazar al Amado

ese Dios al que ofrendaste tu soledad

por quien renunciaste a todo lo que no fuera
su amor.

Hoy te vi en el atatd
con tu boina negra,

[ la cotona impecable
recién planchada, a la que nada arrugara
porque estas inmovil ya, sin respirar,
no como te vila tltima vez
con la mascara de oxigeno y tu pecho
subiendo y bajando angustiado
intentando tomar el aire a bocanadas.
El sonido agudo de alerta
de la maquina que registraba el ritmo de tu corazén
se encendia una y otra vez.
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Ernesto Cardenal R. 1. P.

Sono le dodici di notte.

Sento 1 passi del vento nella sua ronda notturna.
Mi chiedo quale vento cosmico sentirai tu,
Ernesto.

Sei morto ieri. Tileggo e so

che hai sognato la tua morte

come un chiavistello che si apre

per avvicinarti alla luce delle stelle

e finalmente abbracciare ’Amato

quel Dio a cui hai offerto la tua solitudine

per il quale hai rinunciato a tutto cio che non fosse
il suo amore.

Oggt ti1 ho visto nella bara
con 1l tuo basco nero, la tua camicia
[ di cotone impeccabile
appena stirata, che non sara piu stropicciata
perché sei fermo ormai, senza respirare,
non come ti ho visto I'ultima volta
con la maschera di ossigeno e col petto
che saliva e scendeva angosciato
cercando di prendere boccate d’aria.
Il suono acuto di allerta
della macchina che registrava il ritmo del tuo cuore
si accendeva in continuazione.
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Tu vida escribia su adi6s en la pantalla.
iExtrana sensacion la de verte morir!
La Salvita untandote aceite de lavanda en la frente
amorosa custodia mojandote los labios con agua.
Te hablé¢ al oido sin saber muy bien
[ qué decirte.
Que te vaya bien, te dije.
No estas solo, te dije, te queremos, te dije.
La despedida al viaje mas largo
y las palabras tan pocas, triviales
como si se tratara de un viaje del que ibas a volver
no como ese del que ahora sos pasajero
un pasajero docil, tu carita dormida
bajo el cristal del féretro
«y le puse sus Crocs», dice Luz Marina,
[ y sonrie.

En qué terreno arenoso o gaseoso

habras aterrizado calzando tus Crocs.

Una isla, quizas

un Solentiname en los anillos de Saturno

o un mar lleno de tormentas inmensas en Jupiter.
Me pregunto qué viento estaras oyendo vos,
Ernesto,

un viento estelar, los largos dedos de tu Amado
despeinando tu pelo cano

tus manos sosteniendo la boina

ultimo recuerdo de tu vida.
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La tua vita scriveva il suo addio sullo schermo.
Che strana sensazione vederti morire!
La Salvita che ti spalma olio di lavanda sulla fronte
amorosa custode che ti bagna le labbra con 'acqua.
Ti ho parlato all’orecchio senza sapere bene

[ che cosa dirti.
Stammi bene, ti ho detto.
Non set solo, ti ho detto, ti vogliamo bene, ti ho detto.
I’addio al viaggio piu lungo
e le parole cosi poche, banali
come se sl trattasse di un viaggio da cui saresti tornato
non come quello di cui set adesso passeggero
un passeggero docile, la tua faccina addormentata
sotto 1l vetro del feretro
«e gli ho messo 1 suoi Crocs», dice Luz Mariana,

[ e sorride.

Su quale terreno sabbioso o gassoso

saral atterrato calzando 1 tuoi Crocs.
Un’isola, forse

un Solentiname negli anelli di Saturno

o un mare pieno di tempeste su Giove.
Mi chiedo quale vento starai sentendo tu,
Ernesto,

un vento stellare, le lunghe dita del tuo Amato
che spettina 1 tuoi capelli bianchi

le tue mani che mantengono 1l basco
ultimo ricordo della tua vita.
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Fragil como un papiro antiguo
quedaste prendido en mi memoria
olgo tu voz cuando paso las paginas

los largos versos que leo para retenerte;
la medianoche a la que arribara pronto
ese dia que ya no viste.

(2 de marzo, 2020)
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Fragile come un papiro antico

sel rimasto attaccato alla mia memoria
ascolto la tua voce quando scorro le pagine
1 lunghi versi che leggo per trattenerti;

la mezzanotte a cui arriverai presto

quel giorno che piu non hai visto.

(2 marzo, 2020)
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Cegueras del vivir

En la cinta moévil de la vida

esa pasarela por donde desfilamos

abiertos ojos al amor

al beneplacito de nuestros semejantes

avistamos amigas fugazmente.

Nos cruzamos como barcos. Nos hacemos sefias
perdidas en la niebla de las ocupaciones.

Tras ese breve encuentro

la nostalgia

pregunta el porqué de la distancia.

Alguna sin avisar

abre la puerta de salida

—esa con el letrero luminoso de EXIT —

y dando media vuelta sale de la escena
para no regresar.

Es entonces que arde como herida

el tajo del nunca jamas.

Arde la nocién del tiempo sin compartir
lo que no nos dimos, ni gozamos,

los dias que pasaron avidos por la puerta
sin que les diéramos ninguna importancia.
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Cecita del vivere

Sul nastro mobile della vita

quella passerella su cui sfiliamo

gli occhi aperti all’amore

al beneplacito dei nostri simili

scorgiamo amiche fugacemente.

Ci incrociamo come navi. Ci facciamo segnali
perduti nella nebbia delle occupazioni.

Dopo quel breve incontro

la nostalgia

chiede il perché della distanza.

Qualcuna senza avvisare

apre la porta d’uscita

— quella con la scritta luminosa EXIT —

e alzando 1 tacchi esce di scena

per non tornare.

E allora che arde come ferita

il taglio del mai piu.

Arde la nozione del tempo non condiviso
quello che non ci siamo dati, né abbiamo goduto,
1 glorni che sono passati avidi dalla porta
senza che vi dessimo nessuna importanza.
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Ultimo aniversario de una revolucion

Me persigue un poema que quiere dejar constancia:

un tumulto de memorias
acumuladas en los archivos
de las secretas bibliotecas del corazon.
Me levanto por la manana
del dia del aniversario
con el asombro de poder sentir atn
esta decidida incredulidad
—igual que en la plaza de los primeros dias,
cuando todo parecia mentira—.
Es imposible -me digo— caminando con mis hijas,
con mis amigas mas queridas, hacia el centro
[ de la multitud;
s1 algo escribo sera tan panfletario.
¢Quién puede salir airoso de un poema asi?
Caminando voy, comiendo helados,
cuando mi mano acierta a rozar mis viejos
[ pantalones caqui
— los pliegues caen rectos sobre las piernas,
y me sigue incomodando tener que
[ desabrochar botones
en la portanuela de vieja usanza:
cuatro botones, uno debajo del otro —.
Omar también tenia un uniforme caqui
y quién sabe cuantos mas tendran pantalones caqui
guardados en los armarios.
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Ultimo anniversario di una rivoluzione

Mi perseguita una poesia che vuole lasciare traccia di sé:
un tumulto di memorie
accumulate negli archivi
delle segrete biblioteche del cuore.
M alzo la mattina
del giorno dell’anniversario
con lo stupore di poter sentire ancora
questa decisa incredulita
— come nella piazza dei primi giorni,
quando tutto sembrava incredibile —.
E impossibile — mi dico — camminando con le mie figlie,
con le mie amiche piu care, verso il centro
[ della folla;
se scrivo qualcosa sara cosi panflettistico.
Chi puo uscirne bene da una poesia cosi?
Continuo a camminare, mangiando gelati,
quando la mia mano riesce a sfiorare 1 miei vecchi
[ pantaloni cachi
— le pieghe cadono diritte sulle gambe
e continua a darmi fastidio che debba
[ slacciare 1 bottoni
sulla patta alla vecchia maniera:
quattro bottoni, uno sotto 1’altro —.
Anche Omar aveva un’uniforme cachi
e chissa quanti altri avranno pantaloni cachi
conservati negli armadi.
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Originales. Verdaderos trofeos de guerra.
iAh! Qué vision mas clara tengo de aquella manana
en la Loma Tiscapa; como quien dice
[ cuando subimos al Olimpo,
convertidos en dioses y acompanados
[ por la marcha triunfal.
El palacio del tirano entregaba sus secretos
[ a los sudados combatientes;
los recorrimos con los ojos abiertos, riéndonos
— porque la risa es, al fin y al cabo, el mas alto objetivo
de cualquier revolucién —.
Habia bodegas enormes
y en una de ellas estaban todos los uniformes
[ del mundo;
uniformes nuevos verde olivo y caqui,
doblados ordenadamente por tamano
[ en altos anaqueles
que parecian no tener fin.
Ya muchos nos precedian y alegremente tiraban
[ las camisas sucias
y las cambiaban por ropas impecables,
montanas de pantalones se levantaban sobre el piso
y sobre la montafia, un muchacho y una muchacha,
[ se besaban
ajenos.
Yo vi la ropa caqui a un lado de la pared
y empecé a buscar camisas y pantalones
[ de mi talla.
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Originali. Veri trofei di guerra.
Ah! Che chiara visione ho di quella mattina
nella Loma Tiscapa; come, per cosi dire,
[ quando saliamo sull’Olimpo,
trasformati in dei e accompagnati
[ dalla marcia trionfale.
Il palazzo del tiranno consegnava 1 suoi segreti
[ a1 sudati combattenti;
lo percorremmo con gli occhi aperti, ridendo
— perché 1l riso ¢, alla fin fine, il piu alto obiettivo
di ogni rivoluzione —.
(’erano magazzini enormi
e in uno di essi c’erano tutte le uniformi
[ del mondo;
uniformi nuove verde olivo cachi,
piegate ordinatamente per grandezza
[ in alti scaffali
che sembravano non finire mai.
Molti gia ci precedevano e allegramente buttavano
[ le camice sporche
e le cambiavano con indumenti impeccabili,
montagne di pantaloni si alzavano sul pavimento
e sopra quella montagna, un ragazzo e una ragazza,
[ st baciavano,
estranel.
Io vidi gli indumenti cachi in un angolo della parete
e comincial a cercare camice e pantaloni
[ della mia taglia.
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Asi me hice de estos pantalones
en ese dia irrepetible.

Toda esta escena viene a mi memoria.
Dulce, magica, velada de nostalgia,
al tocarme la pierna caminando hacia la plaza
al tocar el pantalon caqui
aquel pantalon caqui de los que usaban
[ los oficiales de Somoza,
con botones adelante, en la portaiiuela.
Un pantalon caqui que nunca se aja,
que ha resistido las lavadas y el uso,
igual que este aire que hoy me rodea.

(1989)
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Cosi m’impadronii di questi pantaloni
in quel giorno irripetibile.
Tutta questa scena mi viene alla memoria.
Dolce, magica, velata di nostalgia,
nel toccarmi la gamba camminando verso la piazza
nel toccarmi il pantalone cachi
quel pantalone cachi che usavano
[ gli ufficiali di Somoza,
con 1 bottoni avanti, sulla patta.
Un pantalone cachi che non si sciupa mai,
che ha resistito ai lavaggi e all’uso,
come quest’aria che oggi mi circonda.

(1989)
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Tiempo de tiranos

Que una enredadera me apretuja.
Que ya no despierto con campanas.
Cada madrugada serpientes

clavan sus mandibulas anchas
sobre mis pensamientos.

Nada me recuerda la savia de las flores antiguas.

Yo que fui fuerza y alegria,

heme aqui amodorrada y miedosa

sin otro deseo mas que el escondite

el suefio.

No logro espantar los leones

de la realidad

y mantener despiertas las quimeras

esas construcciones que se tornaron de subito
en fragil espejismo

y cuyo estrepitoso derrumbe

me clava el filo de innumerables cristales.
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Tempo di tiranni

Sentire che non sono piu chi ero.

Che un rampicante mi avvinghia.

Che pitu non mi sveglio con le campane.
Ogni alba serpenti

conficcano le loro ampie mandibole

nei miei pensiert.

Niente mi ricorda la linfa dei fiori antichi.
Io che fui forza e allegria,

eccomi assonnata e paurosa

senz’altro desiderio che il nascondiglio
il sogno.

Non riesco a spaventare 1 leoni

della realta

e a mantenere sveglie le chimere

quelle costruzioni che sono diventate all’improvviso

fragile miraggio
e 1l cut crollo fragoroso
mi conficca il taglio di innumerevoli vetri.

165



Esperpento de los relojes

El pasado

esperpento de los relojes

retorna a rodearme como una soga al cuello.
Vuelve con guantes de sigiloso criminal

rie en la esquina oscura

de mis ojos incrédulos.

(Qué haré para escaparme

de la traicion?

¢Del descubrimiento de la futilidad?

La vida me ha mostrado tantas mascaras.
Me ha enganado con sus nubes esquivas.

El entorno de acogedores bosques.

Pero de stbito los muertos resucitan llorando
y no puedo acallar sus quejas, sus reclamos.

{Tanta vida perdimos para esto? —preguntan.

Miran a los culpables. Los conocidos rostros.
(CGomo dar marcha atras a los relojes,
intentar que comprendan

lo inexplicable?

Uno a uno retornan al pasado.

Se vuelven a morir.

Me dejan sola.
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Spauracchio degli orologi

Il passato

spauracchio degli orologi

ritorna ad avvolgermi come una corda al collo.
Torna con guanti di furtivo criminale

ride nell’angolo buio

dei miei occhi increduli.

Che cosa faro per scappare

dal tradimento?

Dalla scoperta della futilita?

La vita mi ha mostrato tante maschere.

Mi ha ingannata con le sue nubi schive.

Il contorno di accoglienti boschi.

Ma all'improvviso 1 morti risuscitano piangendo
e non posso far tacere 1loro lamenti, 1 loro richiami.
Tanta vita abbiamo perso per questo? — chiedono.
Guardano 1 colpevoli. I volti conosciuti.

Come far tornare indietro gli orologi,

cercare che capiscano

I'inspiegabile?

A uno a uno ritornano al passato.

Tornano a morire.

M lasciano sola.
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Lago de sal Lago di sale

En el gran estado de Utah Nel grande stato di Utah

cerca de la ciudad de Salt Lake vicino alla citta di Salt Lake

hay un lago de sal c’¢ un lago di sale

una desconcertante planicie blanca una sconcertante pianura bianca
lago de nieve sin nieve lago di neve senza neve

perdiéndose en un horizonte lejano con montanas. che si perde in un lontano orizzonte con le montagne.
Asi me extiendo yo dentro de mi Cosi mi distendo io dentro di me

en estos dias in questi giorni

un blanco que enceguece. un bianco che acceca.

La superficie del alma, endurecida. La superficie dell’anima, indurita.
Ni un solo barco navega Neanche una sola nave naviga

en pos de ignotas tierras. in cerca di ignote terre.

Cristalizada y ciega Cristallizzata e cieca

soy como ese lago de sal en Utah: sono come quel lago di sale in Utah:
ropaje de espejismo, sin oasis. veste di miraggio, senza oas.
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Despedida

A Joan y Peter

Los amigos se han ido.

El viento mueve el cencerro japonés
[ en la terraza.

La melodia liviana y espontanea

de cilindros tocandose

es nostalgica como el dia

como este mundo que habitamos

abrazandonos

y dejandonos.

Recibimientos y despedidas.

El gozo efimero pero duradero

de vivir.
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Commiato

Gli amici se ne sono andati.

Il vento muove il campanaccio giapponese
[ sulla terrazza.

La melodia leggera e spontanea

di cilindri che si toccano

¢ nostalgica come il giorno

come questo mondo che abitiamo

abbracciandoci

e lasciandoci.

Ricevimenti e commiati.

Il piacere effimero ma duraturo

di vivere.
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El viento

En el jardin

el viento habla de mi.

Me dice que estoy hecha de limites
libre es solo mi conciencia

la imaginacién que trasciende

esta materia fragil que me encierra.
{Qué soy st me comparo con el viento?
Viento que va y viene sin fronteras

sin culpas, sin juicio ni reparos

libre entre las ramas de los arboles

enhebrando el lamento o el susurro del mar

sostén de los pajaros

del eco de sus cantos

Inmenso Incorporeo cuerpo
paseandose impudico por mi jardin
enredandose en mis brazos, en mi pelo

tocando mis puertas, removiendo las cortinas

de mi amanecer.

Nosotros pequeios nosotros
Jqué somos comparados con el viento?
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Il vento

Nel giardino

il vento parla di me.

Mi dice che sono fatta di limiti

libera ¢ solo la mia coscienza
I'immaginazione che trascende

questa materia fragile che mi rinchiude.
Che cosa sono se mi paragono al vento?
Vento che va e viene senza frontiere
senza colpe, senza giudizio né obiezioni
libero tra 1 rami degli alberi

infilando il lamento o il sussurro del mare
sostegno degli uccelli

dell’eco det loro canti

IMmenso INCOrporeo corpo
passeggiando impudico nel mio giardino

impigliandosi nelle mie braccia, nei miei capelli
toccando le mie porte, rimuovendo le tende

della mia alba.

Noi piccoli noi
che cosa siamo paragonati al vento?
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Tarde en el mar

Agua que besa el agua.
Llueve sobre el mar.
Desde el balcon veo las olas
encresparse como rodillos
alisar la playa.
Es el invierno del trépico
hiimedo y verde.
La selva se llena de mariposas
motas de color sobre las copas
reverdecidas de los arboles.
Un halcén hace circulos en el aire.
Los pajaros cantores se llaman.
Mi perro los oye y cierra los ojos
como si le cantaran una cancién de cuna.
Sabado quieto. El viento hace que el ramaje del roble
suene como el mar.
Alguien silba, un enorme garrobo cruza
[ el techo de tejas.
Yo describo y escribo.
Nada mas necesito para ser en este instante

feliz.
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Pomeriggio sul mare

Acqua che bacia I'acqua.

Piove sul mare.

Dal balcone vedo le onde

incresparsi come rulli

spianare la spiaggia.

E Pinverno del tropico

umido e verde.

La foresta si riempie di farfalle

granelli colorati sulle chiome

rinverdite degli alberi.

Un falco vola in cerchi nell’aria.

Gli uccelli cantori si chiamano.

Il mio cane li sente e chiude gli occhi

come se gli cantassero una ninna nanna.

Sabato tranquillo. Il vento fa si che 1 rami della quercia

suonino come il mare.

Qualcuno fischia, un’enorme iguana attraversa
[ 1l tetto di tegole.

Io descrivo e scrivo.

Non ho bisogno di nient’altro per essere in quest’istante

felice.
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Pequenos placeres

Después de agotadoras vacaciones
me merezco esta felicidad:

la cama que me conoce

la ropa fuera de la maleta

el paisaje en el mismo sitio

la continuidad segura y comoda
de la cotidiana existencia.
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Piccoli piaceri

Dopo estenuanti vacanze

mi merito questa felicita:

il letto che mi conosce

1 vestiti fuori dalla valigia

il paesaggio nello stesso posto
la continuita sicura e comoda
della quotidiana esistenza.
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Ars amandi

Me sentaré en el suelo

con las piernas en posicion de loto

y los ojos cerrados

a invocar las fuerzas que me sostendran

en la batalla a muerte contra la desilusion.

En algtn lugar del aire

en ese lugar sin nombre donde habitan

todas las energias del universo

alguien tendra que venir a rescatarme

de la oscuridad que me sitia con sus garras abiertas
lista a despedazarme las entranas.

Hace dias ya que me rondan tragedias.

Siento el dolor de la tierra de mis raices
estremecerme los intestinos.

No hay razones que puedan dar sosiego

al liquido desconsuelo de mis arterias.

Me digo que la fuerza de la vida

tiene que imponerse sobre el yerto paisaje

y que desde quien sabe qué recondita almena
surgira la batalla que me permitira

reconstruir mi alma de combatiente.

No me es dado aceptar razones para la inercia triste
de quienes viven una vida sin propoésito

por eso cuido la silueta de los lagos

que he acomodado muy apretados entre mis brazos;
noche a noche suefio volcanes
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Ars amand1

Mi siedero a terra

con le gambe in posizione di loto

e gli occhi chiust

a invocare le forze che mi sosterranno

nella battaglia a morte contro la delusione.

In qualche posto dell’aria

in quel posto senza nome dove abitano

tutte le energie dell’'universo

qualcuno dovra venire a riscattarmi

dal buio che mi assedia con le sue grinfie aperte
pronto a frantumarmi le viscere.

E ormai da giorni che mi si affollano intorno le tragedie.
Sento il dolore della terra delle mie radici
scuotermi gli intestini.

Non c1 sono ragioni che possano dare tranquillita
al liquido sconforto delle mie arterie.

Mi dico che la forza della vita

deve imporsi al rigido paesaggio

e da chissa quale recondito merlo

sorgera la battaglia che mi permettera

di ricostruire la mia anima di combattente.

Non mi ¢ concesso accettare ragioni per I'inerzia triste
di coloro che vivono una vita senza proposito

per questo curo il profilo dei laghi

che ho sistemato molto stretti tra le mie braccia;
notte dopo notte sogno vulcani
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limpio sus crateres pulisco 1 loro crateri

y aparto a manos llenas e allontano a piene mani
las aves de rapina volando en circulos gli uccelli rapaci che volano in cerchi
sobre el rojo insistente de mi corazon. sul rosso insistente del mio cuore.
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Postfazione

“Nulla ¢ impossibile per la poesia™
Gioconda Belli

di Marco Fazzini

La poesia ¢ sempre una forma di rivoluzione: del lin-
guaggio della comunita; degli stereotipi della vita sociale e
civile; dell’idea di sessualita; delle modalita con le quali ci
si puo confessare a un possibile interlocutore; delle tecni-
che usate per distanziarsi dalle indecorosita della violenza
politica e mediatica; delle liberta via via necessarie per una
vita democratica. La storia ¢ cosparsa d’incivili barbarie
che hanno tentato di zittire la dissidenza della “voce” dei
poeti, anche quella che in versi non attaccava direttamente 1
regimi dittatoriali o 1 potentati politici, finanziari e letterari.
Quando si ¢ implicati, in qualita di lettori, interpreti e frui-
tori d’un messaggio che circuiti pace e giustizia, ci si accorge
che ¢ la memoria a impegnarci dentro un testo che spesso
fuoriesce da se stesso: la memoria ¢ il motore che innalza
1 valori sostenuti da pochi a esempio di vita per molt, fa-
cendo sopravvivere la musicalita linguistica e I'innovazione
contenutistica della scrittura. Quando questo tipo di memo-
ria si ferma, la comunita comincia rapidamente a sfaldarsi.
Nel suo Poesia e ispirazione, Alberto Casadei fa la seguente
osservazione: “Non che sia la poesia a dover ‘rifare il mon-
do’: la sua utopia puo forse diventare ideologica, e tuttavia
deve mantenere un fondamento esistenziale libero, per far
s1 che la mescolanza di elementi assunti attraverso ogni tipo
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di esperienza biologica sia adatta a creare un forma sinteti-
ca.”’(Casadei 2009: 77)

La poesia di Gioconda Belli ¢ sempre, fin dal lontano
1970, una rivoluzione che ha un “fondamento esistenziale
libero”, un respiro biologico che produce una forma sintetica
di vita. I’autrice puntualizza: “Non so in quale ordine ac-
caddero le cose. Se venne prima la poesia o la cospirazione.
Le immagini di quel periodo, nella mia memoria, sono lu-
minose e tutte in rilievo. L’euforica vitalita prese corpo nella
poesia. L’essermi appropriata pienamente dei miei poteri di
donna mi servi a liberarmi dell'impotenza di fronte alla dit-
tatura e alla miseria. Non riuscii piu a credere che cambiare
quella realta fosse impossibile. Ero in stato di ebollizione. I
mio corpo celebrava la sua affermazione”. (Belli 2000: 60)

Quando, grazie all’aiuto d’un suo grande amico del tem-
po (il Pocta), Gioconda Belli consegna una manciata di poe-
sie al drammaturgo, critico d’arte e letteratura, nonché po-
eta Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) — al tempo direttore
del supplemento letterario de La Prensa di Managua — una
rivoluzione personale e nazionale sta per compiersi, proprio
parallelamente all’affiancamento della giovane Belli con le
forze rivoluzionarie sandiniste che si stavano organizzando
nel paese, forze che di li a poco I’avrebbero coinvolta nel-
la lotta. Un’intera pagina de La Prensa Lileraria esce con le
poesie di Gioconda Belli, sotto il titolo: “Una nuova voce
nella poesia nicaraguense”. Lo scandalo nell’alta societa di
Managua ¢ enorme: tacciata come ‘“vaginale”, “pornogra-
fica” e “priva di pudore”, quella sua prorompente poeticita
rappresenta la forma piu “sintetica” che potesse produrre la
sua “esperienza biologica” di madre, intellettuale, scrittrice,
e rivoluzionaria:
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E Dio mi ha fatto donna,

con capelli lunghi,

occhi,

naso ¢ bocca di donna.

Con curve

e grinze

e morbidi avvallamenti

scavandomi nel profondo

ha fatto di me una bottega d’esseri umani.

Si tratta d’un condensato di passionalita e intolleranza
verso ogni forma di limitazione coercitiva: sessuale, stilisti-
ca, politica, civile. Il parto, i cicli mestruali, I’allattamento,
il pulsare del sangue, il sentire come il corpo femminile sia
plasmato ad arte per accogliere, erompere, generare, ama-
re fanno della sua voce poetica un manifesto di toccante
autenticita. Ecco come la stessa Gioconda Belli descrive la
sua entrata in letteratura: “Che una donna celebrasse il suo
sesso non era comune nel 1970. Il mio linguaggio sovvertiva
lordine delle cose. Da oggetto la donna diventava soggetto.
Nelle poesie parlavo della mia sessualita, me ne appropria-
vo, la professavo con piacere e con sovrana assolutezza. Le
poesie non erano esplicite, tanto meno pornografiche, ma
celebravano 1 miei pieni poteri di donna. In questo consi-
steva lo scandalo”. (Belli 2000: 66) Quet poteri sono anche,
e spesso, meta-poetici, inni alla gioia della scrittura e della
sua liberta creatrice che, al pari d’un parto, riesce a liberare
la sua potenza di donna:

Non lasciarmi tranquilla, poesia:

prendimi d’assalto,
stuprami,
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straripa 1 margini,

le pieghe, 1 sen,

inondami di stupore meraviglioso,
riempimi tutta col seme vitale della parola,
con il miracolo d’una scoperta,

datemi poesia, datemi poesia.

Quando quelle poesie, assieme ad altre successive, vanno
a comporre il suo primo libro, Sobre la grama (1972), le me-
raviglie del corpo, della geografia e delle genti d’una nazio-
ne emigrano dall’America di Walt Whitman al Nicaragua
di Gioconda Belli, conquistando uno dei premi pit ambiti
del paese, quello dell’Universidad Nacional de Nicaragua.
José Coronel Urtecho, nel primo ampio saggio sulla poesia
di Gioconda Belli, afferma che la liberazione e la rivoluzio-
ne della donna nicaraguense si sono originate nella poesia,
facendo procedere a braccetto ribellione e rivelazione, e ag-
giungendo:
aver I'intenzione di dare alla nostra vita una forma d’eterni-
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... dato che fare poesia, da sempre, significa

ta, nella poesia di Gioconda Belli si verifica un gioco costante
di tempo ed eternita, perché cio che lei eternizza ¢ precisa-
mente il suo proprio tempo”. (Urtecho 1974: 14) Unita a un
processo di naturalizzazione del linguaggio della poesia ai
tempi correnti e, al tempo stesso, a una personalizzazione
della nazionalita nicaraguense, la poesia di Gioconda Belli
sempre trasuda sensualita, proprio quando la sua spontanei-
ta ¢ al suo massimo, tanto da allinearsi allo stile confessiona-
le delle migliori scrittrici americane, alla naturalezza dello
stile della poesia nicaraguense posteriore a quella di Rubén
Dario (1867-1916), ¢ a una forma di raffinatezza scrittura-
le che, rifuggendo dall’accademismo, mira alla completezza
onnicomprensiva. A conferma di aver sempre a mente una
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naturale godibilita del testo poetico, in una recente intervista
Gioconda Belli ricostruisce come quel processo di scrittura
sia legato indissolubilmente a una forma di esperienza bio-
logica e naturale:

La poesia, al contrario della prosa, ¢ uno sguardo su
un paesaggio interiore e deve lasciarsi essere. Faccio
che il sentimento salga e fluttui, quindi vedo di elimi-
nare tutto cio che non aiuta che quella poesia sia sfe-
rica, che viva come una cellula dentro la sua propria
membrana. Il difficile ¢ ottenere che, nel processo,
non si perda spontaneita. E a volte questo implica che
bisogna lasciare che la poesia sia. Sono una poeta, non
un’accademica. E cio che m’interessa non ¢ la perfe-
zione, ma la poesia. (Cfr. Belli-Friero 2010)

Il resto fa gia parte della storia contemporanea del Nica-
ragua: si separa dal marito, s’innamora di un dirigente sandi-
nista, Marcos (Eduardo Contreras Escobar) e simpegna nel
Fronte Sandinista. Raccontera di quegli anni nel suo primo
romanzo, pubblicato nel 1988, La donna abilata, la storia di
due donne vissute in epoche diverse. Dopo essere fuggita in
Messico, dove scrive in tre mesi le poesie di Linea de fuego (che
vincera a Cuba il premio Casa de Las Americas nel 1978),
per decisione di Marcos si reca in Costa Rica e organizza
la rete dei rifugiati. I1 20 luglio 1979, dopo la vittoria della
rivoluzione sandinista, puo tornare a Managua dove le vie-
ne affidata la direzione della televisione di stato. Nel 1990
pubblica il suo secondo romanzo, Sofia de: presagi e, nel 1992,
un racconto per bambini, La fabbrica delle farfalle. Gli altri ro-
manzi, tradotti in varie lingue, sono: Waslala (1996), 1/ paese
sotto la pelle (2000), La pergamena della seduzione (2005), Linfini-
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to nel palmo della mano (2008), quest’ultimo un romanzo che,
come dice la stessa Belli, ha rappresentato se non proprio
un successo commerciale almeno un tentativo di coniugare
prosa e poesia, proprio come in poesia lei abbia sempre
tentato di insinuare la prosa, producendo 1 suoi famosi “pro-
semas”. Piu di recente sono usciti I/ paese delle donne (2011) ¢
L’intenso calore della luna (2015), libri che concludono un per-
corso dove la poesia ¢ sempre parallela alla prosa, se non
binario portante di tutta la sua scrittura.

Poi, c’¢ il profondo amore e la nostalgia per la sua ter-
ra. I'in da subito il Nicaragua ¢ terra del fascino, un corpo
in eruzione come il corpo d’una donna, fatto di sporgenze,
alture, vulcani, crepacci, brecce, fiumi, laghi, e tremori forti
come terremoti, “terra dove si semina I’amore / che mi apre
come un solco”. “Uno no escoge” (Uno non sceglie), “Hasta
que secamos libres” (Fin quando saremo liberi), “;Que sos
Nicaragua?” (Che cosa sei Nicaragua?), “El tiempo que no
he tenido el cielo azul” (Il tempo che non ho avuto 1l cielo
azzurro), “Patria libre” (Patria libera), “Nostalgia” (Nostal-
gia), “Nicaragua”, come molti altri testi, sono poesie che
nell’arco di un cinquantennio continuano a celebrare la for-
za d’un amore mai finito, una dipendenza fisica e naturale
per la terra natale: “...Iesilio ferl la mia sensibilita poetica.
Mi resi conto in quel momento della simbiosi che c’era tra
la mia poesia e il Nicaragua. Avevo bisogno dei suoi odo-
11, del suo vento, della sua energia, della densita delle sue
nubi, del profilo dei suoi vulcani, perché affiorasse da dentro
Peffluvio che st faceva poesia... La mia poesia continua a
essere I’espressione del corpo e prende forma quando la mia
anima ritorna alle sue radici. E nel mio paese che le poesie
mi assalgono, pochi giorni dopo l'arrivo”.(Belli 2000: 235)
In esilio in Messico e poi in Costa Rica, Gioconda Belli sa
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come trasformare la sua profonda nostalgia nella necessita
d’un canto dell’assenza: “Le poesie esplodevano dentro di
me senza posa. Una volta aperte le dighe, le emozioni che
pensavo dimenticate emergevano dal profondo. Trasformai
la nostalgia in un torrente di parole. I miei versi erano le boe
cul ancoravo 1 ricordi perché la marea non li portasse via”.
(Belli 2000: 175) Fino a caratterizzare 1 suoi testi piu recenti,
il Nicaragua compare nella scrittura di Gioconda Belli come
terra martoriata, ingiustificatamente violata, posseduta dalla
vilta di chi usa il potere per derubare e stuprare, una bimba
che andrebbe cullata e coccolata come una figlia, essenza
inscindibile dal nostro stesso corpo:

Strappo 1 tuot capelli a chi ti vende e ti deruba
[ e dite abusa
ti racconto delle fiabe dall’angolo del mio cuscino
ti copro e ti chiudo gli occhi
perché tu non veda i carnefici che arrivano per tagliarti
la testa.
Terra
Paesaggio
Io moriro
Moriranno le mie angosce
ma sarai sempre
ancorata nella memoria mia
e nelle mie ossa.

Alla soglia dei settant’anni, Gioconda Belli ¢ chiamata a
una prova ancora piu dura ed emotivamente impegnativa:
quella di dover ricominciare la lotta per un paese di nuovo
sull’orlo del collasso politico e democratico, quando gli spet-
tri del passato sono presenze di nuovo minacciose dell’oggi
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e 1 giovani, nati e cresciuti in una democrazia nella quale gli
anni delle violenze e degli abusi erano solo un vago racconto
profferito dai loro genitori, si ritrovano ora nel bel mezzo
della prigionia e della tortura, vittime a loro volta:

Non immaginavano allora

che in quel paese dove erano nate

le avrebbero sradicate dalle loro case

le avrebbero rivestite di panni azzurri

le avrebbero strappate al sole.

Esse non nacquero in un paese dove sarebbero continuate
[ a succedere queste cose,

dove st sarebbero ripetute le storie che raccontavano loro
[ da bambine

storie di massacri e carceri e torture.

Non pensarono che sarebbe potuto succedere a loro:
alunne diligenti

universitarie studiose

agli ultimi anni della loro carriera.

Cosa puo fare la poesia in tutto questo? E la domanda
che si pone Gioconda Belli nell’ultima sezione di questo li-
bro, coniugando gli amori e le passioni personali a un piu
ampio sentimento di complicita e convivenza. In questo gri-
do estremo urlato da un’eterna combattente che non puo
ancora accettare che il suo corpo abbia ormai un’eta che
cozza con 1l suo spirito eternamente giovanile, la poesia ¢ di
nuovo la fonte unica d’energia per la ricerca delle occasioni
mancate di democrazia e condivisione. In un testo da questa
raccolta, Gioconda Belli confessa:
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Mintriga come il tempo s’introduce nelle ossa

ricama anni sulla pelle con 1 suoi aghi sottili.

Mi chiedo come mai avro presto un altro compleanno
10 che sono stata fatta per essere giovane sempre

€ non conosco come si impara a essere vecchia.

Ora, per mano dell’ennesima dittatura della storia, che
per ironia della sorte scaturisce proprio da coloro che un tem-
po sognavano e combattevano per la democrazia, in Nicara-
gua urge di nuovo un ricominciamento, urge che la poesia
s’alzi e riprenda il suo corso, al di la delle delusioni e delle
occasioni mancate, e incendi con la sua fosforescenza la notte
come lucciola, come faro marino nella tempesta dei tempi:

Che cosa puo fare la poesia per diventare liberta

in cielo aperto?

La poesia addormentata sulla carta

¢ come le parole che si scrivono perché nessuno le capisca.
C’¢ bisogno dell’occhio perché la poesia si alzi e cammini.
E necessario il tempo, I’'amore e I'orrore

perché la poesia st accenda come una lampada

ed esca con 1 suoi fiammiferi e le sue lucciole

a illuminare la notte.
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