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FABRIZIO BORIN

Filmare l’aria intorno alle cose.
Il neorealismo di Federico Fellini

Roma città aperta, 1945: siamo al secondo tempo del film di
Roberto Rossellini alla cui sceneggiatura partecipa appunto il gio-
vane Fellini. Don Pietro (Aldo Fabrizi) viene a sapere dai ragazzi
che nella casa popolare, in terrazza, c’è Romoletto che nasconde
un fucile ed una bomba artigianale che intende lanciare sui tedeschi
impegnati in un’operazione di rastrellamento alla ricerca degli uo-
mini da deportare in Germania e dell’esponente comunista della
Resistenza, l’ingegner Manfredi (Marcello Pagliero). Le sequenze
che vanno da questo punto alla morte drammatica di Pina (Anna
Magnani), divenute un’icona del neorealismo cinematografico ita-
liano, ma anche della storia del cinema mondiale, se riconsiderate
dal punto di vista di alcuni piccoli nuclei narrativi e di situazione –
fasi di apparente alleggerimento, quasi vere gag di commedia più
propriamente accenni graffianti di macchiette regionali – consento-
no di verificare alcune caratteristiche davvero interessanti e adatte
ad introdurre le tematiche del titolo di queste considerazioni.

Seguendo l’ordine del racconto, dopo l’affermazione serissima
del ragazzino Marcello («Noi dovemo da annà, a casa ce so’ ‘e
bombe»), il primo personaggio ad entrare in gioco è il brigadiere:
napoletano, segaligno, dignitoso e soprattutto provvisto di quella
calma saggezza popolare che gli consente di barcamenarsi alla meno
peggio tra i civili italiani, i fascisti ed i tedeschi. Infatti, quando que-
sti ultimi prendono posizione ed inizia il rastrellamento, il brigadiere,
del quale naturalmente gli stessi soldati tedeschi non si fidano più di
tanto, viene paradossalmente fatto sostare proprio nel punto cen-
trale degli snodi narrativi della macrosequenza, da dove in certo
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modo si rende utile. E questa posizione gli permetterà di fungere da
cerniera: sia sull’arrivo di don Pietro con il ragazzino-chierichetto (i
due, dopo un breve dialogo con il sospettoso fascista toscano, sal-
gono per dare l’estrema benedizione ad un vecchio “moribondo”
non trasportabile); sia all’arrivo delle donne che, prima di unirsi alle
altre, riescono a sussurrare rapidamente al brigadiere che il nonno
non è voluto scendere. A questo punto il fascista chiede al nostro
brigadiere chiarimenti sul piano dell’appartamento di questo malato
grave e l’uomo: «Mah, non so. Al terzo, al quarto...» e aggiunge, in
un appena accennata ma chiaramente espressa attestazione di di-
gnità, anche allo scopo di opporre alla sicurezza germanica, una
testimonianza di ruolo pubblico utile alla collettività: «Non faccio
mica il portiere…». Poco convinto, il graduato – che evidentemen-
te, come una guardia di confine, si crede un buon conoscitore del-
l’animo umano quando questo si appresta a mentire – decide di
salire con due soldati a controllare direttamente, e per due ragioni.
La prima perché, afferma, «sono anche un po’ dottore», vale a dire
che oltre ad essere un militare è pure pratico di medicina, anche se
però non in senso completo, dato che lui stesso ammette di esserlo
parzialmente; e, secondariamente, perché, rivolgendosi al brigadie-
re gli dice: «La tua faccia non mi piace».

Le fasi che portano alla “padellata” e, prima, il tipo del soldato
fascista toscano che è anche un po’ dottore, non solo non indebo-
liscono l’episodio del rastrellamento quando i tedeschi portano via
Francesco e la contemporanea morte di Pina, ma anzi lo caricano,
lo preparano. Bene, è molto probabile che, come in altri passaggi di
film precedenti non rosselliniani, tutto questo abbia visto emergere
la vena comica e di scrittura per dir così, anche leggera di Federi-
co Fellini, una congenialità che, sarebbe inutile ricordarlo, prima che
nella sceneggiatura e nella regia ha avuto modo di essere sviluppata
e affinata in molta pratica di disegno e di impegno letterario, teatra-
le, radiofonico.1

1 Data l’enorme letteratura esistente, a puro titolo esemplificativo, si ricorda-
no qui F. Fellini, Racconti umoristici, Torino, Einaudi 2004; Federico Fellini autore
di testi. Dal “Marc’Aurelio” a «Luci del varietà» (1939-1950), a cura di M.
Filippini e V. Ferorelli, Atti del convegno di Bologna, 29-30 ottobre 1998; F. Borin,
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Quest’episodio, forse per un curioso richiamo sonoro al secco
rumore del colpo di padella che non si vede e non si sente, ma è
come se si vedesse e sentisse perché l’espressione in dialetto ro-
mano del ragazzino – «Ammazza che padellata che j’ai dato,
don Piè» – arrotondando e arrotando molto le vocali come il dialet-
tale popolare usa fare, ottiene che la parola “padella”, piena di vo-
cali, assuma una sorta di risultato audiovisivo implicito; insomma,
rimane l’impressione di vedere e sentire il colpo di padella che Fa-
brizi affibbia all’arzillo e per niente “moribondo” sor Biagio; anche
perché quest’ultimo è steso a letto, svenuto che più svenuto di così
non si può, mentre la padella appare dal basso dell’inquadratura,
impugnata dal ragazzino nella mano destra mentre la gira e rigira
quasi a controllare che non ci sia la traccia dell’ammaccamento, del
“ficozzo” che verosimilmente invece potrebbe apparire sulla testa
del vispo vecchietto antifascista. Il quale, solo poco prima aveva
indirettamente chiamato la padella e la cucina quando aveva ricor-
dato «Se famo ‘na magnata» per festeggiare l’imminente matri-
monio di Pina e Francesco ed aveva imprecato contro i tedeschi ed
i fascisti: «Ma io me ne frego... de li tedeschi... de li fascisti! Io
je faccio un…», prima che un pronto don Pietro gli metta una mano
sulla bocca per farlo tacere. Sonorità, questa, che sempre per pura
assonanza – efficacissima, anche se solo ideale dato che la situa-
zione è, in qualche modo, ribaltata – fa venire alla mente il rumore
prodotto dal proiettile sparato dalla rivoltella del gerarca fascista in
Amarcord, diretto da Fellini nel ’72, nelle sequenze notturne dei
festeggiamenti al borgo riminese il 21 aprile, anniversario del Nata-
le di Roma. Il grammofono, issato sul campanile a segnare l’oppo-
sizione al regime, alle sue parate ed esibizioni ginniche, comincia a
diffondere le note dell’Internazionale, mentre il gruppo di militari,
nel bar, è tutto impegnato al biliardo alle prese con una «palla diffi-
cile» da colpire; saranno invece tutti costretti, dalle note musicali,
ad uscire e colpire, prendendo a revolverate, la tromba del gram-
mofono, finché una pallottola, con il colpo secco di cui s’è detto,

Federico Fellini. A Sentimental Journey into the Illusion and Reality of a Genius,
Roma, Gremese 1999; Le favole di Fellini. Diario ai microfoni della Rai, Raccolta
di interviste scelte e riproposte da P. Del Bosco, Rai-ERI, 2000.
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contribuirà poi a far tacere la voce del dissenso politico e a scatena-
re l’ennesima vendetta contro la gente del paese, nella quale sarà
peraltro coinvolto anche il padre “anarchico” del giovane Titta. Al-
lora, padella, grammofono… e per completare questi esempi di lot-
ta partigiana affidata a normalissimi oggetti della vita quotidiana, ci
si può anche spingere verso quella sorta di citazione rosselliniana
del ferro da stiro con cui Elena (Lea Massari) ammazzerà il tede-
sco con un unico colpo, sordo e precisissimo, salvando così la vita al
giornalista combattente Silvio Magnozzi (Alberto Sordi) in Una vita
difficile (1961) di Dino Risi.

La retata di Amarcord per le vie di Rimini, come il rastrella-
mento romano, e il fascista – anche qui un toscano – con l’olio di
ricino fatto bere al padre di Titta quale punizione per la sua massima
“sovversione” (pare che una volta sia stato sentir dire: «Se Musso-
lini va avanti così... io non lo so...») può richiamare l’ironia della
situazione in Roma città aperta nel breve scambio di battute tra la
donna con la secchia del bucato alle fontane e lo stesso graduato
che con i suoi uomini comincia a perquisire l’edificio dal tetto.

Lui: «Che fate voi qui?».
Lei: «Sto’ a pijà la robba mia».
Lui: «Fuori. Fuori. La vostra roba non ve la tocca nessuno. Ci
siamo noi!».
Lei: «Eh già, che stupida, nun c’avevo pensato».

Allora se, come detto poco sopra, questa parentesi “comica”,
questa piccola serie di fenomeni “leggeri” all’interno del film e ap-
parentemente – ma solo apparentemente – esterni all’azione, all’in-
treccio, alla trama, ai personaggi che stanno tutti vivendo l’occupa-
zione e la guerra con le sue crudeltà e le sue morti anche tra i civili,
non solo non riduce il pathos ma anzi lo nutre e lo facilita nel suo
sviluppo così come voluto da Rossellini e da Fellini che collabora
con il regista alla sceneggiatura, potrebbe risultare poco importante
attribuire con il bilancino critico ad uno dei due l’ideazione piuttosto
che la concatenazione ovvero i tempi comici. Maggiormente utile
sarà piuttosto tenere presente quanto lo stesso Fellini ricorda a pro-
posito del suo cosiddetto “maestro” e della sua posizione circa il
neorealismo:
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…Ecco, da Rossellini mi pare di avere appreso – un ammaestramen-
to mai tradotto in parole, mai espresso, mai trasformato in program-
ma – la possibilità di camminare in equilibrio in mezzo alle condizio-
ni più avverse, più contrastanti, e nello stesso tempo la capacità
naturale, di volgere a proprio vantaggio queste avversità e questi
contrasti, tramutarli in un sentimento, in valori emozionali, in un
punto di vista. Questo faceva Rossellini: viveva la vita di un film
come un’avventura meravigliosa da vivere e simultaneamente rac-
contare. Il suo abbandono nei confronti della realtà, sempre atten-
to, limpido, fervido, quel suo situarsi in un punto impalpabile e
inconfondibile tra l’indifferenza del distacco e la goffaggine del-
l’adesione, gli permetteva di catturare, di fissare la realtà in tutti i
suoi spazi, di guardare le cose dentro e fuori contemporaneamente,
di fotografare l’aria intorno alle cose, di svelare ciò che di inaffer-
rabile, di arcano, di magico, ha la vita. Il neorealismo non è forse
tutto questo?2

Al giovane Fellini rimane impressa la capacità di vedere e filma-
re l’aria che circonda le cose nel senso di acquisire la consapevo-
lezza che preliminarmente, appunto, ci sono «le cose» della vita
vera, reale, concreta ed immediata alle quale ci si deve abbandona-
re per servirle e raccontarle, quelle cose, senza orpelli intellettuali,
aggiunte ideologiche, abbellimenti estetico-espressivi, eccetera; quelle
«cose» che poi sono, con le parole di Fellini, la capacità rossellinia-
na di fissare la realtà in tutti i suoi spazi, di guardare le cose dentro
e fuori contemporaneamente, di svelare ciò che di inafferrabile, di
arcano, di magico, ha la vita. E lo sarà talmente che l’aria, l’idea e
l’utilizzazione del vento saranno elementi narrativi decisivi del cine-
ma felliniano, senza i quali quel cinema non avrebbe quasi senso.
Un sistema dinamico, il vento, che aiuta il cineasta a creare stupen-
di viaggi-da-fermo, ovvero a ideare sensazioni di vario tipo: prepa-
razione dell’evento, sensazione scontornata dell’attesa, anticipazio-
ne di un pensiero o di una notizia, atmosfere di contesto, vagheggia-
menti di chimeriche ed “esotiche” sorprese, reinvenzioni della me-
moria, vaghi profumi dell’inconoscibile, senso dell’avventura imma-
ginata, dosi stranianti nella magia del suo specialissimo realismo,

2 F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1976, p. 46.
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inserimento sonoro, musicale in modulazione sulle particolarità di
personaggi “lunari”, ambienti stranianti, proiezioni ideali solo sognate.

E però l’aria, origina atmosfere inquietanti oppure tranquillizzan-
ti, è potente ed efficacissimo congegno di montaggio, visivo o sono-
ro e non di rado applicato nelle combinazioni di entrambi, che nel-
l’autore di Otto e mezzo si rivela adatto ad aprire o chiudere se-
quenze, ovvero a legarle tra loro in maniera difforme dalla consue-
tudine; e questo “semplicemente” impiegando delle macchine ap-
posite, dei ventilatori, delle tende (ottenendo enormi effetti narrativi
e di rappresentazione con un minimo dispendio economico di mezzi,
quasi a smentire, almeno in questo, le enormi spese sul set lamenta-
te dai produttori). Si tratta a tutti gli effetti di un anello audiovisivo-
narrativo squisitamente cinematografico molto forte, paradossalmen-
te e forse con troppa prevedibilità definibile come felliniano se non
fosse davvero il caso di impiegare qui l’abusatissimo aggettivo, dal
momento che può esaltare, confondendolo, ad un tempo il suono e
l’immagine proprio perché apparentemente solo accessorio, ingan-
nevolmente superfluo, invisibilmente non controllabile, ingombrante
perché straniante. Invece, nei film di Fellini il vento gioca un ruolo
importante, decisivo, è, come s’usa dire, un personaggio che ruota
circondando corpi di attori e comparse, oggetti e figure, scenari.
Basta ripercorrere rapidamente la filmografia per verificare come
questo elemento (naturale) produce i suoi effetti (artificiali): l’inizio
dello Sceicco bianco (fin dai titoli di testa e poi è un colpo di vento
a scatenare la confusione di Wanda e di Nando in barca a vela); I
vitelloni (quando, ad esempio, il fischiare del vento vicino al nero
mare d’inverno indurrà il “drammaturgo” Leopoldo a sfilarsi dalle
avances del “grande attore” Majeroni, dopo lo spettacolo e la noio-
sissima lettura del suo testo all’osteria); La strada (nella storia di
Gelsomina, tra gli altri momenti, è un soffio leggero che riporta alle
orecchie di Zampanò il notissimo motivo rotiano che la donna suo-
nava con la tromba; Le notti di Cabiria (la scena di trance “candi-
do” vissuto dalla prostituta Cabiria ad opera del prestigiatore sul
palcoscencio del cinema); La dolce vita (ad esempio, al finale sul
bagnasciuga Marcello non sente le parole della fanciulla anche a
causa del vento); Otto e mezzo (l’incubo dell’incipit sarebbe im-
pensabile senza l’angoscia soffocante del vento, e poi è una tor-
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menta di neve appena accennata ad introdurre l’intero episodio del-
l’harem vagheggiato dal regista Guido); Giulietta degli spiriti (epi-
sodio da Bishma, ma poi diffusamente in diversi affioramenti del-
l’inconscio espressivamente artefatto); gli affreschi pompeiani che
si sfarinano sotto l’azione dell’intrusione indebita dell’aria nel-
l’episodio degli scavi per la costruzione della metropolitana di Roma.

Per non dire di Amarcord, il film sulla memoria re-inventata e
volontaria delle stagioni della vita del borgo natìo che si apre e chiu-
de sulle primaverili brezze che portano le “manine” o il matrimonio
campagnolo di Gradisca; e ancora, Snàporaz sul taboga della Città
delle donne; e il mare finto con le ventate liriche e poi di guerra sul
ponte di E la nave va; non tralasciando naturalmente le folate visi-
ve paradossali, gotiche, riassuntive e apologetico-politiche, “leopar-
diane” con cui sono costruiti nell’ordine, Le tentazioni del dottor
Antonio, Toby Dammit, Bloc-notes di un regista, Prova d’or-
chestra, La voce della luna ai quali è doveroso far precedere, a
mo’ di sigillo, il mitico, sofferto e irrealizzato viaggio fantastico di
Mastorna, impensabile senza la funzione poetica dello struggente
vento di morte che non smette di far sentire la sua fatale insistenza
tra le commoventi pagine della sceneggiatura.3  Tutte opere in cui
l’aria felliniana – analogamente al motivo del volo, privilegiato
spunto per l’esplicazione dei sogni – sempre portatrice di qualcosa
di imprevedibile, misterioso, impalpabile, sognante – o vogliamo dire
di inafferrabile, di arcano, di magico come nella definizione del
neorealismo secondo Federico Fellini? – eppure concretamente as-
sai influente, trova nel Casanova alcuni istanti privilegiati.

Si comincia, proprio al Carnevale, con l’affondamento della po-
lena, «la testa di una gigantesca donna, simbolo di Venezia»4  (anti-
cipazione della gigantessa Angelina ed ennesimo richiamo alla Gran-
de Madre Mediterranea): quando la maschera in bianco, Casanova,
riceve il biglietto, allo stacco sul mare finto, comincia a sibilare il
vento per introdurre l’episodio della monaca; e il vento resta in sot-
tofondo a lungo, praticamente per l’intero blocco, almeno fino al-

3 F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, Milano, Bompiani, 1995.
4 Così recita la sceneggiatura: F. Fellini, B. Zapponi, Il Casanova di Fellini,

Torino, Einaudi, 1976, p. 6.
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l’amplesso che si consuma sotto il discreto occhio osservatore del-
l’ambasciatore francese; e poi, quando il veneziano lascia la villa, si
vede, si torna a vedere, il vento e il mare in tempesta – col mare
rigorosamente sempre di plastica – nella quale si viene a trovare la
sua barca e durante la quale viene dichiarato in arresto per ordine
della Serenissima.

Un secondo passaggio di vento si ha con Casanova ospite nella
casa di campagna del gobbo Du Bois, prima della rappresentazione
dell’operina: il vento viene citato dallo stesso gentiluomo quando, a
proposito della sua leggerezza e delle qualità femminili, cita un antico
proverbio: «Che cosa è più leggero di una piuma? La cenere. E che
cosa è più leggero della cenere? Il vento. E che cosa è più leggero
del vento? La donna. E che cosa è più leggero della donna? Niente».

Ancora presenza di vento lontano si ha a Londra, all’alba, dopo
che il circo ha smontato le tende e successivamente all’assopimen-
to di Casanova sulle parole della cantilena zanzottiana della gigan-
tessa Angelina. È questo uno snodo cruciale perché in qualche modo
ora l’avventura ed il viaggio di Casanova sono ferme, in stasi e
occorre ripartire, dunque l’aria rappresenta la fantasia creativa,
l’energia dinamica operante sulla continuazione della storia e perciò
sulla stessa immaginazione di Fellini.

Il vento c’è poi pure nell’addio alla madre dopo lo spettacolo su
Orfeo ed Euridice al teatro di Dresda. Neve, grigio, bianco, freddo
accompagnano l’invasione di un vento gelato che sembra già porta-
re, con qualche novità, anche presagi di morte. Difatti, continuando
a seguire l’ordine narrativo del film, ancora l’aria serve per unire il
finale del coro e degli organi alla corte di Württenberg con il rosso
della brace e l’episodio con la bambola meccanica Rosalba. Il sibila-
re continuato di un gelido vento lontano arriva alla fine dell’amplesso
notturno di Casanova con Rosalba, un flusso continuato indispensa-
bile per aprire la scena successiva sulle prime tenui luci del giorno
entrante, quando l’uomo si riveste, si pettina, si incipria, lega il nastro
ai capelli, indossa il mantello prima di allontanarsi sull’ultimo scom-
posto movimento meccanico della bambola supina sul letto…

Si tratta, nuovamente, di un sistema di montaggio, espressivo e
progressivo, posto in essere forse per indurre nello spettatore l’idea
e la sensazione fisica della lunghezza dei duri e freddi inverni in
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Boemia, con la forza del vento che accompagna le fasi del ritrova-
mento del ritratto di Casanova nelle latrine – è quello eseguito dal-
l’incisore Berka per l’edizione del suo romanzo fantascientifico Ico-
sameron – affisso con le feci dai suoi due acerrimi nemici, il mag-
giordomo Feltkircher e il suo “sgherro” Wiederholt, servitori alla
corte di Dux.

Nelle fasi finali della pellicola si annoverano due esempi, con-
nessi tra di loro, ed entrambi nel nome del vento. Interrotto e distur-
bato dai troppo distratti amici del giovane duca nella recitazione dei
versi dell’amatissimo Ariosto, Casanova fissa l’ineducata compa-
gnia e il fischio del vento accompagna il suo definitivo commiato
dalla poesia e dalla vita pubblica mentre sale lento e con mestizia lo
scalone per ritirarsi nel suo alloggio. Spazio dove infatti troverà con-
clusione la sua vicenda secondo Fellini, e con essa il film. Cambiati
gli abiti, indossati quelli assai più sobri e comodi da camera, si siede
in poltrona e, complice l’arrivo brusco e inconsciamente sospirato
dell’aria, potrà partire il terminale tuffo nei bei momenti del passato.

L’astuccio di legno con l’uccello meccanico, fedele compagno
di tante prestazioni sessuali, è mal in arnese e vecchio come il suo
padrone, ormai preso dalla realtà dei ricordi. Lontano, fuori, s’an-
nuncia violento e arriva improvviso come una freccia sibilante, un
forte vento che, di colpo, si fa vicinissimo, esigente perché porta,
con la memoria, la nostalgia per la Venezia alla quale il vegliardo
non farà più ritorno. Il vento apre così al sogno conclusivo di Casa-
nova e rimane per la sua intera durata: la laguna gelata, attraverso
la quale si intravede la polena affondata all’inizio, alcune donne del-
la sua vita, la carrozza d’oro con il Papa ammiccante e l’anziana
scheletrica madre, fino al carillon e ai lievissimi circolari passi di
danza: lievissimo balletto di un giovane Giacomo con la bambola
meccanica, due silhouettes in controluce che riempiono gli occhi
stanchi ed arrossati e scaldano il cuore per l’ultima volta.

L’insistenza sul motivo del vento, motivato dalle cose (la realtà,
la vita e niente altro si potrebbe dire citando il film di Bertrand
Tavernier del 1989) e dall’aria (l’umanità di quella stessa vita) ros-
selliniane, è anche servito ad evidenziare il motivo della leggerezza,
strepitosa condizione felliniana che accompagnerà, avvolgerà come
un soffio lieve e terribile, la cifra del suo cinema e, prima ancora,
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dei suoi primi passi in quella rutilante e imprevedibile ma tanto so-
gnata ir-realtà cinematografica. Dal marzo 1939 Fellini si stabilisce
a Roma e, per accontentare la madre, si iscrive alla facoltà di Giu-
risprudenza. Vorrebbe fare il giornalista, un mestiere del quale ha
una visione eroica ispirata dall’eleganza trasandata di Fred Mc-
Murray, ma si accontenta di piccole mansioni presso i giornali «Il
Piccolo» e «Il Popolo». Roma è città amica, una specie di set della
vita nel quale fare esperienze e conoscere i primi amici, come il
pittore Rinaldo Geleng, suo futuro collaboratore in molti film. Insie-
me sopravvivono con lavori saltuari, anche se il cuore dell’aspirante
reporter batte per il mitico «Marc’Aurelio», giornale umoristico bi-
settimanale di grande tiratura diretto da Vito De Bellis, al quale
presentandosi con una cartella di vignette è subito assunto in quella
fucina di cervelli umoristici che, trasferiti nel teatro, passeranno al
cinema. Oltre alle vignette, scrive circa settecento “pezzi”, dalla
rubrica d’esordio Raccontino pubblicitario al tormentone Ma tu
mi stai a sentire? maturando uno stile personale che, dal surreale
zavattiniano, passa a più frequenti ispirazioni autobiografiche. Ri-
salgono alla fine del ‘39 e al ‘40 i quadri umoristici ispirati dai perso-
naggi dell’avanspettacolo, comici e ventriloqui, ballerini e prestigia-
tori che torneranno nelle immagini di Luci del varietà (1950) e
nell’episodio del teatrino della Barafonda in Roma (1972), memoria
delle gloriose giornate dell’Ambra-Jovinelli.

Autobiografismo e autoironia animano Seconda liceo, Primo
amore e Oggi sposi i cui protagonisti, Cico e Bianchina, adombra-
no Federico e Bianca Soriano, una passione riminese troncata dal-
l’invadenza materna. Queste rubrichette, molto apprezzate dai let-
tori, diventano ben presto testi radiofonici con una rilevante modifi-
ca personale: Bianchina, ribattezzata Pallina, è interpretata da Giu-
lietta Masina, che Fellini sposerà cinque anni dopo. Allo stesso pe-
riodo appartiene l’interessante libretto Il mio amico Pasqualino5

cui seguirà, nel 1945, La bomba atomica. Definitivamente inserito

5 Pubblicato nella collana «Umoristi moderni» per le Edizioni dell’Ippocampo,
è ristampato nel 1997 a cura della Fondazione Fellini. Il raccontino del capitolo
VII, «Il sole tramonta, e al nostro simpatico vagabondo vengono strane idee che ci
costringono a dare al presente capitolo un titolo piuttosto vago: “Ore 19,30:
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nell’ambiente romano, lavora ai programmi radiofonici 6 e frequen-
ta il varietà per conto dei settimanali «Cineillustrato», «Il Travaso»,
«Cinemagazzino». Per quest’ultimo cura «Che cos’è l’avanspetta-
colo?», una serie di interviste ai protagonisti del momento: Anna
Magnani, Totò, i De Rege, Nino Taranto e Aldo Fabrizi. Il teatro
leggero del tempo, rappresentato sia dalle lussuose riviste di Ermi-
nio Macario, Carlo Dapporto, Wanda Osiris e dalla compagnia Za
Bum, sia dal più plebeo avanspettacolo di Fanfulla, dei Maggio e
Aldo Fabrizi (ospite straordinario nel finale di spettacoli altrui), si
avvaleva di non poche battute e macchiette marc’aureliane model-
late sui gusti delle composite platee medio-borghesi. Un pubblico
specularmente opposto a quello popolare, ridanciano e gladiatorio
dell’avanspettacolo, caravanserraglio sperimentale a cui il cinema
sottrarrà i talenti naturali, almeno fino al consolidamento della com-
media all’italiana che li vedrà nel ruolo di ottimi caratteristi, «spalle»
perfette nell’adattamento ai nuovi tempi comici.

Fellini conosce Fabrizi al cinema Corso e l’iniziale simpatia reci-
proca si trasforma in amicizia stretta; con Ruggero Maccari suole
accompagnarlo per la Roma notturna, incantato dai suoi racconti
che, in qualità di sceneggiatore e futuro regista, riprenderà più volte
per evocare personaggi, storie, emozioni. Intanto scrive per il teatro
leggero Divagando e Hai visto com’è? cedendo al capocomico i
diritti, secondo l’uso del tempo, e inizia a fare lo sceneggiatore. Per
Avanti c’è posto… (Mario Bonnard, 1942) sviluppa, collaborando
per la prima volta con Piero Tellini e lavorando con Cesare Zavat-

Pasqualino, qualche volta”», nella figura gentile, realistica e candida della prostituta
felliniana, anticipa acerbamente già un’idea di Cabiria.

6 In particolare, tra il ‘40 ed il ‘43 nascono testi decisamente interessanti in
ordine alle future epifanie poetiche del suo cinema. Alcuni di essi – La rivista sotto
il tovagliolo, Il cerino, Fuori programma, La canzonetta, Il viaggio ideale, La
panchina, L’avventura di Pisolo – sono stati riproposti da Radiotre tra il 23
dicembre 2000 ed il febbraio 2001. La descrizione leggera e dai tratti accattivanti
del fascino del treno, delle ballerine del varietà, della dolce soubrettina che fantasti-
ca per una irraggiungibile Parigi, della dimensione-rifugio del sogno felliniano qui
popolato di ometti vestiti d’azzurro, giganti buoni ed un «maghino» chiamato
Ciclamino, sono gli ingredienti che fanno certamente ricordare Invenzioni, ovvero
le disavventure di un impresario in tournée con la sua compagnia di quart’ordine:
una vera e propria prima stesura del soggetto di Luci del varietà.
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tini, la macchietta del bigliettaio creata per Fabrizi, interprete nelle
sue corde per la vena comica popolare da personaggio sfortunato e
faceto – non riesce mai a scandire bene lo scioglilingua “stizzisciti-
ci” propostogli in continuazione dal collega autista (Andrea Chec-
chi) – che affronta le disavventure con la bonomia pacioccona del
«romano de Roma». Sempre per Fabrizi scrive Campo de’ Fiori
(1943, Bonnard) e L’ultima carrozzella (1943, Mario Mattoli), opere
minori eppure non prive di un primitivo abbozzo neorealistico. Neo-
realismo, per Fellini, significa guardarsi attorno senza pregiudizi e
lui di spirito di osservazione ne ha da vendere, curioso del mondo e
affascinato dalla scrittura di gruppo e dalla varia umanità che gravi-
ta intorno al cinema. Nel 1944 ritrova Roberto Rossellini – cono-
sciuto negli uffici di Alleanza Cinematografica Italiana di Vittorio
Mussolini, direttore di «Cinema» – che, nella città invasa dagli ame-
ricani (Fellini con gli amici del «Marc’Aurelio» gestisce il “Funny
Face Shop” che ripropone caricature in costume da antico romano)
gli chiede di convincere Fabrizi, attore bonario ma uomo intransi-
gente e permaloso, ad accettare la parte dell’eroico don Morosini
per il suo nuovo cortometraggio. Il film, tratto dal soggetto di Alber-
to Consiglio riadattatto da Sergio Amidei e dallo stesso Fellini (solo
per il personaggio del prete) diventerà nel ’45 Roma città aperta.

Il rapporto continua per la co-sceneggiatura di Paisà (1946) dove
Fellini sostituisce il regista nella scena della damigiana nell’episodio
fiorentino. Un’esperienza importante perché quel modo di girare
all’aria aperta gli fa scoprire il film come «viaggio, avventura, odis-
sea» e il cinema come forma d’espressione più congeniale alla sua
sregolata curiosità della vita: l’anti-magistero rosselliniano, grande
lezione di umiltà ed intelligenza, di fiducia «nelle cose fotografate,
negli uomini, nelle facce», produrrà in lui un approccio diverso, for-
s’anche opposto al lavoro di sceneggiatura, quando passerà dietro
la cinepresa.

Nello stesso anno prende a collaborare con Tullio Pinelli per Il
delitto di Giovanni Episcopo (1947, Alberto Lattuada); viene poi
Il miracolo che, con La voce umana tratto dall’atto unico di Jean
Cocteau e interpretato da Anna Magnani allora compagna di Ros-
sellini, forma L’amore (1948). Nell’episodio, elaborazione d’un ri-
cordo infantile di diaboliche leggende contadine, Fellini, irriconosci-
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bile nella parte di un biondo San Giuseppe, esordisce come attore.
Sempre con il regista romano parteciperà a Francesco giullare di
Dio (1950) e intanto con Pinelli e Zavattini contribuisce a scrivere
Il Passatore (1947, di Duilio Coletti) e per Matarazzo Fumeria
d’oppio (1947), per Lattuada Senza pietà (1948) e Il mulino del
Po (1949), per Pietro Germi Il cammino della speranza (1950),
La città si difende (1951), Il brigante di Tacca del Lupo (1952).
L’anno prima è tra gli sceneggiatori di Persiane chiuse (1951) per
il quale, dopo la rinuncia del debuttante Gianni Puccini, in attesa di
Luigi Comencini, dirige la scena della polizia al ritrovamento del
cadavere nel Po. Una prova incoraggiante che indurrà il produttore
Luigi Rovere a finanziare il suo primo film, Lo sceicco bianco (1952).
È infatti questa circostanza fortuita a deciderlo per la regia giacché
Luci del varietà, quasi per intero diretto da Lattuada7, l’aveva vi-
sto occuparsi, con Ennio Flaiano, quasi esclusivamente del testo.

Il film – storia d’una compagnia di varietà di terz’ordine guidata
dal «fucinatore d’ilarità» Checco Dalmonte (Peppino De Filippo)
còlta tra le difficoltà della vita quotidiana e le astuzie femminili del-
l’aspirante soubrette Liliana (Carla Del Poggio) – chiude amara-
mente il rapporto con l’amico-padre Fabrizi che, accusandolo di
essersi troppo ispirato ai suoi racconti sull’’avanspettacolo, gli op-
pone il controfilm Vita da cani (1950, Steno e Mario Monicelli).

Dopo I vitelloni, con il quale pure aveva vinto il Leone d’argen-
to alla Mostra di Venezia, consapevole di dover continuare una car-
riera perigliosa dopo le esperienze produttivamente fallimentari del-
le prime due pellicole, Fellini dirige Agenzia matrimoniale, episodio
del collettivo Amore in città (1953). Cesare Zavattini, fautore del
film-inchiesta ed estensore della teoria del pedinamento, gli richiede
uno stile giornalistico diretto, per ottenere l’effetto realistico di do-
cumenti drammatici (inventati, per la verità, di sana pianta). Fellini e
Pinelli scrivono la storia di un reporter (Antonio Cifariello) che fin-

7 Bianca Lattuada, sorella del regista e nel film direttore di produzione, ricorda
che le sequenze da lui girate sono tre: il malinconico ritorno alla stazione del gruppo
di artisti all’alba dopo la cena a casa dell’avvocato, il trombettista nero che suona
nella Roma notturna e deserta e il risveglio all’albergo dei poveri. Cfr. L. Boledi, R.
De Berti, a cura di,  Luci del varietà. Pagine scelte, Quaderni della Fondazione
Cineteca Italiana, 2, Milano, Il Castoro, 1999.
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ge di cercare una moglie all’amico licantropo e incontra, tramite
un’improbabile agenzia, una ragazza disposta ad accettare pur di
sottrarsi all’indigenza familiare.

Un piccolo divertissement questo episodio, ma oltremodo inte-
ressante perché prefigura lo stile del realismo poetico futuro e an-
ticipa i segnali del personaggio di Gelsomina: Rossana infatti si
adatta a tutto, è «una che si affeziona», proprio come la female
clown della Strada (primo Oscar per il miglior film straniero). Nella
dolente fiaba tragica di Zampanò si potrà verificare come il forte
seme originario stia conducendo Fellini alle opere della seconda
metà degli anni Cinquanta, Il bidone, Le notti di Cabiria, prope-
deutiche alla potente carica innovativa costituita, nel 1960, dalla
Dolce vita, che tanto ha influito sul cinema contemporaneo non
solo europeo.

Tornando al discorso principale, si può convenirne o meno, ma le
parole a metà tra il “fantastico” e il “preveggente” di Federico Fel-
lini sul neorealismo cinematografico sopra ricordate (fotografare
l’aria intorno alle cose, svelare ciò che di inafferrabile, di ar-
cano, di magico, ha la vita) sono una sintesi lapidaria delle carat-
teristiche di quell’irripetibile clima culturale – non un movimento
omogeneo, non una corrente con un progetto politico-rivoluzionario,
non una “scuola” estetica – sono parole definitive, di un’estrema
chiarezza, lucidità e secchezza giacché si mostrano come un’istan-
tanea antiretorica, l’immagine cine-critica del variegato fenomeno
neorealistico, delle sue applicazioni e riflessioni:

Perciò, quando si parla di neorealismo ci si può riferire solo a Ros-
sellini. Gli altri hanno fatto del realismo, del verismo, o hanno tenta-
to di tradurre un talento, una vocazione, in una formula, in una
ricetta.

Si tornerà tra breve sulla questione della «formula» neorealista,
però prima non si può non rammentare che le poche righe sopra
scritte, aprono alle ulteriori considerazioni sul tema da parte di Fel-
lini, che riportiamo per esteso di seguito perché chiariscono il punto
di vista del regista – sul quale, per quello che vale, chi scrive con-
corda pienamente – relativamente agli sviluppi didattico-pedagogi-
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ci del successivo e “nostalgico” cinema-televisivo di Roberto Ros-
sellini:

Finché la realtà fu quella dolente, sconnessa, tragica, inafferrabile,
del dopoguerra, c’è stata una coincidenza miracolosa tra questa
realtà e l’occhio asciutto di Rossellini che la osservava.
Dopo, quando le cose sono cambiate e questo stile, questo modo
di guardare avrebbe avuto bisogno di un maggior approfondimen-
to perché la realtà diventava più complessa, più dissimulata, meno
esteriore, meno esteriormente drammatizzata, Rossellini che era in-
namoratissimo della vita e gli piaceva viverla in maniera avventuro-
sa, totale, senza rinunce e senza ritegni, probabilmente ha pensato
che costava troppo star fuori dalla vita per guardarla, meditarci,
rifletterci sopra e riproporla con un occhio che avesse sempre quel-
la purezza, quell’intensità. Forse ha pensato che la vita valesse più
la pena viverla piuttosto che starne fuori a perfezionare o a mante-
nere integro e intatto questo strumento di percezione, a preservarlo
dagli appannamenti, dalla miopia delle passioni, dei desideri, del-
l’avidità. Non avendolo fatto, è entrato in polemica con questa
parte di se stesso, allontanandola da sé, negandola, sostenendo
che questa è una parte immatura, infantile, viziata, aristocratica e di
cui non c’è nessun bisogno.
Ma in quest’ansia di affermare, come faceva da alcuni anni il suo
dissenso, il suo disprezzo per tutto ciò che non è dichiaratamen-
te pedagogico, mi sembra di scorgere appunto la nostalgia, il
risentimento e l’imbarazzo di chi sa di aver rinnegato e tradito
qualcosa.8

Per un verso allora, l’indicazione del guardare le cose ad un
tempo dentro e fuori, lascia per Fellini in qualche modo il passo alla
sola sfera interiore, istintiva, individuale. E, per altro verso, permet-
te all’autore di Le notti di Cabiria di compiere un gesto di affettuo-
sa cortesia amichevole verso il grande “padre inevitabile”, verso il
regista de La prise du pouvoir per Louis XIV (1966) quando affi-
da la conclusione di queste sue note sul “tasso” neorealistico ros-
selliniano ad una sorta di formale autorimpianto fatalistico per non
aver egli stesso fatto la medesima scelta:

8 F. Fellini, Fare un film, cit., pp. 46-47.
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Ma forse questa è un’interpretazione mia del tutto personalistica,
la proiezione altrettanto viziata dall’imbarazzo e dalla nostalgia di
chi non ha saputo o potuto essere diverso.
Rossellini è stato una specie di metropolitano che mi ha aiutato ad
attraversare la strada. […] Gli riconosco, nei miei confronti, una
paternità come quella di Adamo: una specie di progenitore da cui
siamo tutti discesi. […] È stato un incontro importante, sono stati
importanti i film che ho fatto con lui: in maniera di destino, però,
senza che ci fosse volontà o lucidità da parte mia. Io ero disponibile
per qualche impresa e lui era lì.9

Sarà probabilmente soltanto una pura coincidenza (non dunque
una delle sincronicità junghiane tanto care a Fellini) che vale tutta-
via la pena segnalare, ma, circa la disponibilità, Federico si espri-
me quasi allo stesso modo di quando ricorda Nino Rota, il musicista
di tutti i suoi film fino a Prova d’orchestra, ed i termini della loro
amicizia e lunga, felicissima, “misteriosa” collaborazione:

Tra noi c’è stata subito un’intesa piena, totale, fin da Lo sceicco
bianco, il primo film che facemmo insieme. La nostra intesa non ha
avuto bisogno di rodaggio. Io mi ero deciso a fare il regista e Nino
esisteva già come premessa perché continuassi a farlo. Aveva una
immaginazione geometrica, una visione musicale da sfere celesti,
per cui non aveva bisogno di vedere le immagini dei miei film. Quan-
do gli chiedevo quali motivi aveva in mente per commentare questa
o quella sequenza avvertivo chiaramente che le immagini non lo
riguardavano: il suo era un mondo interno, in cui la realtà aveva
scarsa possibilità di accesso.10

Ecco, se si tratta allora di dare la giusta importanza e collocazio-
ne all’orizzonte del neorealismo rosselliniano osservato con acuti
occhi felliniani, rimane all’attenzione anche un altro degli aspetti
ricordati. Si tratta della faccenda di riuscire a camminare in equili-
brio tra condizioni difficili, contrastanti, fors’anche ostili e riuscire,
con grande naturalezza istintiva e di carattere, a farle diventare

9 Ivi, p. 47.
10 Brano citato in F. Borin, a cura di, La filmografia di Nino Rota, Archivio

Nino Rota, Fondazione Giorgio Cini Venezia, Firenze, Olschki, 1999, p. IX.
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sentimento, valori emozionali, un punto di vista. Beh, questa situa-
zione è precisamente la dimensione, tipicamente felliniana – ma ora
sappiamo anche mutuata da Rossellini – di sentirsi, Fellini, a suo
agio nella vociante confusione del set dove paradossalmente trova
concentrazione e ispirazione per fare, organizzare, suggerire, pro-
vare, dirigere, filmare. Ad un tempo le cose e la loro aria circostante.

L’equilibrio fa inoltre venire in mente il piccolo ferroviere Guido
al finale de I vitelloni: cammina in bilico sulla rotaia mentre, dalla
parte opposta, il treno porta Moraldo-Fellini a Roma, o quantomeno
via dal soffocante borgo d’origine, via dalla triste e vuota Rimini
invernale.

Con I vitelloni siamo nel 1953 e questo consente di riprendere
quanto, in quello stesso anno, Franco Fortini sollecita a riflettere e
comprendere.11 Vale a dire l’apparizione sulla scena italiana di nuo-
vi soggetti – privati e sociali – che possiamo riconoscere come l’emer-
gente classe media. E qui trovano espressione anche le problema-
tiche per un verso connesse alla stanchezza della formula neore-
alista e per altro verso al suo progressivo superamento antipopu-
lista – il logorato cronachismo con il realismo critico. Ciò porterà in
seguito alla ricerca di autori e scrittori per il cinema che comince-
ranno a misurarsi con la realtà che cambia molto rapidamente – e
allora: autori, generi, estetica – che è esattamente quanto rilevava
Fellini a proposito della sterzata pedagogica di Rossellini e circa la
necessità mancata di procedere alla intercettazione dei cambiamenti
prodottisi nell’Italia e nella società dei primi anni Cinquanta, che
Fellini invece intuisce e inizia magistralmente a raccontare.12

Questo clima, questo climax di realismo e fantasia lo troviamo,
ad esempio, nelle considerazioni teorico-critiche di un prete, vicino
a Rossellini, che per qualche tempo frequentò anche Fellini, prima
di conoscere e stringere un solido rapporto con il gesuita padre
Angelo Arpa. Si tratta del domenicano padre Felix Morlion che, tra

11 Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa («Cinema Nuovo», 13, 15
giugno 1953.

12 Chi sono infatti i personaggi, i tipi, le famiglie piccolo-medio borghesi dei
film del primo Fellini, quello di tutto il decennio se non rappresentanti della classe
media in rapidissima formazione identitaria?
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la fine degli anni Quaranta ed i primi anni del decennio successivo,
oltre a volersi autorendere inventore dell’espressione “scuola cine-
matografica neorealista”, anche diceva che il cinema neorealista si
proponeva di aprire una finestra magica sul reale. Il neorealismo
parte da una visione del reale all’interno del quale compie, con una
libera scelta, un’operazione che consente di percepire, al di la’ delle
cose visibili, la presenza dell’invisibile. E cosa fa Fellini per tutta la
sua carriera se non questo?

In questi primi anni Cinquanta c’è un’altra tappa di avvicina-
mento-distanziazione di Fellini dal neorealismo e si riferisce ad Agen-
zia matrimoniale (in L’amore in città, film a episodi diretti da Liz-
zani, Risi, Antonioni, Maselli-Zavattini, Lattuada) che cronologica-
mente sta tra I vitelloni e La strada. È un segmento del film-
inchiesta zavattiniano che “pedina” Antonio Cifariello in una finta
inserzione per trovare un’anima gemella, e la povera Rossana sa-
rebbe disposta a sposare anche un lupo mannaro pur di sfuggire alla
miseria. A proposito di questi 32 minuti di film dell’«incredibile [gi-
rato] in modo diretto», come disse il cosceneggiatore Tullio Pinelli,
così si espresse Fellini:

Poiché Zavattini mi dava quest’opportunità stabilii di girare un
cortometraggio nello stile più neorealistico possibile, con una sto-
ria che in nessun caso poteva essere vera, neanche “neo-vera”,
Pensavo: “Cosa farebbero James Whale o Tod Browning se doves-
sero girare Frankenstein o Dracula in stile neorealista?”. E così
nacque Agenzia matrimoniale.

E invece quello che nelle intenzioni doveva essere un film goti-
co, nero, per ironia della sorte fu accettato dalla critica come un
esempio di neorealismo (in specie la parte iniziale); cosa che, in
qualche modo, si manifestò come una specie di imprevista rivincita
rispetto al poco considerato quando non stroncato realismo del regi-
sta nei film precedenti.

Poi, dalla favola feroce di Gelsomina e Zampanò in avanti, il
percorso del realismo visionario felliniano è quello che tutti cono-
sciamo, ma che non sarebbe stato possibile se egli non avesse in-
contrato sul suo destino, il “pizzardone”, il «metropolitano» Roberto
Rossellini che l’ha aiutato ad attraversare, guarda caso, proprio La
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strada, intesa come uno dei film-cerniera della sua poetica. Un
cammino che Fellini, come del resto Antonioni, non seguirà se non
per l’idea – questa sì tanto neorealista da trasferirsi nel futuro gran-
de cinema politico e sociale o d’impegno civile italiano dei De San-
tis, Rosi, Petri, Damiani ecc. – del cinema come inchiesta. Al pun-
to che chi scrive è convinto di poter definire La dolce vita un po-
tente film-inchiesta sull’Italia della Crisi, del Boom economico e del
cinismo incombente. Che I clowns, oltre ad essere un atto d’amore
per l’universo del circo, è un film-inchiesta su un mondo e su un tipo
di linguaggio comico avviatosi vero una lunga, forse inarrestabile
agonia mortale. Che Prova d’orchestra è un film-inchiesta, un apo-
logo triste sulle macerie dei mali di una società ottusamente impre-
vidente e arrogante. Che Ginger e Fred è un film-inchiesta che
anticipa grottesco, brutture e guai da vuota autoreferenzialità delle
televisioni commerciali. Che Il Casanova di Federico Fellini è un
film-inchiesta sul mito di un avventuriero che anticipa la moderna
idea di Europa e sul Settecento, il secolo della Rivoluzione france-
se. Ma queste sono vicende, personaggi, storie di altre inchieste e di
altri film...


