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CHE NUOVA
SERENA LUCE E QUESTA MALI ?

IsTvAN GAAL - FABRIZIO BORIN

9 SCHIZZI PER ORFEO ED EURIDICE

IsTVvAN GAAL

La vita consuma.
La morte conserva.

1.

VORREI dar vita ad una visione non ad uno spettacolo. Fare un film da un melodramma
pastorale ¢ un bel rischio. Una trappola, anzi: una doppia trappola.

Chi ci prova: o cade nel pleonasmo o nel formalismo.

Noi, il viso di Euridice lo vediamo la prima volta dopo la sua reincarnazione.

A partire da qui lei rimane sino alla fine giovane e bella. Quando Orfeo nella scena ma-
dre commette I'errore drammatico, cioé¢ si volta indietro, i suoi capelli diventano grigi; da
questo momento si vede sul suo viso I'impronta del dolore e del tempo. Questo ¢ dunque il
primo cambiamento visibile in confronto all’opera originale. Da questo deriva direttamente
il registro della voce del protagonista. La partitura originale voleva un contralto (castrato).
Secondo il mio avviso, e cio ¢ condiviso anche dai miei collaboratori, la scelta del registro di
baritono ¢ molto piu adatta per rappresentare sullo schermo I'eroe.

La terza modificazione si riallaccia alla prima. Cioé non c’¢ un’altra chance dopo aver
commesso il reato drammatico, vale a dire non c’e¢ I'happy end voluto e scritto da Calzabigi
e Gluck. Quarta modificazione: Amore ¢ sempre presente, dall’inizio alla fine.

2. CERCHIO

Partendo dal mare tutti gli occhi guardano/vedono il rogo. I carrelli, i movimenti dei par-
tecipanti al lutto teneramente abbracciano U'urna d’Euridice. E da questo cerchio che Orfeo
porta le ceneri della defunta abbracciando 'urna (Amore con pavone bianco!).

«AAM * TAC» * 4 * 2007
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Per il rogo vedi: Omero Iliade esequie di Patroclo, canto 23.
11 funerale di Ettore canto 24.
Virgilio Eneide il funerale di Miseno, canto V1.

Quando la fiamma divampa, l'uccello della Vita vola via, la sua immagine resta impressa/
incisa in ogni pezzo dei jewels d’Euridice.
Chi accende il rogo puo guardare il punto ma soltanto di lato.
Fuoco, acqua, terra, aria.
I gioielli diventano liquidi.
Suono dei vetri rotti.

Orfeo prega i presenti di andarsene. I loro movimenti sono delle spirali allargate.

300 generici vestiti a lutto ma di bianco (la stoffa: il lino bianco).

Il rogo flammeggia: Orfeo con I'urna. Omero: Ulisse canto 24. Inumazione, al sorgere del
sole.
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Una roccia gigantesca come tomba.

/
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3. LINEE RETTE

Incontro con Amore
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La linea del lamento ¢ quella del tetracordo discendente. Poi I'incontro con il Pastore che
custodisce le pecore. La maschera sul viso ¢ bianca, il cappotto ¢ nero (alla fine del film
riappare).

Orfeo, dopo il suo lamento disperato si ribella e Amore lo sollecita.

Le condizioni del patto.

Amore, grazie alla sua forza magica, cambia sul corpo di Orfeo la tunica bianca, in un’al-
tra, rossa, margiana.

Gli spostamenti: i salti d’Amore sono senza trucchi, cio¢ esce dal quadro, entra, solo se-
condo le leggi filmiche. Le fasi dei suoi movimenti mancati si possono completare sul viso
o nei movimenti degli occhi d'Orfeo mentre segue con lo sguardo il piccolo putto (questo
modo di completare ¢ caratteristica anche della reincarnazione d’Euridice).

4. LOTTA CON LE FURIE

Orfeo vince nel combattimento, nella situazione disperata.

TV & L3

4+

Individuo-Folla
Individuo-Individuo
Individuo-Folla

Movimento abbracciante-accerchiante
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Le Furie, perseguendo la tattica dell’accerchiamento, si dispongono lungo una linea spirale.
La direzione del movimento & restringente, cosi:

Il movimento della spirale, qui, ¢ all'incontrario del movimento attorno al rogo: esprime la
tendenza a soffocare, annullare Orfeo!

Il colore dei vestiti delle Furie ¢ eguale al colore del sottofondo.

Praticamente sono rocce, pezzi monolitici. Dal fondo si distinguono con i loro movi-
menti, se stanno fermi s’assimilano in quanto sono gusci di materia inorganica. 300 generici
vestiti con colori grig; N.B.: Questa sequenza si puo girarla solo dopo le scene del Cerchio e
dei Campi Elisi, tinteggiando i 300 vestiti bianchi.

Amore ¢ passivo, non si serve delle sue doti di magia: Orfeo non si arrende, si leva e con-
tinua a cantare, per conseguenza i movimenti sinora spasmodici, convulsivi

L "o s vy

Diventano molli, ondulanti, floreali. Le rocce si addolciscono.
D e S

Si organizzano in un sistema di ruote dentate:

¢ P!
7 ]
& &

S’aprono le porte rocciose dell’Ade davanti a Orfeo.

5. ADE

Un mondo inorganico.
L’uovo come simbolo.

Amore agisce con la sua magia. Orfeo invece del vestito ‘da guerriero’ riceve un abito festivo
color porpora.

In questo mondo non esiste nulla all'infuori delle rocce che trasudano umidita.

Amore fa da guida ad Orfeo sul sentiero (cava Bardala, Ungheria).
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Qui prende radice I'albero della vita. La superficie esterna del tronco ¢ coperta con le
immagini dei visi di chi & vissuto una volta. Rilievi sciupati e cancellati.
(Il sentiero, davanti all’albero, ¢ ghiaioso).

A \

Passaggi fra due rocce. I porta.

6. PARADISO TERRESTRE

11 porta: Stonehenge. Milton The Lost Paradise
La corona dell’albero della vita. (L'uccello della vita [al rogo, sui gioielli]).
L'uovo sopra il fiore del loto
L'uovo come 111 porta che si apre - aspira dentro lo Yoni ‘Orfeo’.
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Yoni I’emblema di Sahti la generatrice creativa dell’'universo.

7. I Camp1 Evrist

Un mondo organico.
Un magazzino delle possibilita della vita, tutto ¢ in movimento. Le forme mutano in un
corso senza fine.
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Luce
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Acqua

DANTE, Commedia.
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Bianco nel bianco.

Piccoli movimenti a causa delle scale, o piuttosto a causa delle maschere.
Maschere asessuate (coprire i peli).

n @B o o

8. LA REINCARNAZIONE D’ EURIDICE

1l pulpito che praticamente ¢ uguale a quello sul quale stava la bara di Euridice: ¢ questa la
tavola operatoria dove le anime felici pulsano; la quale all'inizio del rito ¢ una di loro.

Tutti i movimenti si concentrano verso di lei, una spirale che si restringe similmente a
quella dei soldati delle rocce, qui pero non sono soffocanti, bensi favorevoli e vitalizzanti.

N v
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Le forme si dissolvono.
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Continuazioni.

La macchina da presa riprende da sopra la linea centrale della ‘coppa’.
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Una zummata sulla scena.
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La coppia passa sull'unica via possibile, da destra verso sinistra sino al ponte del fiume (Ri-
spondi traditor).

Da qui cammina da sinistra verso destra sino all’errore tragico di Orfeo, dopodiché la
mano di Euridice scivola dalla mano di Orfeo per sempre.

Questa via € un corridoio ricavato tra rocce umide-turgide.

RiLkE, Orfeo Euridice ed Ermes.
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Orfeo, disperato, si volta supplicando Amore. Che ¢ impotente.

9. IL RITORNO

Dopo la sconfitta sullo sfondo del lamento di Orfeo le immagini iniziali tornano: Pastore
con pecore.

_..-'—\-n.._,_-—n..“_'_'_“‘_ e -1_’
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Orfeo torna al mare.
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II.

ORFEO ED EURIDICE
TRA SCHERMI, SPECCHI E PARADOSSI
DELLA MEMORIA VISIVA

FaBRI1Z1IO BORIN

Per Istvan Gaal

IL mito di Orfeo riveste un carattere spiccatamente visivo e dunque particolarmente in-
teressante in riferimento al fatto che il motivo dello sguardo vi trova indiscutibilmente
centrali e genuini momenti di riflessione. Eppure, a ben vedere, forse proprio in ragione
della difficolta di rendere la visione e non I'azione e piu ancora il difficilissimo confronto
con le fonti, non sono poi molti i film ad essersi cimentati in maniera programmatica con
la drammatica vicenda del poeta che perde I'amata.* Vorrei quindi, seppur in maniera pit
breve di quanto sarebbe indispensabile, soffermarmi almeno su tre pellicole.

La prima, Orfeusg es Eurydike, un film-opera televisivo diretto da Istvan Gaal nel 1985,

* Artitolo esemplificativo si possono rammentare:: 1. Le testament d’Orphée (Il testamento di Orfeo (1960): Regia: Jean Cocteau,
autore anche della sceneggiatura e dei dialoghi; Collaboratore tecnico: Claude Pinoteau; Direttore della fotografia: R. Pon-
toiseau; Operatore: Raichi; Suono: Bertrand; Montaggio: Marie-Joséphe Yoyotte; Interpreti e personaggi: Jean Cocteau
(il poeta), Edouard Dermit (Cégeste), Henri Crémieux (il saggio), Jean-Pierre Léaud, Alice Saprich, Francoise Christophe;
partecipazione amichevole di Yul Brynner (I'usciere), Daniel Gélin, Maria Casarés, Frangois Périer (che riprendono iloro ruoli
di Orphée), Charles Aznavour, Picasso, L.-M. Dominguin, Lucia Bosé, Jean Marais (Edipo), Serge Lifar, Henry Torreés (inter-
roga la bambina al gioco radiofonico); Produzione: Jean Thuillier, le Editions Cinégraphique. 2. La prova brasiliana musicale
e coloratissima diretta da Mario Camus ambientata durante il Carnevale di Rio de Janeiro: Orfeu negro (Orfeo negro, 1959),
Soggetto: da un racconto di Vinicius De Moraes; Sceneggiatura: Jacques Viot, Marcel Camus; Fotografia (Eastmancolor):
Jean Bourgoin; Musica: Antonio Carlos Jobim, Luis Bonfa, Vinicio De Moraes; Montaggio: Andrée Feix; Interpreti e perso-
naggi: Breno Mello (Orfeo), Marpessa Dawn (Euridice), Lourdes de Oliveira (Mira), Lea Garcia (Serafina), Ademar da Silva
(la Morte), Alexandro Constantino (Hermes), Waldetar De Souza (Chico), Jorge Dos Santos (Benedito), Aurino Cassanio
(Zeca); Produzione: Dispatfilm (Parigi)-Gemma Cinematografica; Origine: Francia-Italia; Durata: 105". 3. L'italica incursione
televisiva di Orfeo in Paradiso (1971, Ra1) con Alberto Lionello. E, per quanto riguarda gli ultimi anni: 4. Orphée (1981, TV) per
la regia di Claude Santelli con Jean-Pierre Darroussin. 5. Orphée aux enfers (1997, Tv) diretto da Ariane Adriani e Yves-André
Hubert che si avvalgono dell'interpetazione di Natalie Dessay (Eurydice), Yann Beuron (Orphée), Jean-Paul Fouchécourt
(Aristée/Pluton), Laurent Naouri (Jupiter), Martine Olméda (L’ Opinion Publique), Steven Cole (1v) (John Styx), Cassandre
Berthon (Cupidon), Ethienne Lescroart (Mercure), Virginie Pochon (Diane), Lydie Pruvot (Junon), Maryline Fallot (Vénus),
Alketa Cela (Minerve), Sherman Pleismer (la violinista). 6. Orphée et Eurydice (1999, Tv) di Brian Large con Magdalena Kozena
(Orphée), Madeline Bender (Eurydice), Patricia Petibon (Amour).

? La scheda del film presenta i seguenti crediti artistico-tecnici, desunti dalla copia televisiva italiana (Raitre): Orfeo ed Euri-
dice. Regia: Istvan Gaal; libretto: Ranieri de” Calzabigi; musica: Christoph W. Gluck [la registrazione musicale ¢ stata eseguita
in base alla versione viennese del 5 ottobre 1762 (Edizione critica: Birenreiter)]; Direttore d’orchestra: Tamas Vasary; Or-
chestra di musica da camera: Ferenc Liszt; Direttore artistico: Janos Rolla; Coro della Radiotelevisione Ungherese ; Maestro
del coro: Ferenc Sapszon; Consulente musicale: Andras Sz6llsy; Assistente musicale: Gabriella Kerényi; Regia musicale:
Tibor Erkel; Ingegnere del suono: Gyorgy Pintér; Sceneggiatura: Istvan Gaal; Scenografia: Tamas Zanké; Costumi: Judit
Gombar; Direttore di produzione: Miklos Purinszky; Fotografia: Sandor Sara, Sandor Kurucz; Interpreti e personaggi:
Orfeo: Lajos Miller (baritono)/Sandor Téri, Euridice: Maddalena Bonifaccio (soprano)/Eniké Eszenyi; Amore: Veronika
Kincses (soprano)/ Akos Sebestyén, I danzatori del Gruppo di «Danza Budapest»; Coreografo: Antal Kricskovics; Esperti: Ju-
dit Morvay, Ilona Valter; Operatore nell’auditorio: Jézsef Lérinc; Ispettore di produzione: Arpad Lukacs; Montaggio: Istvan
Gaal; Assistenti al montaggio: Edit Ernoffy, Mariann Palfia; Aiuto registi: Istvan Mag, Péter Jozsa; Assistenti alla produzione:
Tamas Maros, Emese Ivan; Capoelettricista: Elod Kiirtds; Cameraman: Gabor Hamvas; Effetti di colori: Andréas Bederna;
Architetto: Boza Balint; Arredatore: Vera Matthaeidesz; Tecnico: Jen Csorba; Pirotecnico: Gyula Krasnyanszky; Trucco:
Attila Unghvary; Aiuto costumista: Gyérgy Homonnay; Parrucchiera: Istvan Sziics; Fonico: Laszl6 Gyorffy; Collaboratori:
Ernd Birkas, Edit Brauner, Sandor Farago, llona Fiisti Molnar, Laszl6 Janicsek, Sandor Kertész, Lilla Matis, Eva Molnar, Zol-
tan Olah, Laszl6 Pallés; Titusz Pandi, Csaba Stork, Imre Varga, Zoltan Zai, Albatech Gm, Sandor Bal6, Nelly Failoni Klier,
Ildik6é Genkova, Valerija Genkova, Tamas Koévari, Istvan Kugler, Joszef Merényi, Gabor Salamon, Imre Schrammel, Béla
Szomraky; la registrazione musicale ¢ stata effettuata nello Studio del Mafilm, con la partecipazione della rRa1, nel 1983 (colon-
na sonora: stereo 3 + 1); Distribuzione in Ungheria: Mokép; M 009970/1985; Origine: Ungheria, 1985 (Tv); Durata: 90’.
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consiste, in pratica, in una versione direttamente connessa, per quanto scorciata dell’hap-
py end, all'Orfeo di Gluck-Calzabigi; la seconda, Orphée di Jean Cocteau," si presenta come
una chiara reinterpretazione estetico-visionaria, surreale (surrealista) in chiave poetica e nel
contempo sperimentale; per quanto riguarda la terza, con il vostro permesso, mi riservo
di introdurre la questione solo al momento opportuno, cioé¢ un po’ piti avanti, quando le
contemporanee ‘varianti’ cinematografiche del mito classico e moderno di Orfeo avranno
sufficientemente preparato il terreno e resi voi disponibili a considerare qualcosa che —forse
— potrebbe risultare leggermente troppo orfico, oppure, ed ¢ proprio il caso di dirlo, a secon-
da del punto di vista di ciascuno di voi, non essergli vicino per nulla. Ma si vedra.

La scelta di questi titoli deriva dal fatto che, in modi certamente differenziati, essi assumo-
no atteggiamenti particolari in riferimento alle fonti — non Poliziano, ma Calzabigi-Gluck
— e soprattutto all’esposizione della vicenda tratta dal mito greco di Orfeo ed alle coppie
tematiche di riferimento che questa sollecita — tra di esse: desiderio/morte, gioia/dolore,
passione/ragione, arte/vita — e nello specifico addirittura impone per chi, come il sotto-
scritto, pretenda qui in poco tempo di interpretarne le molteplici tipicita, e per di pit da due
prospettive cinematografiche specifiche di tutta evidenza.

Per un verso, la parola, ovvero I'assenza, o meglio ancora, la sua intenzionale sparizione e
mancanza; e per altro verso le problematiche dello sguardo: dello scambio e dunque dell'in-
crocio di sguardi. Ma, come si vedra, anche degli effetti determinati dalla visione con la coda
dell’occhio, dello sguardo fuori campo della svista e della distragione vigile e infine dell’attengione,
specialmente a proposito dell'ultimo esempio di cui, come ho promesso, diremo. Insomma,
scambi di occhiate, ovvero ‘cinema’, cioé anche a dire problematiche della Morte, come disse
Cocteau, «al lavoro» (e in specie della seconda morte, quella dell’amatissima Euridice).

E dunque per le implicazioni connesse a due delle componenti essenziali del linguaggio
cinematografico — Parola e Occhio — che mi permettero di utilizzare il pretesto della “fabula
di Orfeo’ resa per musica o meno, utile parametro per traguardare alcune istanze dell’in-
formazione audio-visuale, cosi come gli autori di cui s’¢ detto, ossia Gaal e Jean Cocteau
— ne mancano un paio e sono precisamente quelli della terza pellicola «misteriosa» — han-
no inteso interpretare l'itinerario (quasi fosse una sequenza, anzi una somma di sequenze)
che, sulla guida del libretto, cosi si potrebbe snodare: amore-vita (con sofferenza)*morte*-
ardua felicita in via di ritrovamento’-sguardo esploso con silenzio®morte (ripetuta)’-esiti
finali,® piti 0 meno lieti.®

' Regia, soggetto, sceneggiatura e dialoghi: Jean Cocteau; Fotografia: Nicolas Hayer; Scenografia: Jean d’Eaubonne; Costu-
mi: Paul Escoffier (poco prima della morte, Christian Bérard aveva approntato i disegni degli abbozzi di sceneografia e costumi);
Suono: J. Calvet; Musica: Georges Auric; Interpreti e personaggi: Jean Marais (Orfeo), Maria Casares (la Principessa), Maria Déa
(Buridice), Frangois Périer (Heurtebise), Roger Blin, Juliette Gréco (Aglaonice), Edouard Dermit (Cégeste), Henri Crémieux, Pier-
re Bertin, Jacques Varennes; Produzione: André Paulvé-Films du Palais-Royal; Origine: Francia, 1950; Durata: 112",

? Atto 1, scena 11 (Amore): « T assiste Amore. / Orfeo, della tua pena / Giove sente pieta. Ti si concede / le pigre onde di
Lete / vivo varcar. Del tenebroso abisso / sei sulla via: se placar puoi col canto / le furie, i mostri e I'empia morte, al giorno
/ la diletta Buridice, / fara teco ritorno...». Ranieri de’ Calzabigi, Orfeo ed Euridice, «L’Avant-scéne Opéra», 192, settembre-
ottobre 1999, p. 21.

3 Qui il riferimento ¢ all’atto 11, scena 11 (Orfeo): «Che puro ciel! Che chiaro sol! Che nuova / serena luce & questa mai!
Che dolce / lusinghiera armonia formano insieme / il cantar degli augelli, / il correr de’ ruscelli, / dell’aure il sussurrar!
Questo ¢ il soggiorno / de’ fortunati eroi.» (RANIERI DE’ CALZABIGI, Otfeo, cit., pp. 20-31).

4 Sitratta dell’atto 1, scena 1 (Coro): «Ah! Se intorno a quest’urna funesta, / Euridice, ombra bella, t’aggiri, / odi i pianti,
ilamenti, i sospiri, che dolenti si spargon per te.» (ivi, p. 13).

> Atto 111, scena 1 (Orfeo): «Che affanno!... Oh come / mi si lacera il cor! Pill non resisto: / smanio, fremo, deliro ... ah,
mio tesoro!...» (ivi, p. 39).

¢ Atto 111, scena 1 (Euridice): «Giusti dei, che m’avvenne. Io ... manco ... io ... mo ... ro...» (ibidem).

7 Nell'ordine, a): Atto 1, scena 1 (Orfeo): «[...] restar vogl'io / solo fra queste ombre funebri e oscure / coll’empia com-
pagnia di mie sventure.». Ivi, p. 15; a cui fara seguito successivamente il ripetuto b) Atto 111, scena 11 (Euridice): «[...]Io ...
manco ... i0 ... mo ... ro...» (ivi, p. 39).

8 Siprefigura con 1. (solitudine disperata), naturalmente: Atto 111, scena 1 (Orfeo): « Che fard senza Euridice! / Dove andro
senza il mio ben!». vi, p. 41. Con 2.: Atto 111, scena 11 (Amore): «[...] Assai per gloria mia soffristi, Orfeo. Ti rendo / Euridice,
il tuo ben. Di tua costanza / maggior prova non chiedo. Ecco: / risorge / a riunirsi con te.» | (Si alga Euridice come svegliandosi
da un profondo sonno)» (ibidem). E infine con 3.: Atto 111, scena 111 e ultima (Coro): « Trionfi Amore, / e il mondo intiero / serva
all'impero / della belta.» (ivi, p. 44).

9 Sulle considerazioni in merito all'Orfeo ed Euridice di Ranieri de’ Calzabigi cfr. Guido Paduano, La «costanga» di Orfeo. Sul
lieto fine dell’« Orfeo» di Gluck, «Rivista Italiana di Musicologia», X1v, 2, 1979, pp. 349-377.
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Il film musicale, o per dir meglio la musica con uso d'immagini giacché queste si pon-
gono convenientemente al servizio dell’atmosfera del libretto ed a quella musicale,* frutto
della collaborazione della radiotelevisione ungherese con la rari, si rifa alla versione vien-
nese del 1762. La pellicola sostanzialmente si potrebbe limitare ad un lodevole calligrafismo
illustrativo e sonoro se non prefigurasse, insieme ad alcune soluzioni cromatiche e coreo-
grafico-narrative interessanti, un rapporto interno-esterno utile perché funzionante da richia-
mo analogico alla piti ampia opzione fiori/dentro (vita-regno dei morti) sulla quale agisce la
vicenda e I'apparato scenografico corrispondente.

Infatti, pur non essendo questa un’intuizione del tutto nuova,* si ha che I'inizio propone
la visione dell’apparato e dei luoghi in cui si crea e producono sia la musica che le immagi-
ni, vale a dire la sala di registrazione ed il set. Le fasi preparatorie dell’incisione, i cantanti,
il coro, il direttore d’orchestra, la regia del suono, ecc. sono montate in successione con la
troupe all’opera sul set in allestimento lungo la riva del mare, da dove prendera appunto av-
vio il funerale di Euridice e dove, circolarmente, il film trovera la sua conclusione.

Si vede e si ascolta nelle sue componenti «<smontate», cio che viene usualmente presen-
tato come unitario e verosimile, si ¢ posti nella condizione di entrare nella performance
seguendo lo stesso percorso degli artisti, sedere con loro nell’orchestra e con i cantanti,
consultare lo spartito, verificare con i tecnici i livelli dei suoni; e poi, subito dopo, aggirarsi
per il set tra i corpi ed i volti dei personaggi maggiori — Orfeo, Amore, Euridice — mentre
le maestranze, in abiti estivi quando non in costume da bagno — analogamente ai leggeri
vestiti non di scena delle persone nell’auditorium — provano un carrello, ascoltano in cuffia
la qualita e limpidezza del messaggio musicale, portano vasi ed urne funerarie tra tende,
corone, ninfe, pastori e fanciulle avvolte da veli bianchi e tecnici che danno gli ultimi tocchi
alla scenografia ... mentre il giovane e spensierato Amore gioca correndo sulla battigia. ..

Una volta di pitt sembrerebbe la diffusa rappresentazione del contenuto e della sua for-
ma, tra svelamento dei trucchi e permanenza del fascino insito nella costruzione dell’alle-
stimento invece che del suo esclusivo risultato, dell’allestimento inteso come spettacolo. Vi
¢ certamente questo all’'inizio di Orfeusg es Eurydike e pero il procedimento, lo si ribadisce,
assai presente nelle forme di registrazione cinematografiche degli ultimi trent’anni e spes-
sissimo applicato dalla televisione, nell’occasione attuale non si esaurisce, per cosi dire, nel
far vedere come ¢ fatto — dentro — il «giocattolo» e su quali basi gli sia dunque permesso di
funzionare, secondo quella autoesibizione della tecnica che sembra caratterizzare I'istanza
di questi ultimi lunghi decenni.

Il regista, che nel biennio 1959-1961 ha anche studiato in Italia al Centro Sperimentale di
Cinematografia, ¢ chiaramente consapevole che I'alternanza di mostrato e di suggerito pra-
ticata nel cinema europeo, restituisce impressioni doppie e cosi, sapendo che la trascrizione
televisiva dell’opera di Gluck resa in esterni puo avvalersi d’'una struttura mitico-musicale
fortissima, mentre si mette al servizio dell’opera, induce pure a sottrarsi all’effetto scontato
dell’operazione per cui i cantanti prestano la voce ad altri che tenori o soprano non sono,
sdoppiando appunto la componente voce dal volto.

Ma ¢ preludio che, del pari, intende rendere al presente la vicenda di Orfeo, collocandola
appunto fuori dallo spazio teatrale tradizionale al fine di far entrare ’ascoltatore-osservato-
re contemporaneo nella stessa vicenda, cercandone una partecipazione non solo spirituale,
ma anche fisica, concreta. Come Orfeo indicibilmente soffre per la morte dell’amata ed ¢
disposto, nel suo viaggio-ricerca, ad affrontare prove terribili pur di riaverla con sé, analoga-

' Ad es. lincipit, il passaggio dal mondo dei vivi agli inferi e piti ancora il viaggio di ritorno fino alla definitiva conclusio-
ne.

* Sono molti gli esempi di questo genere, e prima delle operazioni spettacolar-televisive di rifare ‘in diretta’ Tosca sui
luoghi e nelle ore corrispondenti — cfr. I'operazione Patroni Griffi-Zubin Metha, Roma, 1992 — si ricorda il lodevole e «solare»
sganciamento dalla sfera teatrale dell’allestimento di Francesco Rosi per la sua Carmen (1984) girata in esterni; ma sempre in
ambito spagnolo non sono da dimenticare i cineballetti realizzazioni da Carlos Saura in collaborazione con Antonio Gades
per Bodas de sangre - Nogge di sangue (1981), L'amore stregone (El amor brujo, 1986) e in qualche modo anche Carmen Story (Carmen,
1983).



36 FABRIZIO BORIN

mente i luoghi possibili in cui cido puo ogni volta accadere, permettono al regista di scandire
— dopo aver evidenziato ed alternato il dentro della musica con il fuori del cinema — il lamento
iniziale, il viaggio agli Inferi e tutto quello che, cinematograficamente, consegue: la dialet-
tica luce/tenebre (giorno-notte e le ombre), la doppia morte (e pitt d’ogni altra cosa la ra-
pidita della seconda), la stretta dialettica paesaggio naturale e paesaggio mentale, la visione
del pensiero integrata dalla negazione dello sguardo reciproco (un fatale anticinema: solo
apparente, in effetti). Il tutto, mentre in successione appaiono le informazioni essenziali
contenute nei titoli di testa.”

E tuttavia, se quanto abbiamo appena considerato ¢ introduttivo al nucleo drammatico
che andra a seguire, il vero momento decisivo — preparato, si badi bene, dall’effetto spetta-
toriale di aver visto, sorta di novelli inconsapevoli Orfei della riproducibilita tecnica, cio che
(abitualmente) non si deve vedere — con il quale il film deve fare i conti e misurare se stesso
in rapporto alla sua natura fondata sull’azione del vedere, ¢ il passaggio in cui Orfeo, dietro
le insostenibili insistenze di Euridice — «dunque morir degg’io, / senza un amplesso tuo ...
senza un addio!»* —, prima tenta invano di non cedere — «Che affanno!... Oh come / mi si
lacera il cor! Piti non resisto: / smanio, fremo, deliro ... ah, mio tesoro!...»*—e poi infrange
la promessa fatta ad Amore di non voltarsi per guardare 'amata, provvisoriamente sottratta
alla morte.

Le schermaglie e le manovre diversive, i repentini gesti fatti con il capo per evitare di
trovarsi nella traiettoria dello sguardo di lei, obbligano il poeta non solo a precederla — e
questo sarebbe plausibile dal momento che & 'uvomo a doverla letteralmente condurre fuori
dall’Ade — ma anche a compiere manovre diversive finalizzate ad impedire che i loro occhi
entrino in contatto.

Segnalo questa sequenza, anello indispensabile d"unione tra la preparazione dell’evento
ed il finale, per due ragioni. Innanzitutto il regista riesce a cavarsela passabilmente bene,
dato il carattere drammatico della situazione che, quando realmente concretizzata con im-
magini e non risolta poeticamente o per sola musica, puo assumere effetti di involonta-
ria ironia, se non incautamente «leggeri» (il tema del contrasto d’amore immotivato ed
umanamente impossibile, se condotto in tempi troppo serrati ed inspiegati puo introdurre
troppo bruscamente il motivo della gelosia rasentando i confini della commedia). Ma poi, in
via subordinata, perché proprio su questo blocco narrativo si innestera il nostro terzo mo-
mento d’'influsso del mito d’Orfeo nel cinema, passaggio che prego di voler pazientemente
attendere ancora per qualche riga, pure se, indicativamente, possiamo gia qualificarlo come
azione e reazione dell’inseguitore che ¢ anche inseguito: e viceversa.*

Il secondo esempio di cui parlavo all'inizio, € qualcosa su cui davvero penso sia il caso di ri-
flettere e mai come in questa occasione il verbo non € usato casualmente. Si tratta infatti, lo si
diceva in apertura, di considerare una pellicola del 1950 di Jean Cocteau (1889-1963), Orphée,
in cui, in senso letterale oltreché simbolico, il motivo della «riflessione» assume un ruolo
fortissimo, affidato com’e all’analogia tra mondo dell’aldila e fascinazione dello specchio.

Intellettuale sofisticato, scrittore, pittore, poeta, soggettista, sceneggiatore e regista
eclettico, assai poco amato dai surrealisti con i quali pur ha diviso la Parigi degli anni d’oro
e le maggiori frequentazioni artistiche dell’avanguardia, Cocteau ¢ amico, fin dai primissimi
anni dieci, del ballerino Diaghilev e del musicista Igor Stravinsky; attraverso di loro entra in
contatto con il mondo dello spettacolo e del teatro. Durante la guerra ha occasione di fare
la conoscenza di Erik Satie con il quale collabora per il balletto Parade che si avvale delle sce-

* Si tratta della parte compresa tra I'attacco e le fasi preparatorie del funerale, della durata di cinque minuti e quarantasei
Secfml({i:mﬁm DE’ CaLzABIGI, Orfeo ed Euridice, Atto 111, scena 1, «LAvant-scéne Opéra», 192, settembre-ottobre 1999, p. 39.

4 ﬁylladtflwrl;dmente ci si riferisce qui — rispettivamente, e per la durata complessiva di nove minuti e cinquantadue secondi

— alle sequenze finalizzate alla descrizione delle laceranti titubanze e poi dell'incrocio di sguardi tra Orfeo che si gira verso
Euridice alle sue spalle, e del prefinale.
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nografie di Picasso e poi scrive il libretto dell’Oedipus Rex di Stravinsky prima di approdare,
nel 1930, al cinema con Le sang d’un poéte.

Con Orphée, prova in forma di «ritratto dell’artista da giovane poeta» che si potrebbe
senz’altro definire un dramma metafisico, I'autore francese mette di nuovo mano ad una sua
opera drammatica del "25, ponendo una seconda pietra alla sua trilogia sulla sofferenza,
sempre esaltante, della creazione artistica e sull'intrinseca immortalita dell’opera d’arte,
con innesti privatissimi dedicati all’'omosessualita. Un trittico iniziato dunque con Il sangue
d’un poeta e portato a conclusione con Le testament d’Orphée (Il testamento d’Orfeo) realizzato
nel 1960, esattamente dieci anni dopo il primo Orfeo.

A cadenze rispettivamente ventennali e decennali I'artista, in effetti, si appropria del mito
classico rivisitandolo e trasfondendolo puntualmente nel clima culturale dei periodi in cui
realizza le tre pellicole, sempre piene di trucchi e sperimentazioni di effetti speciali, e tra
questi per I'appunto una parte predominante viene affidata alla funzione d’azione e simbo-
lica degli specchi. Anche nel caso dell’Orfeo di Cocteau dunque, non ci si potra soffermare
sull'intero film, anche se questi esercizi di stile sul tema del doppio sarebbero quanto mai
interessanti in una ricostruzione che oscilla tra sogno e realta, attualizzazione sartriana,
esistenzialista del mito — non dimentichiamo che tale ¢ I'atmosfera complessiva alla qua-
le s’aggiunge l'interpretazione, nel ruolo di Aglaonice, della ‘musa’ Giuliette Gréco — e
pencolamenti della regia verso un discretamente compiaciuto alto dilettantismo d’autore;*
insomma fra I'attrazione per la sfera dell'immaginario poetico e le responsabilita oggettive
dell'istanza squisitamente cinematografica del verosimile.

In ogni caso, Orphée, film premiato alla Mostra del Cinema di Venezia del 1950, risulta
essere innervato, a partire certamente dal mito d’Orfeo, sui movimenti d’un ideale pendolo
oscillante tra reale e fantastico, tipicamente legato al registro espressivo dell’autore, come
il racconto originale della vicenda testimonia benissimo.* Cocteau, non si limita qui soltan-
to ad utilizzare lo specchio quale ‘usuale’ portatore dell'inesauribile miniera di riferimenti
iconografici, di forme estetiche, di simboli e di tagli metaforici e frantumati dell'immagine?

* Per il contesto storico-critico di questo e degli altri due film della trilogia cfr. ReNE GILSON, Jean Cocteau, , Paris, Seghers,
1964 («Cinéma d’aujourd’hui», 27).

? Il soggetto presenta Orphée, un famoso poeta, al Café des Artistes, luogo frequentato da giovani scrittori e pittori, dove
giungono anche la Principessa con il suo autista Heurtebise alla guida di una Rolls-Royce. L'uomo trascina fuori dall’auto il
giovane poeta Cégeste, che, ubriaco, provoca una rissa collettiva. Arriva la polizia, Cégeste rimane ferito seriamente e la Prin-
cipessa si rivolge ad Orphée perché la aiuti a caricare il giovane nell’auto, poi tutti e quattro partono. Cégeste muore, Orphée,
controvoglia, viene condotto in una specie di chalet e, senza avere alcuna spiegazione circa gli accadimenti, sara invitato a
dormire in una stanza nella quale troneggia un enorme specchio.

La mattina seguente, gli stessi due poliziotti motociclisti del giorno prima portano il cadavere di Cégeste che si leva
ponendosi agli ordini della Principessa (la Morte) e con lei passa attraverso lo specchio seguito dai due della scorta, mentre
Orphée cade a terra privo di sensi e, improvvisamente, si ritrova tra le dune del deserto in compagnia di Heurtebise che lo
riaccompagna in auto a casa per la felicita della moglie Euridice che lo attendeva in grande ansia.

Senza fornire spiegazioni di sorta, si chiude nella sua camera e successivamente lo si trova intento ad ascoltare i messaggi
ultraterreni che provengono dall’autoradio della Rolls. Recandosi poi al commissariato, vede la Principessa, la segue, ma
ne perde le tracce. Intanto Euridice sta cercando di venire a capo di quanto succede e, in bicicletta per andare a far visita ad
Aglaonice, I'amica a capo del club delle baccanti, rimane investita dai motociclisti e cosi anche lei, sul letto di morte, entrera
al servizio della Principessa.

Orphée, disperato per la scomparsa della moglie, viene messo al corrente da Heurtebise su come poterla riavere con sé. E
molto semplice: sara sufficiente attraversare lo specchio ed incontrare la Principessa. Cio fatto, il poeta si ritrova in una Zona
di rovine pompeiane e poi in una stanza dove si sta celebrando il processo a carico di Cégeste. Dopo il suo interrogatorio, ha
seguito quello della Principessa, accusata d’aver provocato la morte di Euridice per poter avere con sé Orphée. Questi, a sua
volta, confessa all'imputata il suo amore per lei mentre Heurtebise rivela lo stesso sentimento ad Euridice. A questo punto i
giudici del tribunale offrono ad Orphée la possibilita di tornare con la moglie, in vita, alla sola condizione di non guardarla
mai pitl. I due acconsentono e riattraversano lo specchio con Heurtebise.

1l tempo passa, con Orphée, al posto di guida, nel continuo ascolto dei messaggi dell’autoradio, finché Euridice entra nel
garage e si siede sul sedile posteriore: Orphée la vede nello specchietto retrovisore e la dolce Euridice sparisce di colpo, men-
tre successivamente lo stesso Orphée, trovando la morte nel corso di una rissa con il gruppo degli affezionati di Cégeste, verra
portato via con la Rolls che entra nella Zona, attesa dal medesimo Cégeste e dall'immancabile Principessa.

Attraverso un ritorno indietro del tempo, si assiste all'immagine di Orphée ed Euridice abbracciarsi felici nella loro camera
da letto e, al riapparire della Zona, la Principessa si allontana con Heurtebise e i due motociclisti.

3 Sulla ricchezza degli infiniti richiami autorizzati dall ‘estetica dello specchio’ nella densa bibliografia critica di riferimen-
to, per le utilizzazioni «incongrue» delle superfici riflettenti, puo risultare assai utile il catalogo curato da Giulio Macchi e
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—di cui comunque, non ci si stanchera di ripeterlo, il cinema avidamente si nutre (e 'esteta
Cocteau non si sottrae affatto al richiamo) — ma se ne serve, per dir cosi, in maniera doppia-
mente orfica, cio¢ in connessione esplicativa e responsabile sia del cambiamento di stato del
musico-poeta Orfeo, sia del suo successivo volgersi indietro a guardare Euridice.

Difatti, lo specchio serve all’autore per far attraversare ad Orfeo la soglia dell’altro mon-
do, affidando alla qualita del riflettere non tanto o non solo la restituzione visiva inversa e
dunque spaesante — nell'immagine allo specchio la destra diventa notoriamente la sinistra,
mentre I'alto non si trasforma in basso e viceversa — quanto la capacita potenziale di conte-
nere non solo e non tanto un altro uguale all’originale, ma una dimensione arcana e fanta-
stica del tempo (diciamo pure dell'inconoscibilita del Tempo), 'apertura verso un mondo
situato altrove, forse oscuro e misterioso, sempre affascinante: per passare dall’altra parte
dello specchio ed oltre ad Orphée sara sufficiente essere mosso dalla curiosita e credere, da
poeta, che I'impossibile sia possibile. Nel caso in questione, questo altrove, dimensione del-
I'immaginazione per il narciso Cocteau-Orfeo, ¢ naturalmente il regno dei morti, ospitante
anche Euridice."

Non avendo lo specchio né memoria né conoscenza di se stesso, permette solo I'entrata
nella Zona ed esclusivamente per un tempo che ¢ privo delle coordinate abituali di passato
presente e futuro; in questo ambito, fa da elemento di integrazione 'episodio dello spec-
chio impiegato per rendere visibile il contatto visivo tra Orfeo ed Euridice. La cosa avviene
in maniera anomala perché non giocata sulla tentazione del movimento di guardare indietro
da parte di Orfeo, ma sulle convenute condizioni da rispettare: «Che la ti segua per la ceca
via / ma che tu mai la suo faccia non veggi»* e dunque «Piul frenarmi non posso; a poco a
poco / la ragion m’abbandona, oblio la legge, / Euridice e me stesso.) E...»? fino al definiti-
vo «No sposa ... ascolta... / se sapessi... (Ah! che fo? ...ma fino a quando / in questo orrido
inferno / dovrd penar!)» dallo stesso libretto.

E invece un’intuizione brillante, di tipo ottico-visivo: Cocteau traduce in termini sintetici
ed affidandosi esclusivamente al potere magnetico dell'immagine, I'improvvisa e silenziosa
seconda morte di Euridice — quasi a voler compensare le voci dell’altro mondo che uscivano
dalla radio — e per far questo si avvale dell’'oggetto-simbolo automobile (una lussuosa Rolls-
Royce nera).

Gia nel corso del film I'auto ¢ stato lo strumento, forse addirittura I’arma atta a provocare
gli incidenti mortali, a portare lontano ed a riportare Orfeo a casa, a fungere da tramite tra
la Vita e la Zona; ¢ poi anche cid che in fin dei conti ospitera, quasi fosse una bara mobile
dalle finestre di vetro, la scena della tragedia risolutiva; insomma, I'elemento determinante
della climax, che scandisce le punte di sviluppo del racconto. Non solo, ma l'auto ¢ anche il
dispositivo acustico-radiofonico d’uno specchio mobile, un microfono per solleticare la cu-
riosita e I'ispirazione poetica, fonte che permette di «sentire le voci», irresistibili inspiegabili
e misteriose, al pari dei testi dei messaggi.

Sicché, in una di queste occasioni in cui il poeta — interpretato dall’attore preferito di
Cocteau, Jean Marais — ¢ attento a sentire e capire il significato degli strani appelli, la sua Eu-
ridice, con lui riportata alla realta quotidiana, si siede sui sedili posteriori dell’auto.> Orfeo,

Maria Vitale, Lo specchio e il doppio. Dallo stagno di Narciso allo schermo televisivo, Milano, Fabbri Editori, 1987 (con interventi
di Umberto Eco, Jean-Pierre Vernant, Maurizio Calvesi, Mino Gabriele, Claudio Strinati, Enrichetta Leospo, Angela Pon-
trandolfo, Pier Giovanni, Guzzo, Mario Bussagli, Alfonso M. di Nola, Egidio Cossa, Silvia Vegetti Finzi, Sigfrido Leschiutta,
Giuseppe Biorci e Vincenzo Tagliasco, Massimo Fichera, Gioia Mori, Graziella Spampinato, Daniela Pagliai, Giuliana Biavati,
Alessandro Zuccari, Rita Paris, Marco Bussagli, Valerio Rivosecchi, Alessandra Uguccioni, Rosanna Cappelli, Adriano Van-
taggi, Eiko Kondo, Aurora G. Testa, Piero Delvo e Luciana Rizzi, Giuseppe Romeo Scribani, Giulio Sandini, Carlo Viano e
Luisa Raffaelli).

* 1l blocco narrativo prescelto, di otto minuti e trentacinque secondi, & quello in cui Orfeo attraversa lo specchio, effigie
menzognera e porta per I'aldila, anche qui tradizionale oggetto magico per comunicare con le forze ultraterrene.

* ANGELO PoLiziaNo, Fabula di Orfeo, Milano, Garzanti, 2000 (1480), p. 169.

3 pE’ CaLzasiar, Orfeo, cit., p. 39. 4 Ibidem.

> In questo caso il riferimento ¢ quello della fase relativa al ritorno alla vita di Orfeo ed Euridice (durata, due minuti e
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guardando appunto nello specchietto, consente o piuttosto determina che si realizzi quanto
non avrebbe dovuto prodursi, vale a dire lo scontro d’una visione che cancella se stessa e,
paradossalmente, ottiene cid per un eccesso d'immagine, perché vede cio che non avrebbe
dovuto vedere." Ovvero, non si gira lui ma, per dir cosi, ¢ la speculare diabolicita dello specchio
che in certo qual modo ‘si gira’ in vece sua, provocando il dramma, il dramma metafisico
di cui si diceva: infatti Euridice sta fissando lo stesso specchietto, per cercare in ogni modo
di riuscire a vedere I'amato. L’attrazione irresistibile della visione della propria immagine
produce la negazione della felicita e la morte.

Allora qui la superficie riflettente non ¢ solo condizione del passaggio da una dimen-
sione del reale (invero sempre velato di impalpabile irrealta nei crudi toni fotografici, nei
tagli delle inquadrature, nella gestualita quasi da periodo muto, persino negli abiti, per non
dire della atemporalita architettonica e scenografica) ad una del fantastico;* il Tuogo’ della
riflessione non si limita ad essere moltiplicazione continua e indifferenziata, non ¢ una pre-
senza ossessiva per sottolineare I'aspetto fantasmagorico e barocco del mondo poetico del
regista.

Il quale, comunque, nel presente esempio come altrove — a teatro, nell'uso del pennello
per le sue pitture, nei versi o nella scrittura — prende a prestito il Mito per raccontare la
moderna ricerca dell'identita d'un poeta, del Poeta (si Orfeo, ma pure, e forse ancor pit,
Cocteau stesso). No, adesso ci troviamo pit che altro di fronte ad una bella immagine di
cinema che risolve in avanti, e simultaneamente, una situazione doppia che prevederebbe
altrimenti una costruzione all’indietro per stacchi (campo-controcampo) e montaggio non
semplice da organizzare (un po’ come ’omologa resa nel film ungherese di Gaal). Cocteau
non ne ha bisogno perché il suo specchietto retrovisore mentre € specchio ¢ anche e soprat-
tutto uno schermo e, in quanto duale, riesce ad essere ad un tempo centripeto ma anche —e
non sembri un insanabile ostacolo — centrifugo, seguendo ed in qualche modo andando per-
sino oltre quella che sara la lezione baziniana. Uno schermo nel quale I'immagine riflette
se stessa, ma anche, isolando — come fa — gli occhi di Euridice e quelli di Orfeo, partecipa,
complice forse una svista del destino, alla costruzione delle modalita della visione e si inter-
roga sulle sue contraddizioni: I'impossibilita, per il cinema, di rappresentare la negazione
della visione, la morte dello sguardo, e ad un tempo non potersi esimere dal guardare dentro se
stesso per ritrovare nel potere dell'immagine le radici del suo futuro.

Il che ci porta al terzo atteso punto dell'incontro odierno, un momento composto di due
parti: una brevissima ma molto, molto intensa, quasi uno choc visivo. Un'immagine-icona
che cronologicamente sta prima del 1950 di Orphée — ¢ infatti del 1929: un anno, lo ricordo
a me stesso per tenere sempre presente il binomio parola-sguardo dell’avventura di Orfeo,
che marca il passaggio dal cinema muto a quello sonoro — ed ¢ pero collegata all’espe-
rienza dell’avanguardia surrealista. Intendo naturalmente riferirmi all’occhio tagliato di Luis
Bufiuel, vale a dire al prologo violento di Un chien andalou, film d’esordio del grande regista
spagnolo (1900-1983) ed emblema del surrealismo cinematografico insieme a L’dge d’or e a
pochi altri non bufiueliani.

Pero giunti a questo punto ci si potrebbe ragionevolmente chiedere se e come possa
entrare quel gesto visivo estremo ed estremamente brutale — che lo stesso regista-attore
prepara, affila meticolosamente come la lama del suo rasoio — con la questione di Orfeo e
del suo mito polivalente. Diciamo che ¢ propedeutico a quanto sara oggetto del secondo
momento e puo non sfigurare affatto in una indagine a ventaglio come questa che vorra

mezzo: con I'azione determinante in meno di 4 secondi): lui & seduto al volante, lei apre lo sportello posteriore sinistro, si
siede dietro di lui e, in un baleno, si ha I'incrocio di sguardi prodotto e permesso dallo specchietto retrovisore.

* Per certi aspetti, lo si & anticipato nelle considerazioni introduttive, I'esercizio della pratica visiva € un po’ — certo senza
perdita dell’'oggetto d’amore — quanto capita allo spettatore all'inizio metacinematografico di Orfeusg es Eurydike.

? Nella finzione della pellicola lo specchio era semplicemente costituito da una vasca di mercurio nella quale gli attori si
immergevano o dalla quale emergevano a seconda delle necessita.
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suggerire, quale conclusione provvisoria, una interpretazione forte del carattere di chiaris-
sima interpellagione visionaria di quello stesso mito orfico. O, almeno, di quella che io consi-
dero una delle piti straordinarie rivisitazioni cinematografiche della vicenda di Orfeo nella
sua focalizzazione intorno all’asse parola-sguardo cercato.

Si tratta, e siamo adesso all'ultimo esempio promesso, del film scritto dal drammaturgo
Samuel Beckett che porta, guarda caso, il nome di Film. Per considerare il quale ¢ tuttavia
necessario passare — agevolmente come Orphée passava attraverso gli specchi di mercurio — at-
traverso questa breve e potente provocazione bufiueliana che ha segnato la storia del cinema
e ci puo servire da anello tra le conclusioni fatte a proposito delle contraddizioni del cinema
suggerite dall'Orphée di Jean Cocteau e, per I'appunto, questo moderno Orfeo beckettiano,
attraverso la riflessione sulla percezione e sulla visione innescate dalla sua pellicola.*

Cisarebbero, ¢ del tutto evidente, molti commenti da fare a proposito delle immagini for-
ti dell’occhio tagliato e di come queste si collochino storicamente e criticamente nell’oriz-
zonte dell’avanguardia, ma per quanto ci riguarda in questa occasione potremmo schemati-
camente cavarcela notando l'invito del regista a riflettere sul tremendo potere dell’occhio e
della luce, a vedere, fare e a far vedere allo spettatore cose nuove e soprattutto in modo nuovo,
appunto con uno sguardo interiore liberatorio — la sfera del profondo (pulsioni, desiderio
sessuale, ecc.) — originario, diverso, anche e soprattutto dell’inconscio, uno sguardo inedito
non viziato dai modelli del cinema ufficiale e della cultura borghese.

In pitl, per quello che si riferisce al nostro tema, questa sequenza capitale della fine de-
gli anni venti ¢, a me pare, la base indispensabile per la poetica di Beckett sull'immagine,
sul senso del vuoto e della perdita, sulla caduta della parola (mutismo) e della capacita di
vedere (cecita). Ma anche sul rilievo rivestito dall’elemento casuale, qualcosa che, come
anticipato, si risolve nel vedere e non vedere con la coda dell’occhio, oppure nella distragione. E,
perché no, persino per una svista, cosi come I'impossibile inutilita dell’espressione e della
comunicazione, I'«agonia della lingua».* Fino alla progressiva asfissia del soggetto in opere
che, unificate dalla «mancanza di ogni io, sono caratterizzate da personaggi incapaci di
definirsi se non nella concentrazione e nella compressione di quella tensione agonica che
porta al silenzio».?

Un silenzio che, anticipando la catastrofe della realta, testimonia il grottesco tradimento,
I'assurdo fallimento della parola: una finzione adatta solo a tradurre — in negativo — quanto
il suo paradossale interfaccia, il gioco tragico della visione, vede in analoga, incongrua ma-
niera: dal ‘sentire’ un tipo di sguardo rivolto verso '«Oggetto», all'intuizione d'una fonte
visiva alla quale potrebbe bastare la coda dell’occhio per riprendersi ed impedire, anche se
solo provvisoriamente, la verifica dell’esistenza, a partire dalla eliminazione delle fonti visi-
ve fino alla conclusiva sorpresa d'un rispecchiamento-identificazione.

La storia, priva di una tradizionale trama cinematografica, si presenta strutturata con
solo quattro persone, di cui una, «O», ¢ il protagonista, scomposto in Og (oggetto) e Oc
(occhio).* Delle altre tre persone, praticamente figure di comparse, due sono rivelate esclu-
sivamente nell’'unico esterno esistente e l'altra, la vecchia fioraia, appare sulle scale, nella
sequenza-ponte che conduce alla stanza-rifugio in cui di fatto si svolge I'intera terza parte.

Per non privare il lettore o il potenziale spettatore del piacere di leggere e «vedere» men-
talmente le immagini, che certo non potranno mai sostituire, nell'impatto e nella corretta

' Sceneggiata da Beckett, diretta dal regista teatrale americano Alan Schneider nel 1965, la pellicola dura poco pit di venti
minuti e alla sua realizzazione hanno partecipato Boris Kaufman per la direzione della fotografia, Joe Coffey quale operatore
e Sidney Meyers al montaggio; prodotto dall’Evergreen Theatre Inc., girato in 3smm, distribuito anche in 16mm, ¢ inter-
pretato da Buster Keaton in una delle sue ultimissime apparizioni sullo schermo. Il testo della sceneggiatura di Film ¢ stato
pubblicato da Einaudi nel 198s.

? L'espressione, che richiama in senso ben pitl lato il neologismo creato dallo stesso Beckett di «dramaticules», ¢ di STEFA-
No DE MATTEIS, in Postfagione: Gli ultimi anni, in DEIRDRE BAIR, Samuel Beckett. Una biografia, Milano, Garzanti, 1990, p. 719.

3 Ivi, pp. 719-720. I richiami piu diretti al film muto del "65, che esibisce il protagonista silente e (semi)cieco, se vanno al
complesso della drammaturgia beckettiana, trovano riscontro istintivo ed automatico in Lucky (muto) e Pozzo (cieco) di En
attendant Godot.

4 1l testo nella lingua inglese ¢ piti semplice: presenta I'«oggetto/ Og» come «O», Object e I'«occhio/Oc» come «E», Eye.
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valutazione emozionale e critica quelle, mi si passi il facile giochino di parole, del film Film
— mai come in questo caso sarebbe scommessa improba ‘raccontare’ cosa succede, perché e
come — ci si limita a fornire, di seguito, un orientamento essenziale, riportando quanto lo
stesso autore pone nelle «Indicazione generali»:

Esse est percipi. Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la percezione di sé continua
ad esistere.

Il tentativo di non essere, nella fuga da ogni percezione estranea, si vanifica di fronte all'ineluttabilita del-
la percezione di sé. Quanto sopra € puro espediente strutturale e drammatico e non possiede alcun valore
di verita. Per poter essere rappresentato in questa situazione il protagonista ¢ scisso in oggetto (Og) e occhio
(Oc), il primo in fuga, il secondo all'inseguimento. Non sara evidente fino alla fine del film che l'inseguitore
percipiente non € un estraneo, ma ¢ egli stesso. Sino alla fine del film Og ¢ percepito da Oc da dietro e con
un’angolazione non eccedente i 45°. Convenzione: Og entra nel percipi = sperimenta 'angoscia dell’«essere
percepito», solo quando questo angolo viene superato.

g Og

Oe
46°

Durante tutto l'inseguimento Oc ¢ percio teso a mantenersi entro questo ‘angolo di im-
munita’ e lo supera inavvertitamente solo all'inizio della prima parte quando per la prima
volta scorge Og, ancora inavvertitamente all'inizio della seconda parte quando segue Og
nell'ingresso e, deliberatamente, alla fine della terza parte quando Og ¢ messo alle strette.
Nei primi due casi egli riduce in tutta fretta I'angolo.

A questo punto credo non mi rimanga altro che risollecitare alla memoria queste immagini
molto particolari — rigorosamente in bianco e nero e rigorosamente senza parole' — nelle
quali il dualismo della visione-percezione del protagonista viene assunto dalla lezione di Or-
feo come monito morale e insieme sfida spettacolare all’'occhio umano, sempre minacciato
dalle lusinghe della fuga e dal destino dell'inseguimento. In queste ipotesi di ampio spettro
non temiamo ora di avanzare una interpretazione molto personale, che sicuramente andra
ulteriormente meditata e criticamente ridiscussa. In via del tutto schematica si concretizza
nella seguente sollecitazione: Euridice assume la funzione della macchina da presa, mentre
Orfeo ¢ «O» (diciamo «Ogy).

Se da una parte questi abbinamenti possono sembrare fuori tema oppure eccessivamente
eccentrici se non avventurosi in senso artistico, dall’altra mi sento — in conclusione di queste
considerazioni — di essere in grado di fornire rassicurazioni e garanzie. Si puo infatti assicu-
rare che il modello mitico classico e romantico non viene né disinvoltamente rivisitato né
tantomeno strumentalmente manipolato, ma piuttosto criticamente ripensato.

* In effetti un suono, un piccolo suono rivelatore — con I'effetto di un enorme rimbombo — ma meglio sarebbe dire un
decisivo “gesto’ sonoro, nella pellicola esiste. Si ha proprio nelle prime inquadrature del film, quando Og corre lungo il muro
allorché si imbatte nell'uomo e nella donna: il «Sssh!» insistito per chiedere il silenzio servira a garantire sia I'indagine esclu-
siva sulle antinomie della visione sia, data la sua plateale beckettiana «inutilita», I'esclusione programmatica della parola, cioe
di ogni qualsivoglia manifestazione del linguaggio verbale o scritto, come pure di quello musicale, anch’esso assente. A meno
che non si voglia considerare questo silenzio cinematografico (oltretutto anche congeniale alla carriera artistica dell’attore
Buster Keaton) una componente sonora, al pari allora del bianco e nero quale resa del colore.
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Analogamente ¢ possibile confermare che questi venti minuti beckettiani di stupendo
gioco a rimpiattino tra visione e desiderio di non esser visto, tra I’eliminazione impossibile di
tutte le fonti di una visione esterna, tra I'immagine di sé ritrasmessa dall’occhio meccanico
della m.d.p., dove 'angoscia della perdita e dell’assenza, della ricerca di un’altra meta in se
stessi e la visione con la coda dell’occhio sono laceranti tanto quanto gli effetti d’'uno sguardo
diretto (quello d’Orfeo); ma poi sia tra paura della percezione, dialettica degli sguardi, spe-
cularita della memoria e negazione-attrazione dei sentimenti dell'individuo (silenzio di mu-
sica e poesia per Orfeo triste, silenzio fatalmente irreversibile per Og) aiutano a riformulare
domande sullo stupore che si prova di fronte alla propria anima, all'inconoscibile (invisibi-
le). E questo alla luce del fatto che, per 'appunto, Beckett conferisce sostanza all’alienazio-
ne, alla desolazione dell’esistenza presentando il suo unico Film, il film-cerveau d’'uno schema
geometrico-rivoluzionario, denso di problematiche per nulla distanti, a mio avviso, dalla
vicenda di Orfeo ed Euridice. E noi, non trascurando I'esperienza di Cocteau e passando
attraverso la trasgressione dell’«occhio tagliato» bufiueliano, abbiamo il rinnovabile piacere,
con il pathos del cinema, di coglierne i nessi e le suggestioni interpretative.

PosTILLA.
A PROPOSITO DELLA METAFORA DELLE BUCHE
NE I FALCHI DI ISTVAN GAAL

S0DRASEAN
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Se realizzando Orfeusg es Eurydike come visione e non come spettacolo, il regista intendeva
sperimentare e anche superare trappole (il mito) e doppie trappole (il film-opera), la scom-
messa € certamente vinta; anche se il film in questione e piu in generale non poche delle
sue opere filmiche si prestano ad essere lette come intensi spettacoli della visione. Una frase,
questa, che pretende due precisazioni.

A tutta prima, come si ¢ cercato di osservare nelle pagine precedenti, potrebbe apparire
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retorico, se non addirittura prossimo alla banalizzazione semplificatrice, insistere sul carat-
tere visivo del mito di Orfeo; eppure non si puo non ricordare che il cinema di Gaal ¢ sempre
stato un cinema dello sguardo, non privo di quella sensibilita di cui dispone I'occhio del
fotografo-cineasta, un cinema dell’osservazione realistica, dell'inquadratura attentamente
composta, della dialettica campi-controcampi e della riduzione o ampliamento dei primi
rispetto ai secondi con la competenza e la ‘grammatica’ di un esponente della scuola di una
importante cinematografia come quella ungherese.

In secondo luogo ¢ del tutto chiaro che lo “spettacolo della visione’ con Gaal non puo
mai essere inteso nell’accezione di cinema spettacolare — non certo americano ma nem-
meno ‘soltanto’ europeo occidentale — dato che I'attenzione e 'accento devono andare sul-
I'idea di un vedere cinematografico di tipo scenico (vogliamo dire pre-vedere, immaginare,
inventare, rendere metaforico?) e del presentare in senso visivo il suo mondo di immagini
spazio-temporali connesse a temi, vicende, storie, esistenze, passioni, sentimenti umani,
umanissimi. Certo, anche a miti orfici, ma allora la prova del non vedere trova interessanti
analogie, meglio anticipazioni, proprio in alcune prove iniziali dove la questione tra I'altro
offre in termini visivi le problematiche dentro/fuori e alto/basso, piccolo/grande, in defi-
nitiva operando frequenti incursioni nell’alternanza di sconnessioni, di cunette e di dossi
o moderate elevazioni, ovvero nello ‘sprofondamento’ e nella conseguente, provvisoria,
instabile ‘riemersione’.

Rifacendoci alla dinamica discesa-risalita di Orfeusg es Eurydike, e limitando I'esempio alla
pellicola degli anni successivi agli esordi, Magasiskola (Scuola superiore o I falchi, 1970), I'azio-
ne del non vedere trova una diretta connessione con I'immagine della vista acuta di quegli
uccelli a raffronto con la cieca ottusita degli uomini che li addestrano, e con il motivo di
quanto € nascosto in ragione di scavi, fenditure, buchi, anfratti, tane, fosse, nascondigli,
cavita, insomma con il tema della buca; e queste condizioni fisico-simboliche non possono
non ricomprendere anche il bel corto La squadra (Etude, 1960-1961). Qui, infatti, in una arti-
colazione di sequenze e inquadrature da moderno manuale di regia, Gaal da gia prova della
estrema raffinatezza del suo stile non disgiunta da una metodica concretezza di montaggio
per il contesto, il testo, il dettaglio, proveniente dalla sintesi fra tradizione della scuola nazio-
nale cinematografica, di impostazione diffusamente sovietica, e una salda, curiosa, poetica
personale.

In soli quattro minuti di contrastato b/n, e senza dialogo, il sonoro e il ritmo danno vita al
lavoro di un gruppetto di operai sulla massicciata lungo un binario ferroviario. La ‘squadra
rialzo’ arriva sul punto della linea da riparare e per sistemare le traversine ‘imbucate’ sotto
le rotaie e riempire pertanto il buco prodottosi, alcuni picconano, altri spalano, altri ancora
martellano, si che il tempo del lavoro scandisce il ritmo sonoro prima che I'opzione si ribalti
trasferendo I'impressione che il rumore del lavoro consenta agli uomini di scavare, battere,
colpire ... in un crescendo progressivo, interrotto solo dal fischio del treno in procinto di
transitare sullo stesso binario.

La sensibilita del regista — che aveva contestualizzato il punto centrale del piccolo avval-
lamento, stringendo un po’ alla volta I'inquadratura dalla squadra in arrivo sul posto fino
alle riprese ravvicinate del ferro, dei bulloni, delle punte dei picconi, ecc. — adesso che il
treno deve in qualche modo rompere la continuita dell’azione del lavoro, realizza quanto
promesso nel titolo: la parte di étude ¢ difatti ora quella del Gaal fine fotografo che fissa in
una serie di istantanee, molto fotografiche senza essere prive della specifica grana filmica, dei
volti in primo piano degli operai (forse poi non cosi scontenti della pausa lavorativa, imposta
dal passaggio del treno ... e chi lavora sulla linea lo sa che, ogni tanto, arriva l'intervallo, il
‘buco’ nel lavoro, e ci si deve fermare...).

Mentre il treno arriva da destra, questi primi piani di figure accostate all’alto muro che
costeggia a pochi metri i binari, raccontano davvero parecchio: sono I'Ungheria proletaria
della fine degli anni cinquanta e primi sessanta, sono i volti espressione della sudata fatica
dell’operaio giovane e robusto, dell’anziano con i baffi e la pipa, di quello che potrebbe
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avere un’espressione indecifrabile se vi si cercassero segnali identitari diversi dalla faccia
sporca d’'un manovale ferroviario in forzata breve interruzione dal lavoro. Ma ce n’¢ un
altro, maturo in eta anche lui, forse il capo squadra, che solo guardando aggiunge un’impor-
tante informazione allo spettatore. In un’alternanza rapida di campo-controcampo la regia
fa vedere la faccia dell’'operaio concentrato sul suo sguardo che ¢ diretto, per stacco netto,
sul punto della linea dove si sta colmando e rinforzando 1'abbassamento su cui poggia la
traversina mentre transita il pesante convoglio: 'asse di legno sembra lievemente piegarsi
sotto lo sguardo fisso dell'uomo che scruta e controlla. E un’occhiata d’esperienza profes-
sionale, anche consapevole che il lavoro fatto terra e non si produrranno inconvenienti di
sorta. Poila m.d.p. torna obliquamente sul treno che si allontana da sinistra e per successive
inquadrature via via piu larghe si chiude il film, e con esso l'idea che il giovane Istvan ¢
riuscito ad ottenere un bilanciamento convincente in una prova di regia che colma sia la
buca storica di quegli anni che imponevano ’etica’ del realismo socialista, sia la necessita di
esprimere il versante documentario e insieme artistico, non organico’ a qualcosa se non ai
‘racconti’ impliciti dei volti di operai nel normale turno di una consueta giornata di lavoro.

Vicenda ancora pill intensa del pur gia ‘impetuoso” Corrente — al quale non ¢ estraneo il
motivo della buca nella sparizione in acqua di un giovane — che proietta Gaal tra gli autori
di punta del nuovo cinema ungherese,* I falchi, forse la migliore delle sue regie, ¢ un grande
film d’atmosfera pittorica costituito da un serrato gioco di sguardi incrociati con pochi,
secchi dialoghi e dall’apparente distacco da entomologo del regista che firma anche un com-
patto montaggio, ed offre almeno due racconti di buche essenziali.>

La prima, descritta in maniera mirabile nella sceneggiatura firmata dallo stesso Gaal sulla
base del racconto di Miklés Mészoly, € quella dell’episodio del topo nelle ultime due inqua-
drature poste alla fine della seconda bobina della pellicola, ovvero — nello script desunto alla
moviola da Guido Cincotti — la 249. (durata 33”6) e la 250. (1'13”8):

249.
(C.M.) Sono arrivati [il capo Lilik e
1l Ragazzo] alla fattoria (breve
carrello indietro e

panoramica a destra): scendono

da cavallo e Lilik si allontana per

' La figura di Istvan Gaal (1933-2007), rappresentante della cosiddetta Ul bulldm, una delle nuove ondate del cinema d’au-
tore est-europeo esplose intorno alla meta degli anni sessanta, ¢ multiforme poiché spazia dalla fotografia alla musica, dalla
pittura alla storia dell’arte, dal design alla critica, ambiti nei quali si afferma testimoniando, in una carriera professionale
riconosciuta a livello internazionale, un impegno d’artista completo unito ad un’alta sintesi tra raffinata attenzione formale e
decisa riflessione storico-politica. Dopo il diploma in regia all’Accademia cinematografica di Budapest e la specializzazione al
csc di Roma nel triennio '59-'61, ¢ tra i fondatori del centro di produzione sperimentale Béla Balasz Stadié ed esordisce con
Sodrdsban (Corrente), sorta di manifesto politico e critico-sociale dei giovani di un’intera generazione.

Faranno seguito importanti lavori tra i quali si segnalano, appunto, lo stupendo Magasiskola (Scuola superiore o I falchi), il
metaforico Holt vidék (Paesaggio morto), il preveggente Cserepek (Cocci), il crepuscolare Legato della fine degli anni settanta e
quell’Orfeusg és Eurydike (Orfeo e Euridice) di quasi dieci anni dopo, al quale Gaal affida nuovamente e in maniera piti program-
matica i propri interessi sulla plasticita delle forme della fotografia e del cinema e le forme della musica. Orizzonti che ritro-
vera nella piena maturita espressiva in Gyokerek (Radici, 2005), la biografia filmata di Béla Bartok realizzata per il sessantesimo
anniversario della scomparsa, nel 1945, del compositore e pianista magiaro, in Sonatina (Sonata romana) e nell’ Inventario parigi-
no irregolare, le piti recenti realizzazioni. La sua improvvisa scomparsa ha lasciato incompiuto un film dedicato a Venezia.

? La storia riporta 'esperienza del giovane ornitologo Gabor (Il Ragazzo’) durante uno stage estivo presso la fattoria go-
vernativa sperimentale di addestramento dei falchi. Il capo, Lilik, programma e coordina il lavoro con estrema fermezza, au-
torevolezza e un metodo basato sulla rigida applicazione delle regole gerarchiche del gruppo, composto di quattro falconieri
e Teréz, 'unica donna presente nell’allevamento. Le regole, che devono valere allo stesso modo per i volatili e per gli umani,
inizialmente attraggono la curiosita e 'interesse del Ragazzo, ma un po’ alla volta, le dure e spietate sedute di addestramento
insieme alla vita chiusa alla fattoria, che nemmeno le attenzioni della bella Teréz rendono accettabile, gli fanno aprire gli
occhi: il fascino iniziale per quel perfetto congegno di “scuola”, lascia un po’ alla volta il posto alla delusione e ai dubbi circa
il fatto che per far vivere i falchi si debbano uccidere crudelmente altri animali meno forti; soprattutto quando, dopo diverse
settimane (la barba lunga lo evidenzia) il giovane si rende conto che Lilik viene odiato da tutti, sia al campo che nella campa-
gna circostante (i due operai col trattore, il vecchio contadino che porta i latte e le vettovaglie...). Esce confuso ed esausto da
diverse prove di lancio e cattura di alcuni falchi e, dopo un incubo notturno ed un violento temporale rigeneratore, all’alba
lascia la piccola azienda, avviandosi rapidamente e senza pitl voltarsi indietro verso la ferrovia.



CHE NUOVA SERENA LUCE E QUESTA MAI? 45

riporre il falco. Il Ragazzo si
avvia verso la capanna...

sivolta...

...prende un secchio e va verso...

250.
(C.M.) Teréz che, accovacciata,
tiene aperto 'orlo di un sacco
accanto a una buca nel terreno.
11 Ragazzo si avvicina

(breve carrellata a sinistra

e panoramica a destra,

Piano americano)...

...versa dell’acqua nel foro.

Un topo, stanato, salta nel
sacco. Teréz, ridendo, si solleva
(panoramica in alto).

1l Ragazzo estrae il topo dal
sacco (breve goom avanti) e
lo porge a Teréz, che,
accarezzandolo comincia

a camminare, parlando con
tenerezza (carrello indietro

di accompagnamento, Piano
americano).

Sullo sfondo é Lilik,
affaccendato presso la gabbia
degli aironi.

1l Ragazzo, immobile, la guarda
allontanarsi.

Si scuote, raggiunge Lilik
presso un trespolo (panorami-

ca a destra, carrello avanti,
Figura Intera).

Teréz [il personaggio femminile] (fuori campo): Ahol!...

Ragazzo: Stai chiamando me?
Teréz (f.c.) Presto, porta un secchio...

...Presto!

Non lo lasciamo qui, visto che ci siamo...
Versal...

Allunga il braccio e prendilo!

(inizia musica: ripresa del tema di Teréz, per flauto
solo, 20” ca.)

Sono cosi teneri a quest’etd... Cosi impauriti. Piccino
mio, hai paura? ...Piccino mio... Ahi, tu mordi? Non si fa.
non aver paura di me, piccino...

(Cessa la musica)

Lilik: Ragagzgo! Vieni un po’ qui!

Assisterai a uno spettacolo che ben poca gente in tutto
il paese puo vantarsi di aver visto. Sard la grande
sensagione all’esibigione di autunno. Sei stanco?

Ora, il buco nel quale il topo si rintana pur essendo palesemente una semplice immagine
di rifugio, peraltro nel film ripetuta ancora — quasi che Gaal non volesse dimenticarsi dei
buchi nei muri che da ragazzo con i suoi compagni andava ad esplorare col dito dopo aver
tirato alle Jucertole — & perd anche metafora della catena necessaria al buon funzionamento
umano ed animale della fattoria sperimentale dove si addestrano i falchi (anche percheé il
topolino dal buco passera alla gabbia).

Solo pochi minuti prima, alle inquadrature 160. e 161. (rispettivamente 3”7 e 2'36”), la
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bionda Teréz, I'intellettuale che per scelta ha lasciato I'arte per vivere davvero, non ras-
segnata al suo ruolo, ma anzi quietamente speranzosa che Il Ragazzo possa aggiungersi
volontariamente e stabilmente al gruppo che condivide la Regola — evidentemente non solo
Lilik o i falchi amano dare lezioni di scuola superiore — gli aveva detto:

(MLF. come a fine inq. 158) 1l Ragazzo

alza lo sguardo verso...
Teréz (f.c.): Non c’é bisogno...

(M.PP) ...Teréz che gli si avvicina

(panoramica a sinistra)...
...di prendersi tanta briga. Ci siamo abituati.
Quelli che vengono la prima volta sono tutti come

voi.
Ragazzo (f.c.): Come?

...poi si siede poco lontano da lui Teréz: Ma si, con la barba. Se ne dimenticano senga (panoramica in

C.M.) basso fino a senga neanche sapere perché.

1l Ragazzo termina di radersi, lanciando

ogni tanto uno sguardo alla donna. Ragazzo: E strano che una donna si trovi bene in

un posto come questo.
Teréz: Eppure ¢ cosi; non saprei vivere altrove...
Ho studiato per tre anni scultura all’Accademia
di Belle Arti. Il maestro diceva che c’era vita nelle
tatue...
Ragazzo: E avete abbandonato?
Teréz: Certo. E una sciocchegga dire che ¢’¢ vita
in una statua. Dite, che c’é di vivo in una statua?...
Ma qui, alla fattoria ¢ diverso. Qui tutto esiste a
causa di altro e per Ualtro. Anche noi... Vedete &
una piccola puggola; ora é morta.

Teréz si siede pit1 vicino al

Ragazzo (carrello avanti fino a

M.F. dei due), e parlando traccia

delle linee per terra.
Lavrei riconosciuta in mezgo a mille altre. Quando
Uaccareggavo si sollevava sulle zampe di dietro...
Ma é una cosa passata. ..
Ragazzo: Avete detto che tutto é per qualcos’altro.
Gli aironi esistono per i falchi.
Teréz: Naturalmente... E ce n’é sempre di nuovi che
occuperanno il loro posto. Per me son tutti
ugualmente cari. Non so dove potrei trovare il
tempo di scoprire...
Le statue ... non & che un gioco.

Questa organizzazione gerarchica del lavoro, privilegiando le crudeli leggi della natura se-
condo la potenziale sequenza insetti-carne-topi-quaglie-piccioni-aironi-falchi si risolve nella
inevitabile applicazione d’una personale ‘filosofia” del direttore dell’allevamento: lui dispone
della squadra e della donna, finalizzando le sue giornate al compito che gli ¢ stato affidato,
all’addestramento dei rapaci, 'anello piti importante della catena al quale deve andare ogni
pensiero ed attenzione. Insieme ad altri animali da cortile (e da macello, come i conigli)*

! B interessante rilevare come il racconto di Magasesokla sia molto simile, per il realismo allegorico di Gaal, per 'ambienta-
zione e per I'impiego massiccio del motivo della buca, al film spagnolo La caza (La caccia, 1965) del regista Carlos Saura dove lo
spazio chiuso destinato ad una battuta di caccia - di fatto una strage - di conigli con I'impiego di furetti (omologhi dei falchi),
rivela le forme della violenza mai sopita nella societa dei primi decenni successivi alla seconda guerra mondiale, ancora alle
prese con le ferite aperte e gli incubi della guerra civile spagnola. Per entrambi, Iestetica della censura ha consegnato alla para-
bola artistica degli esordi dei due registi, non pochi punti di vicinanza. Tra I'altro, nello stesso 1975 in cui Gaal realizza il suo
film per-gli-occhi Orfeo ed Euridice, Saura firma una vicenda d’ossessione e di memoria il cui titolo, Cria cuervos, potrebbe non
stonare come sottotitolo a I falchi; infatti Cria cuervos ¢ la prima parte di un proverbio spagnolo che si conclude con le parole
«y te sacardan los ojos»: Alleva corvi, ti caveranno gli occhi. La “felicita ad ogni costo’ ricercata da governi e regimi comunisti nei
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necessari all’alimentazione e soprattutto insieme ai cavalli, indispensabili per I'esecuzione
degli allenamenti e agli spostamenti nella tenuta.

Solo l'insistente e continuato frinire delle cicale sembra non avere altra funzione che
quella di bilanciare in senso sonoro, ora pit alto, talvolta piti lontano, in rarissimi casi quasi
assente: di solito quando il regista intende sottolineare limitati attimi di disappunto di Lilik
al suo stesso operato (l'ostilita verso di lui data dai cartelli segnaletici imbrattati o abbattu-
ti), I'alternanza dei piani di ripresa. “Totali’, campi lunghissimi o lunghi, primi e primissimi
piani, dettagli, non di rado mossi per riprodurre anche con rapide panoramiche ‘a schiaffo’
o intenzionalmente sfocate, la dialettica dell'incertezza, dell’attesa, della cavalcata, del volo:
voli magari anche alti ed in larghe volute, ma sempre implacabilmente chiusi, giacché ¢ un
finto “prendere il volo’ dato che sempre prevede il ritorno. Anche ai cavalli pero, come a tutti
e a tutto quanto vive nello spazio chiuso della fattoria e della pianura circostante, ¢ interdet-
to operare una qualsivoglia forma di uscita dal recinto — esistenziale, ideale e politico — oltre
il quale, malgrado la prigione sia ermetica e le briglie dei personaggi umani ed animali siano
molto corte, si manifestano segni, simboli della vita, della liberta o quantomeno di una idea
di comunicazione e di movimento: i binari della ferrovia, il treno e soprattutto, come si
vedra nella conclusione, la linea telegrafica.

Non dimenticando che il giovane ornitologo per raggiungere la sua stanza deve sempre
camminare sulla tavola che copre il fossato tracciato intorno all’edificio come se il gioco di
isolamenti progressivi dal piccolo al grande, evidenziato dalle scatole cinesi che sono quella
minuscola camera, gli insediamenti singoli per gli uomini, le gabbie degli animali per nu-
trire i falchi, la foresta a sud e il lago ad est, e poi la fattoria con lo spazio circostante e tutta
I'area regionale e infine I'intero Paese, non siano altro che nuclei di microcosmi incomuni-
cabili, come sono le celle di una prigione; ma anche ricordando che, in qualche modo, pure
la sequenza che vede Lilik redarguire i due operai quando cercano di bastonare il falco — che
gli ricorda lo stupendo girifalco Diana di cui riempie di disegni la sua stanza — si svolge in
un avvallamento, visibile solo quando Lilik e Il Ragazzo superano a cavallo la massicciata
ferroviaria. Ricordando dunque tutto questo, la seconda buca importante del film ¢ quella
che vede Il Ragazzo testimone oculare della caccia del falco individuato da Lilik.

La lunga sequenza — inqq. da 283. a 304. — ¢ descritta da Gaal in un sapiente gioco di primi
e primissimi piani non privi di dettagli, alternati a piani d’insieme, una panoramica circolare
completa, campi e controcampi, plongées insistite e contre plongées altrettanto brusche e re-
pentine — in specie nelle inquadrature comprese tra la 290. e la 303. — come 'attacco del falco
sul piccione trattenuto dal giovane nascosto nella fossa e mimetizzato sotto la paglia.

Il tutto, come si ricava dal testo desunto, anche in questa occasione deve molto all’assenza
di inquadrature cosiddette di ‘tappezzeria’, quelle cio¢ che aggiungono, abbelliscono, ren-
dono forse esteticamente piu accettabile la sequenza, ma che a nulla servono perché questa
sia raccontata con le immagini in movimento. La capacita davvero squisitamente cinema-
tografica che il regista pone in essere ¢ — proprio come farebbe un falco che punta solo e
soltanto sulla preda che ha individuato non facendosi distrarre da altro — di andare con la
cinepresa ad escludere ogni altra cosa che non sia la trappola che deve scattare tra I'inerme
e per di pitl bloccato piccione e I'uccello rapace quando I'avvistera dall’alto.

283. (129”)

(M.F) ...Lilik e Il Ragazzo si accovacciano

accanto al fuoco (panoramica in basso, F.1.)
Lilik: Ho incontrato... Diana... mi ha rico-
nosciuto... Eva in tutto uguale all’altra.
Un’immensa femmina di due anni. Due ali
che superano la coda. La testa piccola ... il

Paesi dell’Est al tempo del Muro di Berlino, oppure durante la lunga dittatura franchista, pretende abnegazione assoluta, dedi-
zione alla causa, disciplina e ordine, ma poi falchi e corvi impongono leggi e regole che non fanno piti vedere la realta esterna
e accecano perché sono, per natura, armi micidiali, che si ritorcono contro chi ne ha, in modo suicida, nutrito lo spirito.
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(Panoramica in basso. Dettaglio). Il fuoco
manda gli ultimi bagliori.

(Dissolvenga in chiusura)

284. (1267)

(Dissolvenga in apertura)

(Totale) 11 cielo. Entra in campo, inquadrato
dal basso, Lilik (PP): scruta il cielo...

...poi si gira (panoramica in basso) e si
avvicina al Ragazzo (EIL) che sta fermo
accanto ai due cavalli, con le braccia sol-
levate e strettamente avvolte da bende. La
campagna si stende a perdita d’occhio,
piatta e brulla.

Lilik annoda un fazzoletto

dietro la nuca del Ragazzo (carrello
avanti fino a M.F), in modo da coprirgli il
volto lasciando liberi solo gli occhi, poi
controlla le fasciature. Il Ragazzo, con le
braccia alzate, si cala in una fossa scavata
nel terreno (carrello laterale a sinistra) e

si stende sul dorso. Lilik, tenendo una
cannuccia in bocca, gli stende una rete
addosso in modo da coprire interamente
la fossa. Poi lo aiuta a far passare le
braccia attraverso le maglie della rete
(goom avanti fino a Dettaglio) e gl'in-
troduce tra le labbra la cannuccia. ..

...poi si alza (panoramica in alto, poi

a destra; ML.F,). Estrae dalla bisaccia un
piccione, s’inginocchia (panoramica in
basso, Dettaglio) e lo colloca tra le mani
del Ragazzo, il quale lo tiene stretto per le
zampe.

Le mani di Lilik sistemano erba e sterpi

sulla rete: la trappola & pressoché invisibile.
285. (1575)

(M.E, dal basso) Lilik si alza stagliandosi
contro il cielo, incita con un colpetto il cavallo
del Ragazzo...

...poi monta a cavallo (panoramica a destra)

e si allontana.

becco come il filo di un’ascia ricurva... Non

poteva essere che lei! Domani vado a

tentare di catturarla di nuovo.

Ragazzo: Ci vai di mattina?

Lilik: Si.

Ragazzo: Mi piacerebbe venire con te.

Lilik: Be’... se vuoi... Ma non sard una cosa
molto divertente.

Lilik: Questo ¢ il punto esatto dove
volteggiava ieri.

Laspetteremo.

Le fasciature?... Bene, aspetta.

Respira ritmicamente, altrimenti fra un poco
sarai stanco.

(f.c.) Tieni il piccione tra le mani in modo
che possa agitare bene le ali. Se il falco si
abbatte su di lui, acchiappalo per le zampe
il pint alto possibile, verso il torso.

E chiamami subito!

Su, acasal...

...E sta tranquillo.
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286. (474)

(PPP) Attraverso la rete s'intravede il volto
bendato del Ragazzo, con in bocca la cannuccia
per la respirazione.

287. (5772)

(Dettaglio) 11 piccione tenuto per le zampe dal
Ragazzo (panoramica a destra). La pianura
deserta (stop panoramica, dopo circa 360 °;

C.L.L.). Lilik, lontano, scende da cavallo, da

un colpo con la mano alla bestia che si allontana,
s’introduce in una fossa simile a quella del
Ragazzo.

288. (8”5)

(M.E) Lilik, steso nella fossa, sistema su di sé

la rete, introduce in bocca la cannuccia e prende
il piccione tra le mani attraverso le maglie (breve
goom avanti fino a Dettaglio).

289. (2972)

(C.L.) 1l cavallo di Lilik galoppa per la

campagna (lunga panoramica a sinistra, poi
diagonale in basso fino a Dettaglio). 1l piccione

tra le mani del Ragazzo.

290. (53)

(PPP) 1l volto del Ragazzo.

201. (372)

(Totale) 11 cielo.

292. (676)

(P.P) Il Ragazzo tiene stretto per le zampe
il piccione.

49

Dall'inquadratura successiva fino alla conclusione della sequenza il tono assume i caratteri
dell'incubo: non ci sono pitt neanche quei pochi scambi di battute precedenti, il montag-
gio diviene sempre piu stringente tanto quanto i piani di ripresa e i lanci di occhiate del
giovane necessari per interfacciare le riprese dall’alto e circolari, gia ad anticipare la crisi
del giovane, insofferente, dopo questa sudatissima esperienza di vita — una di quelle vere,
non gli appunti presi sul quadernetto o ascoltati come innocui racconti che danno soltanto
quei fasulli frissons intellettuali rifiutati da Teréz (ai quali peraltro Gaal affida anche una
forma di critica sociale alla borghesia colta ungherese) — alla pianificazione regolata del
gelido ‘funzionario di partito’ Lilik. Situazione alla quale il Ragazzo cerchera di reagire
con un timido e per ora solo accennato motivo di fuga. Ma seguiamone attentamente le

fasi di sviluppo.

293.(67)

(Dettaglio) Gli occhi e la bocca del Ragazzo.
Respira ritmicamente, volge gli occhi verso...
294. (272)

...il cielo, dove appare lontanissimo un falco...
205. (174)

(Dettaglio, come a ing. 293) Il Ragazzo ansima
leggermente.

206. (474)

(Totale) 1l falco si avvicina volteggiando.
207. (2)

(PP. come ainq. 292) 1l piccione si divincola
tra le mani del Ragazzo.
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208. (1,47)
(Totale)
11 falco ormai & vicino, si abbassa...

299. (077)
(PPP, come a inq. 290) ...sul Ragazzo
(goom rapidissimo in avanti).

300. (0”4)

(Dettaglio, soggettiva) La fossa, dall’alto

(goom in plongée rapidissima).

301. (075)

(C.M. dal basso) Il falco si avventa...

302. (0,27)

(Dettaglio, soggettiva) ... sulla fossa (zoom

in plongée).

303. (075)

(Dettaglio, dal basso) 1l falco copre la fossa,
oscurando il cielo.

304. (23176)

(Dettaglio). Il falco sta dilaniando il piccione;

la mano del Ragazzo lo afferra, lo tiene saldamente.
1l rapace si dibatte con furia. Il Ragazzo si solleva
(carrello indietro fino a M.E), getta via la rete,
stringe le zampe del falco. Sono di fronte, il rostro
del rapace e il volto del Ragazzo vicinissimi, come
a guardarsi negli occhi. Dopo qualche istante il
ragazzo molla la presa, libera il falco, lo vede
sparire, si slaccia la benda dal volto, si accascia
nella fossa. E madido di sudore, ansima.
Faticosamente si rialza, si siede sul margine della
fossa, recupera il piccione rimasto impigliato
nella rete, lo seppellisce; esce fuori della fossa
(panoramica in alto), fa alcuni passi per la
campagna a destra e a sinistra (carrello diagonale

a destra poi a sinistra), come un ubriaco; poi

con una sorta di furore comincia a strapparsi le
bende dalle braccia, e intanto si allontana per la
campagna (carrello avanti), si ferma (C.L.), fa
qualche altro passo, poi cade in ginocchio e si
stende bocconi (carrello stop in C.M.). Faticosa-
mente esegue alcune flessioni sulle braccia; si
rialza, riprende a correre freneticamente (panora-
mica a sinistra, goom indietro fino a C.L.), poi
rallenta, procede con gran fatica. (Lontano, il fischio di un treno)

Pero non ¢ ancora arrivata, per il giovane, I'ora di trovare il coraggio e la strada per venire
fuori dalla sua Buca (Socialista) della Vita. Prima dovra ripetere I'allucinante esperienza
della visione della crudelta spietata del falco presa dal punto di vista della fossa-trappola, e
sprofondare un’ultima volta. D’accordo, € una trappola, ma ¢ una trappola (politica) per chi?
Per il falco, per il suo fedele addestratore socialista Lilik? Oppure ¢ un campanello d’allar-
me, come quelli tintinnanti legati alle zampe dei volatili, per risvegliare la consapevolezza
dei giovani ungheresi come lui?*

* «ll processo della presa di coscienza lo induce a chiedersi se tanto ordine costituisca davvero un esempio da imitare. In
breve scopre la crudelta e la disumanita d'un meccanismo che mira ad una perfezione astratta, irragiungibile, mostruosa ed ¢
facile leggere nel film la metafora, aperta e dolorosa, di quanto sta accadendo in quegli stessi anni nelle societa del “socialismo
sinora realizzato”. Astratti principi sono imposti con la violenza e condizioni di vita meschine sono il pedaggio obbligatorio
per tenere in piedi un modello oppressivo e malfunzionante. La vita umana si trasforma in un accessorio; un disegno che si
vorrebbe perfetto e che, invece, zoppica ad ogni passo» (UMBERTO Ross1, Istvdn Gadl, in Digionario dei registi del cinema mon-
diale, a cura di Gian Piero Brunetta, vol. 11, Torino, Einaudi, 2005, p. 4.
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Questo avverra durante il sogno, girato in bianco e nero proprio a marcare una differenza
di svolta, in cui la distorsione delle riprese, le luci contrastate, I'immagine inquetante di Lilik
che tiene sulle braccia e sulle spalle addirittura sei falchi, fanno risalire Il Ragazzo dal baratro
della paura. Si sveglia di scatto tra le urla di Lilik ... Varchera nuovamente il fossato, ancora
madido di sudore come quando stava per soffocare bendato nella fossa, ma probabilmente
qui a volerlo gia proiettare dentro il violento temporale liberatorio dal quale si devono
mettere al riparo gli uccelli. Qualcuno non ce la fara, ma alle prime luci dell’alba Il Ragazzo
decide di concludere la sua immersione ornitologica sul campo, passa per I'ennesima volta
davanti all’albero secco dai rami accartocciati che troneggia al centro dell’accampamento
—ad un tempo simile ai vari trespoli su cui stanno appollaiati gli uccelli durante 'intero film
e pero anche una forma nuda, distante e quasi ostile, squallidamente contorta —: il rovescio
della medaglia dei cartelli che il detestato Lilik trova sempre divelti oppure un’informazione
anticipata dei pali del telegrafo?

Questi ultimi, lo si & detto sopra, diventano allegoria della comunicazione — come i falchi
che, nonostante tutto, ¢ meglio siano liberi di cacciare secondo natura piuttosto che cacciare
di pit perché maniacalmente addestrati — e circolarmente riportano all'inizio quando Lilik
va a prendere il giovane alla stazione con il cavallo e si sentono le vibrazioni dei fili telegra-
fici (al punto che una giornalista che aveva visitato tempo prima la fattoria vi si sdraiava
sotto per avvertirle pitt chiaramente: anch’essa angosciata dalla “Spettacolarizzazione del-
I'Ordine’?).

Vibrazioni e immagini che accompagnano 'abbandono da parte del Ragazzo di quei
luoghi. Sulla linea, uno goom in avanti lascia fuori, a destra e a sinistra, i pali insistendo sul
fascio dei fili paralleli. E I'inquadratura, I'ultima del film, cosi tenuta, trasforma quelle linee
orizzontali in un pentagramma vuoto, ma pronto per ricordare all’osservatore che oltre
alla lezione civile d'un bravo regista-autore, il tono visivo e immaginativo de I falchi oltre ad
essere icastico ¢, nella sua ispirazione, anche musicale.

i

Istvan Gaal. ‘scrittore di immagini’, 2006, fotografia di Tamas Kende.






Rivista annuale / A yearly Journal

ACCADEMIA EDITORIALE®

Casella postale n. 1, Succursale n. 8 - 156123 Pisa
Tel. +39 050 542332 - fax +39 050 574888
E-mail: iepi@jiepi.it - www.libraweb.net
Uffici di Pisa: Via Santa Bibbiana 28 - 156127 Pisa
Uffici di Roma: Via Ruggiero Bonghi 11/b (Colle Oppio) - 1 00184 Roma

Abbonamenti / Subscriptions

Italia: Euro 95,00 (privati) - Euro 195,00 (enti, con edizione Online)
Abroad: Euro 165,00 (individuals) - Euro 245,00 (Academic Institutions, with Online edition)
Prezzo copia singola / Single issue: Euro 310,00
I pagamenti possono essere effettuati tramite versamento su c.c.p. n. 17154550
o tramite carta di credito (American Express, Eurocard, Mastercard, Visa)

La casa editrice garantisce la massima riservatezza dei dati forniti dagli abbonati e la possibilita
di richiederne la rettifica o la cancellazione scrivendo al nostro indirizzo.
Le informazioni custodite dalla casa editrice verranno utilizzate al solo scopo
di inviare agli abbonati nuove nostre proposte (D. Lgs. 196/2003).

La AccapeMIA EDITORIALE®, Pisa - Roma, pubblica con il marchio
FaBRrizio SERRA - EDITORE®, Pisa - Roma, sia le proprie riviste precedentemente edite con
il marchio ISTITUTI EDITORIALI E POLIGRAFICI INTERNAZIONALI®, Pisa - Roma, che i volumi
delle proprie collane precedentemente edite con i marchi Ep1ziont pELL’ATENEO®, Roma,
GIARDINI EDITORI E STAMPATORI IN P1SA®, GRUPPO EDITORIALE INTERNAZIONALE®, Pisa - Roma,
€ ISTITUTI EDITORIALI E POLIGRAFICI INTERNAZIONALI®, Pisa - Roma.

Autorizzazione del Tribunale di Pisa n. 25 del 15 settembre 2004
Direttore responsabile: FABRIZIO SERRA

Sono rigorosamente vietati la riproduzione, la traduzione, 'adattamento anche parziale o per
estratti, per qualsiasi uso e con qualsiasi mezzo effettuati, compresi la copia fotostatica,
il microfilm, la memorizzazione elettronica, ecc. senza la preventiva autorizzazione
della FaBrizio SERRA - EDITORE®, Pisa - Roma,
un marchio della Accapemia EDITORIALE®, Pisa - Roma.
Ogni abuso sara perseguito a norma di legge.

Proprieta riservata - All rights reserved
© Copyright 2008 by FaBRIZ10 SERRA - EDITORE®,
Pisa - Roma, un marchio della AccapDEMIA EDITORIALE®, Pisa - Roma

Stampato in Italia - Printed in Italy

ISSN 1824-6184
ISSN ELETTRONICO 1825-1501



SOMMARIO

PER ISTVAN GAAL ‘SCRITTORE DI IMMAGINI’

Riccarpo ZiroLi, Il mio maestro Istvdn
IsTVAN GAAL, Due autoritratti in due film immaginari

IsTvAN GAAL, FaBRIZIO BORIN, Che nuova serena luce é questa mai?
1. IsSTVAN GAAL, 9 Schiggi per Otfeo ed Euridice
11. FABRIZIO BORIN, Orfeo ed Euridice tra schermi, specchi e paradossi della memoria
visiva

SERIALS D’ AUTORE

GiNo M. PistiLLI, Lamputagione del testo. Trasgressioni e strategie di rilettura nel cinema
di Luis Bufiuel (il caso di Robinson Crusoe e Cime tempestose)

SanDRO MoNTALTO, L'ingegnoso hidalgo Orson Welles

ANNA MASEccHIA, Vittorio De Sica e i Pane, amore e...: serialitd d’attore e carattere ita-
liano

DANIELE MARZEDDU, Ken Loach, una serie di vicissitudini: sul popolo e i suoi mali

FaB1o ARTUSO, La serialitd in Lynch. I segreti di Twin Peaks

FEDERICO ZECCA, Serialitd e ripetigione nel Decalogo di Krgysgtof Kieslowski

Sara MARTIN, Tim Burton, autore di oggetti seriali

UNA LETTERA DI FEDERICO FELLINI

FrRANCEScO LoMBARDI, Pirati? Sirene? Una lettera di Federico Fellini

11
13

23

33

55
69

o1
101
109
125
135

145





