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CHE NUOVA 
SERENA LUCE È QUESTA MAI ?  

István Gaál · Fabrizio Borin

*

i.

9  SCHIZZI  PER ORFEO ED EURIDICE

István Gaál

La vita consuma.
La morte conserva.

.

Vorrei dar vita ad una visione non ad uno spettacolo. Fare un film da un melodramma 
pastorale è un bel rischio. Una trappola, anzi : una doppia trappola.

Chi ci prova : o cade nel pleonasmo o nel formalismo.
Noi, il viso di Euridice lo vediamo la prima volta dopo la sua reincarnazione.
A partire da qui lei rimane sino alla fine giovane e bella. Quando Orfeo nella scena ma-

dre commette l’errore drammatico, cioè si volta indietro, i suoi capelli diventano grigi ; da 
questo momento si vede sul suo viso l’impronta del dolore e del tempo. Questo è dunque il 
primo cambiamento visibile in confronto all’opera originale. Da questo deriva direttamente 
il registro della voce del protagonista. La partitura originale voleva un contralto (castrato). 
Secondo il mio avviso, e ciò è condiviso anche dai miei collaboratori, la scelta del registro di 
baritono è molto più adatta per rappresentare sullo schermo l’eroe.

La terza modificazione si riallaccia alla prima. Cioè non c’è un’altra chance dopo aver 
commesso il reato drammatico, vale a dire non c’è l’happy end voluto e scritto da Calzabigi 
e Gluck. Quarta modificazione : Amore è sempre presente, dall’inizio alla fine.

2. Cerchio

Partendo dal mare tutti gli occhi guardano/vedono il rogo. I carrelli, i movimenti dei par-
tecipanti al lutto teneramente  abbracciano l’urna d’Euridice. È da questo cerchio che Orfeo 
porta le ceneri della defunta abbracciando l’urna (Amore con pavone bianco !).

«aam · tac» · 4 · 2007
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Per il rogo vedi : Omero Iliade esequie di Patroclo, canto 23.
Il funerale di Ettore canto 24.
Virgilio Eneide il funerale di Miseno, canto vi.

Quando la fiamma divampa, l’uccello della Vita vola via, la sua immagine resta impressa/ 
incisa in ogni pezzo dei jewels d’Euridice.

Chi accende il rogo può guardare il punto ma soltanto di lato.

Fuoco, acqua, terra, aria.
I gioielli diventano liquidi.
Suono dei vetri rotti.

Orfeo prega i presenti di andarsene. I loro movimenti sono delle spirali allargate. 

300 generici vestiti a lutto ma di bianco (la stoffa : il lino bianco).

Il rogo fiammeggia : Orfeo con l’urna. Omero : Ulisse canto 24. Inumazione, al sorgere del 
sole.
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Una roccia gigantesca come tomba.

3. Linee rette

Incontro con l’Amore

La linea del lamento è quella del tetracordo discendente. Poi l’incontro con il Pastore che 
custodisce le pecore. La maschera sul viso è bianca, il cappotto è nero (alla fine del film 
riappare).

Orfeo, dopo il suo lamento disperato si ribella e Amore lo sollecita.
Le condizioni del patto.
Amore, grazie alla sua forza magica, cambia sul corpo di Orfeo la tunica bianca, in un’al-

tra, rossa, marziana.
Gli spostamenti : i salti d’Amore sono senza trucchi, cioè esce dal quadro, entra, solo se-

condo le leggi filmiche. Le fasi dei suoi movimenti mancati si possono completare sul viso 
o nei movimenti degli occhi d’Orfeo mentre segue con lo sguardo il piccolo putto (questo 
modo di completare è caratteristica anche della reincarnazione d’Euridice).

4. Lotta con le furie

Orfeo vince nel combattimento, nella situazione disperata.

Individuo-Folla
Individuo-Individuo
Individuo-Folla

Movimento abbracciante-accerchiante
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Le Furie, perseguendo la tattica dell’accerchiamento, si dispongono lungo una linea spirale.
La direzione del movimento è restringente, così :

Il movimento della spirale, qui, è all’incontrario del movimento attorno al rogo : esprime la 
tendenza a soffocare, annullare Orfeo !

Il colore dei vestiti delle Furie è eguale al colore del sottofondo.
Praticamente sono rocce, pezzi monolitici. Dal fondo si distinguono con i loro movi-

menti, se stanno fermi s’assimilano in quanto sono gusci di materia inorganica. 300 generici 
vestiti con colori grig; n.b. : Questa sequenza si può girarla solo dopo le scene del Cerchio e 
dei Campi Elisi, tinteggiando i 300 vestiti bianchi.

Amore è passivo, non si serve delle sue doti di magia : Orfeo non si arrende, si leva e con-
tinua a cantare, per conseguenza i movimenti sinora spasmodici, convulsivi

Diventano molli, ondulanti, floreali. Le rocce si addolciscono.

Si organizzano in un sistema di ruote dentate :

S’aprono le porte rocciose dell’Ade davanti a Orfeo.

5. Ade

Un mondo inorganico.
L’uovo come simbolo.

Amore agisce con la sua magia. Orfeo invece del vestito ‘da guerriero’ riceve un abito festivo 
color porpora.

In questo mondo non esiste nulla all’infuori delle rocce che trasudano umidità.
Amore fa da guida ad Orfeo sul sentiero (cava Bardala, Ungheria).
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Qui prende radice l’albero della vita. La superficie esterna del tronco è coperta con le 

immagini dei visi di chi è vissuto una volta. Rilievi sciupati e cancellati.
(Il sentiero, davanti all’albero, è ghiaioso).

Passaggi fra due rocce. I porta.

6. Paradiso terrestre

ii porta : Stonehenge. Milton The Lost Paradise
La corona dell’albero della vita. (L’uccello della vita [al rogo, sui gioielli]).
L’uovo sopra il fiore del loto
L’uovo come iii porta che si apre - aspira dentro lo Yoni ‘Orfeo’.

Yoni l’emblema di Sahti la generatrice creativa dell’universo.

7. I Campi Elisi

Un mondo organico.
Un magazzino delle possibilità della vita, tutto è in movimento. Le forme mutano in un 

corso senza fine.



istván gaál28
Luce

Acqua

Doppia spirale. D :N :S : Le scale in Vaticano. Wright : il Museo Guggenheim (ny).

Dante, Commedia.
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Bianco nel bianco.

Piccoli movimenti a causa delle scale, o piuttosto a causa delle maschere.
Maschere asessuate (coprire i peli).

8. La reincarnazione d’Euridice

Il pulpito che praticamente è uguale a quello sul quale stava la bara di Euridice : è questa la 
tavola operatoria dove le anime felici pulsano; la quale all’inizio del rito è una di loro.

Tutti i movimenti si concentrano verso di lei, una spirale che si restringe similmente a 
quella dei soldati delle rocce, qui però non sono soffocanti, bensì favorevoli e vitalizzanti.

Le forme si dissolvono.
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Continuazioni.

La macchina da presa riprende da sopra la linea centrale della ‘coppa’.

Movimenti opposti.
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Una zummata sulla scena.

Punto di vista dall’alto (pavone bianco all’avvio della spirale discendente).

8-bis. Ade

Rilke, Orfeo Euridice ed Ermes.

La coppia passa sull’unica via possibile, da destra verso sinistra sino al ponte del fiume (Ri-
spondi traditor).

Da qui cammina da sinistra verso destra sino all’errore tragico di Orfeo, dopodiché la 
mano di Euridice scivola dalla mano di Orfeo per sempre.

Questa via è un corridoio ricavato tra rocce umide-turgide.
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Orfeo, disperato, si volta supplicando Amore. Che è impotente.

9. Il ritorno

Dopo la sconfitta sullo sfondo del lamento di Orfeo le immagini iniziali tornano : Pastore 
con pecore.

Orfeo torna al mare.

*
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ii.

ORFEO ED EURIDICE 
TRA SCHERMI, SPECCHI E PARADOSSI 

DELLA MEMORIA VISIVA 

Fabrizio Borin

Per István Gaál

Il mito di Orfeo riveste un carattere spiccatamente visivo e dunque particolarmente in-
teressante in riferimento al fatto che il motivo dello sguardo vi trova indiscutibilmente 

centrali e genuini momenti di riflessione. Eppure, a ben vedere, forse proprio in ragione 
della difficoltà di rendere la visione e non l’azione e più ancora il difficilissimo confronto 
con le fonti, non sono poi molti i film ad essersi cimentati in maniera programmatica con 
la drammatica vicenda del poeta che perde l’amata. Vorrei quindi, seppur in maniera più 
breve di quanto sarebbe indispensabile, soffermarmi almeno su tre pellicole.  

La prima, Orfeusz es Eurydike, un film-opera televisivo diretto da István Gaál nel 985,2 

 A titolo esemplificativo si possono rammentare : . Le testament d’Orphée (Il testamento di Orfeo (960) : Regia : Jean Cocteau, 
autore anche della sceneggiatura e dei dialoghi ; Collaboratore tecnico : Claude Pinoteau ; Direttore della fotografia : R. Pon-
toiseau ; Operatore : Raichi ; Suono : Bertrand ; Montaggio : Marie-Josèphe Yoyotte ; Interpreti e personaggi : Jean Cocteau 
(il poeta), Edouard Dermit (Cégeste), Henri Crémieux (il saggio), Jean-Pierre Léaud, Alice Saprich, Françoise Christophe ; 
partecipazione amichevole di Yul Brynner (l’usciere), Daniel Gélin, Maria Casarès, François Périer (che riprendono i loro ruoli 
di Orphée), Charles Aznavour, Picasso, L.-M. Dominguin, Lucia Bosé, Jean Marais (Edipo), Serge Lifar, Henry Torrès (inter-
roga la bambina al gioco radiofonico) ; Produzione : Jean Thuillier, le Editions Cinégraphique. 2. La prova brasiliana musicale 
e coloratissima diretta da Mario Camus ambientata durante il Carnevale di Rio de Janeiro : Orfeu negro (Orfeo negro, 959), 
Soggetto : da un racconto di Vinicius De Moraes ; Sceneggiatura : Jacques Viot, Marcel Camus ; Fotografia (Eastmancolor) : 
Jean Bourgoin ; Musica : Antonio Carlos Jobim, Luis Bonfa, Vinicio De Moraes ; Montaggio : Andrée Feix ; Interpreti e perso-
naggi : Breno Mello (Orfeo), Marpessa Dawn (Euridice), Lourdes de Oliveira (Mira), Lea Garcia (Serafina), Ademar da Silva 
(la Morte), Alexandro Constantino (Hermes), Waldetar De Souza (Chico), Jorge Dos Santos (Benedito), Aurino Cassanio 
(Zeca) ; Produzione : Dispatfilm (Parigi)-Gemma Cinematografica ; Origine : Francia-Italia ; Durata : 05’. 3. L’italica incursione 
televisiva di Orfeo in Paradiso (97, rai) con Alberto Lionello. E, per quanto riguarda gli ultimi anni : 4. Orphée (98, tv) per 
la regia di Claude Santelli con Jean-Pierre Darroussin. 5. Orphée aux enfers (997, tv) diretto da Ariane Adriani e Yves-André 
Hubert che si avvalgono dell’interpetazione di Natalie Dessay (Eurydice), Yann Beuron (Orphée), Jean-Paul Fouchécourt 
(Aristée/Pluton), Laurent Naouri ( Jupiter), Martine Olméda (L’Opinion Publique), Steven Cole (iv) ( John Styx), Cassandre 
Berthon (Cupidon), Ethienne Lescroart (Mercure), Virginie Pochon (Diane), Lydie Pruvot ( Junon), Maryline Fallot (Vénus), 
Alketa Cela (Minerve), Sherman Pleismer (la violinista). 6. Orphée et Eurydice (999, tv) di Brian Large con Magdalena Kozená 
(Orphée), Madeline Bender (Eurydice), Patricia Petibon (Amour).

2 La scheda del film presenta i seguenti crediti artistico-tecnici, desunti dalla copia televisiva italiana (Raitre) : Orfeo ed Euri-
dice. Regia : István Gaál ; libretto : Ranieri de’ Calzabigi ; musica : Christoph W. Gluck [la registrazione musicale è stata eseguita 
in base alla versione viennese del 5 ottobre 762 (Edizione critica : Bärenreiter)] ; Direttore d’orchestra : Tamás Vasáry ; Or-
chestra di musica da camera : Ferenc Liszt ; Direttore artistico : János Rolla ; Coro della Radiotelevisione Ungherese ; Maestro 
del coro : Ferenc Sapszon ; Consulente musicale : András Szöllösy ; Assistente musicale : Gabriella Kerényi ; Regia musicale : 
Tibor Erkel ; Ingegnere del suono : György Pintér ; Sceneggiatura : István Gaál ; Scenografia : Tamás Zankó ; Costumi : Judit 
Gombar ; Direttore di produzione : Miklós Purinszky ; Fotografia : Sándor Sára, Sándor Kurucz ; Interpreti e personaggi : 
Orfeo : Lajos Miller (baritono)/Sándor Téri, Euridice : Maddalena Bonifaccio (soprano)/Enikö Eszenyi ; Amore : Veronika 
Kincses (soprano)/Ákos Sebestyén, I danzatori del Gruppo di « Danza Budapest » ; Coreografo : Antal Kricskovics ; Esperti : Ju-
dit Morvay, Ilona Valter ; Operatore nell’auditorio : József  Lörinc ; Ispettore di produzione : Àrpád Lukács ; Montaggio : István 
Gaál ; Assistenti al montaggio : Edit Ernöffy, Mariann Pálfia ; Aiuto registi : István Mag, Péter Józsa ; Assistenti alla produzione : 
Tamás Maros, Emese Iván ; Capoelettricista : Elöd Kürtös ; Cameraman : Gábor Hamvas ; Effetti di colori : András Bederna ; 
Architetto : Bóza Bálint ; Arredatore : Vera Matthaeidesz ; Tecnico : Jenö Csorba ; Pirotecnico : Gyula Krasnyánszky ; Trucco : 
Attila Unghváry ; Aiuto costumista : György Homonnay ; Parrucchiera : István Szücs ; Fonico : László Györffy ; Collaboratori : 
Ernö Birkás, Edit Brauner, Sándor Faragó, Ilona Füsti Molnár, László Janicsek, Sándor Kertész, Lilla Mátis, Éva Molnár, Zol-
tán Oláh, László Pallós ; Titusz Pándi, Csaba Stork, Imre Varga, Zoltán Zai, Albatech Gm, Sándor Baló, Nelly Failoni Klier, 
Ildikó Genkova, Valerija Genkova, Tamás Kövári, István Kugler, Jószef  Merényi, Gábor Salamon, Imre Schrammel, Béla 
Szomráky ; la registrazione musicale è stata effettuata nello Studio del Mafilm, con la partecipazione della rai, nel 983 (colon-
na sonora : stereo 3 + ) ; Distribuzione in Ungheria : Mokép ; M 009970/985 ; Origine : Ungheria, 985 (tv) ; Durata : 90’. 



fabrizio borin34
consiste, in pratica, in una versione direttamente connessa, per quanto scorciata dell’hap-
py end, all’Orfeo di Gluck-Calzabigi ; la seconda, Orphée di Jean Cocteau, si presenta come 
una chiara reinterpretazione estetico-visionaria, surreale (surrealista) in chiave poetica e nel 
contempo sperimentale ; per quanto riguarda la terza, con il vostro permesso, mi riservo 
di introdurre la questione solo al momento opportuno, cioè un po’ più avanti, quando le 
contemporanee ‘varianti’ cinematografiche del mito classico e moderno di Orfeo avranno 
sufficientemente preparato il terreno e resi voi disponibili a considerare qualcosa che – forse 
– potrebbe risultare leggermente troppo orfico, oppure, ed è proprio il caso di dirlo, a secon-
da del punto di vista di ciascuno di voi, non essergli vicino per nulla. Ma si vedrà.

La scelta di questi titoli deriva dal fatto che, in modi certamente differenziati, essi assumo-
no atteggiamenti particolari in riferimento alle fonti – non Poliziano, ma Calzabigi-Gluck 
– e soprattutto all’esposizione della vicenda tratta dal mito greco di Orfeo ed alle coppie 
tematiche di riferimento che questa sollecita – tra di esse : desiderio/morte, gioia/dolore, 
passione/ragione, arte/vita – e nello specifico addirittura impone per chi, come il sotto-
scritto, pretenda qui in poco tempo di interpretarne le molteplici tipicità, e per di più da due 
prospettive cinematografiche specifiche di tutta evidenza. 

Per un verso, la parola, ovvero l’assenza, o meglio ancora, la sua intenzionale sparizione e 
mancanza ; e per altro verso le problematiche dello sguardo : dello scambio e dunque dell’in-
crocio di sguardi. Ma, come si vedrà, anche degli effetti determinati dalla visione con la coda 
dell’occhio, dello sguardo fuori campo della svista e della distrazione vigile e infine dell’attenzione, 
specialmente a proposito dell’ultimo esempio di cui, come ho promesso, diremo. Insomma, 
scambi di occhiate, ovvero ‘cinema’, cioè anche a dire problematiche della Morte, come disse 
Cocteau, « al lavoro » (e in specie della seconda morte, quella dell’amatissima Euridice). 

È dunque per le implicazioni connesse a due delle componenti essenziali del linguaggio 
cinematografico – Parola e Occhio – che mi permetterò di utilizzare il pretesto della ‘fabula 
di Orfeo’ resa per musica o meno, utile parametro per traguardare alcune istanze dell’in-
formazione audio-visuale, così come gli autori di cui s’è detto, ossia Gaál e Jean Cocteau 
– ne mancano un paio e sono precisamente quelli della terza pellicola « misteriosa » – han-
no inteso interpretare l’itinerario (quasi fosse una sequenza, anzi una somma di sequenze) 
che, sulla guida del libretto, così si potrebbe snodare : amore2-vita (con sofferenza)3-morte4-
ardua felicità in via di ritrovamento5-sguardo esploso con silenzio6-morte (ripetuta)7-esiti 
finali,8 più o meno lieti.9

 Regia, soggetto, sceneggiatura e dialoghi : Jean Cocteau ; Fotografia : Nicolas Hayer ; Scenografia : Jean d’Eaubonne ; Costu-
mi : Paul Escoffier (poco prima della morte, Christian Bérard aveva approntato i disegni degli abbozzi di sceneografia e costumi) ; 
Suono : J. Calvet ; Musica : Georges Auric ; Interpreti e personaggi : Jean Marais (Orfeo), Maria Casarès (la Principessa), Maria Déa 
(Euridice), François Périer (Heurtebise), Roger Blin, Juliette Gréco (Aglaonice), Edouard Dermit (Cégeste), Henri Crémieux, Pier-
re Bertin, Jacques Varennes ; Produzione : André Paulvé-Films du Palais-Royal ; Origine : Francia, 950 ; Durata : 2’.   

2 Atto i, scena ii (Amore) : « T’assiste Amore. / Orfeo, della tua pena / Giove sente pietà. Ti si concede / le pigre onde di 
Lete / vivo varcar. Del tenebroso abisso / sei sulla via : se placar puoi col canto / le furie, i mostri e l’empia morte, al giorno 
/ la diletta Euridice, / farà teco ritorno… ». Ranieri de’ Calzabigi, Orfeo ed Euridice, « L’Avant-scène Opéra », 92, settembre-
ottobre 999, p. 2.

3 Qui il riferimento è all’atto ii, scena ii (Orfeo) : « Che puro ciel ! Che chiaro sol ! Che nuova / serena luce è questa mai ! 
Che dolce / lusinghiera armonia formano insieme / il cantar degli augelli, / il correr de’ ruscelli, / dell’aure il sussurrar ! 
Questo è il soggiorno / de’ fortunati eroi. » (Ranieri de’ Calzabigi, Orfeo, cit., pp. 29-3).

4 Si tratta dell’atto i, scena i (Coro) : « Ah ! Se intorno a quest’urna funesta, / Euridice, ombra bella, t’aggiri, / odi i pianti, 
i lamenti, i sospiri, che dolenti si spargon per te. » (ivi, p. 3).

5 Atto iii, scena i (Orfeo) : « Che affanno !… Oh come / mi si lacera il cor ! Più non resisto : / smanio, fremo, deliro … ah, 
mio tesoro !… » (ivi, p. 39).

6 Atto iii, scena i (Euridice) : « Giusti dei, che m’avvenne. Io … manco … io … mo … ro… » (ibidem).
7 Nell’ordine, a) : Atto i, scena i (Orfeo) : « […] restar vogl’io / solo fra queste ombre funebri e oscure / coll’empia com-

pagnia di mie sventure. ». Ivi, p. 5 ;  a cui farà seguito successivamente il ripetuto b) Atto iii, scena ii (Euridice) : « […] Io … 
manco … io … mo … ro… » (ivi, p. 39). 

8 Si prefigura con . (solitudine disperata), naturalmente : Atto iii, scena i (Orfeo) : « Che farò senza Euridice ! / Dove andrò 
senza il mio ben ! ». Ivi, p. 4. Con 2. : Atto iii, scena ii (Amore) : « […] Assai per gloria mia soffristi, Orfeo. Ti rendo / Euridice, 
il tuo ben. Di tua costanza / maggior prova non chiedo. Ecco : / risorge / a riunirsi con te. » | (Si alza Euridice come svegliandosi 
da un profondo sonno) » (ibidem). E infine con 3. : Atto iii, scena iii e ultima (Coro) : « Trionfi  Amore, / e il mondo intiero / serva 
all’impero / della beltà. » (ivi, p. 44). 

9 Sulle considerazioni in merito all’Orfeo ed Euridice di Ranieri de’ Calzabigi cfr. Guido Paduano, La « costanza » di Orfeo. Sul 
lieto fine dell’« Orfeo » di Gluck, « Rivista Italiana di Musicologia », xiv, 2, 979, pp. 349-377.
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Il film musicale, o per dir meglio la musica con uso d’immagini giacché queste si pon-

gono convenientemente al servizio dell’atmosfera del libretto ed a quella musicale, frutto 
della collaborazione della radiotelevisione ungherese con la rai, si rifa alla versione vien-
nese del 762. La pellicola sostanzialmente si potrebbe limitare ad un lodevole calligrafismo 
illustrativo e sonoro se non prefigurasse, insieme ad alcune soluzioni cromatiche e coreo-
grafico-narrative interessanti, un rapporto interno-esterno utile perché funzionante da richia-
mo analogico alla più ampia opzione fuori/dentro (vita-regno dei morti) sulla quale agisce la 
vicenda e l’apparato scenografico corrispondente. 

Infatti, pur non essendo questa un’intuizione del tutto nuova,2 si ha che l’inizio propone 
la visione dell’apparato e dei luoghi in cui si crea e producono sia la musica che le immagi-
ni, vale a dire la sala di registrazione ed il set. Le fasi preparatorie dell’incisione, i cantanti, 
il coro, il direttore d’orchestra, la regia del suono, ecc. sono montate in successione con la 
troupe all’opera sul set in allestimento lungo la riva del mare, da dove prenderà appunto av-
vio il funerale di Euridice e dove, circolarmente, il film troverà la sua conclusione. 

Si vede e si ascolta nelle sue componenti « smontate », ciò che viene usualmente presen-
tato come unitario e verosimile, si è posti nella condizione di entrare nella performance 
seguendo lo stesso percorso degli artisti, sedere con loro nell’orchestra e con i cantanti, 
consultare lo spartito, verificare con i tecnici i livelli dei suoni ; e poi, subito dopo, aggirarsi 
per il set tra i corpi ed i volti dei personaggi maggiori – Orfeo, Amore, Euridice – mentre 
le maestranze, in abiti estivi quando non in costume da bagno – analogamente ai leggeri 
vestiti non di scena delle persone nell’auditorium – provano un carrello, ascoltano in cuffia 
la qualità e limpidezza del messaggio musicale, portano vasi ed urne funerarie tra tende, 
corone, ninfe, pastori e fanciulle avvolte da veli bianchi e tecnici che danno gli ultimi tocchi 
alla scenografia … mentre il giovane e spensierato Amore gioca correndo sulla battigia…

Una volta di più sembrerebbe la diffusa rappresentazione del contenuto e della sua for-
ma, tra svelamento dei trucchi e permanenza del fascino insito nella costruzione dell’alle-
stimento invece che del suo esclusivo risultato, dell’allestimento inteso come spettacolo. Vi 
è certamente questo all’inizio di Orfeusz es Eurydike e però il procedimento, lo si ribadisce, 
assai presente nelle forme di registrazione cinematografiche degli ultimi trent’anni e spes-
sissimo applicato dalla televisione, nell’occasione attuale non si esaurisce, per così dire, nel 
far vedere come è fatto – dentro – il « giocattolo » e su quali basi gli sia dunque permesso di 
funzionare, secondo quella autoesibizione della tecnica che sembra caratterizzare l’istanza 
di questi ultimi lunghi decenni. 

Il regista, che nel biennio 959-96 ha anche studiato in Italia al Centro Sperimentale di 
Cinematografia, è chiaramente consapevole che l’alternanza di mostrato e di suggerito pra-
ticata nel cinema europeo, restituisce impressioni doppie e così, sapendo che la trascrizione 
televisiva dell’opera di Gluck resa in esterni può avvalersi d’una struttura mitico-musicale 
fortissima, mentre si mette al servizio dell’opera, induce pure a sottrarsi all’effetto scontato 
dell’operazione per cui i cantanti prestano la voce ad altri che tenori o soprano non sono, 
sdoppiando appunto la componente voce dal volto. 

Ma è preludio che, del pari, intende rendere al presente la vicenda di Orfeo, collocandola 
appunto fuori dallo spazio teatrale tradizionale al fine di far entrare l’ascoltatore-osservato-
re contemporaneo nella stessa vicenda, cercandone una partecipazione non solo spirituale, 
ma anche fisica, concreta. Come Orfeo indicibilmente soffre per la morte dell’amata ed è 
disposto, nel suo viaggio-ricerca, ad affrontare prove terribili pur di riaverla con sé, analoga-

 Ad es. l’incipit, il passaggio dal mondo dei vivi agli inferi e più ancora il viaggio di ritorno fino alla definitiva conclusio-
ne.

2 Sono molti gli esempi di questo genere, e prima delle operazioni spettacolar-televisive di rifare ‘in diretta’ Tosca sui 
luoghi e nelle ore corrispondenti – cfr. l’operazione Patroni Griffi-Zubin Metha, Roma, 992 – si ricorda il lodevole e « solare » 
sganciamento dalla sfera teatrale dell’allestimento di Francesco Rosi per la sua Carmen (984) girata in esterni ; ma sempre in 
ambito spagnolo non sono da dimenticare i cineballetti realizzazioni da Carlos Saura in collaborazione con Antonio Gades 
per Bodas de sangre - Nozze di sangue (98), L’amore stregone (El amor brujo, 986) e in qualche modo anche Carmen Story (Carmen, 
983).
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mente i luoghi possibili in cui ciò può ogni volta accadere, permettono al regista di scandire 
– dopo aver evidenziato ed alternato il dentro della musica con il fuori del cinema – il lamento 
iniziale, il viaggio agli Inferi e tutto quello che, cinematograficamente, consegue : la dialet-
tica luce/tenebre (giorno-notte e le ombre), la doppia morte (e più d’ogni altra cosa la ra-
pidità della seconda), la stretta dialettica paesaggio naturale e paesaggio mentale, la visione 
del pensiero integrata dalla negazione dello sguardo reciproco (un fatale anticinema : solo 
apparente, in effetti). Il tutto, mentre in successione appaiono le informazioni essenziali 
contenute nei titoli di testa.

E tuttavia, se quanto abbiamo appena considerato è introduttivo al nucleo drammatico 
che andrà a seguire, il vero momento decisivo – preparato, si badi bene, dall’effetto spetta-
toriale di aver visto, sorta di novelli inconsapevoli Orfei della riproducibilità tecnica, ciò che 
(abitualmente) non si deve vedere – con il quale il film deve fare i conti e misurare se stesso 
in rapporto alla sua natura fondata sull’azione del vedere, è il passaggio in cui Orfeo, dietro 
le insostenibili insistenze di Euridice – « dunque morir degg’io, / senza un amplesso tuo … 
senza un addio ! »2 –, prima tenta invano di non cedere – « Che affanno !… Oh come / mi si 
lacera il cor ! Più non resisto : / smanio, fremo, deliro … ah, mio tesoro !… »3 – e poi infrange 
la promessa fatta ad Amore di non voltarsi per guardare l’amata, provvisoriamente sottratta 
alla morte. 

Le schermaglie e le manovre diversive, i repentini gesti fatti con il capo per evitare di 
trovarsi nella traiettoria dello sguardo di lei, obbligano il poeta non solo a precederla – e 
questo sarebbe plausibile dal momento che è l’uomo a doverla letteralmente condurre fuori 
dall’Ade – ma anche a compiere manovre diversive finalizzate ad impedire che i loro occhi 
entrino in contatto. 

Segnalo questa sequenza, anello indispensabile d’unione tra la preparazione dell’evento 
ed il finale, per due ragioni. Innanzitutto il regista riesce a cavarsela passabilmente bene, 
dato il carattere drammatico della situazione che, quando realmente concretizzata con im-
magini e non risolta poeticamente o per sola musica, può assumere effetti di involonta-
ria ironia, se non incautamente « leggeri » (il tema del contrasto d’amore immotivato ed 
umanamente impossibile, se condotto in tempi troppo serrati ed inspiegati può introdurre 
troppo bruscamente il motivo della gelosia rasentando i confini della commedia). Ma poi, in 
via subordinata, perché proprio su questo blocco narrativo si innesterà il nostro terzo mo-
mento d’influsso del mito d’Orfeo nel cinema, passaggio che prego di voler pazientemente 
attendere ancora per qualche riga, pure se, indicativamente, possiamo già qualificarlo come 
azione e reazione dell’inseguitore che è anche inseguito : e viceversa.4

Il secondo esempio di cui parlavo all’inizio, è qualcosa su cui davvero penso sia il caso di ri-
flettere e mai come in questa occasione il verbo non è usato casualmente. Si tratta infatti, lo si 
diceva in apertura, di considerare una pellicola del 950 di Jean Cocteau (889-963), Orphée, 
in cui, in senso letterale oltreché simbolico, il motivo della « riflessione » assume un ruolo 
fortissimo, affidato com’è all’analogia tra mondo dell’aldilà e fascinazione dello specchio.

Intellettuale sofisticato, scrittore, pittore, poeta, soggettista, sceneggiatore  e regista 
eclettico, assai poco amato dai surrealisti con i quali pur ha diviso la Parigi degli anni d’oro 
e le maggiori frequentazioni artistiche dell’avanguardia, Cocteau è amico, fin dai primissimi 
anni dieci, del ballerino Diaghilev e del musicista Igor Stravinsky ; attraverso di loro entra in 
contatto con il mondo dello spettacolo e del teatro. Durante la guerra ha occasione di fare 
la conoscenza di Erik Satie con il quale collabora per il balletto Parade che si avvale delle sce-

 Si tratta della parte compresa tra l’attacco e le fasi preparatorie del funerale, della durata di cinque minuti e quarantasei 
secondi. 

2 Ranieri de’ Calzabigi, Orfeo ed Euridice, Atto iii, scena i, « L’Avant-scène Opéra », 92, settembre-ottobre 999, p. 39. 
3 Ibidem.
4 Naturalmente ci si riferisce qui – rispettivamente, e per la durata complessiva di nove minuti e cinquantadue secondi 

– alle sequenze finalizzate alla descrizione delle laceranti titubanze e poi dell’incrocio di sguardi tra Orfeo che si gira verso 
Euridice alle sue spalle, e del prefinale.
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nografie di Picasso e poi scrive il libretto dell’Oedipus Rex di Stravinsky prima di approdare, 
nel 930, al cinema con Le sang d’un poète. 

Con Orphée, prova in forma di « ritratto dell’artista da giovane poeta » che si potrebbe 
senz’altro definire un dramma metafisico, l’autore francese mette di nuovo mano ad una sua 
opera drammatica del ’25, ponendo una seconda pietra alla sua trilogia sulla sofferenza, 
sempre esaltante, della creazione artistica e sull’intrinseca immortalità dell’opera d’arte, 
con innesti privatissimi dedicati all’omosessualità. Un trittico iniziato dunque con Il sangue 
d’un poeta e portato a conclusione con Le testament d’Orphée (Il testamento d’Orfeo) realizzato 
nel 960, esattamente dieci anni dopo il primo Orfeo. 

A cadenze rispettivamente ventennali e decennali l’artista, in effetti, si appropria del mito 
classico rivisitandolo e trasfondendolo puntualmente nel clima culturale dei periodi in cui 
realizza le tre pellicole, sempre piene di trucchi e sperimentazioni di effetti speciali, e tra 
questi per l’appunto una parte predominante viene affidata alla funzione d’azione e simbo-
lica degli specchi. Anche nel caso dell’Orfeo di Cocteau dunque, non ci si potrà soffermare 
sull’intero film, anche se questi esercizi di stile sul tema del doppio sarebbero quanto mai 
interessanti in una ricostruzione che oscilla tra sogno e realtà, attualizzazione sartriana, 
esistenzialista del mito – non dimentichiamo che tale è l’atmosfera complessiva alla qua-
le s’aggiunge l’interpretazione, nel ruolo di Aglaonice, della ‘musa’ Giuliette Gréco – e 
pencolamenti della regia verso un discretamente compiaciuto alto dilettantismo d’autore ; 
insomma fra l’attrazione per la sfera dell’immaginario poetico e le responsabilità oggettive 
dell’istanza squisitamente cinematografica del verosimile. 

In ogni caso, Orphée, film premiato alla Mostra del Cinema di Venezia del 950, risulta 
essere innervato, a partire certamente dal mito d’Orfeo, sui movimenti d’un ideale pendolo 
oscillante tra reale e fantastico, tipicamente legato al registro espressivo dell’autore, come 
il racconto originale della vicenda testimonia benissimo.2 Cocteau, non si limita qui soltan-
to ad utilizzare lo specchio quale ‘usuale’ portatore dell’inesauribile miniera di riferimenti 
iconografici, di forme estetiche, di simboli e di tagli metaforici e frantumati dell’immagine3 

 Per il contesto storico-critico di questo e degli altri due film della trilogia cfr. René Gilson, Jean Cocteau, , Paris, Seghers, 
964 (« Cinéma d’aujourd’hui », 27). 

2 Il soggetto presenta Orphée, un famoso poeta, al Café des Artistes, luogo frequentato da giovani scrittori e pittori, dove 
giungono anche la Principessa con il suo autista Heurtebise alla guida di una Rolls-Royce. L’uomo trascina fuori dall’auto il 
giovane poeta Cégeste, che, ubriaco, provoca una rissa collettiva. Arriva la polizia, Cégeste rimane ferito seriamente e la Prin-
cipessa si rivolge ad Orphée perché la aiuti a caricare il giovane nell’auto, poi tutti e quattro partono. Cégeste muore, Orphée, 
controvoglia, viene condotto in una specie di chalet e, senza avere alcuna spiegazione circa gli accadimenti, sarà invitato a 
dormire in una stanza nella quale troneggia un enorme specchio. 

La mattina seguente, gli stessi due poliziotti motociclisti del giorno prima portano il cadavere di Cégeste che si leva 
ponendosi agli ordini della Principessa (la Morte) e con lei passa attraverso lo specchio seguito dai due della scorta, mentre 
Orphée cade a terra privo di sensi e, improvvisamente, si ritrova tra le dune del deserto in compagnia di Heurtebise che lo 
riaccompagna in auto a casa per la felicità della moglie Euridice che lo attendeva in grande ansia. 

Senza fornire spiegazioni di sorta, si chiude nella sua camera e successivamente lo si trova intento ad ascoltare i messaggi 
ultraterreni che provengono dall’autoradio della Rolls. Recandosi poi al commissariato, vede la Principessa, la segue, ma 
ne perde le tracce. Intanto Euridice sta cercando di venire a capo di quanto succede e, in bicicletta per andare a far visita ad 
Aglaonice, l’amica a capo del club delle baccanti, rimane investita dai motociclisti e così anche lei, sul letto di morte, entrerà 
al servizio della Principessa. 

Orphée, disperato per la scomparsa della moglie, viene messo al corrente da Heurtebise su come poterla riavere con sé. È 
molto semplice : sarà sufficiente attraversare lo specchio ed incontrare la Principessa. Ciò fatto, il poeta si ritrova in una Zona 
di rovine pompeiane e poi in una stanza dove si sta celebrando il processo a carico di Cégeste. Dopo il suo interrogatorio, ha 
seguito quello della Principessa, accusata d’aver provocato la morte di Euridice per poter avere con sé Orphée. Questi, a sua 
volta, confessa all’imputata il suo amore per lei mentre Heurtebise rivela lo stesso sentimento ad Euridice. A questo punto i 
giudici del tribunale offrono ad Orphée la possibilità di tornare con la moglie, in vita, alla sola condizione di non guardarla 
mai più. I due acconsentono e riattraversano lo specchio con Heurtebise. 

Il tempo passa, con Orphée, al posto di guida, nel continuo ascolto dei messaggi dell’autoradio, finché Euridice entra nel 
garage e si siede sul sedile posteriore : Orphée la vede nello specchietto retrovisore e la dolce Euridice sparisce di colpo, men-
tre successivamente lo stesso Orphée, trovando la morte nel corso di una rissa con il gruppo degli affezionati di Cégeste, verrà 
portato via con la Rolls che entra nella Zona, attesa dal medesimo Cégeste e dall’immancabile Principessa. 

Attraverso un ritorno indietro del tempo, si assiste all’immagine di Orphée ed Euridice abbracciarsi felici nella loro camera 
da letto e, al riapparire della Zona, la Principessa si allontana con Heurtebise e i due motociclisti.

3 Sulla ricchezza degli infiniti richiami autorizzati dall’‘estetica dello specchio’ nella densa bibliografia critica di riferimen-
to, per le utilizzazioni « incongrue » delle superfici riflettenti, può risultare assai utile il catalogo curato da Giulio Macchi e 
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– di cui comunque, non ci si stancherà di ripeterlo, il cinema avidamente si nutre (e l’esteta 
Cocteau non si sottrae affatto al richiamo) – ma se ne serve, per dir così, in maniera doppia-
mente orfica, cioè in connessione esplicativa e responsabile sia del cambiamento di stato del 
musico-poeta Orfeo, sia del suo successivo volgersi indietro a guardare Euridice. 

Difatti, lo specchio serve all’autore per far attraversare ad Orfeo la soglia dell’altro mon-
do, affidando alla qualità del riflettere non tanto o non solo la restituzione visiva inversa e 
dunque spaesante – nell’immagine allo specchio la destra diventa notoriamente la sinistra, 
mentre l’alto non si trasforma in basso e viceversa – quanto la capacità potenziale di conte-
nere non solo e non tanto un altro uguale all’originale, ma una dimensione arcana e fanta-
stica del tempo (diciamo pure dell’inconoscibilità del Tempo), l’apertura verso un mondo 
situato altrove, forse oscuro e misterioso, sempre affascinante : per passare dall’altra parte 
dello specchio ed oltre ad Orphée sarà sufficiente essere mosso dalla curiosità e credere, da 
poeta, che l’impossibile sia possibile. Nel caso in questione, questo altrove, dimensione del-
l’immaginazione per il narciso Cocteau-Orfeo, è  naturalmente il regno dei morti, ospitante 
anche Euridice.

Non avendo lo specchio né memoria né conoscenza di se stesso, permette solo l’entrata 
nella Zona ed esclusivamente per un tempo che è privo delle coordinate abituali di passato 
presente e futuro ; in questo ambito, fa da elemento di integrazione l’episodio dello spec-
chio impiegato per rendere visibile il contatto visivo tra Orfeo ed Euridice. La cosa avviene 
in maniera anomala perché non giocata sulla tentazione del movimento di guardare indietro 
da parte di Orfeo, ma sulle convenute condizioni da rispettare : « Che la ti segua per la ceca 
via / ma che tu mai la suo faccia non veggi »2 e dunque « Più frenarmi non posso ; a poco a 
poco / la ragion m’abbandona, oblio la legge, / Euridice e me stesso.) E… »3 fino al definiti-
vo « No sposa … ascolta… / se sapessi… (Ah ! che fo ? …ma fino a quando / in questo orrido 
inferno / dovrò penar !) » dallo stesso libretto.4

È invece un’intuizione brillante, di tipo ottico-visivo : Cocteau traduce in termini sintetici 
ed affidandosi esclusivamente al potere magnetico dell’immagine, l’improvvisa e silenziosa 
seconda morte di Euridice – quasi a voler compensare le voci dell’altro mondo che uscivano 
dalla radio – e per far questo si avvale dell’oggetto-simbolo automobile (una lussuosa Rolls-
Royce nera). 

Già nel corso del film l’auto è stato lo strumento, forse addirittura l’arma atta a provocare 
gli incidenti mortali, a portare lontano ed a riportare Orfeo a casa, a fungere da tramite tra 
la Vita e la Zona ; è poi anche ciò che in fin dei conti ospiterà, quasi fosse una bara mobile 
dalle finestre di vetro, la scena della tragedia risolutiva ; insomma, l’elemento determinante 
della climax, che scandisce le punte di sviluppo del racconto. Non solo, ma l’auto è anche il 
dispositivo acustico-radiofonico d’uno specchio mobile, un microfono per solleticare la cu-
riosità e l’ispirazione poetica, fonte che permette di « sentire le voci », irresistibili inspiegabili 
e misteriose, al pari dei testi dei messaggi. 

Sicché, in una di queste occasioni in cui il poeta – interpretato dall’attore preferito di 
Cocteau, Jean Marais – è attento a sentire e capire il significato degli strani appelli, la sua Eu-
ridice, con lui riportata alla realtà quotidiana, si siede sui sedili posteriori dell’auto.5 Orfeo, 

Maria Vitale, Lo specchio e il doppio. Dallo stagno di Narciso allo schermo televisivo, Milano, Fabbri Editori, 987 (con interventi 
di Umberto Eco, Jean-Pierre Vernant, Maurizio Calvesi, Mino Gabriele, Claudio Strinati, Enrichetta Leospo, Angela Pon-
trandolfo, Pier Giovanni, Guzzo, Mario Bussagli, Alfonso M. di Nola, Egidio Cossa, Silvia Vegetti Finzi, Sigfrido Leschiutta, 
Giuseppe Biorci e Vincenzo Tagliasco, Massimo Fichera, Gioia Mori, Graziella Spampinato, Daniela Pagliai, Giuliana Biavati, 
Alessandro Zuccari, Rita Paris, Marco Bussagli, Valerio Rivosecchi, Alessandra Uguccioni, Rosanna Cappelli, Adriano Van-
taggi, Eiko Kondo, Aurora G. Testa, Piero Delvò e Luciana Rizzi, Giuseppe Romeo Scribani, Giulio Sandini, Carlo Viano e 
Luisa Raffaelli). 

 Il blocco narrativo prescelto, di otto minuti e trentacinque secondi, è quello in cui Orfeo attraversa lo specchio, effigie 
menzognera e porta per l’aldilà, anche qui tradizionale oggetto magico per comunicare con le forze ultraterrene.    

2 Angelo Poliziano, Fabula di Orfeo, Milano, Garzanti, 2000 (480), p. 69.  
3 de’ Calzabigi, Orfeo, cit., p. 39. 4 Ibidem.
5 In questo caso il riferimento è quello della fase relativa al ritorno alla vita di Orfeo ed Euridice (durata, due minuti e 
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guardando appunto nello specchietto, consente o piuttosto determina che si realizzi quanto 
non avrebbe dovuto prodursi, vale a dire lo scontro d’una visione che cancella se stessa e, 
paradossalmente, ottiene ciò per un eccesso d’immagine, perché vede ciò che non avrebbe 
dovuto vedere. Ovvero, non si gira lui ma, per dir così, è la speculare diabolicità dello specchio 
che in certo qual modo ‘si gira’ in vece sua, provocando il dramma, il dramma metafisico 
di cui si diceva : infatti Euridice sta fissando lo stesso specchietto, per cercare in ogni modo 
di riuscire a vedere l’amato. L’attrazione irresistibile della visione della propria immagine 
produce la negazione della felicità e la morte. 

Allora qui la superficie riflettente non è solo condizione del passaggio da una dimen-
sione del reale (invero sempre velato di impalpabile irrealtà nei crudi toni fotografici, nei 
tagli delle inquadrature, nella gestualità quasi da periodo muto, persino negli abiti, per non 
dire della atemporalità architettonica e scenografica) ad una del fantastico ;2 il ‘luogo’ della 
riflessione non si limita ad essere moltiplicazione continua e indifferenziata, non è una pre-
senza ossessiva per sottolineare l’aspetto fantasmagorico e barocco del mondo poetico del 
regista. 

Il quale, comunque, nel presente esempio come altrove – a teatro, nell’uso del pennello 
per le sue pitture, nei versi o nella scrittura – prende a prestito il Mito per raccontare la 
moderna ricerca dell’identità d’un poeta, del Poeta (sì Orfeo, ma pure, e forse ancor più, 
Cocteau stesso). No, adesso ci troviamo più che altro di fronte ad una bella immagine di 
cinema che risolve in avanti, e simultaneamente, una situazione doppia che prevederebbe 
altrimenti una costruzione all’indietro per stacchi (campo-controcampo) e montaggio non 
semplice da organizzare (un po’ come l’omologa resa nel film ungherese di Gaál). Cocteau 
non ne ha bisogno perché il suo specchietto retrovisore mentre è specchio è anche e soprat-
tutto uno schermo e, in quanto duale, riesce ad essere ad un tempo centripeto ma anche – e 
non sembri un insanabile ostacolo – centrifugo, seguendo ed in qualche modo andando per-
sino oltre quella che sarà la lezione baziniana. Uno schermo nel quale l’immagine riflette 
se stessa, ma anche, isolando – come fa – gli occhi di Euridice e quelli di Orfeo, partecipa, 
complice forse una svista del destino, alla costruzione delle modalità della visione e si inter-
roga sulle sue contraddizioni : l’impossibilità, per il cinema, di rappresentare la negazione 
della visione, la morte dello sguardo, e ad un tempo non potersi esimere dal guardare dentro se 
stesso per ritrovare nel potere dell’immagine le radici del suo futuro.

Il che ci porta al terzo atteso punto dell’incontro odierno, un momento composto di due 
parti : una brevissima ma molto, molto intensa, quasi uno choc visivo. Un’immagine-icona 
che cronologicamente sta prima del 950 di Orphée – è infatti del 929 : un anno, lo ricordo 
a me stesso per tenere sempre presente il binomio parola-sguardo dell’avventura di Orfeo, 
che marca il passaggio dal cinema muto a quello sonoro – ed è però collegata all’espe-
rienza dell’avanguardia surrealista. Intendo naturalmente riferirmi all’occhio tagliato di Luis 
Buñuel, vale a dire al prologo violento di Un chien andalou, film d’esordio del grande regista 
spagnolo (900-983) ed emblema del surrealismo cinematografico insieme a L’âge d’or e a 
pochi altri non buñueliani. 

Però giunti a questo punto ci si potrebbe ragionevolmente chiedere se e come possa 
entrare quel gesto visivo estremo ed estremamente brutale – che lo stesso regista-attore 
prepara, affila meticolosamente come la lama del suo rasoio – con la questione di Orfeo e 
del suo mito polivalente. Diciamo che è propedeutico a quanto sarà oggetto del secondo 
momento e può non sfigurare affatto in una indagine a ventaglio come questa che vorrà 

mezzo : con l’azione determinante in meno di 4 secondi) : lui è seduto al volante, lei apre lo sportello posteriore sinistro, si 
siede dietro di lui e, in un baleno, si ha l’incrocio di sguardi prodotto e permesso dallo specchietto retrovisore.

 Per certi aspetti, lo si è anticipato nelle considerazioni introduttive, l’esercizio della pratica visiva è un po’ – certo senza 
perdita dell’oggetto d’amore – quanto capita allo spettatore all’inizio metacinematografico di Orfeusz es Eurydike.

2 Nella finzione della pellicola lo specchio era semplicemente costituito da una vasca di mercurio nella quale gli attori si 
immergevano o dalla quale emergevano a seconda delle necessità.
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suggerire, quale conclusione provvisoria, una interpretazione forte del carattere di chiaris-
sima interpellazione visionaria di quello stesso mito orfico. O, almeno, di quella che io consi-
dero una delle più straordinarie rivisitazioni cinematografiche della vicenda di Orfeo nella 
sua focalizzazione intorno all’asse parola-sguardo cercato. 

Si tratta, e siamo adesso all’ultimo esempio promesso, del film scritto dal drammaturgo 
Samuel Beckett che porta, guarda caso, il nome di Film. Per considerare il quale è tuttavia 
necessario passare – agevolmente come Orphée passava attraverso gli specchi di mercurio – at-
traverso questa breve e potente provocazione buñueliana che ha segnato la storia del cinema 
e ci può servire da anello tra le conclusioni fatte a proposito delle contraddizioni del cinema 
suggerite dall’Orphée di Jean Cocteau e, per l’appunto, questo moderno Orfeo beckettiano, 
attraverso la riflessione sulla percezione e sulla visione innescate dalla sua pellicola. 

Ci sarebbero, è del tutto evidente, molti commenti da fare a proposito delle immagini for-
ti dell’occhio tagliato e di come queste si collochino storicamente e criticamente nell’oriz-
zonte dell’avanguardia, ma per quanto ci riguarda in questa occasione potremmo schemati-
camente cavarcela notando l’invito del regista a riflettere sul tremendo potere dell’occhio e 
della luce, a vedere, fare e a far vedere allo spettatore cose nuove e soprattutto in modo nuovo, 
appunto con uno sguardo interiore liberatorio – la sfera del profondo (pulsioni, desiderio 
sessuale, ecc.) – originario, diverso, anche e soprattutto dell’inconscio, uno sguardo inedito 
non viziato dai modelli del cinema ufficiale e della cultura borghese. 

In più, per quello che si riferisce al nostro tema, questa sequenza capitale della fine de-
gli anni venti è, a me pare, la base indispensabile per la poetica di Beckett sull’immagine, 
sul senso del vuoto e della perdita, sulla caduta della parola (mutismo) e della capacità di 
vedere (cecità). Ma anche sul rilievo rivestito dall’elemento casuale, qualcosa che, come 
anticipato, si risolve nel vedere e non vedere con la coda dell’occhio, oppure nella distrazione. E, 
perché no, persino per una svista, così come l’impossibile inutilità dell’espressione e della 
comunicazione, l’« agonia della lingua ».2 Fino alla progressiva asfissia del soggetto in opere 
che, unificate dalla « mancanza di ogni io, sono caratterizzate da personaggi incapaci di 
definirsi se non nella concentrazione e nella compressione di quella tensione agonica che 
porta al silenzio ».3

Un silenzio che, anticipando la catastrofe della realtà, testimonia il grottesco tradimento, 
l’assurdo fallimento della parola : una finzione adatta solo a tradurre – in negativo – quanto 
il suo paradossale interfaccia, il gioco tragico della visione, vede in analoga, incongrua ma-
niera : dal ‘sentire’ un tipo di sguardo rivolto verso l’« Oggetto », all’intuizione d’una fonte 
visiva alla quale potrebbe bastare la coda dell’occhio per riprendersi ed impedire, anche se 
solo provvisoriamente, la verifica dell’esistenza, a partire dalla eliminazione delle fonti visi-
ve fino alla conclusiva sorpresa d’un rispecchiamento-identificazione. 

La storia, priva di una tradizionale trama cinematografica, si presenta strutturata con 
solo quattro persone, di cui una, « O », è il protagonista, scomposto in Og (oggetto) e Oc 
(occhio).4 Delle altre tre persone, praticamente figure di comparse, due sono rivelate esclu-
sivamente nell’unico esterno esistente e l’altra, la vecchia fioraia, appare sulle scale, nella 
sequenza-ponte che conduce alla stanza-rifugio in cui di fatto si svolge l’intera terza parte. 

Per non privare il lettore o il potenziale spettatore del piacere di leggere e « vedere » men-
talmente le immagini, che certo non potranno mai sostituire, nell’impatto e nella corretta 

 Sceneggiata da Beckett, diretta dal regista teatrale americano Alan Schneider nel 965, la pellicola dura poco più di venti 
minuti e alla sua realizzazione hanno partecipato Boris Kaufman per la direzione della fotografia, Joe Coffey quale operatore 
e Sidney Meyers al montaggio ; prodotto dall’Evergreen Theatre Inc., girato in 35mm, distribuito anche in 6mm, è inter-
pretato da Buster Keaton in una delle sue ultimissime apparizioni sullo schermo. Il testo della sceneggiatura di Film è stato 
pubblicato da Einaudi nel 985.

2 L’espressione, che richiama in senso ben più lato il neologismo creato dallo stesso Beckett di « dramaticules », è di Stefa-
no De Matteis, in Postfazione : Gli ultimi anni, in Deirdre Bair, Samuel Beckett. Una biografia, Milano, Garzanti, 990, p. 79. 

3 Ivi, pp. 79-720. I richiami più diretti al film muto del ’65, che esibisce il protagonista silente e (semi)cieco, se vanno al 
complesso della drammaturgia beckettiana, trovano riscontro istintivo ed automatico in Lucky (muto) e Pozzo (cieco) di En 
attendant Godot. 

4 Il testo nella lingua inglese è più semplice : presenta l’« oggetto/Og » come « O », Object e l’« occhio/Oc » come « E », Eye. 
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valutazione emozionale e critica quelle, mi si passi il facile giochino di parole, del film Film 
– mai come in questo caso sarebbe scommessa improba ‘raccontare’ cosa succede, perché e 
come – ci si limita a fornire, di seguito, un orientamento essenziale, riportando quanto lo 
stesso autore pone nelle « Indicazione generali » : 

Esse est percipi. Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la percezione di sé continua 
ad esistere. 

Il tentativo di non essere, nella fuga da ogni percezione estranea, si vanifica di fronte all’ineluttabilità del-
la percezione di sé. Quanto sopra è puro espediente strutturale e drammatico e non possiede alcun valore 
di verità. Per poter essere rappresentato in questa situazione il protagonista è scisso in oggetto (Og) e occhio 
(Oc), il primo in fuga, il secondo all’inseguimento. Non sarà evidente fino alla fine del film che l’inseguitore 
percipiente non è un estraneo, ma è egli stesso. Sino alla fine del film Og è percepito da Oc da dietro e con 
un’angolazione non eccedente i 45°. Convenzione : Og entra nel percipi = sperimenta l’angoscia dell’« essere 
percepito », solo quando questo angolo viene superato.

Durante tutto l’inseguimento Oc è perciò teso a mantenersi entro questo ‘angolo di im-
munità’ e lo supera inavvertitamente solo all’inizio della prima parte quando per la prima 
volta scorge Og, ancora inavvertitamente all’inizio della seconda parte quando segue Og 
nell’ingresso e, deliberatamente, alla fine della terza parte quando Og è messo alle strette. 
Nei primi due casi egli riduce in tutta fretta l’angolo. 

A questo punto credo non mi rimanga altro che risollecitare alla memoria queste immagini 
molto particolari – rigorosamente in bianco e nero e rigorosamente senza parole – nelle 
quali il dualismo della visione-percezione del protagonista viene assunto dalla lezione di Or-
feo come mònito morale e insieme sfida spettacolare all’occhio umano, sempre minacciato 
dalle lusinghe della fuga e dal destino dell’inseguimento. In queste ipotesi di ampio spettro 
non temiamo ora di avanzare una interpretazione molto personale, che sicuramente andrà 
ulteriormente meditata e criticamente ridiscussa. In via del tutto schematica si concretizza 
nella seguente sollecitazione : Euridice assume la funzione della macchina da presa, mentre 
Orfeo è « O » (diciamo « Og »). 

Se da una parte questi abbinamenti possono sembrare fuori tema oppure eccessivamente 
eccentrici se non avventurosi in senso artistico, dall’altra mi sento – in conclusione di queste 
considerazioni – di essere in grado di fornire rassicurazioni e garanzie. Si può infatti assicu-
rare che il modello mitico classico e romantico non viene né disinvoltamente rivisitato né 
tantomeno strumentalmente manipolato, ma piuttosto criticamente ripensato. 

 In effetti un suono, un piccolo suono rivelatore – con l’effetto di un enorme rimbombo – ma meglio sarebbe dire un 
decisivo ‘gesto’ sonoro, nella pellicola esiste. Si ha proprio nelle prime inquadrature del film, quando Og corre lungo il muro 
allorché si imbatte nell’uomo e nella donna : il « Sssh ! » insistito per chiedere il silenzio servirà a garantire sia l’indagine esclu-
siva sulle antinomie della visione sia, data la sua plateale beckettiana « inutilità », l’esclusione programmatica della parola, cioè 
di ogni qualsivoglia manifestazione del linguaggio verbale o scritto, come pure di quello musicale, anch’esso assente. A meno 
che non si voglia considerare questo silenzio cinematografico (oltretutto anche congeniale alla carriera artistica dell’attore 
Buster Keaton) una componente sonora, al pari allora del bianco e nero quale resa del colore.
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Analogamente è possibile confermare che questi venti minuti beckettiani di stupendo 

gioco a rimpiattino tra visione e desiderio di non esser visto, tra l’eliminazione impossibile di 
tutte le fonti di una visione esterna, tra l’immagine di sé ritrasmessa dall’occhio meccanico 
della m.d.p., dove l’angoscia della perdita e dell’assenza, della ricerca di un’altra metà in se 
stessi e la visione con la coda dell’occhio sono laceranti tanto quanto gli effetti d’uno sguardo 
diretto (quello d’Orfeo) ; ma poi sia tra paura della percezione, dialettica degli sguardi, spe-
cularità della memoria e negazione-attrazione dei sentimenti dell’individuo (silenzio di mu-
sica e poesia per Orfeo triste, silenzio fatalmente irreversibile per Og) aiutano a riformulare 
domande sullo stupore che si prova di fronte alla propria anima, all’inconoscibile (invisibi-
le). E questo alla luce del fatto che, per l’appunto, Beckett conferisce sostanza all’alienazio-
ne, alla desolazione dell’esistenza presentando il suo unico Film, il film-cerveau d’uno schema 
geometrico-rivoluzionario, denso di problematiche per nulla distanti, a mio avviso, dalla 
vicenda di Orfeo ed Euridice. E noi, non trascurando l’esperienza di Cocteau e passando 
attraverso la trasgressione dell’« occhio tagliato » buñueliano, abbiamo il rinnovabile piacere, 
con il pathos del cinema, di coglierne i nessi e le suggestioni interpretative.

Postilla.
A proposito della metafora delle buche 

ne I falchi di István Gaál

Se realizzando Orfeusz es Eurydike come visione e non come spettacolo, il regista intendeva 
sperimentare e anche superare trappole (il mito) e doppie trappole (il film-opera), la scom-
messa è certamente vinta ; anche se il film in questione e più in generale non poche delle 
sue opere filmiche si prestano ad essere lette come intensi spettacoli della visione. Una frase, 
questa, che pretende due precisazioni. 

A tutta prima, come si è cercato di osservare nelle pagine precedenti, potrebbe apparire 
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retorico, se non addirittura prossimo alla banalizzazione semplificatrice, insistere sul carat-
tere visivo del mito di Orfeo; eppure non si può non ricordare che il cinema di Gaál è sempre 
stato un cinema dello sguardo, non privo di quella sensibilità di cui dispone l’occhio del 
fotografo-cineasta, un cinema dell’osservazione realistica, dell’inquadratura attentamente 
composta, della dialettica campi-controcampi e della riduzione o ampliamento dei primi 
rispetto ai secondi con la competenza e la ‘grammatica’ di un esponente della scuola di una 
importante cinematografia come quella ungherese.  

In secondo luogo è del tutto chiaro che lo ‘spettacolo della visione’ con Gaál non può 
mai essere inteso nell’accezione di cinema spettacolare – non certo americano ma nem-
meno ‘soltanto’ europeo occidentale – dato che l’attenzione e l’accento devono andare sul-
l’idea di un vedere cinematografico di tipo scenico (vogliamo dire pre-vedere, immaginare, 
inventare, rendere metaforico ?) e del presentare in senso visivo il suo mondo di immagini 
spazio-temporali connesse a temi, vicende, storie, esistenze, passioni, sentimenti umani, 
umanissimi. Certo, anche a miti orfici, ma allora la prova del non vedere trova interessanti 
analogie, meglio anticipazioni, proprio in alcune prove iniziali dove la questione tra l’altro 
offre in termini visivi le problematiche dentro/fuori e alto/basso, piccolo/grande, in defi-
nitiva operando frequenti incursioni nell’alternanza di sconnessioni, di cunette e di dossi 
o moderate elevazioni, ovvero nello ‘sprofondamento’ e nella conseguente, provvisoria, 
instabile ‘riemersione’.

Rifacendoci alla dinamica discesa-risalita di Orfeusz es Eurydike, e limitando l’esempio alla 
pellicola degli anni successivi agli esordi, Magasiskola (Scuola superiore o I falchi, 970), l’azio-
ne del non vedere trova una diretta connessione con l’immagine della vista acuta di quegli 
uccelli a raffronto con la cieca ottusità degli uomini che li addestrano, e con il motivo di 
quanto è nascosto in ragione di scavi, fenditure, buchi, anfratti, tane, fosse, nascondigli, 
cavità, insomma con il tema della buca ; e queste condizioni fisico-simboliche non possono 
non ricomprendere anche il bel corto La squadra (Étude, 960-96). Qui, infatti, in una arti-
colazione di sequenze e inquadrature da moderno manuale di regia, Gaál dà già prova della 
estrema raffinatezza del suo stile non disgiunta da una metodica concretezza di montaggio 
per il contesto, il testo, il dettaglio, proveniente dalla sintesi fra tradizione della scuola nazio-
nale cinematografica, di impostazione diffusamente sovietica, e una salda, curiosa, poetica 
personale. 

In soli quattro minuti di contrastato b/n, e senza dialogo, il sonoro e il ritmo danno vita al 
lavoro di un gruppetto di operai sulla massicciata lungo un binario ferroviario. La ‘squadra 
rialzo’ arriva sul punto della linea da riparare e per sistemare le traversine ‘imbucate’ sotto 
le rotaie e riempire pertanto il buco prodottosi, alcuni picconano, altri spalano, altri ancora 
martellano, sì che il tempo del lavoro scandisce il ritmo sonoro prima che l’opzione si ribalti 
trasferendo l’impressione che il rumore del lavoro consenta agli uomini di scavare, battere, 
colpire … in un crescendo progressivo, interrotto solo dal fischio del treno in procinto di 
transitare sullo stesso binario. 

La sensibilità del regista – che aveva contestualizzato il punto centrale del piccolo avval-
lamento, stringendo un po’ alla volta l’inquadratura dalla squadra in arrivo sul posto fino 
alle riprese ravvicinate del ferro, dei bulloni, delle punte dei picconi, ecc. – adesso che il 
treno deve in qualche modo rompere la continuità dell’azione del lavoro, realizza quanto 
promesso nel titolo : la parte di étude è difatti ora quella del Gaál fine fotografo che fissa in 
una serie di istantanee, molto fotografiche senza essere prive della specifica grana filmica, dei 
volti in primo piano degli operai (forse poi non così scontenti della pausa lavorativa, imposta 
dal passaggio del treno … e chi lavora sulla linea lo sa che, ogni tanto, arriva l’intervallo, il 
‘buco’ nel lavoro, e ci si deve fermare...). 

Mentre il treno arriva da destra, questi primi piani di figure accostate all’alto muro che 
costeggia a pochi metri i binari, raccontano davvero parecchio : sono l’Ungheria proletaria 
della fine degli anni cinquanta e primi sessanta, sono i volti espressione della sudata fatica 
dell’operaio giovane e robusto, dell’anziano con i baffi e la pipa, di quello che potrebbe 
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avere un’espressione indecifrabile se vi si cercassero segnali identitari diversi dalla faccia 
sporca d’un manovale ferroviario in forzata breve interruzione dal lavoro. Ma ce n’è un 
altro, maturo in età anche lui, forse il capo squadra, che solo guardando aggiunge un’impor-
tante informazione allo spettatore. In un’alternanza rapida di campo-controcampo la regia 
fa vedere la faccia dell’operaio concentrato sul suo sguardo che è diretto, per stacco netto, 
sul punto della linea dove si sta colmando e rinforzando l’abbassamento su cui poggia la 
traversina mentre transita il pesante convoglio : l’asse di legno sembra lievemente piegarsi 
sotto lo sguardo fisso dell’uomo che scruta e controlla. È un’occhiata d’esperienza profes-
sionale, anche consapevole che il lavoro fatto terrà e non si produrranno inconvenienti di 
sorta. Poi la m.d.p. torna obliquamente sul treno che si allontana da sinistra e per successive 
inquadrature via via più larghe si chiude il film, e con esso l’idea che il giovane István è 
riuscito ad ottenere un bilanciamento convincente in una prova di regia che colma sia la 
buca storica di quegli anni che imponevano l’‘etica’ del realismo socialista, sia la necessità di 
esprimere il versante documentario e insieme artistico, ‘non organico’ a qualcosa se non ai 
‘racconti’ impliciti dei volti di operai nel normale turno di una consueta giornata di lavoro. 

Vicenda ancora più intensa del pur già ‘impetuoso’ Corrente – al quale non è estraneo il 
motivo della buca nella sparizione in acqua di un giovane – che proietta Gaál tra gli autori 
di punta del nuovo cinema ungherese, I falchi, forse la migliore delle sue regie, è un grande 
film d’atmosfera pittorica costituito da un serrato gioco di sguardi incrociati con pochi, 
secchi dialoghi e dall’apparente distacco da entomologo del regista che firma anche un com-
patto montaggio, ed offre almeno due racconti di buche essenziali.2 

La prima, descritta in maniera mirabile nella sceneggiatura firmata dallo stesso Gaál sulla 
base del racconto di Miklós Mészöly, è quella dell’episodio del topo nelle ultime due inqua-
drature poste alla fine della seconda bobina della pellicola, ovvero – nello script desunto alla 
moviola da Guido Cincotti – la 249. (durata 33”6) e la 250. (’3”8) :

249.
(C.M.) Sono arrivati [il capo Lilik e 
Il Ragazzo] alla fattoria (breve 
carrello indietro e 
panoramica a destra) : scendono 
da cavallo e Lilik si allontana per 

 La figura di István Gaál (933-2007), rappresentante della cosiddetta Úl bullám, una delle nuove ondate del cinema d’au-
tore est-europeo esplose intorno alla metà degli anni sessanta, è multiforme poiché spazia dalla fotografia alla musica, dalla 
pittura alla storia dell’arte, dal design alla critica, ambiti nei quali si afferma testimoniando, in una carriera professionale 
riconosciuta a livello internazionale, un impegno d’artista completo unito ad un’alta sintesi tra raffinata attenzione formale e 
decisa riflessione storico-politica. Dopo il diploma in regia all’Accademia cinematografica di Budapest e la specializzazione al 
csc di Roma nel triennio ’59-’6, è tra i fondatori del centro di produzione sperimentale Béla Balász Stúdió ed esordisce con 
Sodrásban (Corrente), sorta di manifesto politico e critico-sociale dei giovani di un’intera generazione. 

Faranno seguito importanti lavori tra i quali si segnalano, appunto, lo stupendo Magasiskola (Scuola superiore o I falchi), il 
metaforico Holt vidék (Paesaggio morto), il preveggente Cserepek (Cocci), il crepuscolare Legato della fine degli anni settanta e 
quell’Orfeusz és Eurydike (Orfeo e Euridice) di quasi dieci anni dopo, al quale Gaál affida nuovamente e in maniera più program-
matica i propri interessi sulla plasticità delle forme della fotografia e del cinema e le forme della musica. Orizzonti che ritro-
verà nella piena maturità espressiva in Gyökerek (Radici, 2005), la biografia filmata di Béla Bartók realizzata per il sessantesimo 
anniversario della scomparsa, nel 945, del compositore e pianista magiaro, in Sonatina (Sonata romana) e nell’Inventario parigi-
no irregolare, le più recenti realizzazioni. La sua improvvisa scomparsa ha lasciato incompiuto un film dedicato a Venezia. 

2 La storia riporta l’esperienza del giovane ornitologo Gábor (‘Il Ragazzo’) durante uno stage estivo presso la fattoria go-
vernativa sperimentale di addestramento dei falchi. Il capo, Lilik, programma e coordina il lavoro con estrema fermezza, au-
torevolezza e un metodo basato sulla rigida applicazione delle regole gerarchiche del gruppo, composto di quattro falconieri 
e Teréz, l’unica donna presente nell’allevamento. Le regole, che devono valere allo stesso modo per i volatili e per gli umani, 
inizialmente attraggono la curiosità e l’interesse del Ragazzo, ma un po’ alla volta, le dure e spietate sedute di addestramento 
insieme alla vita chiusa alla fattoria, che nemmeno le attenzioni della bella Teréz rendono accettabile, gli fanno aprire gli 
occhi : il fascino iniziale per quel perfetto congegno di “scuola”, lascia un po’ alla volta il posto alla delusione e ai dubbi circa 
il fatto che per far vivere i falchi si debbano uccidere crudelmente altri animali meno forti ; soprattutto quando, dopo diverse 
settimane (la barba lunga lo evidenzia) il giovane si rende conto che Lilik viene odiato da tutti, sia al campo che nella campa-
gna circostante (i due operai col trattore, il vecchio contadino che porta i latte e le vettovaglie…). Esce confuso ed esausto da 
diverse prove di lancio e cattura di alcuni falchi e, dopo un incubo notturno ed un violento temporale rigeneratore, all’alba 
lascia la piccola azienda, avviandosi rapidamente e senza più voltarsi indietro verso la ferrovia. 
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riporre il falco. Il Ragazzo si 
avvia verso la capanna…
    Teréz [il personaggio femminile] (fuori campo) : Aho !…
si volta… 
    Ragazzo : Stai chiamando me ?
    Teréz (f.c.) Presto, porta un secchio…
…prende un secchio e va verso…
    …Presto !
250.
(C.M.) Teréz che, accovacciata, 
tiene aperto l’orlo di un sacco 
accanto a una buca nel terreno. 
Il Ragazzo si avvicina 
(breve carrellata a sinistra
 e panoramica a destra, 
Piano americano)…
    Non lo lasciamo qui, visto che ci siamo…
    Versa !…
…versa dell’acqua nel foro. 
Un topo, stanato, salta nel
sacco. Teréz, ridendo, si solleva
(panoramica in alto). 
    Allunga il braccio e prendilo !
Il Ragazzo estrae il topo dal 
sacco (breve zoom avanti) e 
lo porge a Teréz, che, 
accarezzandolo comincia
a camminare, parlando con
tenerezza (carrello indietro
    (inizia musica : ripresa del tema di Teréz, per flauto
    solo, 20” ca.)
di accompagnamento, Piano
americano).
    Sono così teneri a quest’età… Così impauriti. Piccino
    mio, hai paura ? …Piccino mio… Ahi, tu mordi ? Non si fa.
    non aver paura di me, piccino…
Sullo sfondo è Lilik,
affaccendato presso la gabbia
degli aironi.
Il Ragazzo, immobile, la guarda
allontanarsi.     
    (Cessa la musica)
Si scuote, raggiunge Lilik
    Lilik : Ragazzo ! Vieni un po’ qui !
presso un trespolo (panorami-
ca a destra, carrello avanti,
Figura Intera). 
    Assisterai a uno spettacolo che ben poca gente in tutto
    il paese può vantarsi di aver visto. Sarà la grande 
                  sensazione all’esibizione di autunno. Sei stanco ?

Ora, il buco nel quale il topo si rintana pur essendo palesemente una semplice immagine 
di rifugio, peraltro nel film ripetuta ancora – quasi che Gaál non volesse dimenticarsi dei 
buchi nei muri che da ragazzo con i suoi compagni andava ad esplorare col dito dopo aver 
tirato alle lucertole – è però anche metafora della catena necessaria al buon funzionamento 
umano ed animale della fattoria sperimentale dove si addestrano i falchi (anche perchè il 
topolino dal buco passerà alla gabbia). 

Solo pochi minuti prima, alle inquadrature 60. e 6. (rispettivamente 3”7 e 2’36”), la 
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bionda Teréz, l’intellettuale che per scelta ha lasciato l’arte per vivere davvero, non ras-
segnata al suo ruolo, ma anzi quietamente speranzosa che Il Ragazzo possa aggiungersi 
volontariamente e stabilmente al gruppo che condivide la Regola – evidentemente non solo 
Lilik o i falchi amano dare lezioni di scuola superiore – gli aveva detto : 

(M.F. come a fine inq. 158) Il Ragazzo 
alza lo sguardo verso… 
    Teréz (f.c.) : Non c’è bisogno…
(M.P.P.) …Teréz che gli si avvicina
(panoramica a sinistra)…
    …di prendersi tanta briga. Ci siamo abituati.     
    Quelli che vengono la prima volta sono tutti come    
    voi.
    Ragazzo (f.c.) : Come ?
…poi si siede poco lontano da lui Teréz : Ma sì, con la barba. Se ne dimenticano senza (panoramica in
C.M.)    basso fino a senza neanche sapere perché.
Il Ragazzo termina di radersi, lanciando
ogni tanto uno sguardo alla donna. Ragazzo : È strano che una donna si trovi bene in   
    un posto come questo.
    Teréz : Eppure è così ; non saprei vivere altrove…
    Ho studiato per tre anni scultura all’Accademia   
    di Belle Arti. Il maestro diceva che c’era vita nelle   
    tatue…
    Ragazzo : E avete abbandonato ?
    Teréz : Certo. È una sciocchezza dire che c’è vita   
    in una statua. Dite, che c’è di vivo in una statua ?…   
    Ma qui, alla fattoria è diverso. Qui tutto esiste a    
    causa di altro e per l’altro. Anche noi… Vedete è    
    una piccola puzzola ; ora è morta. 
Teréz si siede più vicino al
Ragazzo (carrello avanti fino a
M.F. dei due), e parlando traccia
delle linee per terra.
    L’avrei riconosciuta in mezzo a mille altre. Quando    
                l’accarezzavo si sollevava sulle zampe di dietro…    
                   Ma è una cosa passata…
    Ragazzo : Avete detto che tutto è per qualcos’altro.    
                 Gli aironi esistono per i falchi.
    Teréz : Naturalmente… E ce n’è sempre di nuovi che
    occuperanno il loro posto. Per me son tutti     
                ugualmente cari. Non so dove potrei trovare il     
                    tempo di scoprire…
    Le statue … non è che un gioco.

Questa organizzazione gerarchica del lavoro, privilegiando le crudeli leggi della natura se-
condo la potenziale sequenza insetti-carne-topi-quaglie-piccioni-aironi-falchi si risolve nella 
inevitabile applicazione d’una personale ‘filosofia’ del direttore dell’allevamento : lui dispone 
della squadra e della donna, finalizzando le sue giornate al compito che gli è stato affidato, 
all’addestramento dei rapaci, l’anello più importante della catena al quale deve andare ogni 
pensiero ed attenzione. Insieme ad altri animali da cortile (e da macello, come i conigli)  

 È interessante rilevare come il racconto di Magasesokla sia molto simile, per il realismo allegorico di Gaál, per l’ambienta-
zione e per l’impiego massiccio del motivo della buca, al film spagnolo La caza (La caccia, 965) del regista Carlos Saura dove lo 
spazio chiuso destinato ad una battuta di caccia - di fatto una strage - di conigli con l’impiego di furetti (omologhi dei falchi), 
rivela le forme della violenza mai sopita nella società dei primi decenni successivi alla seconda guerra mondiale, ancora alle 
prese con le ferite aperte e gli incubi della guerra civile spagnola. Per entrambi, l’estetica della censura ha consegnato alla para-
bola artistica degli esordi dei due registi, non pochi punti di vicinanza. Tra l’altro, nello stesso 975 in cui Gaál realizza il suo 
film per-gli-occhi Orfeo ed Euridice, Saura firma una vicenda d’ossessione e di memoria il cui titolo, Cria cuervos, potrebbe non 
stonare come sottotitolo a I falchi ; infatti Cria cuervos è la prima parte di un proverbio spagnolo che si conclude con le parole 
« y te sacaràn los ojos » : Alleva corvi, ti caveranno gli occhi. La ‘felicità ad ogni costo’ ricercata da governi e regimi comunisti nei 
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necessari all’alimentazione e soprattutto insieme ai cavalli, indispensabili per l’esecuzione 
degli allenamenti e agli spostamenti nella tenuta. 

Solo l’insistente e continuato frinire delle cicale sembra non avere altra funzione che 
quella di bilanciare in senso sonoro, ora più alto, talvolta più lontano, in rarissimi casi quasi 
assente: di solito quando il regista intende sottolineare limitati attimi di disappunto di Lilik 
al suo stesso operato (l’ostilità verso di lui data dai cartelli segnaletici imbrattati o abbattu-
ti), l’alternanza dei piani di ripresa. ‘Totali’, campi lunghissimi o lunghi, primi e primissimi 
piani, dettagli, non di rado mossi per riprodurre anche con rapide panoramiche ‘a schiaffo’ 
o intenzionalmente sfocate, la dialettica dell’incertezza, dell’attesa, della cavalcata, del volo : 
voli magari anche alti ed in larghe volute, ma sempre implacabilmente chiusi, giacché è un 
finto ‘prendere il volo’ dato che sempre prevede il ritorno. Anche ai cavalli però, come a tutti 
e a tutto quanto vive nello spazio chiuso della fattoria e della pianura circostante, è interdet-
to operare una qualsivoglia forma di uscita dal recinto – esistenziale, ideale e politico – oltre 
il quale, malgrado la prigione sia ermetica e le briglie dei personaggi umani ed animali siano 
molto corte, si manifestano segni, simboli della vita, della libertà o quantomeno di una idea 
di comunicazione e di movimento : i binari della ferrovia, il treno e soprattutto, come si 
vedrà nella conclusione, la linea telegrafica.

Non dimenticando che il giovane ornitologo per raggiungere la sua stanza deve sempre 
camminare sulla tavola che copre il fossato tracciato intorno all’edificio come se il gioco di 
isolamenti progressivi dal piccolo al grande, evidenziato dalle scatole cinesi che sono quella 
minuscola camera, gli insediamenti singoli per gli uomini, le gabbie degli animali per nu-
trire i falchi, la foresta a sud e il lago ad est, e poi la fattoria con lo spazio circostante e tutta 
l’area regionale e infine l’intero Paese, non siano altro che nuclei di microcosmi incomuni-
cabili, come sono le celle di una prigione ; ma anche ricordando che, in qualche modo, pure 
la sequenza che vede Lilik redarguire i due operai quando cercano di bastonare il falco – che 
gli ricorda lo stupendo girifalco Diana di cui riempie di disegni la sua stanza – si svolge in 
un avvallamento, visibile solo quando Lilik e Il Ragazzo superano a cavallo la massicciata 
ferroviaria. Ricordando dunque tutto questo, la seconda buca importante del film è quella 
che vede Il Ragazzo testimone oculare della caccia del falco individuato da Lilik. 

La lunga sequenza – inqq. da 283. a 304. – è descritta da Gaál in un sapiente gioco di primi 
e primissimi piani non privi di dettagli, alternati a piani d’insieme, una panoramica circolare 
completa, campi e controcampi, plongées insistite e contre plongées altrettanto brusche e re-
pentine – in specie nelle inquadrature comprese tra la 290. e la 303. – come l’attacco del falco 
sul piccione trattenuto dal giovane nascosto nella fossa e mimetizzato sotto la paglia. 

Il tutto, come si ricava dal testo desunto, anche in questa occasione deve molto all’assenza 
di inquadrature cosiddette di ‘tappezzeria’, quelle cioè che aggiungono, abbelliscono, ren-
dono forse esteticamente più accettabile la sequenza, ma che a nulla servono perché questa 
sia raccontata con le immagini in movimento. La capacità davvero squisitamente cinema-
tografica che il regista pone in essere è – proprio come farebbe un falco che punta solo e 
soltanto sulla preda che ha individuato non facendosi distrarre da altro – di andare con la 
cinepresa ad escludere ogni altra cosa che non sia la trappola che deve scattare tra l’inerme 
e per di più bloccato piccione e l’uccello rapace quando l’avvisterà dall’alto.

283. (’29”) 
(M.F.) …Lilik e Il Ragazzo si accovacciano
accanto al fuoco (panoramica in basso, F.I.)   
     Lilik : Ho incontrato… Diana… mi ha rico-
     nosciuto… Era in tutto uguale all’altra.    
     Un’immensa femmina di due anni. Due ali    
     che superano la coda. La testa piccola … il 

Paesi dell’Est al tempo del Muro di Berlino, oppure durante la lunga dittatura franchista, pretende abnegazione assoluta, dedi-
zione alla causa, disciplina e ordine, ma poi falchi e corvi impongono leggi e regole che non fanno più vedere la realtà esterna 
e accecano perché sono, per natura, armi micidiali, che si ritorcono contro chi ne ha, in modo suicida, nutrito lo spirito. 
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                   becco come il filo di un’ascia ricurva… Non 
     poteva essere che lei ! Domani vado a 
                  tentare di catturarla di nuovo.
     Ragazzo : Ci vai di mattina ?
     Lilik : Sì.
     Ragazzo : Mi piacerebbe venire con te.
     Lilik : Be’… se vuoi… Ma non sarà una cosa    
                   molto divertente.
(Panoramica in basso. Dettaglio). Il fuoco
manda gli ultimi bagliori.
(Dissolvenza in chiusura)
284. (’26”)
(Dissolvenza in apertura)
(Totale) Il cielo. Entra in campo, inquadrato
dal basso, Lilik (P.P.) : scruta il cielo…
     Lilik : Questo è il punto esatto dove    
                  volteggiava ieri.
…poi si gira (panoramica in basso) e si
avvicina al Ragazzo (F.I.) che sta fermo
accanto ai due cavalli, con le braccia sol-
levate e strettamente avvolte da bende. La
campagna si stende a perdita d’occhio, 
piatta e brulla. 
     L’aspetteremo.
Lilik annoda un fazzoletto
dietro la nuca del Ragazzo (carrello
avanti fino a M.F.), in modo da coprirgli il
volto lasciando liberi solo gli occhi, poi
controlla le fasciature. Il Ragazzo, con le  Le fasciature ?… Bene, aspetta. 
braccia alzate, si cala in una fossa scavata
nel terreno (carrello laterale a sinistra) e
si stende sul dorso. Lilik, tenendo una
cannuccia in bocca, gli stende una rete
addosso in modo da coprire interamente
la fossa. Poi lo aiuta a far passare le 
braccia attraverso le maglie della rete
(zoom avanti fino a Dettaglio) e gl’in-
troduce tra le labbra la cannuccia…  
     Respira ritmicamente, altrimenti fra un poco
     sarai stanco.
…poi si alza (panoramica in alto, poi
a destra ; M.F.). Estrae dalla bisaccia un 
piccione, s’inginocchia (panoramica in
basso, Dettaglio) e lo colloca tra le mani
del Ragazzo, il quale lo tiene stretto per le
zampe.
     (f.c.) Tieni il piccione tra le mani in modo    
                    che possa agitare bene le ali. Se il falco si    
                    abbatte su di lui, acchiappalo per le zampe    
                   il più alto possibile, verso il torso. 
     E chiamami subito !
Le mani di Lilik sistemano erba e sterpi
sulla rete : la trappola è pressoché invisibile.
285. (5”5)
(M.F., dal basso) Lilik si alza stagliandosi
contro il cielo, incita con un colpetto il cavallo
del Ragazzo…    Su, a casa !…
…poi monta a cavallo (panoramica a destra)
e si allontana.    …E sta tranquillo.
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286. (4”4)
(P.P.P.) Attraverso la rete s’intravede il volto
bendato del Ragazzo, con in bocca la cannuccia
per la respirazione.
287. (57”2)
(Dettaglio) Il piccione tenuto per le zampe dal
Ragazzo (panoramica a destra). La pianura
deserta (stop panoramica, dopo circa 360° ;
C.L.L.). Lilik, lontano, scende da cavallo, dà 
un colpo con la mano alla bestia che si allontana,
s’introduce in una fossa simile a quella del
Ragazzo.
288. (8”5)
(M.F.) Lilik, steso nella fossa, sistema su di sé
la rete, introduce in bocca la cannuccia e prende
il piccione tra le mani attraverso le maglie (breve
zoom avanti fino a Dettaglio).
289. (29”2) 
(C.L.) Il cavallo di Lilik galoppa per la
campagna (lunga panoramica a sinistra, poi
diagonale in basso fino a Dettaglio). Il piccione
tra le mani del Ragazzo. 
290. (5”3)
(P.P.P.) Il volto del Ragazzo.
29. (3”2) 
(Totale) Il cielo.
292. (6”6)
(P.P.) Il Ragazzo tiene stretto per le zampe
il piccione. 

Dall’inquadratura successiva fino alla conclusione della sequenza il tono assume i caratteri 
dell’incubo : non ci sono più neanche quei pochi scambi di battute precedenti, il montag-
gio diviene sempre più stringente tanto quanto i piani di ripresa e i lanci di occhiate del 
giovane necessari per interfacciare le riprese dall’alto e circolari, già ad anticipare la crisi 
del giovane, insofferente, dopo questa sudatissima esperienza di vita – una di quelle vere, 
non gli appunti presi sul quadernetto o ascoltati come innocui racconti che danno soltanto 
quei fasulli frissons intellettuali rifiutati da Teréz (ai quali peraltro Gaál affida anche una 
forma di critica sociale alla borghesia colta ungherese) – alla pianificazione regolata del 
gelido ‘funzionario di partito’ Lilik. Situazione alla quale il Ragazzo cercherà di reagire 
con un timido e per ora solo accennato motivo di fuga. Ma seguiamone attentamente le 
fasi di sviluppo.

293. (6”)
(Dettaglio) Gli occhi e la bocca del Ragazzo. 
Respira ritmicamente, volge gli occhi verso…
294. (2”2)
…il cielo, dove appare lontanissimo un falco…
295. (”4)
(Dettaglio, come a inq. 293) Il Ragazzo ansima
leggermente.
296. (4”4)
(Totale) Il falco si avvicina volteggiando.
297. (2”)
(P.P. come  a inq. 292) Il piccione si divincola
tra le mani del Ragazzo.
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298. (,4”)
(Totale)
Il falco ormai è vicino, si abbassa…
299.  (0”7)
(P.P.P., come a inq. 290) …sul Ragazzo
(zoom rapidissimo in avanti).
300. (0”4)
(Dettaglio, soggettiva) La fossa, dall’alto
(zoom in plongée rapidissima).
30. (0”5)
(C.M. dal basso) Il falco si avventa…
302. (0,2”)
(Dettaglio, soggettiva) … sulla fossa (zoom
in plongée).
303. (0”5)
(Dettaglio, dal basso) Il falco copre la fossa,
oscurando il cielo.
304. (2’3”6)
(Dettaglio). Il falco sta dilaniando il piccione ;
la mano del Ragazzo lo afferra, lo tiene saldamente.
Il rapace si dibatte con furia. Il Ragazzo si solleva  
(carrello indietro fino a M.F.), getta via la rete,
stringe le zampe del falco. Sono di fronte, il rostro 
del rapace e il volto del Ragazzo vicinissimi, come
a guardarsi negli occhi. Dopo qualche istante il
ragazzo molla la presa, libera il falco, lo vede
sparire, si slaccia la benda dal volto, si accascia 
nella fossa. È madido di sudore, ansima. 
Faticosamente si rialza, si siede sul margine della
fossa, recupera il piccione rimasto impigliato 
nella rete, lo seppellisce ; esce fuori della fossa
(panoramica in alto), fa alcuni passi per la
campagna a destra e a sinistra (carrello diagonale
a destra poi a sinistra), come un ubriaco ; poi
con una sorta di furore comincia a strapparsi le
bende dalle braccia, e intanto si allontana per la
campagna (carrello avanti), si ferma (C.L.), fa 
qualche altro passo, poi cade in ginocchio e si
stende bocconi (carrello stop in C.M.). Faticosa-
mente esegue alcune flessioni sulle braccia ; si 
rialza, riprende a correre freneticamente (panora-
mica a sinistra, zoom indietro fino a C.L.), poi
rallenta, procede con gran fatica.  (Lontano, il fischio di un treno)

Però non è ancora arrivata, per il giovane, l’ora di trovare il coraggio e la strada per venire 
fuori dalla sua Buca (Socialista) della Vita. Prima dovrà ripetere l’allucinante esperienza 
della visione della crudeltà spietata del falco presa dal punto di vista della fossa-trappola, e 
sprofondare un’ultima volta. D’accordo, è una trappola, ma è una trappola (politica) per chi ? 
Per il falco, per il suo fedele addestratore socialista Lilik ? Oppure è un campanello d’allar-
me, come quelli tintinnanti legati alle zampe dei volatili, per risvegliare la consapevolezza 
dei giovani ungheresi come lui ?

 « Il processo della presa di coscienza lo induce a chiedersi se tanto ordine costituisca davvero un esempio da imitare. In 
breve scopre la crudeltà e la disumanità d’un meccanismo che mira ad una perfezione astratta, irragiungibile, mostruosa ed è 
facile leggere nel film la metafora, aperta e dolorosa, di quanto sta accadendo in quegli stessi anni nelle società del “socialismo 
sinora realizzato”. Astratti principî sono imposti con la violenza e condizioni di vita meschine sono il pedaggio obbligatorio 
per tenere in piedi un modello oppressivo e malfunzionante. La vita umana si trasforma in un accessorio ; un disegno che si 
vorrebbe perfetto e che, invece, zoppica ad ogni passo » (Umberto Rossi, István Gaál, in Dizionario dei registi del cinema mon-
diale, a cura di Gian Piero Brunetta, vol. ii, Torino, Einaudi, 2005, p. 4.



che nuova serena luce è questa mai? 51
Questo avverrà durante il sogno, girato in bianco e nero proprio a marcare una differenza 

di svolta, in cui la distorsione delle riprese, le luci contrastate, l’immagine inquetante di Lilik 
che tiene sulle braccia e sulle spalle addirittura sei falchi, fanno risalire Il Ragazzo dal baratro 
della paura. Si sveglia di scatto tra le urla di Lilik …Varcherà nuovamente il fossato, ancora 
madido di sudore come quando stava per soffocare bendato nella fossa, ma probabilmente 
qui a volerlo già proiettare dentro il violento temporale liberatorio dal quale si devono 
mettere al riparo gli uccelli. Qualcuno non ce la farà, ma alle prime luci dell’alba Il Ragazzo 
decide di concludere la sua immersione ornitologica sul campo, passa per l’ennesima volta 
davanti all’albero secco dai rami accartocciati che troneggia al centro dell’accampamento 
– ad un tempo simile ai vari trespoli su cui stanno appollaiati gli uccelli durante l’intero film 
e però anche una forma nuda, distante e quasi ostile, squallidamente contorta – : il rovescio 
della medaglia dei cartelli che il detestato Lilik trova sempre divelti oppure un’informazione 
anticipata dei pali del telegrafo ?

Questi ultimi, lo si è detto sopra, diventano allegoria della comunicazione – come i falchi 
che, nonostante tutto, è meglio siano liberi di cacciare secondo natura piuttosto che cacciare 
di più perché maniacalmente addestrati – e circolarmente riportano all’inizio quando Lilik 
va a prendere il giovane alla stazione con il cavallo e si sentono le vibrazioni dei fili telegra-
fici (al punto che una giornalista che aveva visitato tempo prima la fattoria vi si sdraiava 
sotto per avvertirle più chiaramente : anch’essa angosciata dalla ‘Spettacolarizzazione del-
l’Ordine’ ?). 

Vibrazioni e immagini che accompagnano l’abbandono da parte del Ragazzo di quei 
luoghi. Sulla linea, uno zoom in avanti lascia fuori, a destra e a sinistra, i pali insistendo sul 
fascio dei fili paralleli. E l’inquadratura, l’ultima del film, così tenuta, trasforma quelle linee 
orizzontali in un pentagramma vuoto, ma pronto per ricordare all’osservatore che oltre 
alla lezione civile d’un bravo regista-autore, il tono visivo e immaginativo de I falchi oltre ad 
essere icastico è, nella sua ispirazione, anche musicale.

István Gaál. ‘scrittore di immagini’, 2006, fotografia di Tamás Kende.
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