Dario Calimani

Saba e la capra semita

“Caro amico,

[...] E° meraviglioso [...] che lei, pur conoscendomi cosi poco, abbia capito
subito che non ho avuto una madre né troppo dolce, né troppo “permissiva”
[...] Aggiungerd che mio padre non I’ho conosciuto che molto tardi (intorno
ai 20 anni) e che I'amore (se d’amore pud parlarsi) mi era venduto a prezzo
troppo caro. No, non sto a dirle che cosa é stata la mia (prima e seconda)
infanzia; [...] | bambini dovevano solo studiare, per guadagnarsi delle borse di
studio (non ne ho mai guadagnata nessuna) e poi, quando fossero diventati
adulti, compensare la madre di tutte le delusioni patite (nel mio caso, di aver
sposato per contratto, un “goi” assassino (?), che lei non amava e lui, bene
inteso, non poteva amare). [...]

E adesso vengo al mio “antisemitismo”. [...]

Mi esprimerd prima con un ricordo d’infanzia [...] Mi vedo — in quel ricordo
d’infanzia un bel bambino biondo in braccio ad una donna giovane e formosa
(la mia amatissima balia). Sulla soglia di una bottega di mobili sta in piedi mia
madre (vendeva mobili in cittavecchia) e minaccia con la mano me e la
donna, perché questa mi aveva portato di nuovo in chiesa dei “goim”. (Era la
Chiesa detta del Rosario, dove effettivamente la balia mi conduceva quando
andava, la sera, alla Benedizione; ed io mi compiacevo molto e dell’odore
dell'incenso e delle belle immagini.) lo, a quella minaccia, scoppio in pianto; ho
il senso di aver avuto paura. Questo € il ricordo; al quale posso aggiungere
che, quando ero cattivo, la balia mi minacciava di “farmi ebreo” [...] vale a
dire di circoncidermi. (lo non sono stato circonciso.) E* molto probabile che
io interpretassi la circoncisione come una castrazione (se mi sbagliavo, non
mi sbagliavo di molto).

Ora immagini [...] degli ebrei che pregano al tempio, col taled, coi tefilim, con
quelle scatole di cuoio nero o bruno che gli ebrei ortodossi si legano alle
tempie, e nelle quali sono inclusi i comandamenti della Torah, per,
naturalmente, imprimerseli meglio nella memoria. (Forse oggi non usa piu, ma
usava al tempo della mia giovanezza.) Pensi, voglio dire, quei vecchi
schiacciati a terra dal senso di colpa, vociferanti in coro preghiere
all’Altissimo, in una lingua morta che nessuno di loro capisce; e vedra che ho



ragione [...] di odiare quei vecchi. Non parlo poi del Sofar, il maledetto corno
di montone, dai suoni striduli ed agghiaccianti, col quale gli ebrei hanno
salutato recentemente il primo presidente dello Stato d’Israele. Ma per quale
malora lo hanno tirato fuori quel corno di montone; e non possono rinunciare
né a lui né ad altre consimili anticaglie? Ma, lasciando stare le immagini, |0 SO
CHE COSA SONO E CHE COSA SIGNIFICANO GLI EBREI (lo so piu di lei, perché
in me c’é la parte giudicata e la giudicante; niente—si capisce—di quello che
pensava Hitler, piuttosto un’infinita miseria che una qualsiasi potenza di
male) e IN QUANTO EBREI, CHE SI SENTONO EBREI, che vogliono essere ebrei,
essi e i loro figli, e i figli dei loro figli, decisamente non li amo. In quanto
persone umane € un’altra cosa: ho conosciuto e conosco ebrei ed ebree che
sono persone deliziose, fra le piu deliziose che si possono trovare al mondo.
Ma queste persone né si vergognano né ci tengono ad essere ebrei; e, in
pratica, nemmeno lo sono. Insomma, se dipendesse da me, non farei nessun
male agli ebrei. Punirei solo con I'immediata fucilazione nella schiena tutti
quelli che praticano e fanno praticare la circoncisione (non la sola, ma
certamente una delle cause per cui gli ebrei si sposano solo fra di loro: un
ragazzo ogni poco timido si vergogna di mostrare quella ridicola mutilazione a
una donna che non sia della sua razza). Cosi proibirei il culto nei templi,
scioglierei le loro comunita ecc. ecc. Che si battezzino, se vogliono
battezzarsi, e se no rimangano (come ho fatto io) senza nessuna religione.
Non colpirei gli individui; aiuterei solo gli ebrei a non sentirsi piu ebrei, e
quindi a cessare di esserlo. [...] gli ebrei sono stati i maggiori apportatori nel
mondo del “senso di colpa”, cioé della sola effettiva “colpa” che esista (il
resto riguarda i rapporti sociali, ed esula dal’argomento).”"

Con questa sconcertante lettera del 1949 allo psicanalista ebreo Joachim
Flescher, Saba confessa insieme i propri conflitti emotivi, la propria, un tempo
inconscia, paura di castrazione e un narcisismo nevrotico che sfocia
continuamente nell’autocommiserazione, per gli affetti mancati a causa di
una madre severa, inasprita dall’abbandono coniugale, e che gli ha fatto
scappare il padre2. E* una dichiarazione di dissociazione dall’ebraismo, un
rifiuto delle radici che, di fatto, egli non € mai riuscito a troncare.

1 Lettera di Saba a Joachim Flescher (Trieste, 14 marzo 1949)
in Umberto Saba, Lettere sulla psicoanalisi, SE, 1991, pp. 34-41.)

2 Anche la lettera a Nora Baldi del 18 settembre 1955, in
Umberto Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a
cura di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 268.



Flescher gli rispondera che “La Sua severita contro la religione ebraica € di
natura emotiva”, e che “La circoncisione non rende gli ebrei impauriti ma
incute paura ai non circoncisi”.3

Umberto Saba, raro esempio di ebreo antisemita, nasce da una madre
ebrea, Felicita Rachele Coen, nipote, da parte materna, del famoso rabbino
Shmuel David Luzzatto (Shadal), e da Ugo Edoardo Poli, che si fa circoncidere
per 4.000 fiorini e dopo un anno abbandona moglie, figlio e religione ebraica“.
In realta, si tratta probabilmente di una riparazione, visto che il piccolo
Umberto nasce un mese prima del dovuto>. Saba apprende il dettaglio nel
1939, durante la ricerca di documenti per la pratica di ‘discriminazione’
dall’ebraismo, per la quale scrive anche una lettera a Mussolinie.

Il fallimento di quel rapporto matrimoniale lascera ferite psicologiche
insanabili nel poeta. La madre, inasprita dal dolore, sara costretta a ricoprire il
ruolo dell’autorita, e Saba trovera I'affetto fra le braccia della balia cristiana:
e la balia che lo porta in chiesa e gli fa dire il Padre Nostro in sloveno invece
dello Shema’ Israel, |la preghiera ebraica’.

Per paradosso, la vita di Saba é tutta segnata dall’ebraismo, un ebraismo
in negativo, vissuto nel faticoso tentativo di liberarsene, in una citta dove la
presenza ebraica € ragguardevole. Frequenta, da bambino, la scuola ebraica,
sposa con rito ebraico un’ebrea, Lina Carolina Woélfler, ed ebrea ¢ la loro figlia,
Linuccia.

| numi tutelari della sua formazione culturale sono (oltre a Nietzsche)
Freud e Otto Weininger, I'ebreo antisemita di cui piu tardi Saba disconoscera
I'influenza. Soprattutto Freud e la psicanalisi costituiranno una presenza
pervasiva nella sua vita.

Le sue amicizie e le sue frequentazioni sono ebraiche: Enrico Elia, Amedeo
Tedeschi, Giorgio Fano, Guido Voghera, il pittore Vittorio Bolaffio, Italo
Svevo, Nello Stock, e, fondamentale, Edoardo Weiss, lo psicanalista che lo
ebbe in cura; e, poi, Federico Almansi, che Saba avviera alla poesia durante
un intenso rapporto di amicizia; e, ancora, Carlo Levi e Giacomo Debenedetti.

E° I'ambiente, in gran parte borghese, degli ebrei illuminati, che nell’ltalia
fra Otto e Novecento cercano |’emancipazione dal ghetto attraverso

3 Lettera del 29 marzo 1949, in Lettere sulla psicoanalisi, p. 43.
4 Lettera a Nora Baldi del 18 settembre 1955, pp. 266-68

5 Lettera a Giuseppe Marchiori del 25 gennaio 1939, ivi, pp. 111-112.

6 Lettera a Linuccia Saba dei primi di agosto 1943, ivi, p. 117 e 308.

7 U. Saba, Prose, a c. di Linuccia Saba, Milano, Mondadori, 1964, p. 24.
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soluzioni di piu 0 meno marcata assimilazione: dal matrimonio misto alla
conversione. Giorgio Voghera da un rapido quanto efficace abbozzo di questa
diffusa crisi di identita nel mondo culturale triestino dell’epoca: Enrico Elia,
che muore nel 1915 sul Podgora, € di madre ebrea, ma battezzato alla
nascita; Giorgio Fano €& di famiglie convertite e ritornera all’ebraismo da
adulto; Svevo si battezza; ad Almansi il padre propone il battesimo per
salvarlo dalle persecuzioni, e il figlio rifiuta; Bobi Bazlen, figlio di madre ebrea,
viene battezzato alla nascita; i fratelli Stuparich sono figli di madre ebrea, ma
educata lei stessa nella religione cristiana; la famiglia di Ettore Cantoni,
autore del romanzo Quasi una fantasia (1926), &€ convertitas.

Le prime prose di Saba sono i racconti “Gli Ebrei”, scritti fra il 1910 e |l
1912 e pubblicati solo quarant’anni dopo. Racconti, dedicati al’ambiente del
Ghetto di Trieste, in cui I'atteggiamento dell'io narrativo &€ quanto meno
ambivalente, combattuto fra una descrizione realistico/caricaturale della
condotta meschina dei botteganti del Ghetto e I'affettuosa indulgenza per i
loro difetti.

Vi appaiono il giovane Shadal, intellettuale e anti-kabbalista, che odia
Spinoza senza capirlo; e gli ebrei del Ghetto, che commettono furti, imbrogli,
usure, non piu degli altri, ma in modo piu scoperto; e le “mercantesse”, con
la loro "conoscenza psicologica e fisiologica delle vittime”; e i botteganti che
assalivano i potenziali clienti come le prostitute facevano con i nottambuli,
contendendoseli con ogni mezzo, lecito e illecito.® Saba ha pronta la sua
giustificazione pietosa: “Era insomma una lotta per la vita cosi furiosa quale
si ammira negli insetti tra 'erbe del prato o la rena del mare”10,

Nel pubblicare questi racconti nel 1952, tre anni dopo la lettera a Joachim
Flescher, Saba li dedica alla zia Regina, una sorta di figura materna
complementare a quelle della madre Rachele e della amata balia cattolica.
Forse & stato proprio il pensiero di zia Regina a trattenerlo fino ad ora dal
darli alle stampe; e infatti, nella prefazione, Saba precisa che “| racconti sono
nati da due movimenti: dalla reazione (venata [...] di tenerezza) ad un modo
di essere che non era il mio [...], e, penso, da una specie di nostalgia di mio
padre, che non era ebreo, e conobbi poco e tardi.”

8 G. Voghera, GIli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980,
pp.130-147.

9 Prose, p. 27.

10 Jvi, p. 28

1 i, pp. 10-11.



Nel dissociarsi dal modo d’essere ebraico, Saba sembra voler auto-
legittimare la propria italianita, timoroso di venire etichettato come ebreo, di
essere discriminato, ora, in modo e in senso opposti a quanto aveva tentato
di fare nel periodo di guerra. Ma Saba si rende conto che i suoi raccontini
potrebbero alimentare nuovi pregiudizi antisemiti; cosi aggiunge: “se ho
sempre riconosciuto quelli che sono stati i pregi e i difetti degli ebrei (simili
qui in Italia, a quelli di tutti gli altri italiani e mediterranei) non mi sono mai
sentito che italiano fra gli italiani. Il resto, prima che la pazzia e la
disperazione degli uomini ne facessero una tragedia, era per me — lo ripeto
volentieri — poco piu che una ‘nota di colore’”.12

Alla base del suo conflittuale rapporto con quella “nota di colore” che é
per lui I’ebraismo c’e, sullo sfondo di un terreno storico-sociale favorevole
alla perdita di identita, la rottura fra i genitori, e la memoria della balia
cattolica, porto di affetti e di tenerezza.

Ne risulta un confuso sincretismo di immagini religiose. Nelle Poesie
dell’adolescenza e giovanili (1900-1907), dopo aver dedicato una poesia alla
casa della nutrice, Saba sente il richiamo di immagini ispiratrici cristiane: la
Pasqua, "quest'ora devota del’Ave” e, d'altro canto, si immagina nelle vesti
di Abramo, “un profondo / mito che m’innamora”.

L’espressione inequivoca della crisi si manifesta in “A mamma”, una poesia
elaborata maniacalmente, di cui Saba ci ha lasciato quattro versioni. Il poeta
da voce al distacco dalla madre e dalla sua fede:

Tu non vedi la luce che io vedo.
Altra fede ti regge, che non credo
piu, che credevo nella puerizia,

E una versione precedente proseguiva:

... quando il tuo Dio

vagheggiavo, supino a mezzo il prato:
pensando ch’egli mi ti aveva dato,

mi salivano lacrime a gli occhi.’3

2 Ivi, p. 13.
13 U. Saba, Il Canzoniere 1921, a c. di G. Castellani, Milano, Mondadori,
1981, p. 95 (la versione € del 1911).



La madre, un tempo “infallibile”, ha invece ora “la mente folta / d’errori,
avvolta nel dubbio”. Rimane nel figlio la pena per la madre, ma le loro strade
divergono.

E” in ‘Bersaglio’ (Versi militari, 1908), che Saba da voce al suo disagio nei
confronti dell'ebraicita: il bersaglio orribile che i suoi occhi di soldato si
immaginano di avere di fronte € rappresentato da

Tutto che di deforme hanno veduto,
di troppo ebraico, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro.

Saba, soldato, sente I'obbligo di affermare la propria italianita negandosi
come ebreo.

Ma il poeta continua a identificarsi con figure bibliche: Abramo che
trasmigra (“Dopo il silenzio”) o Giacobbe che, assopito sotto le stelle su un
guanciale di pietra, sogna di lottare con Dio (‘L’insonnia in una notte
d’estate’, in Casa e Campagna, 1909-1910). L'identificazione con I’ebraicita
dei personaggi biblici € il modo piu distante e ambiguo di assumere
I’ebraismo: I'ebraicita come mito anziché come storia attuale.

Tuttavia, la poesia successiva del Canzoniere € ‘La capra’. Una poesia in
cui finalmente il poeta percepisce 'universalita del dolore:

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.

Non c’é connotazione negativa nei lamenti di questo “viso semita”, lamenti
gia biasimati negli ebrei panciuti di “Bersaglio” e che ora Saba non riesce a
disconoscere. Il rischio del riconoscimento € cosi vivo che, nella Storia e
cronistoria del canzoniere (1944-47) Saba minimizzera il senso di quel verso
e ne dichiarera il valore “prevalentemente visivo”. Non a caso, molti anni
dopo, richiamandosi al'immagine della capra semita, Saba scrive di sé: “sono
/ il montone dipinto da Bolaffio” (“Risveglio”, Parole, 1933-1934).



Anche “Tre vie”, in cui Saba riconosce l'influenza della "memoria del
sangue materno”'4, &, in realta, solo un’assunzione del passato: “il vecchio
cimitero / degli ebrei, cosi caro al mio pensiero”, dove sono sepolti “i miei
vecchi, dopo tanto / penare e mercatare”. E* la pura nostalgia per i “santi
affetti” che la morte ha portato con sé.

Le figure e i modelli retorici del’limmaginario sabiano continuano ad essere
contraddittori e ad attingere agli stilemi del’immaginario cristiano, come in
“Nuovi versi alla luna” (Trieste e una donna, 1910-1912), dove il poeta vede,
impresse nella luna, “la vergine Maria / che il dolce figlio ha in grembo”, ma la
vergine ¢é il “ritratto d’'una mia / ava”, mentre la luna assume i lineamenti
della madre la cui “marmorea faccia” il poeta, come un bimbo, osserva
timoroso: “un sorriso indicibile che toglie / ogni sua pace”. La severa
immagine materna censura le immagini sacre non ebraiche, che tuttavia
persistono: “piu bella della Madonna é la maestra” (“L’ultima tenerezza”).

Poi Saba scrive “La greggia” (La serena disperazione, 1913-1915):
“Gréggia che amai dall’infanzia sperduta, / per te la doglia si fa in cor piu
acuta”, e di fronte a questa collettivita di capre semite, si profila,
allimprovviso, un mondo di immagini bibliche: I'io lirico € tentato di
inginocchiarsi davanti a un presepe le cui figure sono Mosé e il popolo ebraico
nel deserto. Un mondo che il poeta ricrea nella poesia “ll patriarca”, per
affermare “che la vita & un male, / che la vita é il peccato originale”. Si
potrebbe discutere se quella del peccato originale sia una visione ebraica, ma
Saba lo crede, al punto da precisare, nella Storia e cronistoria, che la poesia
in questione “sembro una conferma del pessimismo innato (a fondo semitico)
di Saba”'slvi. E, comunque, in questa visione del peccato originale sembra
prevalere sulla visione cristiana una visione esistenzialista.

Nell’ Autobiografia (1924), che egli stesso definisce “catartica”,'®¢ Saba
mette artisticamente a fuoco il problema famigliare e personale: “Quando
nacqui mia madre ne piangeva, / sola, la notte, nel deserto letto”. La
privazione del padre €, secondo Michel David, il “pensiero coatto”!7? di cui
parlera piu avanti Saba.

14 Citando parole del critico Giansiro Ferrata (cfr. Prose, pp. 438, 451).

15 Prose, p. 468.

16 Jvi, p. 505.

17 M, David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966,
p. 414.
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Poi, Saba esplicita la realta del dramma: “Mio padre & stato per me
«l’assassino», / fino ai vent’anni che I’ho conosciuto”; “Egli era gaio e
leggero; mia madre / tutti sentiva della vita i pesi. / Di mano ei gli sfuggi
come un pallone. / [...] / Eran due razze in antica tenzone”.

La “tenzone” ritorna in testi che bisognerebbe trattare psicanaliticamente:
il 9° sonetto dell’ Autobiografia, in particolare.

Notte e giorno un pensiero aver coatto,
estraneo a me, non mai da me diviso;
questo m’accadde; nei terrori a un tratto
dell’inferno cader dal paradiso.

Come da questo spaventoso fatto
io non rimasi, ancor lo ignoro, ucciso.
Invece strinsi col dolore un patto,
I’accettai, con lui vissi viso a viso.

Il testo, deliberatamente enigmatico, fa pensare al terrore della circoncisione:
la coazione di un patto deciso da altri, I'io che si dichiara “estraneo” a quel
pensiero eppure incapace di separarsene, la mancata divisione, sia nel senso
di una non avvenuta separazione della carne sia nel senso di una mancata
condivisione del patto di Abramo; e poi la caduta nell’inferno del terrore; e,
infine, la mancata morte, dove la circoncisione (mancata) sembra sublimare il
sacrificio (mancato) del primogenito. Il poeta, insomma, come un novello
Isacco sostituito miracolosamente sull’altare sacrificale da un provvidenziale
montone: una “capra semita”, appunto.

E infine quel “io strinsi col dolore un patto”, che richiama proprio il patto
della circoncisione, che Saba perd non ha siglato, e il dolore fisico, mancato,
si trasforma nel dolore interiore di chi, segnato dall’identita ebraica eppure
estraneo ad essa, € destinato a misurarsi per tutta la vita con la propria
condizione dissociata. E* persino superfluo notare che il testo € condizionato
da due rime: lattol, di “patto”, e lisol, a richiamare un subliminale e indicibile
“circonciso”.

A Saba, ossessivamente devoto alle teorie psicanalitiche, non sarebbe
sfuggito un fenomeno di rimozione e sublimazione di questo tipo, se solo
avesse voluto pensarci. E si potrebbe spingere anche piu in Ila
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I'interpretazione, notando che “l’accettai” suona ambiguamente come una
tremenda minaccia di castrazione.

Incidentalmente, il terrore della castrazione ritornera molto piu tardi in
Ernesto (1953), romanzo autobiografico di formazione, in cui ricorrono,
come stadi di iniziazione, I’esperienza omosessuale, il taglio dei capelli e della
prima barba, I'esperienza eterosessuale, la confessione liberatoria alla madre,
e I'avvio all’arte. E* proprio la ritrosia di Ernesto di fronte al taglio dei capelli
a simboleggiare il terrore di Saba per la circoncisione/castrazione. Ma questo
taglio sembra, allo stesso tempo, il segno dell’accettazione simbolica del
patto.18

L’immagine del patto ritorna nel “Sonetto di paradiso” (Cuor morituro,
1925-1930), che riferisce un sogno in cui a Saba €& apparsa una casetta,
“forse della sua nutrice” egli commenta'’®; ma la scena si arricchisce di una
capretta che osserva l'io lirico “... in atto / placido umano, quasi un muto
patto / ne legasse”. Il poeta si confronta con i simboli della propria ebraicita
negata: la capra (semita) disturba il “paradiso” cristiano della nutrice e, muto
testimone delle rimozioni di Saba, lo richiama all'osservanza del patto.

La “memoria del sangue materno” ritorna nella lunga poesia “L’'uomo”
(1928): “una poesia ebraica” il cui Uomo €& “una figura da Vecchio
Testamento”, scrive Saba enigmatico29. Si staglia chiara, peraltro, la figura di
una madre dolce e protettiva contro la severita della figura paterna: forse un
sogno sabiano. E° alla madre, ormai morta, che Saba si sta riavvicinando,
pentito: “presaga gioia io sento / il tuo ritorno, madre che ho fatto, / come
un buon figlio amoroso, soffrire” (“Preghiera alla madre”, Cuor morituro).

La terapia psicanalitica con il dr. Weiss fa riemergere i traumi dell’infanzia.
Ne nasce I/ piccolo Berto (1929-1931), al cui centro sono il conflitto del
bimbo conteso e diviso fra madre e balia e, in secondo piano, I'assenza della
figura paterna, che avrebbe potuto attenuare quel contrasto.

Con la raccolta Ultime cose, che copre in parte la stagione della guerra,
1935-1943, ci si aspetterebbe un cambiamento di tema, ma il poeta non
riesce ad assumere su di sé altro che la propria limitata sofferenza personale.
Gli accenni alla tragedia ebraica in corso, se ci sono, sono ambigui € danno

18 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a U. Saba, Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 1988, pp. LXVII-LXVIII.

19 Prose, p. 517.

20 Jvi, p. 544.



alle cose un’ottica sempre e solo privata; accenni tanto anonimi da far
temere il rischio di una decodifica aberrante.

La sola poesia che riguardi veramente la guerra & “Avevo”, nella
brevissima raccolta 7944 : cinque poesie in tutto, dove Saba parla ancora di
sé. Lo stesso titolo “Avevo” & gia un programma. “Tutto mi porto via il
fascista abbietto / ed il tedesco lurco”, e il pensiero va alla moglie, alla figlia,
alla citta di Trieste, alla libreria antiquaria, e al “cimitero ove mia madre /
riposa, e i vecchi di mia madre”. Saba non € toccato dal sentimento del
dolore universale, e rivendica, anzi, il privilegio “di aver sofferto piu degli
altri”.21

Alla fine, 'ebraicita di Saba appare come un peso di cui liberarsi. Il suo
sviluppo di poeta ebreo, sembra essersi fermato agli anni della giovinezza; la
sua identita ebraica € una crisi non risolta ed egli rimarra sempre un ebreo in
bilico fra nostalgia e rifiuto di sé. Ritornano alla mente alcune poesie che Saba
espunse dall’edizione definitiva del Canzoniere, forse perché troppo
esplicite. “Al Signore” (1912), in cui Saba, roso da un rimorso misterioso, si
rivolge al Dio di Giacobbe per riconoscersi come uno del “tuo vecchio popolo,
che del suo sangue istesso, / dei suoi vizi immortali t’a immortalmente
espresso”. “ll Caffé dei Negozianti” (1913), in cui Saba, poeta, “non un
mercante”, rifiuta “il Dio degli Ebrei” e, cio malgrado, si ritrova in quel caffe
che egli frequentava quando era piu vicino al sentire ebraico, e ripercorre i
sogni di quando il suo modello era il generoso Sir Moses Montefiore. Ora, ai
sogni € subentrata la consapevolezza di una realta piu meschina, ma il legame
con quella gente dura ancora: “Pur I'amo, che da lei nacque il pensiero, /
I’antica fede, cui per gioco agogno”. La visione sabiana € uno stato di crisi,
un precario equilibrio, un’identita sempre pronta a smentirsi e a riproporsi. E”
del 1921 “L’amorosa spina”, una delle Poesie disperse, che fa parte
anch’essa del Canzoniere apocrifo; in cui Saba si dichiara poeta e “mercante
ebreo” insieme, riconoscendo sua anche quella materialita che egli
considerava I'essenza della natura ebraica, magari borghese.

La lettera visceralmente antigiudaica che Saba scrive a Joachim Flescher
e, tuttavia, una sorta di fulmine a ciel sereno per la sua violenza inaudita.
Tanto € lo sforzo di Saba nel negare la propria ebraicita che nello scrivere: “I
popoli anglosassoni sono piu inclini alla psicanalisi perché non hanno |l

21 lvi, pp. 624-25.



confessionale”22, egli rimuove la consapevolezza che neppure gli ebrei hanno
il confessionale e anch'essi sono, con innegabile evidenza, “inclini” alla
psicanalisi. Saba, cioe, oppone resistenza al riconoscimento di sé “incline” alla
psicanalisi in quanto ebreo.

La resistenza ha i suoi motivi. La lettera di Saba, infatti, mette a fuoco
non solo il conflitto fra le due figure materne, ma anche la non piu inconscia
paura di castrazione che attanaglia il poeta. Per il resto, i problemi che Saba
ha cercato di risolvere con I'analisi covano ancora, evidenti, sotto le braci. E,
ci0 nonostante, Saba sente di dover precisare che quando gli fu offerta la
possibilita di sottrarsi alle persecuzioni razziali con I'acqua del battesimo, egli
rifiutdo, perché, scrive, “mi sarebbe sembrato ignobile sottopormi al
battesimo; sarebbe stato una specie di castrazione dell’anima”23. E° una
risposta simile a quella che Saba dice di aver dato a Curzio Malaparte a cui si
era rivolto per aiuto all’epoca delle persecuzioni razziali24. Resta
quell’immagine, il battesimo come “castrazione dell’anima”: un rifiuto analogo
a quello opposto alla circoncisione. Saba sceglie la non appartenenza.

Nel 1956, un anno prima della morte, egli scrive a Nello Stock: “mi €
entrato nel cuore come una folgore, come una spada d’amore, Gesu. Gesu,
non Gesu Cristo, ed un Gesu che nulla aveva che fare coi preti e con la
chiesa”25. Qualche mese dopo, Saba €& tentato dall’idea del battesimo,
tentato ancora dalla figura di Gesu — non di Cristo, egli precisa —, come
“uomo che si € piu avvicinato al divino”.26 Al funerale “aconfessionale” della
moglie, Saba sentira il bisogno di leggere il Padre Nostro, una preghiera
“universale”, egli scrive, che “Chiunque puo dirla [...] a qualunque fede
appartenga”.2?

In conclusione, I'antisemitismo epistolare di Saba sembra lo sfogo
liberatorio di chi ha vissuto I'’ebraismo marginalmente e soltanto come
scissione, un’identita ebraica subita passivamente in un tempo e in un luogo
in cui I'istanza della societa era per una fedelta patriottica, ad esclusione di
ogni altro senso di appartenenza. Un antisemitismo che non trova riscontro

22 [ ettere sulla psicoanalisi, p. 39.

23 vi, p. 50.

24 Prose, p. 237.

25 | ettera a Nello Stock del 27 marzo 1956, in La spada d’amore, p. 275.
26 | ettera a Giovanni Fallani dell’8 novembre 1956, ivi, p. 279.

27 Lettera a Giovanni Fallani del 27 novembre 1956, ivi, pp. 280-281.



generalizzato nella sua poesia, nutrita invece dal sentimento di un’identita in
crisi.

Questo antisemitismo nevrotico, al pari del’autocommiserazione e delle
lamentele per il misconoscimento della critica che costellano le sue prose e
insieme ai commentari con cui Saba si autolegittima come poeta, ostacola in
modo irritante la libera fruizione della sua poesia. E* uno di quei casi in cui
I’istanza barthiana di morte per I’Autore appare poco contestabile.

In una lettera all’amica Nora Baldi, ormai vicino alla morte, Saba scrive
della propria antica vocazione a diventare uomo d’azione come Gesu: “ero
ghiotto solo di anime umane”28. A contestare questa affermazione sono le
sue lettere, i ricordi di Giorgio Voghera ne Gli anni della psicanalisi.?® e la sua
disattenzione per lo sterminio del popolo ebraico. L’egocentrismo querulo,
I'esibizione costante del male interiore e il narcisismo dell’artista raggiungono
in lui Peccesso. Rarissime, in tutti i suoi scritti, parole come quelle che egli
scrisse alla figlia Linuccia nel 1944: “Anche avessi da Dio un decreto di
sicurezza per te, per mamma € per me, non potrei piu dimenticare, non
potrei piu vivere”30,

28 U. Saba, Lettere a un’amica, Torino, Einaudi, 1966, p. 133.

29 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, pp. 53-85.

30 Lettera a Linuccia Saba del 31 dicembre 1944, in La spada d’amore, p.
122.



