Dario CALIMANI -

LA RICEZIONE DELL’ASSURDO:
DALLA MISE EN ABYME ALL’INGANNO DEL COMICO

Il passaggio della drammarurgia dell’assurdo da Beckett a Pinter
€ caratterizzato da indiscutibili elementi di continuitd, rintracciabili
soprattutto nel campo del linguaggio. Cid che cambia — e in modo
irreparabile, ci sembra — & la tecnica di coinvolgimento dello spet-
tatore, mediante la quale la rappresentazione mira a produrre 'effetto
di identificazione dello spettatore con la realtd/finzione dell’azione
mimetica,

Quando il testo lancia esche al fruitore per stabilire un collega-
mento fra la situazione e i personaggi sulla scena e il mondo fuori
della scena, il rapporto che si instaura fra la realtd della finzione e
la realtd della nostra esistenza, se da un lato induce a identificare
le due situazioni a confronto sul piano del reale (quanto accade sulla
scena ¢ fedele mimesi — talora metaforica — della nostra esistenza),
dall’altro veicola il classico messaggio della loro identitd sul piano
della finzione (nel senso di « All the wotld’s a stage »).

L’abbattimento della « quarta parete » crea un effetto di riflessi
multipli, un gioco di specchi; le due posizioni apparentemente com-
plementari, del teatro e della vita, interagiscono in un ambiguo rap-
porto sineddochico: si crea la suggestione che, oltre a essere il teatro
parte della vita, sia anche la vita parte del teatro, inscritta in esso
come Peffige araldica en abyme in uno stemma di cui rispecchia la
cornice esterna. Fra interno ed esterno si scopre un rapporto di so-
miglianza, di autocitazione e di duplicazione che da la sensazione di
un gioco infinito ', Ed & attraverso questo gioco che Beckett provoca
nello spettatore la consapevolezza di sé come osservatore osservato.

In Waiting for Godot (Aspettando Godot) i personaggi, volgen-
dosi verso il pubblico, lo apostrofano, vi si rivolgono, lo definiscono,

I Per un approccio alla teoria della swise en abyme, si veda M. Ron, « The
Restricted Abyss, Nine Problems in the theory of Mise en Abyme », Poctics Today,
8:2, 1987, pp. 219-244,
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o lo insultano. Con tecnica di wmise en abyme, il pubblico vien fatto
partecipare al gioco delle parti: il personaggio/attore diventa spet-
tatore e osserva il pubblico in sala trasformandolo in una grande,
anonima compagnia di attori, impreparati e imbarazzati. Imbarazzati
soprattutto dalla scoperta di sé come oggetto di osservazione, prota-
gonisti di una commedia che, fino a pochi attimi prima, li vedeva
impegnati inconsapevolmente.

Osservando il pubblico, Estragon dice ironico: « Una visione
ispiratrice »,* mentre Vladimir offensivo commenta: « Quel panta-
no »*. Ma il testo di Waiting for Godot & disseminato di situazioni
in cui lo spettatore & costretto a riconoscersi nudo al centro della
scena, costretto a prendere atto che la sua presenza € stata scoperta.
Pozzo dice a Vladimir ed Estragon: « Siete tutti in ascolto? Tutti
quanti? », * e il « tutti » nasconde anche lo spettatore.

Dice giustamente Pozzo ! riferendosi a Lucky: « Mi sarei anche
potuto trovare nei suoi panni e lui nei miei. Se il caso non avesse
voluto altrimenti. A ognuno il suo ».* Anche il pubblico & Ii solo
per caso: si sarebbe anche potuto trovare sul palcoscenico, se il caso
avesse voluto. E in un certo senso vi ¢i si trova sulla scena. Lo scam-
bio dei ruoli & il gioco ridicolo che informa l'esistenza di ognuno
di noi, principio universale su cui si fonda la nostra realtd. Quando
Lucky smette di piangere ed Estragon comincia a urlare di dolore,
Pozzo osserva: « Lui ha smesso di piangere. (A Estragon). Tu I'hai
sostituito in qualche modo. (Lirico). Le lacrime del mondo sono una
quantita costante. Per uno che comincia a piangere, da qualche parte
del mondo un altro smette. Lo stesso vale per il riso » ©.

La tecnica della mise en abyme pervade tutto il testo, fondamen-
talmente espressa dagli innumerevoli momenti in cui i personaggi

Z S, Beckery, Waiting for Godot, London, 1973, p. 14.

Sul tcatro di Beckett si possono vedere: M. Essvin, The Theatre of the Absurd,
Iarmondsworth, 1980 (3* cd.); J. FLETCHER-], SeurLiNG, Beckeri: A Study of His
Plays, London, 1972; A. Arvarez, Beckett, Glasgow, 1973; R. Conn, Back fo Becket!,
Princeton, 1973; H. KennEr, A Reader's Guide to Samuel Beckett, London, 15973;
V. Mgercigr, Beckeit/Beckett, New York, 1977; P. BERTINETTI, Invito alla lettura di
Samsuel Beckett, Milano, 1984,

3 Wasting for Godot, p. 15.

4 Ibidem, p. 30.

5 Ibidem, p. 31.

& Ibidem, p. 33.
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giocano a recitare, proponendo esempi di play within the play e di
~ metateatro, inteso anche come teatro il cui linguaggio da chiari segni
di compiaciuta consapevolezza di sé’. Ma la mise en abyme appare
pienamente realizzata soprattutto quando gli attori giocano con I'am-
biente teatrale. Vladimir si avvia verso le quinte, ed Estragon gli
grida: « In fondo al corridoio, a sinistra », come se gli indicasse
il gabinetto in un teatro; e Vladimir gli risponde: « Tienimi il po- |
sto » *. Ma, alla fine, il bersaglio della mise en abyme & sempre il ||
pubblico. Estragon punta il dito fuori scena e dice a Pozzo: « Guar-
da », al che Pozzo esclama: « Accidenti! », ed Estragon afferma:
« B passato » °. Estragon e Pozzo appaiono come osservatori di una |
realtd che non conoscono, osscrvati a loro volta da un pubblico in-
capace di cogliere quella realtd ¢ che, oltre a cid, si scopre nel ruolo
di voyeur, a spiare cid che i due sulla scena vedono, o fingono di
vedere.

Il dramma sembra divertirsi particolarmente a tormentare quegli
spettatori che se ne stanno li seduti in platea, a patire I'attesa ¢ il
lento scorrere del tempo. E Pozzo ne sottolinea il fallimento: « Sem-
bra che io non sia capace... (lunga esitazione)... di congedarmi» *,
come un commento sull'incapacitd del pubblico di alzarsi ¢ andar-
sene, congedandosi dalla pidce, o dalla vita.

Il gioco a recitare & senza fine, come in una fuga di specchi.
Quando Estragon dice di Lucky: « ha fatto lo stupido » (« he played
the fool » "), si & assaliti dal dubbio che, se Lucky ha recitato
(« played ») per Estragon e gli altri, e tutti hanno recitato per noi,
allora forse anche noi stiamo recitando per qualcuno di ignoto, su
uno degli infiniti piani speculari, e su un altro di questi piani forse
¢’® anche qualcuno che sta recitando per Lucky. E cosi via, senza
che si possa concepire un termine a questa infinita angoscia del reci-
tare ¢ del vivere.

Quando Vladimir pronuncia Pobliqua frase: « Magari potremmo

7 Sul metateatro come genere si veda lo studio di L. Arer, Mefatheatre. A New
View of Dramatic Form, New York, 563.

8 Waiting for Godot, p. 35.

9 Ibidem.

0 Jbider, p. 47,

iU Ibidem, p. 61.
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ticominciare tutto daccapo » %, si & colti da un comico terrore. La
minaccia che il dramma possa riprendere dall’inizio fa trasalire chi sta
attendendo paziente una conclusione che sembra non arrivare mai,
e sc¢ ne fa gioco.

I dramma trascende se stesso per risvegliare I'autoconsapevolezza
di chi ne sta fuori e si mette cosi sul suo stesso piano: « Come fugge
il tempo quando ci si diverte » *. E lo spettatore pensa a come i
stesso fosse venuto 1l con Pidea di divertirsi.

Il massimo di autoconsapevolezza nel fruitore il testo sembra
suscitarlo quando Pozzo ¢ Lucky escono di scena, seguiti con lo
sguardo da Vladimir che ne mima la caduta ¥, Per I'apprendimento
della realtd lo spettatore dipende totalmente dal personaggio e da
quanto i suoi gesti gli comunicano: egli vede cid che Vladimir gli
fa vedere; anche lo spettatore ora & reso cieco come Pozzo, ed &
guidato da Vladimir come Pozzo & guidato da Lucky,

Non c’t mise en abyme pit manifesta di quanto espresso dalle
parole di Vladimir: « Qualcuno guarda anche me, anche di me si
dice, egli dorme, non sa nulla, lasciatelo dormire » *. & nuovamente
in azione il gioco di specchi che fa dello spettatore un osservatore
osservato,

Chi tenta di definire il genere letterario a cui assegnare i drammi
di Beckett & costretto a ricorrere a una definizione di genere misto
(tragicommedia) o a un nuovo conio (metateatro). Tragedia e com-
media si compenetrano e si limitano a vicenda, si controllano. Il
comico ci impedisce di cadere nel patetico, ci impedisce di identifi-
carci troppo con i personaggi e di piangere sul nostro stesso destino.
Il comico induce un effetto di straniamento. Ma mentre le nostre
labbra si atteggiano al riso, il senso del tragico & vivo nella nostra
coscienza: siamo consapevoli che, malgrado le battute, la nostra
realtd esistenziale & proprio quella rappresentata sulla scena. Dice
Hamm in Endgame (Finale di partita): « Si piange, si piange, per
niente, per non ridere, ¢ a poco a poco... cominci ad affliggerti » *.

12 Ibidem, p. 63.

B Ibidem, p. 76.

M Cfr. ibidem, p. 89.

5 Ihidem, p. 91.

16 S, BrexerT, Endgame, London, 1976, p. 44,
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Hamm rovescia 'idea di « ridere per non piangere » proprio per ne-
gare la tragedia, e dice « si piange per non ridere », come se la realta
negativa fosse quella comica e non invece quella tragica. E finisce
poi per ammettere, contraddicendosi nel paradosso, «e a poco a
poco... cominci ad affliggerti », costretto a riconoscere che la realta
del destino & tragica. In effetti, in questo teatro dell’assurdo di cui
Beckett & fra i padri fondatori, il comico ha una funzione fondamen-
tale. Il comico costituisce I'unica possibilitd per I'nomo di superare
la drammaticitd dell’irrazionale, dell’inspiegabile, di tutto cid che si
rifiuta di rientrare negli schemi logici in cui I'uvomo cerca di costrin-
gere tutta la sua realtd. Impotente di fronte all’assurdo, l'uomo
ricorre al comico come all’'unica risorsa che lo pud distrarre sela
tentazione dell’autoannullamento. E la capacita di ridere di sé e del-
I'esistenza che consente all'uvomo di sentirsi ancora una volta supe-
riore alla propria ingovernabile realtd, supetiore perfino al tremendo
destino che lo schiaccia. Tuttavia, la sensazione gratificante per aver
sconfitto il tragico dura solo un attimo, e come una droga, ha bisogno
di ripetute iniezioni. La battuta comica fa sempre da parabola di-
scendente al crescendo tragico, a mo’ di anticlimax, per mitigarne la
disperazione ¢ il cinismo disgreganti. Ma la disperazione nei personag-
gi di Beckett & sempre una realta interiore, mimetizzata, controllata
dall’esterno da una pacata rassegnazione. Hamm e Clov si ripetono
all’infinito nei loro battibecchi, ¢ Hamm minaccia: « Non ti dard
pitt niente da mangiare ». « Allora moriremo », risponde Clov con
assoluta indifferenza, forse anzi con sollievo. A questo punto Hamm,
sadico con Clov come l'esistenza & sadica con lui, escogita il male
peggiore: « Te ne dard quel tanto che basta per impedirti di morire.
Avrai sempre fame » . Le parole di Hamm ricordano la tecnica na-
zista di sostentamento degli internati nei campi di concentramento
e di sterminio. Ma quello di Hamm, bisogna ricordare, & anche un
gioco, & il gioco del linguaggio: I'unico gioco in cui i personaggi
possono avere la meglio sull’esistenza. B pit lesercizio dialettico
ad avere senso e importanza per loro, un esercizio mediante il quale,
oltretutto, fanno passare il tempo e riempiono il vuoto dell’esistere.
Non serve chiedersi se Hamm avrebbe veramente il coraggio di affa-
mare Clov. Il valore delle sue parole non € tanto nella loro corrispon-

17 Ibidesm, p. 14.

c
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denza o meno con il reale, quanto nel gioco dialettico e formale che
impostano e impongono allesistenza. L’esistenza stessa diventa, sep-
pur per un attimo, gioco, e, nell’essenza ludica, perde per quell’attimo
la propria qualita drammatica.

Vien fatto di chiedersi come Hamm possa ancora trovare la forza
¢ o spirito per fare delle battute, paralitico e cieco com’s, dipendente
in tutto da un servo che lo disprezza e lo odia, maledetto dal padre
e colto a maledire il padre per averlo generato. E si & indotti a rico-
noscere che se il riso ridimensiona il dramma, & anche vero che il
dramma pilt profondo & proprio nel riso. Nagg e Nell, i genitori di
Hamm, immobili nei loro bidoni, gid un po’ ciechi e un po’ sordi,
frammenti di umanitd in rapido declino, ricordano spesso il passato
e ricordano P'incidente in cui persero le gambe, nelle Ardenne, ¢ 1i-
dono al ricordo; dapptima ridono forte, poi pilt piano, poi il riso
si smorza in un calando che riflette il riacquisito senso della tragedia *,
Ma la tragedia & sempre compenetrata dalla commedia, dal senso
del ridicolo, del paradossale. Esiste un modo pi banale di perdere
le gambe? Non una catastrofe nucleare, non una semplice bomba
o un incidente ferroviario, e neppure un incidente automobilistico,
ma una banale, serena e idilliaca gita in tandem. Dice bene Nell:
« Non c’¢ niente di pit divertente dell'infelicitd... & la cosa pit co-
mica che ci sia al mondo... Ma & sempre la stessa cosa. Si, & come
la barzelletta sentita troppe volte, & ancora divertente, ma non ci
fa piti ridere » . « Non c’¢ niente di pitt divertente dell’infelicitd »
¢ un’affermazione cosl paradossale che & gia comica di per sé: stra-
volge lo schema di pensiero corrente mettendo a nudo il cinismo a
cui P'esistenza pud condurre. Ma ci dice anche che il riso & Punica
risposta ai limiti del linguaggio, P'unica risposta all’incapacitd del
linguaggio di articolare la disperazione della condizione umana. Unica
alternatva al riso potrcbbe essere il silenzio,

C’¢ uno strano riflesso condizionante nel riso dei personaggi di
Beckett. Poiché non appena lo spettatore si rende conto che il riso
& il segno della disperazione di chi ha riconosciuto il dramma dell’esi-
stenza, subito egli smette di ridere, e il riso gli rimane sulle labbra
sotto forma di un sorriso imbarazzato, colto in flagrante. 1l testo

I8 Ihidem, p. 19.
9 Thidew, p. 20.



DALLA (MISE EN ABYME) ALL'INGANNO DEL COMICO 27

beckettiano ha spiazzato il fruitore, come succede spesso, giocando
con lui come gioca con i propri personaggi e i propri attori, come
Iesistenza gioca con I’Autore stesso e con noi. Il testo ci ha teso la
trappola dell’autoriconoscimento, e noi ci vediamo specchiati all'in-
finito nel testo/ performance, in modernistica mise en gbynze.

Endgame non ci consente mai di dimenticare né la sua realta di
finzione drammatica né il fatto che la vita stessa & commedia. Dun-
que, cid che sta avvenendo sul palcoscenico & né pitt e né meno di
cid che avviene tutti i giorni nella nostra vita. Prima Nell e poi Clov
si chiederanno: « Perché questa farse tutti i santi giorni? » ™. Reci-
tano i protagonisti, recitano gli attori, e anche il pubblico recita la
sua parte, seduto in platea. La spettacolosa, sconcertante abilita di
Beckett consiste proprio nel riuscire a coinvolgere nel dramma lo
spettatore ignaro. Ma lo spettatore & gia coinvolto nel dramma, indi-
pendentemente da Beckett. Sarebbe cieco come Hamm se non se ne
accorgesse.

Beckett stravolge il rapporto pubblico/scena del teatro tradizio-
nale. Lo spazio chiuso del palcoscenico si apre verso la platea fino
a includerla nella rappresentazione, nella commedia. Clov punta il
cannocchiale sulla platea ¢, con straordinario effetto comico/ironico
dice: « Vedo... una folla... fuori di sé dalla gioia » *'. Quella folla,
naturalmente, & il pubblico, in verita pitt depresso che in delirio.
Ma il cannocchiale di Clov lo ha scovato, e non & servita a gran che
la complice oscuritd della sala. Cosi, lo spettatore che si sentiva in
posizione di superioritd nei confronti del personaggio della scena, in
grado di parlarne e di giudicarlo, o di annoiarsi alle sue battute e
della sua situazione, ora si trova al centro di una scena alternativa.
Clov si volge verso la sala ¢ con il suo cannocchiale lo osserva, lo
spia, parla di lui e lo descrive. Abbattuta la quarta parete, il pubblico
diventa oggetto di osservazione, cooptato come attore da Clov senza
che gli sia stata chiesta alcuna autorizzazione.

Di conseguenza, ogniqualvolta i personaggi parlano di « comme-
dia » o di « giocare », sulla scena ¢’ anche il pubblico, anzi, i veri
attori sono gli spettatori. « Let’s stop playing », dice Clov, ma play
& la commedia e fo play & giocare e recitare allo stesso tempo. Clov

M Jbidem, p. 26.
2 Jbhidem, p. 25.
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quindi dice: « Smettiamola di giocare », ma anche « Smettramola
di recitare » *, facciamola finita con questa farsa che & la rappresen-
tazione teatrale e la vita.

Nell’avviarsi verso luscita alla fine del dramma, Clov dichiara:
« This is what we call making an exit » ® (Questo & quel che si dice
guadagnar l'uscita »). To make an exit nasconde, tuttavia i tre livelli
di lettura del testo, perché si riferisce all’uscita dal palcoscenico, e
rivela cosi la finzione teatrale, ma significa anche « perdere la mano »
in una partita di carte, ¢ riprende cosi 'immagine dell’endgame, del
finale di partita, dell’esistenza come gioco/commedia; fo make an
exit, infine, significa anche, metaforicamente, morire. Il personaggio
esce dalla scena teatrale, dalla commedia/gioco e dalla vita.

Quando Hamm racconta la sua famosa storia mai completata,
continuamente si interrompe per giudicare la propria qualita espres-
siva, il proprio stile narrativo: « Cosi va bene », oppure « Questa
¢ venuta bene », o ancora: « Buono linglese » * e cost via. Hamm
rammenta a se stesso che la storia che sta raccontando & una finzione,
egli sta recitando; ma cid ricorda anche allo spettatore che la storia
che Hamm sta vivendo sulla scena & essa pure una finzione, ¢ fa
sospettare, come in un gioco di specchi o di scatole cinesi, che la
storia che #oi viviamo sia una finzione, una commedia, appunto.
Una volta di pitt la mise en abyme abbatte la barriera fra Popera e
il fruitore e fra 'opera e la vita.

La tecnica con cui Beckett ci trascina nostro malgrado sul palco-
scenico si vale di meccanismi anche pil sottili. Si pensi alle due
finestre, sul fondo della scena, da cui Clov osserva I'esterno. Quando
Clov sale sulla scala volgendo le spalle allo spettatore, quello vorrebbe
essere li con lui, a spiare dalla finestra, a vedere che cosa mai ci sia
al di 1a; e invece egli & bloccato, immobile, nella sua poltrona, cosi
come Hamm & bloccato nella sua poltrona; e come Hamm, per la
conoscenza del reale, lo spettatore dipende interamente da cid che
Clov riferisce. Per quel che se ne sa, Clov potrebbe anche mentire:
forse non vede nulla di quel che dice, o forse vede molte altre cose
e le tace; o magari le finestre non esistono perché sono due semplici

Z [bidem, p. 49.
2 Ibider, p. 31.
2 Ihidew, p. 36.
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finestre di scena, dipinte su un muro, visto che Hamm e Clov stanno
solo recitando una commedia che & la solita commedia di tutti i giorni.

Ricalcando ‘una citazione di T.S. Eliot, « In may beginning is
my end » ® (« nel mio principio & la mia fine »), Hamm dird « The
end is in the beginning » * (« La fine & nel principio »). E mentre
Eliot pensava all’idea eraclitea della vita come eterno divenire, Hamm
pensa polemicamente a quella morte che & la vita stessa, la morte
che & implicita in ogni inizio. Ma ¢’ mai una fine alla commedia?
Verso la conclusione del dramma Clov si presenta in scena in abiti
da viaggio, dopo aver annunciato la propria partenza, ma dalla scena
non si muove ¢ rimane accanto alla porta, senza pilt pronunciar pa-
rola. Flamm, cieco, forse non sa che Clov & ancora 1i e pronuncia il
suo ultimo soliloquio prima che cali il sipario. Se Clov partira davvero
non & dato indagare. Forse anche questo fa parte della commedia che
i personaggi di Beckett hanno il compito di inscenare con angosciante
ricorrenza, B angoscia del vivere di gran lunga superiore all’angoscia
del morire. Forse tutto ricomincerd daccapo, forse Clov non uscira
mai, come Hamm non riuscird mai a finire di raccontare la sua storia.
Forse anche Nell, che dal fondo del suo bidone non risponde piu,
non & morta come si crede, ma sta solo fingendo, in attesa di ricomin-
ciare anche lei a recitare la sua parte nella commedia.

Nel teatro di Harold Pinter il rapporto fra scena e platea, fra
attore e spettatore, & meno diretto. L'effetto di incastonamento pro-
dotto dalla tecnica di mise en abyme viene meno; lo spettatore non
& piti costretto a provare I'imbarazzo della propria presenza in modo
cosi immediato e scoperto. La tecnica di coinvolgimento si fa stra-
tegia, e il testo provoca il senso di identificazione in modo pilt obliquo
e sottile, affidandosi all’inganno del comico.

Harold Pinter & stato e continua ad essere una delle pietre miliari
del teatro inglese contemporaneo. Dopo gli inizi assurdisti della sua
produzione, Pinter ha indirizzato la sua scrittura verso sfondi e situa-
zioni di piti trasparente realismo, benché stilizzato e ai limiti del-
I’esperienza. Rimangono sempre nell’opera di Pinter interrogativi di

3 TS. Evtor, East Cocker, L.
% Endgame, p. 44.
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vario genere: sui personaggi, sul loro passato, sui loro rapporti. Le
situazioni presentate sulla scena non sono mai definite con precisione,
in ogni loro dettaglio, ma sono, nel migliore dei casi, abbozzate per
accumulo, come a delineare una sezione esistenziale di cui non si co-
nosce né il prima né il dopo: del passato si apprendono rari quanto
vaghi brandelli, del futuro non si ha mai alcun indizio, il presente
€ una realtd contraddittoria o quantomeno ambigua.

Tuttavia, dopo le prime opere (The Room, La stanza; The Birth-
day Party, Festa di compleanno; The Dumb Waiter, Il calapranzi;
A Slight Ache, Un leggero malessere) vengono meno I’ambiguitd e
I'enigmaticita delle situazioni e elemento surreale, inesplicabile, che
fanno da veicolo al senso dell’assurdo. Cid che di assurdo permane
nell’opera di Harold Pinter & un certo uso del linguaggio. Ed &
proprio dalle pieghe del linguaggio assurdo che ammicca Deffetto
comico.

Di The Birthday Party, Goldberg ¢ un personaggio chiave, forse
persecutore, forse giustiziere, non & ben chiaro. Chiari risultano in-
vece il suo carattere forte, deciso, violento, e la sua maschera di sen-
timentalismo. Quello che segue & uno dei momenti in cui Goldberg
cede nostalgicamente al ricordo:

Mio padre mi disse, Benny, disse, vieni qua. Stava morendo. Mi
inginocchiai, Accanto a lui giorno e notte. Chi altro c’era? Per-
dona, Benny, disse, ¢ lascia vivere. Si, papa. Torna a casa da tua
moglie. Lo fard, papi. Guardati dagli straccioni, dagli schnorrer
e dai perdigiorno. Non fece nomi. To ho petso la mia vita al ser-
vizio altrui, disse, non me ne vergogno. Fa il tuo dovere e sii
osservante. Di sempre buongiorno ai vicini. Non dimenticare mai,
mai, la famiglia, poiché & la rocca, la costituzione e I'anima! Se
mai tu fossi in difficoltd zio Barney ti tirerd fuori dai guai, Mi
inginocchiai... giurai sulla Bibbia. E sapevo la parola che dovevo
ricordare: Rispetto! ¥

71 H1. PinteR, The Birthday Party, in Plays: Ome, London, 1976, p. 88. Sul
teatro di Pinter si vedano: M. EssLiv, op. cit.; W. Baxer-E. Tanacunick, Harold
Pinter, Edinburg, 1973; AE. QuicLey, The Pinter Problem, Princeton, 1975; B.F.
Duxore, Were Laughter Stops: Pinter’s Tragicomedy, Columbia, 1976; M. EssLiy,
Pinter. A Study of His Plays, London, 1977 (3* ed.); S.H. GaLg, Buiter's Going Up.
A Critical Analysis of Harold Pinter's Work, Durham (N.C.), 1977; D. Carmaani,
Radici sepolte. 1l Teatro di Harold Pintey, Firenze, 1983,
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Dalla scena elegiaca descritta, Goldberg si presenta ossequente,
rispettoso nei riguardi del padre morente, e pronto a ispirare la pro-
pria vita ai principi del bene. Ma il monito a non dimenticare la
famiglia e la parola « rispetto » fa sospettare, in realta, il contesto
ideologico di un potere mafioso. La condotta di Goldberg, infatti,
sembra ispirarsi, ironicamente, proprio alle regole della malavita.

Il comico deriva dal senso di contrasto fra il Goldberg che co-
nosciamo sulla scena e il Goldberg presentato attraverso Iinciso
diegetico. « Papd » & una parola che suona estranea sulle labbra di
questa sorta di sicario. Ma aldila delle contraddizioni esistenti fra la
realtd presentata dal linguaggio e quella presentata dall’azione mime-
tica, non si capisce proprio che senso abbia il consiglio paterno di
dare sempre il buongiorno ai vicini. C'¢ qui una caduta nel ridicolo,
con effetto di anmticlimax: lo spettatore che avesse pensato di pren-
dere sul serio le parole di Goldberg & costretto a rivedere I'impres-
sione che si & creato del personaggio. La caduta nel banale mette in
discussione tutto cid che Goldberg ha riferito con tanta enfasi di
gravita. Goldberg ¢ dunque un simulatore? Pinter, questo, non ci
permettera mai di dirlo. Potremo pensarlo, ma non dimostrarlo. Il
riso sulle labbra dello spettatore dura un momento, il tempo di pren-
dere atto della contraddizione, del tradimento dell’aspettativa, ma
subito si blocca, disorientato dall’ambiguitd del linguaggio. La con-
traddizione non la si pud risolvere, infatti, attribuendola semplice-
mente a Goldberg; forse la contraddizione, linguistica e logica, & da
attribuirsi al padre. Ma dove stia la veritd noi, spettatori, non lo
sapremo mai. Non ci resta che accettare la contraddizione come tale
e ridere di essa, a compensazione di cid che non & dato capire e a
dimostrazione di aver compreso il gioco che [’Autore sta facendo con
noi e con il testo.

Diversamente da Beckett, Pinter non coinvolge lo spettatore nel-
I'azione in modo diretto, non ne fa un oggetto osservato. Pinter
lascia lo spettatore al suo posto nel puro ruolo di osservatore, senza
attratlo nella rete dello spettacolo/esistenza. Con Pinter la quarta
parete si erge a separare le due realtd della scena e della platea
proponendo fra le due un confronto impari. V

Pinter, infatti, coinvolge lo spettatore spiazzandolo, sfidandone
le facolta intellettive. Lo spettatore perde la sicurezza nella propria
capacitd di interpretare la realtd che gli sta di fronte. La rappresen-
tazione si traduce cosl, subliminalmente, in un esame a cui lo spetta-
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tore si scopre d’improvviso sottoposto; un esame truccato che egli
non ha alcuna possibilitd di superare, perché non gli son dati gli
elementi essenziali per rispondere alle domande che il dramma sembra
porgli. Il testo erige chiare barriere fra sé e il suo fruitore.

Gid nel brano citato emerge una parola estranea alla lingua in-
glese: « schnorrer ». Schrorrer indica in yiddish il mendicante di pro-
fessione e per vocazione, personaggio simpaticamente sfacciato e
sicuro di sé, immortalato da Israel Zangwill nel suo The King of
Schunorrers (il re degli schnorrer). In The Birthday Party appaiono
vari altri termini yiddish o appartenenti alla cultura ebraica, assolu-
tamente dissonanti con il contesto (« Mazoltdv », « che ci si possa ve-
dere solo in Simchahs », « Well over the fast » (buon digiuno)).
Queste, e altre, sono tutte espressioni di non difficile comprensione
per chi frequenti un ambiente ebraico come quello dei distretti lon-
dinesi di Hampstead, Golders Green, Hendon, ctc.; ma che dire del
resto del pubblico? A questo punto, il disorientamento prende due
strade diverse, e coloro che comprendono I'esotismo linguistico ride-
ranno, innanzitutto, per mostrare, soddisfatti, di aver riconosciuto il
termine, di aver colto il #onsense, lo scarto fra la parola e il contesto,
oltre che per 'imbarazzo di non sapere bene come interpretarlo.
Chi invece non capisce le singole espressioni sorridera tutt’al pit
di imbarazzo, e per contagio.

Il comico sfocia nel grottesco quando, volontariamente o meno,
lo si applica a un contesto aberrante. In un dramma come The Hokt-
house (La serra), dominato da un senso di sospetto, di paura, di
violenza, di abuso del potere, la presenza del comico sembrerebbe
inopportuna. Roote, direttore/dittatore di una clinica psichiatrica,
assiste pian piano al declino della propria autoritd, per essere alla fine
defenestrato nell’ambito dello sterminio totale del personale della
clinica, ordito dal suo secondo in capo. Il finale tragico & anticipato
in vario modo nel corso del dramma, ma la valvola comica fa spesso
chiedere allo spettatore se non ci si trovi di fronte a una farsa in
piena regola, o a una parodia del Grand Guignol. Un paziente defunto
& causa di equivoci sulla data della morte; una paziente & messa
incinta da ignoti. Un giovane inserviente, messo sotto torchio senza

— Sei virgo intacta?
— Come?
— Sei virgo intacta?
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un chiaro motivo, torturato dai suoni assordanti di una cuffia ed esa-
minato da elettrodi applicati alle mani, si sente chiedere:

— Ehi, dico, & piuttosto imbarazzante. Dico, davanti a una si-
gnora...

— Sei virgo intacta?

— Si, in verita lo sono. Non ne fard un segreto.

— Sei sempre stata virgo intacta?

— Oh si, sempre. Sempre. ™

Il comico si sovrappone e si confonde con la drammaticita della
violenza inquisitoria. Si potrebbe affermare, con visione shakespea-
riana, che la fusione di comico e tragico rappresentano, in ultima
analisi, la complessa realtd dell’esistenza. Ma qui si finisce per ridere
del tragico e drammatizzarc il comico. La tensione tragica ne rimane
a tal punto smussata che lo sterminio finale sembre giungere inatteso
e non coinvolge pitt di tanto lo spettatore. Il comico, d’altra parte,
& attenuato dalla natura fosca del contesto ¢ dalla difficolta di far col-
limare o conciliare le due opposte atmosfere della sconcertante tragi-
commedia.

Talvolta, poi, si aggiunge pure la perplessita di fronte a un co-
mico assurdo di cui non si capisce il senso, quando si ha I'impressione
di perdere il significato della battuta o il gioco di parole:

Le donne! Le ho conosciute tutte. Le ho mai detto di quella
donna vestita di azzurro? La incontrai a Casablanca. Era una spia.
Una spia vestita di azzurro. Lo creda o meno, quella donna era
una spia al soldo di una potenza straniera. Aveva un pellicano
tatuato sul ventre, Si. Il ventre era coperto da un pellicano. Sa-
peva far sculettare quel pellicano ¢ fargli attraversare ]a stanza
fino a te. A quattro zampe, di lato, coi piedi avanti, col sedere
all’insti, a tuo piacimento. Tl suo controllo era sovrumano. Solo
una donna poteva possederlo. Sotto il vestito azzurro portava una
sottoveste. B sotto la sottoveste aveva un pellicano. .

Questa lunga tirata, che dal nulla proviene e nel nulla si dissolve,
nel momento stesso in cui diverte lo spettatore lo spiazza. La risata

2% H, PinteR, T'%e Hothouse, London, 1980, p, 73.
9 Ibiden, p. 25.
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non & partecipe, ma estranea, distaccata. I una risata che non riguarda
I’enunciato in sé, ma il suo essere disarmonico con il contesto. E come
un venir meno alle regole del decoro estetico, poiché il linguaggio
contraddice il contenuto.

Un misto di farsa e Grand Guignol lo si ha anche in una scena
di The Caretaker (Il guardiano) uno dei drammi pilt rappresentati
di Pinter. Davies, il vecchio vagabondo, nel rientrare, al buio, nella
casa in cui si & installato, si sente inseguire da un’aspirapolvere ac-
cesasi all'improvviso. E nell’oscuritd della scena cerca di sfuggirle,
ansimante e terrorizzato. Non ¢’¢ nulla di comico nella scena, fino
a che non torna la luce, e si scopre che a manovrare I'aspirapolvere,
innocua concretizzazione metaforica della violenza, & Mick, intenzio-
nato a impautire Pintruso per liberarsene. Il sorriso ritorna libera-
torio, sulle labbra dello spettatore, e si apre in riso quando Mick rom-
pe il silenzio dicendo: « Stavo solo facendo un po’ di pulizie di
Pasqua » ¥, Pulizie di Pasqua al buio? ci chiediamo, e ridiamo del-
I'assurdita della risposta, non sufficiente a spiegare I'azione, ma suffi-
ciente a scaricare la tensione nervosa che lo spettatore (assieme al
vagabondo, intruso e vittima) ha accumulato durante la scena dell'in-
seguimento.

Questa scoperta, da parte dello spettatore, di simpatizzare cor
la vittima della battuta comica e di condividerne I’esperienza emotiva,
trova conferma in una scena di Night School (Scuola serale). Qui,
Walter, uscito di prigione, ritorna a casa dalle zie per scoprire che
la propria stanza & stata affittata a una ragazza. Una delle prime frasi
con cui una delle due zie lo accoglie &: « Non ti aspettavo di ritorno
cosl presto. Pensavo che tu ci rimanessi di pill stavolta » *'. Che bella
accoglienza, povero Walter! E lo spettatore ride, partecipe dell’ama-
rezza di Walter di sentirsi indesiderato in casa propria.

Ma come giustificare la necessitd di riottenere la propria stanza?
Walter ci prova facendo del suo meglio, e cerca supporti nell’esperien-
za altrui: « Questa & casa mia. Vivo qui. Sono anni che vivo in quella
stanza... Volete che dorma sul letto di fortuna? La sola persona che
ha dormito sul letto di fortuna & stata Zia Gracy. Per questo & an-
data in America » *. L'affermazione di Walter suona ridicola. Come

A H. Pivrer, The Caretaker, in Plays: Tws, London, 1977, p. 54.
W H. Pinter, Night School, in Plays: Two, p. 199.
R Ibidern, p. 203.
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si pud vedere in un letto il motivo dell’emigrazione di zia Gracy?
Eppure, se la comicitd delle parole di Walter fosse deliberata, ci
troveremmo coinvolti in un caso di humor, in cui il mittente del-
’enunciato ride per non piangere, consapevole della precarieta del
proprio stato. E noi, che ridiamo dell’assurdo, ne siamo consapevoli
quanto lui; partecipi, ma felici di non essere Iui, felici di non essere
sulla scena al posto suo.

Un’altra battuta di involontaria comicitd che esce dal profondo
della disperazione, la si trova in The Homecoming (Ritorno a casa).
11 padre, rozzo e violento, disconosce la propria paternitd a uno dei
figli: « Smettila di chiamarmi papa. Smettila di chiamarmi continua-
mente papd, hai capito? » Ma il figlio non si arrende al messaggio
sotteso e ribatte ingenuo: « Ma io sono tuo figlio. Eri tu che mi rim-
boccavi le coperte tutte le sere » ¥, come se il rimboccare le coperte
a qualcuno fosse una prova di paternitd. Ancora una volta, l'errore
del personaggio nello stabilire un rapporto di causa ed effetto si ri-
solve in un effetto comico di cui egli rimane vittima inconsapevole.
E ancora una volta la risata dello spettatore, provocata dal paralo-
gismo, & smorzata dall’istintiva solidarieta nei confronti del perdente.
Viene alla mente quanto detto da Pinter durante un’intervista: « il
pitt delle volte la conversazione & divertente solo in apparenza: in
realtd individuo sta combattendo una battaglia per la vita » *,

In The Dumb Waiter due sicari si recano in un appartamento
in missione omicida. Mentre attendono la vittima predestinata giun-
gono dal piano superiore, attraverso un calapranzi, strane e ridicole
ordinazioni: bistecche, patatine fritte, t&, brodini, fegato con cipolle,
e cosi via. I due sicari, che non sono i per fare i ristoratori, si impe-
gnano tuttavia a soddisfare le richieste come meglio possono, facendo
salire quel che hanno: biscottini, una tavoletta di cioccolata, mezza
pinta di latte, del t& in polvere. I due incalliti messaggeri di morte
cominciano a temere una realtd invisibile ¢ si mettono ai suoi ordini.
La situazione & assurda: non potendo ricondurla a un perfetto schema
logico, chiaro e inequivocabile, lo spettatore rifiuta di prenderla sul
serio, e, per difendere la fiducia nelle proprie capacita intellettive, ride.

3 ¥[. PinTER, The Howmecoming, in Plays: Three, London, 1978, p. 33.
M Hurold Pinter: An interview (con L. Bensky), in Pinter. A Collection of Critical
Essays, a c. di A. Ganz, Englewoad Cliffs (N. .}, 1972, p. 31,
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Una risata di difesa, dunque. Ma lo stesso dramma, The Dumb
Waiter, propone un altro aspetto, un’altra funzione del comico nel-
'assurdo. Uno dei due sicari, Gus, comincia a porsi criticamente nei
confronti della propria missione. Non tanto riguardo all’omicidio in
sé, quanto ai banali dettagli organizzativi dell’operazione. Egli co-
mincia a porre troppi quesiti e pretenderebbe delle risposte, ma la
risposta sarebbe la morte dell’assurdo nel testo drammatico. L’assurdo
¢ tale proprio perché non consente risposta. E per evitare che Gus
annienti I’assurdo, sara Pinter a liberarsi di Gus, suggerendone la
eliminazione scenica per mano di Ben, ['altro sicario.

La sconfitta e il fallimento di Gus, che cosi presentati possono
apparire drammatici (e lo sono, di fatto), trovano anticipazione du-
rante il dramma in un ben pilt banale tipo di fallimento. Per tre
volte Gus esce di scena e per tre volte si sente, da un probabile bagno,
dietro le quinte, tirare lo sciacquone, ma senza risultato: Pacqua
non scende. Eppure quello sciacquone funziona, perché per altre due
volte si sentird I’acqua scorrere mentre Gus & in scena. Sembra che
lo sciacquone, o chissacchi, si prenda gioco di Gus e della sua inetti-
tudine. La comicita situazionale scaturisce anche dallo stesso ripetuto
ricorrere di Gus al bagno, come per un’accelerazione di funzioni
fisiologiche provocate dallo stato di tensione emotiva. L’aspetto co-
mico & una costante meiosi, uno smorzamento della problematica
esistenziale posta dal dramma.

Talvolta, la battuta & I'unica risposta all’assurdo. Quando Stanley,
in The Birthday Party, & sottoposto a un terzo grado fatto di domande
incomprensibili e contraddittorie, alla domanda intimidatoria e col-
pevolizzante, « Dov’¢ la tua vecchia madre? », non gli resta che rispon-
dere: « In sanatorio. » ¥, Si scopre cosi che la parola comica sosti-
tuisce 1’angoscia del silenzio.

Si possono riconoscere, quindi, due tipi fondamentali di comico
nell’assurdo di Pinter. Il primo tipo & il comico gratificante che,
offrendo allo spettatore la possibilitd di un facile riconoscimento,
costituisce tuttavia la trappola dietro la quale si nasconde il secondo
tipo di comico, quello #on gratificante., Quest’ultimo si mescola al
primo, e deriva dall’impossibilita di inscrivere la situazione o le parole
in uno schema razionale. Il primo tipo di comico suscita la risata

35 The Birthdey Party, p. 59.
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compiaciuta; il secondo, il sorriso imbarazzato di difesa. Il primo tipo
di comico invita alla partecipazione; il secondo, invece, insinuando
nello spettatore la sfiducia nelle proprie facoltd intellettive, induce
al distacco, al disconoscimento.

Lo spettatore tende all’identificazione con il personaggio, in quan-
to la precarietd esistenziale & problema di tutti. La violenza fisica e
verbale rappresentata sulla scena & di indiscutibile attualitd. Nella
vittima al centro della finzione drammatica ognuno di noi pud facil-
mente riconoscersi. Noi, come il personaggio, possiamo riconoscerci
burattini nelle mani dell’esistenza, a volte burattini nelle mani del
prossimo, ¢ infine burattini le cui fila emotive, per la durata della
rappresentazione drammatica a cui stiamo assistendo, sono mosse ad
arbitrio dell’autore. |

A favorire il processo di identificazione contribuisce, nell’assurdo,
la frequente assenza di un dettagliato contesto spazio-temporale. Ma
ad ostacolare I'identificazione & la resistenza indotta nel fruitore dal
disagio di riconoscere il proprio fallimento di destinatario; egli infatti
non riesce a condividere il segreto del testo, a sentirsi suo perspicace
e occulto complice. E in questo, come in altri casi, il non riconoscersi
in scomode realta straniate si rivela la scappatoia pili conveniente.

C’¢ una famosa scena di umorismo nero in Waiting for Godot,
quando Estragon cerca di impiccarsi con la cinta dei pantaloni per
porre fine all'estenuante esperienza dell’attesa. Ma non appena egli
scioglie la cinta, i pantaloni, troppo larghi, gli cadono ai piedi*.
La risata che segue immancabile ha pitt e diverse motivazioni: si ride
per la caduta in sé; si ride per scaricare la tensione provocata dalla
promessa di un’azione tragica ai danni di un personaggio per la cui
situazione esistenziale solidarizziamo; ma si ride anche perché con il
ridicolo non ci identifichiamo pit. Dall’identificazone si passa allo
straniamento, e, di fronte a quel personaggio in mutande sulla scena,
siamo ben lieti di riscoprirci diversi, comodamente seduti nella nostra
poltrona di teatro.

% Cfe, Waiting for Godoi, p. 93.



