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ROSA CAROLI 
 

I buchi neri dell’identità: 
il caso di Jahana Noboru (1865-1908) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jahana e la sua epoca 
 
L’esistenza di Jahana Noboru 謝花昇 copre un periodo relativamente breve e, allo 
stesso tempo, assai significativo nella storia okinawana, così come nella storia dei 
rapporti tra il Giappone e questa regione periferica. Il 4 aprile 1879, infatti, l’isti-
tuzione ufficiale della provincia di Okinawa sancì la fine del Regno delle Ryūkyū e 
l’ingresso della regione nello Stato Meiji. Ciò rappresentò l’epilogo della progressi-
va ingerenza di Tōkyō nelle questioni interne del governo reale, manifestatasi sin dal 
1872 e fondata sulla premessa secondo cui tra il Giappone e l’arcipelago meridiona-
le vi fosse una continuità culturale, razziale e territoriale, così come peraltro avrebbe 
dimostrato il controllo esercitato sul Regno dal feudo di Satsuma sin dagli inizi del 
XVII secolo. La politica del nuovo governo Meiji fu orientata a recidere i rapporti 
tributari che le Ryūkyū da secoli intrattenevano con la Corte cinese e a vincere le 
resistenze di Pechino, restia a riconoscere la sovranità giapponese su uno tra i suoi 
più fedeli Stati tributari. Tuttavia, né le proteste del governo cinese né, tanto meno, 
l’opposizione del governo reale di Shuri impedirono a Tōkyō di affermare il diritto 
sovrano sulla regione, la quale fu ribattezzata con il nome giapponese di Okinawa, 
come a voler cancellare i segni del vincolo che, per secoli, aveva legato le Ryūkyū 
alla grande Cina. Questi eventi rappresentarono un punto di svolta nella storia 
dell’arcipelago meridionale, contribuendo peraltro ad avviare il superamento del tra-
dizionale ordine interstatale che vigeva nel mondo asiatico orientale a favore 
dell’affermazione di nuovi equilibri politici nella regione, dove il Giappone avrebbe 
in breve assunto una posizione egemone.1  

 
1 Per una trattazione più approfondita di questi avvenimenti si rimanda a Rosa Caroli, Il mito dell’omoge-
neità giapponese: storia di Okinawa, Milano, FrancoAngeli, 1999, cap. 3. 
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La vicenda personale e politica di Jahana si presta a essere analizzata alla luce 
degli sviluppi successivi all’istituzione della provincia di Okinawa (che alcuni con-
siderano come il primo capitolo dell’espansionismo nipponico) e, soprattutto, in 
considerazione del rapporto tra centro e periferia dell’Impero nipponico instauratosi 
a partire dal 1879, il quale presenta alcuni tratti comuni a un rapporto di tipo colo-
niale. In effetti, più che avviare un’integrazione economica e sociale della regione 
con il resto del Paese, l’amministrazione giapponese nella neoprovincia procedette 
nell’opera di riforme con ritardi, inadempienze e misure discriminatorie, nonostante 
la retorica usata dalle autorità di Tōkyō secondo cui l’ingresso degli okinawani nello 
Stato Meiji avrebbe significato il superamento di un oppressivo governo reale a fa-
vore del progresso, della modernità, della civiltà. A questo proposito, basterà pensa-
re alle modalità seguite per introdurre nuove tecniche agricole e investire capitali atti 
a dare impulso alla depressa economia delle isole; interventi che furono caratterizza-
ti da lentezze ed esitazioni e, comunque, finalizzati allo sfruttamento della regione, 
le cui attività economiche e politiche furono monopolizzate dai giapponesi, mentre 
la popolazione locale restò alienata dai posti chiave dell’amministrazione e dalle le-
ve del potere economico.2  

Altrettanto significativa risulta essere la politica culturale qui realizzata, il cui 
obiettivo era quello di omologare la realtà locale al modello giapponese. Essa fu per-
seguita in primo luogo attraverso la riforma del sistema di educazione e l’introdu-
zione dello Shintoismo, incentrati sul culto dello Stato e della figura imperiale e su 
un’ideologia secondo la quale i giapponesi godevano di un’omogeneità razziale e 
culturale e di un’ininterrotta continuità nel sistema di governo nazionale. Prese, 
quindi, avvio un’energica opera di nipponizzazione, messa in atto attraverso l’impo-
sizione degli usi, dei costumi, dei nomi e della lingua giapponesi, assieme a misure 
volte a scoraggiare l’interesse per la cultura e la tradizione indigene e a sconfiggere 
ogni resistenza antigiapponese. Il favore della vecchia classe egemone (tra cui molti 
continuavano a guardare alla Cina con rispetto e, anche, con la speranza di un suo 
intervento finalizzato a ripristinare la situazione antecedente il 1879) fu sollecitato 
garantendo benefici e privilegi di varia natura in cambio del sostegno alla nuova au-
torità, oltre che dell’implicito riconoscimento della superiorità del modello culturale 
giapponese. 

È questo, dunque, il contesto generale nel quale si colloca la vicenda di uno dei 
più famosi okinawani dell’epoca, noto anche come Kochinda Jahana 東風平謝花, 
dal nome di un piccolo villaggio rurale situato nella zona meridionale dell’isola 
maggiore dell’arcipelago delle Ryūkyū, dove egli nacque il 28 settembre 1865. Uni-
 
2 L’esitazione della nuova amministrazione a intervenire per riformare l’assetto politico, economico e 
sociale di Okinawa fu di certo motivata dalla volontà di limitare l’investimento di risorse economiche in 
una regione il cui futuro sembrava restare ancora incerto, date le resistenze che continuavano a registrarsi 
all’interno della provincia anche negli anni successivi al 1879 e, soprattutto, a causa della scarsa disponi-
bilità mostrata da Pechino nell’accettare il nuovo status politico delle Ryūkyū. Tali incertezze si sarebbe-
ro dissipate con la vittoria conseguita dal Giappone sulla Cina nel 1895, che segnò l’avvio di una politica 
più incisiva a Okinawa da parte degli amministratori inviati da Tōkyō. 
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co tra i suoi illustri conterranei a provenire da una famiglia contadina, egli seppe e-
levarsi dalle sue umili origini sino ad assumere rilevanti incarichi nell’amministra-
zione provinciale. Jahana condusse una vita intensa e travagliata sino a quando, nel 
1901, fu colto da una crisi mentale, da cui mai si risollevò sino alla sua morte, avve-
nuta il 29 ottobre 1908. Nella biografia a lui dedicata, apparsa nel 1935, egli viene 
descritto come “il personaggio più eccellente della moderna Okinawa” o, quanto 
meno, “una tra le figure di massimo livello” della provincia.3 Questa biografia, che 
per molti decenni è restata l’opera di riferimento più importante su Jahana, propone 
l’immagine di un uomo che impiegò i suoi anni e le sue energie migliori in una lotta 
per difendere i ceti rurali, per contrastare l’iniqua politica dell’amministrazione 
giapponese e per ottenere la partecipazione degli okinawani alla vita politica locale e 
nazionale. Una sorta di tragico eroe, dunque, più o meno idealizzato e, comunque, 
puntualmente menzionato in molti lavori sulla storia moderna di Okinawa pubblicati 
in seguito.4 Ed è sulla base di queste opere che è possibile delineare il profilo perso-
nale e l’attività pubblica di Jahana.  

 
 

Un esempio di self-made man a difesa dei ceti rurali 
 
Nel suo villaggio natale Jahana ricevette l’istruzione elementare, mostrando un pro-
fondo interesse per lo studio. Appena tredicenne si recò a prestare servizio presso un 
funzionario amministrativo di Shuri, entrando a contatto con la cultura della tradi-
zionale élite ryukyuana. Nel 1881, fu ammesso a frequentare la scuola magistrale 
istituita a Naha dall’amministrazione giapponese e, l’anno successivo, venne sele-
zionato per proseguire i suoi studi a Tōkyō a spese del governo, assieme ad altri 
quattro giovani appartenenti all’aristocrazia locale.5 Furono probabilmente le sue 
origini contadine a muovere la scelta di indirizzarlo negli studi agrari, ai quali Jaha-
na si dedicò con successo, accedendo alla Scuola di selvicoltura di Tōkyō, dopo aver 

 
3 Ōsato Kōei 大里康永, Gijin Jahana Noboru den. Okinawa Jiyū minken undō no kiroku 義人謝花昇伝. 
沖縄自由民権運動の記録 (Biografia di Jahana Noboru, un uomo retto. Cronaca del Movimento per la 
libertà e i diritti civili a Okinawa), Tōkyō, Shinkōsha, 1935. L’opera è stata più volte ripubblicata e tra le 
varie edizioni vi è anche quella intitolata Okinawa no Jiyū minken undō. Senkusha Jahana Noboru no 
shisō to kōdō 沖縄の自由民権運動. 先駆者謝花昇の思想と行動 (Il Movimento per la libertà e i diritti 
civili a Okinawa. Pensiero e azione di Jahana Noboru, il precursore), Tōkyō, Taihei shuppansha, 1970, da 
cui è tratta la citazione riportata nel testo (p. 275); a questa edizione si fa riferimento anche per i successi-
vi rimandi. 
4 Lo stesso Ōe Kenzaburō riporta la visione di Jahana come quella di un okinawano che cercò di contra-
stare non solo la politica discriminatoria adottata nella neoprovincia, ma anche la concezione secondo cui 
il Giappone rappresentava il centro della civiltà in Asia. Ōe Kenzaburō 大江健三郎, Okinawa nōto 沖縄
ノート (Note su Okinawa), Tōkyō, Iwanami shinsho, 1970, pp. 99-110. 
5 Tra gli altri borsisti, scelti nell’ambito di un programma educativo inaugurato a Okinawa in quello stes-
so anno, figuravano Ōta Chōfu 太田朝敷 (1865-1938), futuro direttore del Ryūkyū shinpō, il primo quo-
tidiano locale fondato nel 1893, Takamine Chōkyō 高嶺朝教 (1868-1937) e Kishimoto Gashō 岸本賀昌 
(1868-1928), entrambi eletti nel 1912 come membri della Camera Bassa, in occasione delle prime elezio-
ni politiche svoltesi nella provincia.  



Rosa  Carol i  
 

254 

frequentato un corso di lingua giapponese.6 Proseguì quindi i suoi studi presso il 
Collegio delle Scienze agrarie dell’Università Imperiale di Tōkyō, la più prestigiosa 
istituzione giapponese in questo settore, dove nel 1891 conseguì la laurea discutendo 
una tesi sulla produzione della canna da zucchero, una coltura tipica delle Ryūkyū.7 
Ritornato a Okinawa in quello stesso anno, trovò impiego come ingegnere presso 
l’amministrazione provinciale, proseguendo le sue ricerche nella convinzione che lo 
sviluppo dell’industria della canna da zucchero potesse contribuire a far emergere la 
regione dallo stato di arretratezza economica in cui versava.  

Il conseguimento di un alto livello di istruzione e l’ottenimento di un rilevante 
incarico lavorativo procurarono una certa fama al giovane Jahana, il quale divenne 
una sorta di simbolo dell’abolizione delle distinzioni di classe, essendo riuscito a su-
perare traguardi superiori finanche a quelli sino ad allora raggiunti dai rampolli della 
tradizionale élite locale che, come lui, avevano studiato nella capitale. È lecito rite-
nere come per molti okinawani (e per lo stesso Jahana) l’acquisizione di un’educa-
zione giapponese prospettasse possibilità inedite in termini di ascesa sociale ed eco-
nomica, alla quale non sembravano essere di ostacolo né lo status di origine, né il 
fatto di essere nati in quella che era la zona più povera e arretrata del Paese. Jahana 
sembrava poi rappresentare l’esempio vivente non solo di un self-made man capace 
di emanciparsi dall’umile condizione di nascita, ma anche di un okinawano disposto 
a mettersi al servizio di un più ambizioso progetto, ovvero l’emancipazione sociale, 
economica, politica e culturale degli okinawani nel loro insieme. Questa, quanto 
meno, è la visione che la storiografia tradizionale ha per decenni suggerito, propensa 
a reputarlo come il più tenace oppositore della politica di Narahara Shigeru 奈良原
繁 (1834-1918), nominato governatore di Okinawa nel 1892. 

Originario di Satsuma e già attivo nella regione per conto del governo Meiji sin 
dagli anni precedenti l’istituzione della provincia, Narahara conservò tale incarico 
sino al 1908, guidando il governo provinciale nel periodo in cui furono introdotte le 
innovazioni di maggior rilievo, destinate a scardinare l’assetto tradizionale. Nella 
biografia dedicata a Jahana, Narahara è ricordato innanzi tutto come colui che favorì 
gli interessi di giapponesi impiegati nel governo provinciale, di imprenditori prove-
nienti da altre regioni del Paese e di illustri membri dell’antica aristocrazia locale 
cedendo loro, a condizioni privilegiate, larghe porzioni di terra sottratta al controllo 
dei contadini okinawani. In effetti, era stato Jahana (nelle vesti di responsabile della 
Commissione per il riassetto delle terre agricole istituita in seno all’Ufficio per la 

 
6 La conoscenza della lingua giapponese nelle Ryūkyū restò limitata a una ristretta élite sino a quando il 
suo studio non fu imposto nella neoprovincia, in primo luogo attraverso l’estensione del sistema educati-
vo nazionale; indicativo, a questo proposito, è il fatto che i manuali scolastici qui adottati fossero bilin-
gue, scritti cioè in modo che ciascun termine o frase in giapponese presentasse la corrispondente tradu-
zione in okinawano. 
7 La ricerca era stata effettuata in una zona dell’isola di Shikoku, dove la tecnica della coltura della canna 
da zucchero era assai avanzata. Il manoscritto della tesi di laurea di Jahana è stato rinvenuto alcuni anni fa 
presso la biblioteca dell’ex Università Imperiale, oggi Università di Tōkyō; una copia in microfilm è con-
servata presso il Municipio di Kochinda. Ryūkyū shinpō (edizione del mattino), 17 ottobre 1997. 
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colonizzazione di Okinawa, di cui egli era a capo) a elaborare nel 1894 una proposta 
che prevedeva la conversione di alcune zone boschive in terreni agricoli da assegna-
re ai membri della bassa e media aristocrazia locale, costretti già nel periodo del Re-
gno a cercare fonti di sostentamento in attività commerciali, imprenditoriali e agri-
cole e, ora, ulteriormente impoveriti in quanto privati dei loro stipendi. I terreni in 
questione rientravano nella categoria delle aree somayama 杣山, le quali per secoli 
avevano goduto di uno status particolare, essendo destinate a un uso comune da par-
te delle comunità rurali limitrofe, che ne ricavavano legname, carbon fossile e ferti-
lizzanti. La proposta, tuttavia, aveva sollevato le proteste dei contadini stanziati nelle 
zone interessate, i quali si erano appellati al governo provinciale chiedendo la so-
spensione del piano, nonostante Jahana avesse garantito loro che l’intervento sareb-
be stato circoscritto alle sole aree da cui essi ricavavano risorse limitate, in modo da 
non pregiudicare l’economia rurale. In realtà, il provvedimento fu attuato attraverso 
una massiccia bonifica delle terre comuni, che solo in minima parte furono assegna-
te agli ex nobili ridotti in miseria: tra il 1895 e il 1897, infatti, circa venti milioni di 
tsubo di terra (pari a oltre seimila cinquecento ettari) finì in mani giapponesi o in 
quelle della vecchia nobiltà locale di alto rango.8 Un’operazione, questa, alla quale 
Jahana si sarebbe tenacemente opposto, insistendo non solo per limitare la messa a 
coltura delle aree somayama, ma anche per ottenere che la proprietà delle restanti 
terre di uso comune fosse assegnata alla popolazione rurale, in modo da fornire una 
garanzia ai contadini e da limitare ulteriori favoritismi e speculazioni.9 Il lungo brac-
cio di ferro si concluse nel dicembre del 1898, quando Jahana, pur sostenuto dalle 
masse contadine ma incapace di contrastare la politica del governatore e di ottenerne 
la rimozione appellandosi al governo centrale, decise di rassegnare le dimissioni da 
funzionario dell’amministrazione provinciale.10 

La sua azione proseguì allora attraverso l’Okinawa kurabu 沖縄倶楽部, un’asso-
ciazione politica che egli fondò nel 1898 assieme ad altri giovani provenienti dalle 
zone rurali, ispirata alle idee del movimento Jiyū minken 自由民権 con cui Jahana 
era entrato in contatto durante il suo soggiorno di studio a Tōkyō. Reputata come 
l’avanguardia del movimento liberale nella provincia, l’associazione si batté per il 
riconoscimento dei diritti civili e politici degli okinawani, rivendicando la loro rap-
presentanza nel governo locale e in quello nazionale.11 Le idee del movimento furo-

 
8 Miyagi Eishō 宮城栄昌, Okinawa no rekishi 沖縄の歴史 (Storia di Okinawa), Tōkyō, NHK bukkusu, 
1984, p. 188. 
9 La tesi sostenuta da Jahana, ovvero che sia le terre sia le risorse appartenessero ai contadini, è in genere 
nota come minchi minki ron 民地民木論, in opposizione a quella asserita da Narahara (kanchi minki ron 
官地民木論), che riconosceva ai contadini diritti solo sulle risorse, essendo la terra di proprietà statale.  
10 Oltre che nella già menzionata biografia di Ōsato (in part. pp. 144-158), la vicenda è così ricostruita in 
Miyagi, op. cit., pp. 187-191; Nishizato Kikō 西里喜行, Ronshū-Okinawa kindaishi. Okinawa sabetsu to 
wa nanika 論集・沖縄近代史. 沖縄差別とは何か (Teorie sulla storia moderna di Okinawa. Sulla di-
scriminazione verso Okinawa), Naha, Okinawa jiji shuppan, 1981, pp. 206-208 e 249-252; Nakayama 
Seimo 中山盛茂, Ryūkyūshi jiten 琉球史辞典 (Dizionario storico delle Ryūkyū), Tōkyō, Bunkyō tosho, 
1984 (ed. or. 1969), pp. 480-481. 
11 I primi risultati in tal senso, tuttavia, sarebbero stati raggiunti solo in seguito. Nel 1909, infatti, nella 
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no diffuse attraverso il suo organo di stampa, l’Okinawa jiron 沖縄時論, dalle cui 
pagine si levarono voci di denuncia alla politica di favoritismi e di iniquità dell’am-
ministrazione Narahara, che reagì prontamente vietando la vendita del giornale e 
ponendo severe restrizioni all’attività dell’associazione. Pur nei limiti imposti dalle 
autorità, Jahana continuò a impegnarsi nella lotta politica e nell’opera di critica al 
governatore e agli interessi che questi rappresentava.12 Ben presto, comunque, la sua 
opposizione sarebbe stata definitivamente eliminata. 

L’ultimo atto della sua lotta ebbe come sfondo la sede della Banca dell’Agricol-
tura, fondata a Okinawa nel 1898 nell’ambito di un programma nazionale varato in 
quello stesso anno, che prevedeva la creazione in ciascuna provincia di istituti atti a 
finanziare lo sviluppo dell’attività agricola. L’iniziativa, che avrebbe consentito ai 
contadini meno abbienti di ottenere sovvenzioni, era stata energicamente sostenuta 
da Jahana il quale, poche settimane prima del suo allontanamento dal governo pro-
vinciale, fu selezionato come uno dei tre membri del Consiglio di amministrazione 
dell’istituto di credito. Le dimissioni dall’impiego di funzionario governativo non 
ebbero ripercussioni sulla sua posizione di dirigente – oltre che di maggiore azioni-
sta – nella sede locale della banca, ma la proposta di modificare la composizione del 
Consiglio di amministrazione, da lui avanzata agli inizi del 1900, fu accolta come un 
attacco diretto contro gli interessi consolidatisi nella regione. Di fatto, il piano pre-
sentato da Jahana, che prevedeva l’affidamento della gestione della banca a cinque 
amministratori di cui solo due provenienti dalle aree urbane, fu reputato come una 
mossa finalizzata a favorire le zone rurali e a garantire al leader dell’Okinawa kura-
bu un ampio seguito tra le masse contadine, spostando pertanto l’equilibrio di potere 
a discapito degli azionisti collegati al governo provinciale e di quelli provenienti 
dall’antica élite locale di Shuri e Naha. Non fu dunque difficile per Narahara riuscire 
a incanalare le negative reazioni suscitate dalla proposta di Jahana verso il consoli-
damento di un fronte di azionisti che, acquisendo la maggioranza delle quote, fosse 
in grado di determinare gli esiti del voto. Nel marzo di quello stesso anno, infatti, le 
elezioni per il rinnovo del Consiglio di amministrazione videro la sconfitta di Jaha-
na, confermata pochi mesi dopo dal tribunale cui egli aveva presentato ricorso, chie-
dendo di inficiare le votazioni a causa del clima di pesanti interferenze e intimida-
zioni (da lui già denunciato alla vigilia dell’appuntamento elettorale) in cui esse si 
erano svolte.13 
 
provincia si svolsero le prime elezioni amministrative, cui presero parte i residenti (provenienti in buona 
parte da altre regioni del Paese) che versavano una tassa annuale superiore ai dieci yen; tre anni dopo fu 
qui esteso il diritto di eleggere i membri della Camera Bassa (diritto che le isole meridionali di Miyako e 
Yaeyama acquisirono nel 1919). La carica di governatore, comunque, continuò a essere assegnata ai 
giapponesi.  
12 Per il ruolo svolto da Jahana nel Movimento per le libertà e i diritti civili cfr. Ōsato, op. cit., pp. 174-
218; Gabe Masao 我部政男, Kindai Nihon to Okinawa 近代日本と沖縄 (Il Giappone moderno e Oki-
nawa), Tōkyō, San’ichi shobō, 1981, pp. 41-69; Ōta Masahide 大田昌秀, Okinawa no minshū ishiki 沖縄
の民衆意識 (La coscienza popolare okinawana), Tōkyō, Shinsensha, 1987, pp. 127-161; Nishizato, op. 
cit., pp. 252-257. 
13 La ricostruzione segue quanto contenuto in Ōsato, op. cit., pp. 218-226. Qui (pp. 222-225) è riprodotto 
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Questi eventi segnarono fortemente Jahana, oramai sconfitto nella sua prolungata 
lotta contro l’amministrazione Narahara ed emarginato dai suoi stessi conterranei. 
Molte defezioni si registrarono pure all’interno del movimento politico in cui egli 
aveva militato, che ben presto fu disciolto. A ciò si aggiunse una precaria condizione 
economica, determinata dal fatto che buona parte dei suoi risparmi era stata assorbi-
ta dall’attività dell’Okinawa kurabu, dalla fallimentare iniziativa presso la Banca 
dell’Agricoltura e dalla battaglia processuale. Non vedendo altra soluzione se non 
quella di cercare lavoro altrove, riuscì a trovare impiego nella provincia di Yamagu-
chi come assistente ingegnere; una mansione, questa, di certo ambita da un comune 
okinawano, ma che per Jahana significava un arretramento rispetto alle funzioni 
svolte sino ad allora. Agli inizi del 1901 partì dal porto di Naha, salutato da un ri-
stretto gruppo di persone; mentre proseguiva il suo viaggio, sceso alla stazione di 
Kōbe, fu colto da una crisi di follia e trasportato in un vicino ospedale. Fu quindi 
ricondotto nella sua provincia natale, dove morì all’età di quarantatré anni, senza più 
ritrovare l’equilibrio mentale. È questo, dunque, il ritratto di Jahana che ci restitui-
scono la biografia del 1935 e molte opere a essa successive, propense a interpretare 
la crisi che lo colpì nel 1901 come il drammatico epilogo della sua energica battaglia 
contro Narahara.14 

 
 

Nuove luci sulla vicenda di Jahana 
 
In anni recenti, tuttavia, il rinvenimento di alcuni suoi scritti inediti ha sollecitato 
una riconsiderazione del ruolo che egli avrebbe svolto nella vita politica ed econo-
mica della sua provincia di origine, contribuendo a scalfire il mito di Jahana come di 
uno strenuo paladino della causa contadina e di tenace oppositore degli interessi 
nipponici nella regione.15 Invero, una rilettura del ruolo di Jahana era già stata sug-
gerita alcuni decenni fa, quando le trasformazioni legate alla fine dell’occupazione 
statunitense a Okinawa e alla sua riunificazione al Giappone nel 1972 avevano ria-
perto il dibattito sul trascorso storico della regione, sollecitando un’attività di ricerca 
volta a individuare nella storia locale le tracce di una cultura democratica e di una 
partecipazione popolare alla vita politica della regione.16 In tale contesto, infatti, e-

 
l’intervento dove Jahana denunciò le irregolarità e le intimidazioni della campagna condotta dalla coali-
zione guidata da Narahara; esso fu pubblicato nell’Okinawa jiron che, dopo le restrizioni imposte dalle 
autorità governative, aveva continuato a essere diffuso grazie all’iniziativa personale di membri del mo-
vimento liberale. 
14 Cfr. Ōsato, op. cit., pp. 250-251; Ōta, op. cit., pp. 160-161. 
15 La raccolta delle opere di Jahana è stata pubblicata in Isa Shin’ichi 伊佐眞一 (a cura di), Jahana Nobo-
ru shū 謝花昇集, Tōkyō, Misuzu shobō, 1998. 
16 Il dibattito era evidentemente legato alla stessa natura del Movimento per il ritorno, attivo a Okinawa 
sin da quando la Conferenza di Washington del 1951 aveva sancito il mantenimento della regione sotto il 
controllo degli Stati Uniti. Esso, infatti, presentava una palese ambiguità nella misura in cui, al fine di 
conseguire i suoi obiettivi, non esitò ad assumere una colorazione nazionalistica rimarcando la ‘giappone-
sità’ della regione, nonostante al suo interno fosse piuttosto diffuso un giudizio assai critico verso la poli-
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videnziando talune carenze della storiografia convenzionale che fa riferimento alla 
biografia del 1935, erano stati sollevati dubbi sulla sua figura di genuino assertore 
degli interessi delle classi rurali e dei diritti civili e politici degli okinawani.17 Un’in-
terpretazione, questa, che tra vari studiosi aveva suscitato una decisa reazione a dife-
sa della visione ortodossa,18 ma che di certo è servita a stimolare nuove riflessioni 
sulla vicenda politica e personale di Jahana. 

In effetti, da una più attenta analisi emerge come la sua storia sia assai meno coe-
rente e lineare rispetto a quanto si è a lungo ritenuto. Ad esempio, restano tuttora 
poco chiari i reali motivi che portarono alla sua rimozione dalla guida dell’Ufficio 
per la colonizzazione, avvenuta nel settembre del 1894, così come il ruolo che egli 
avrebbe di fatto svolto di fronte alla protesta contadina contro il suo progetto di bo-
nifica delle terre comuni, avvenuta quello stesso anno. D’altra parte, i contrasti con 
Narahara non impedirono che la sua ascesa nella carriera di funzionario amministra-
tivo proseguisse brillantemente ancora per alcuni anni, dato che sino al definitivo 
allontanamento, avvenuto nel 1898, egli continuò a partecipare a progetti sul futuro 
assetto fondiario della regione e a occupare incarichi di rilievo nel governo provin-
ciale. Alcuni studiosi rilevano poi come la massiccia cessione di terre somayama a 
giapponesi e a ex nobili di alto rango sia avvenuta quando Jahana svolgeva un ruolo 
per nulla secondario nell’amministrazione locale.19 Inoltre, la sconfitta finale riporta-
ta in occasione del rinnovo del Consiglio di amministrazione della Banca dell’Agri-
coltura non pare attribuibile soltanto all’avversione del governatore, ma anche alla 
condizione di isolamento in cui egli si ritrovò a seguito del suo progressivo allonta-
namento dai ceti rurali così come dalle élite locali. Se, infatti, un più approfondito 
esame di alcuni suoi scritti rivelerebbe che egli reputava l’opposizione contadina 
come corrotta e ignorante,20 l’ostilità che egli incontrò presso i membri dell’antica 
nobiltà non può essere letta unicamente come il frutto di un pregiudizio nei confronti 
di un uomo che, pur se facoltoso e influente, aveva origini contadine. È ragionevole 
ritenere che il sostegno dato dagli azionisti provenienti dall’élite okinawana alla 
causa di Narahara fosse determinato dal timore di vedere alterato l’equilibrio di po-
tere nella gestione dell’istituto di credito a favore delle zone rurali o, anche, dalla 
prospettiva di ottenere in cambio garanzie e protezione dal governo provinciale; 
nondimeno, la loro avversione nei confronti di Jahana fu pure mossa da altri motivi. 

 
tica qui adottata dal governo centrale a partire dal 1879; un’ambiguità, questa, che spinse a riesaminare il 
complesso delle vicende legate alla storia dei rapporti tra lo Stato nazionale giapponese e questa provincia 
periferica.  
17 A proporre questa nuova lettura fu Arakawa Akira 新川明, noto studioso okinawano, in Hankokka no 
kyōku. Okinawa jiritsu e no shiten 反国家の兇区．沖縄自立への視点 (Zone funeste dell’antistato. 
Punti di vista sull’indipendenza di Okinawa), Tōkyō, Gendai hyōronsha, 1971; un’articolata trattazione 
delle sue “nuove tesi” su Jahana è in Ryūkyū shobun igo 琉球処分以後 (Dalle disposizioni per le Ryūkyū 
in poi), Tōkyō, Asahi shinbunsha, 1981, vol. 2, pp. 3-76. 
18 Cfr. ad esempio Nishizato, op. cit., pp. 64-67 e 77; Gabe, op. cit., pp. 66-69; Ōta, op. cit., pp. 127-161. 
19 Cfr. Gregory Smits, “Jahana Noboru. Okinawan Activist and Scholar”, in Anne Walthall (ed.), The 
Human Tradition in Modern Japan, Wilmington, SR Books, 2002, p. 105. 
20 Ibidem.  
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Invero, già negli anni precedenti a questo episodio egli era stato al centro di contra-
sti, che riflettono la complessa situazione creatasi nella regione dopo il 1879. 

A tal proposito, occorre ricordare come le misure impiegate dall’amministrazio-
ne giapponese per ottenere la collaborazione delle élite locali avessero generato rea-
zioni differenziate, che riproponevano a grandi linee gli orientamenti già presenti 
all’epoca del Regno, dove a uno schieramento filogiapponese si opponevano quanti 
reputavano la Cina come il centro della civiltà. Questo confronto, che comunque in-
teressava un ambito assai esiguo della società ryukyuana, fu acuito dalle incertezze 
generate dalla mutata condizione politica della regione e dagli effetti che ciò rischia-
va di produrre sui tradizionali equilibri di potere, anche se la politica di favoritismi 
verso l’antica nobiltà locale e la sconfitta inferta dal Giappone all’Impero Qing nel 
1895 ebbero come conseguenza il consolidamento di forme di compromesso tra gli 
interessi locali e quelli nazionali, oltre che l’indebolimento del fronte antigiappone-
se. Eppure, fu proprio nel 1896 che una parte dei membri delle élite locali sembrò 
trovare una coesione fondando un’associazione politica, nota come Kōdōkai 公同 
会, le cui finalità erano la “cooperazione unanime degli okinawani” e la “ricerca di 
misure volte a promuovere il benessere e l’interesse pubblico”.21  Nel concreto, 
l’obiettivo di ottenere la partecipazione degli okinawani alla gestione dell’ammini-
strazione pubblica e delle attività economiche nella provincia andava perseguito as-
segnando la carica di governatore all’ex sovrano Shō Tai (forzatamente trasferito a 
Tōkyō nel 1879) o a un membro della sua famiglia, il quale avrebbe saputo ottenere 
il consenso della popolazione locale al programma di sviluppo economico, sociale e 
culturale della regione; ciò, oltre a consentire l’effettiva integrazione di Okinawa al 
resto del Paese, avrebbe contribuito a migliorare le condizioni generali dell’Impe-
ro.22 Il progetto, il cui contenuto rivela come esso scaturisse da un compromesso tra 
i fautori di un’autonomia della regione e quanti erano invece a favore dell’integra-
zione con il Giappone, incontrò un fermo dissenso non solo presso le autorità gover-
native, ma anche tra gli stessi okinawani. Questa opposizione, che vide in Jahana un 
leader assai attivo, era ispirata a motivazioni di varia natura: dal rifiuto della pro-
spettiva di collaborare con l’amministrazione giapponese alla convinzione che l’ini-
ziativa rappresentasse un reazionario e anacronistico tentativo di riesumare il passa-
to. L’effimero esperimento del Kōdōkai si concluse in un insuccesso che, comunque, 
rappresentò una vittoria solo momentanea per Jahana e per i suoi seguaci: posti di 
fronte alla necessità di riesaminare la propria collocazione nell’effettiva realtà politi-
ca creatasi a Okinawa, infatti, molti tra quanti avevano aderito all’associazione scel-
sero di dare il proprio sostegno al governo provinciale, cercando così di ottenere 
protezione dal sistema di potere che esso garantiva. La mancata rielezione di Jahana 
 
21 Ciò era stabilito nell’articolo 2 dello Statuto dell’associazione. Nakayama, op. cit., p. 280. 
22 Il progetto fu sostenuto da oltre settantamila okinawani (pari a circa un quinto della popolazione totale 
della provincia), che sottoscrissero una petizione trasmessa al governo centrale nel 1897, il quale reagì 
minacciando di citare i capi del movimento di crimine politico e inducendoli in tal modo ad abbandonare 
le rivendicazioni avanzate. In merito alla vicenda cfr. Ōsato, op. cit., pp. 91-100; Nishizato, op. cit., pp. 
32-37; Ōta, op. cit., pp. 116-126; Miyagi, op. cit., pp. 179-180; Nakayama, op. cit., pp. 280-281. 
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ai vertici della Banca dell’Agricoltura fu, pertanto, il frutto dei nuovi equilibri stabi-
litisi tra gli amministratori giapponesi e l’antica nobiltà locale, memore peraltro del 
ruolo che egli aveva svolto per affossare le rivendicazioni del Kōdōkai.  

L’isolamento finale cui approdò Jahana, dunque, scaturì dalla sua incapacità di 
trovare uno spazio appropriato in un ambiente politico, sociale ed economico sotto-
posto a continue e profonde trasformazioni: una volta allontanato dal suo status ori-
ginario di contadino, né l’elevata preparazione culturale, né i rilevanti incarichi, né 
le facoltose condizioni economiche gli consentirono di trovare posto nella società 
giapponese, così come nella cerchia della tradizionale élite locale. A questo proposi-
to, è stato notato: “[…] non sorprende che alla fine egli perse la testa. Per un uomo 
che lasciava il suo ‘posto’ nello schema sociale, non vi era alcuna nicchia sociale 
che egli potesse adeguatamente occupare. Alla fine, la sua alienazione fu totale”.23 
Ciò significa che la sua complessa esistenza può essere solo in parte valutata alla 
luce del rapporto instauratosi tra il Giappone e Okinawa dopo il 1879, al quale si è 
talora indotti a guardare come a processo storico coerente e lineare, tipico della rela-
zione che intercorre tra una società di maggioranza e una comunità minoritaria.  
 
 
Il gioco di specchi dell’identità 
 
D’altra parte, questa interpretazione sembra derivare in primo luogo dalla visione 
monolitica proiettata dal centro alla periferia, così come in alcune modalità di auto-
rappresentazione della stessa periferia. In altre parole, l’idea della società okinawana 
come una minoranza in qualche modo coesa e unitaria sembra generata dall’imma-
gine che, tanto dal centro verso la periferia quanto dalla periferia verso il centro, 
viene mutuamente proiettata, come in una sorta di gioco di specchi volto a definire e 
rafforzare i contorni dell’identità comunitaria. È alla luce di questo gioco di specchi 
che possono essere considerate le diverse modalità con cui i ryukyuani reagirono 
all’imposizione di un modello dominante di civiltà, di progresso e di modernità teso 
a porre in rilievo le condizioni di arretratezza della regione e dei suoi abitanti. Se, 
infatti, l’idea degli okinawani come minoranza del Giappone scaturì da un’ideologia 
razzista che, aprioristicamente, assegnava loro determinate caratteristiche riguardan-
ti persino la sfera morale, intellettuale e caratteriale, la risposta alla politica di assi-
milazione culturale, di sfruttamento economico e di discriminazione sociale si af-
fermò anche attraverso il retorico appello a una comune identità della popolazione 
locale, così come la “cooperazione unanime degli okinawani” auspicata dal Kōdōkai 
sembrerebbe suggerire. 

È evidente come, sia nella visione monolitica proiettata dal centro, sia nell’auto-
rappresentazione proposta dalla periferia, non trovasse spazio la variegata situazione 
locale, essendo lecito ritenere che non tutti percepissero la propria condizione di o-

 
23 Smits, op. cit., p. 110. 
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kinawani nella medesima maniera. Eppure “[…] i giapponesi sopraggiunti trattarono 
allo stesso modo i nativi di Naha e Shuri, di Miyako e di Yaeyama, di Kume e di 
Kerama. In termini di ‘trattamento coloniale’ essi erano tutti ‘okinawani’”.24 Di 
fronte a questo atteggiamento, gli intellettuali locali fecero un crescente ricorso allo 
slogan di un’identità condivisa dalla popolazione della regione, come dimostra l’ap-
pello lanciato da Iha Fuyū nel 1909 per resistere all’omologazione forzata al Giap-
pone: “Noi, giovani okinawani, non dobbiamo mai esitare a mostrare il nostro carat-
tere innato”.25 È difficile stabilire se Iha, grande studioso proveniente da un’agiata 
famiglia di Naha, percepisse la propria identità trovando più affinità con un intellet-
tuale giapponese piuttosto che con un giovane contadino di Yaeyama. Nondimeno, è 
plausibile ritenere che il richiamo al “carattere innato” dei suoi conterranei nascesse 
dalla constatazione secondo cui la soluzione dei problemi emersi nella regione dopo 
l’arrivo dei giapponesi non poteva essere affrontata in termini individuali o parziali. 
In tal senso, le differenziazioni economiche, sociali e culturali interne alla regione – 
che pure esistevano – venivano idealmente superate per forgiare una nozione di “i-
dentità okinawana” che costituiva lo strumento per conseguire determinati obiettivi 
politici. I prodromi di quella che sembra lecito definire come l’ideologia dell’iden-
tità okinawana moderna26 possono essere collocati nel periodo immediatamente suc-
cessivo alla sconfitta dei Qing e allo smantellamento del Kōdōkai, quando cioè la 
frustrazione di ogni reale possibilità di ripristinare una forma di autonomia della re-
gione indusse l’élite locale a raggiungere un compromesso con le autorità giappone-
si, oppure a rivolgersi alla ricca e nobile tradizione indigena per resistere alla nippo-
nizzazione propinata dal centro, appellandosi appunto all’idea di un patrimonio con-
diviso dagli abitanti dell’arcipelago ryukyuano.  

In definitiva, la vicenda collettiva della provincia risultava essere ben più com-
plessa, discontinua e articolata di quanto l’idea di “identità okinawana” fosse dispo-
sta ad ammettere. D’altra parte, non solo è difficile immaginare che l’illustre passato 
evocato da tale idea avesse una qualche relazione con gli abitanti delle aree rurali o 
delle isole periferiche dell’arcipelago delle Ryūkyū, ma sembra persino poco proba-
bile che, al di là delle enunciazioni teoriche, le élite che difendevano la tradizione e 

 
24 George H. Kerr, Okinawa. The History of an Island People, Tokyo, Charles E. Tuttle, 2000 (ed. or. 
1958), p. 394. 
25 Cit. in Okinawa ken rekishi kyōikusha kyōgikai 沖縄県歴史教育者協議会 (a cura di), Okinawa to 
tennō 沖縄と天皇 (Okinawa e l’imperatore), Naha, Akebono shuppan, 1987, p. 92. Iha Fuyū 伊波普猷 
(1876-1947) è considerato il padre degli studi su Okinawa, cui si dedicò producendo un vasto numero di 
opere dedicate alla lingua, il folclore, la letteratura e la storia locale. 
26 Pur avendo importanti connessioni con il dibattito aperto, a partire dal XVII secolo, tra alcuni intellet-
tuali e uomini politici ryukyuani in cui il tema dell’identità delle Ryūkyū risultava essere centrale, la reto-
rica sull’identità okinawana affermatasi nei decenni successivi al 1879 scaturì dal confronto con problemi 
inediti (dalla mutata situazione politica e dalla crescente alfabetizzazione della popolazione rurale sino 
alla progressiva estensione dei diritti politici agli abitanti della provincia) e fu rivolta a un pubblico assai 
più ampio di quanto lo fosse in precedenza. Un’articolata analisi del discorso sull’identità protonazionale 
ryukyuana è in Gregory Smits, Visions of Ryukyu. Identity and Ideology in Early-Modern Thought and 
Politics, Honolulu, University of Hawaii Press, 1999. 
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l’identità ryukyuana fossero effettivamente disposte a condividere questo patrimonio 
con il resto della popolazione della provincia. Contraddizioni, queste, che è possibile 
cogliere nell’esistenza di Jahana, per il quale l’idea di identità okinawana costituì di 
certo un problema ben più complesso rispetto a quanto lo fosse per le masse rurali 
da cui egli stesso proveniva (probabilmente ben più rassegnate di lui a sottostare a 
condizioni di miseria economica, sociale e culturale), così come per molti suoi fa-
mosi conterranei di nobili origini. Ciò che distingueva Jahana da questi ultimi non 
era solo lo status di nascita, ma anche la diversa percezione dei problemi scaturiti a 
Okinawa dopo l’annessione al Giappone e, dunque, la diversa modalità di rapportar-
si a essi. È ipotizzabile, ad esempio, che la sua opposizione al Kōdōkai nascesse solo 
in parte dal rifiuto di condividere un progetto reazionario e utopistico o di collabora-
re con l’amministrazione giapponese, presso la quale peraltro egli era all’epoca im-
piegato. Le sue obiezioni sembrano piuttosto rivolte al ruolo che l’ex sovrano avreb-
be dovuto svolgere per ottenere la “cooperazione unanime degli okinawani”, dato 
che ciò non solo chiamava in causa i contadini ai quali, sino a pochi decenni prima, 
il governo reale aveva estorto una quota eccessiva di tasse, ma evocava peraltro un 
passato che per Jahana aveva un significato ben diverso rispetto a quello che esso 
ricopriva per i membri dell’antica nobiltà.  

Occorre poi considerare come l’ondata omologante imposta dall’amministrazio-
ne giapponese, la quale era finalizzata non solo a nipponizzare gli okinawani ma an-
che a trasformarli in un insieme indifferenziato al suo interno, rappresentasse una 
grande sfida per la posizione delle vecchie classi dominanti. Tuttavia, solo dopo ave-
re invano cercato all’interno della nazione giapponese uno spazio consono al loro 
status sociale ed economico, esse sembrarono approdare all’idea dell’identità oki-
nawana, consapevoli probabilmente dei rischi che la ricerca di uno spazio al di fuori 
del gioco di specchi implicava. D’altra parte, l’identificazione con un’esperienza 
comunitaria sembra procurare beneficio solo qualora essa abbia diritto a una qualche 
forma di riconoscimento politico, economico o sociale. La via che Jahana si trovò a 
percorrere, invece, lo condusse in luoghi lontani dagli spazi riflessi in questo gioco 
di specchi, spinto dall’ambizione di emanciparsi al contempo dall’originaria condi-
zione di contadino e dall’identità di okinawano. Questo, quantomeno, è ciò che 
sembra suggerire l’ipotesi secondo la quale egli avrebbe cercato un compromesso 
sia con la tradizionale élite locale sia con i giapponesi giunti dalla madrepatria, favo-
rendo la loro acquisizione di terre nel periodo in cui ricoprì alti incarichi nell’am-
ministrazione provinciale. Ma, al di là del valore di questa ipotesi, i suoi insuccessi 
sembrano derivare dall’illusione che fosse possibile condividere un’esperienza co-
munitaria diversa rispetto a quelle stabilite e riconosciute dalle consuetudini locali e 
dall’ideologia ufficiale. 

Il caso di Jahana sembra pertanto rappresentare qualcosa di più di “un commen-
tario delle tortuose relazioni tra Okinawa e madrepatria”,27 nella misura in cui, oltre 

 
27 Smits, “Jahana Noboru…” cit., p. 99. 
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che con i problemi emersi sotto l’amministrazione giapponese, la sua ambizione lo 
portò a confrontarsi con la tradizionale contrapposizione tra governanti e governati. 
Forse, il fatto che egli fosse riuscito a trasformarsi in un esempio vivente di ‘self-
made man’ lo indusse a ritenere di essere in grado di condurre una lotta a tutto cam-
po, contro il pregiudizio giapponese e contro quello dell’élite locale. Una lotta in 
cui, alla fine, egli si ritrovò senza alleati, in una solitudine sociale che, evidentemen-
te, si tradusse presto in isolamento emotivo e psichico. In tal senso, a spingerlo verso 
un vicolo cieco non sembra sia stata soltanto la contraddizione tra le sue umili origi-
ni e le sue elevate ambizioni, ma anche l’illusione che tale contraddizione potesse 
essere risolta all’interno di un contesto sempre più parziale, sino a divenire indivi-
duale. Ciò significa che, non riuscendo a trovare uno spazio appropriato da condivi-
dere con altri individui e a conservare la propria identità socio-economica, Jahana 
cessò di autopercepirsi come membro di una comunità, nonostante non solo in 
Giappone, ma nella sua stessa terra non pare vi fossero dubbi in merito alla sua iden-
tità di okinawano. L’unica soluzione che egli fu in grado di trovare fu l’alienazione, 
cioè l’estraniazione sociale ed emotiva da un’esistenza comune. E non sembra ca-
suale il fatto che la crisi, da cui mai si risollevò, lo colse mentre si recava ad assume-
re un impiego assai meno qualificato rispetto a quelli svolti sino ad allora, reduce da 
una serie di fallimenti politici e finanziari nella sua provincia che lo avevano condot-
to a un profondo isolamento. 

Jahana, dunque, pare essere vittima tanto della realtà del suo tempo quanto della 
visione parziale che egli ebbe di quella realtà. D’altra parte, è lecito ritenere che tro-
vare una “nicchia sociale” al di fuori del gioco di specchi dell’identità, così come 
all’esterno dello schema sociale tradizionale, fosse un’impresa ardua non solo per 
Jahana. Agli abitanti della neoprovincia, già incasellati in luoghi fissi sulla base del-
la loro condizione socioeconomica, l’ideologia dominante giapponese assegnò 
un’identità precisa cui corrispondeva un luogo determinato. È pertanto difficile im-
maginare che esistesse una reale possibilità di conservare una propria integrità socia-
le, economica, culturale e persino individuale qualora si fosse abbandonata la pro-
pria condizione e la propria identità per uscire dai luoghi assegnati e sovvertire quel-
l’ordine. Forse, fuori dai luoghi assegnati era possibile trovare solo buchi neri, come 
quello in cui alla fine egli precipitò.  

La vicenda di Jahana, dunque, contribuisce a illuminare il travagliato percorso 
che l’identità okinawana ha seguito sin dall’ingresso della regione nello Stato nazio-
nale giapponese, sebbene la storiografia convenzionale abbia a lungo preferito tra-
scurare le complessità, le contraddizioni e le ambiguità che, invece, caratterizzano la 
vita di questo personaggio. La riconsiderazione del ruolo da lui svolto tende così a 
mettere in luce la vulnerabilità del mito di Jahana, nella quale sembra risiedere la 
vulnerabilità della stessa identità okinawana, al cui interno sopravvivono fratture e 
lacerazioni che la retorica e le ideologie cercano continuamente di sanare, così come 
d’altronde spesso accade nel caso di molte altre identità comunitarie. 




