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Jeanne Clegg

LA PRESENZA DI RUSKIN IN ITALIA
CENTO ANNI FA

Da quando ho proposto come titolo di questo saggio La presenza di Ruskin
i Italia cento anni fal ho capito che forse non era chiaro cid che volevo inten-
dere. Lidea & quella di tentare di dire qualcosa sulla presenza di Ruskin nella cul-
tura italiana al tempo della sua morte e subito dopo: cosa si sapeva di lui, quale
era la sua reputazione, come sono state interpretate e, soprattutto, utilizzate le
sue opere.

Devo sottolineare, ora, che l'intenzione é di dire ‘qualcosa’. Purtroppo non esi-
stono studi bibliografici sistematici simili a quelli che abbiamo per 'accoglienza
di Ruskin in Francia2, né possediamo studi moderni approfonditi riguardanti la
sua influenza su singoli italiani; alcuni, sicuramente, saranno frutto di questo con-
vegno. Percid, ho ritenuto potesse essere utile iniziare con una sorta di mappa
generale del territorio anche se sara molto approssimativa e comprendera molti
angoli inesplorati. Questo per due motivi.

Innanzitutto, la mia relazione si basa su una ricerca fatta molto tempo fa.
Esattamente nell'inverno del 1972, quando, come dottoranda presso lo University
College of London partii alla volta dell'ltalia con l'intento di rintracciare tutti i
discendenti degli italiani che ebbero scambi epistolari con Ruskin, di trovare tutte
le lettere a loro inviate e di raccogliere tutti i documenti necessari per stabilire
il tipo e la natura della sua influenza sulla cultura italiana. Tutto questo doveva
essere portato a termine nell’arco di sei settimane, che era il periodo di tempo
per il quale disponevo delle risorse finanziarie. Non posso pensare a cosa aveva
in mente il mio supervisore quando accettd questo ingenuo obiettivo, che & stato
perseguito con metodi ancora piu ingenui. Ricordo molto bene di aver cercato i
discendenti di Giacomo Boni e di Alvise Piero Zorzi sull’elenco telefonico di
Venezia, di aver chiamato anche qualche sfortunato omonimo, e di essere pas-
sata nei paesi vicino Assisi chiedendo notizie alle famiglie dei contadini su un
certo Raffaele Carloforti, che aveva eseguito disegni per Ruskin, ma che era
morto da tempo. Di tanto in tanto le mie domande ricevettero le risposte che
meritavano. Riguardo proprio a Carloforti, ebbe ragione a rispondermi un’anzia-
na signora che cuciva in un campo di carciofi: «Noialtri siamo Carloforti, ma nes-
suno di noi & morto».

Tuttavia le persone erano sempre sorprendentemente disponibili ed interes-
sate ed io ho trovato molto pili materiale di quanto mi aspettassi, compresa una
romantica fotografia di Carloforti e 85 lettere inedite scambiate tra Ruskin ed il
suo alunno veneziano, Angelo Alessandri®. Tra un colpo di fortuna e l'altro, ho
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trascorso molto tempo a prendere appunti e a fare fotocopie di lettere in cui si
accennava a Ruskin, nonché dei primi articoli dedicati a lui e delle prime tradu-
zioni delle sue opere. Questa parte della ricerca non era, poi, cosl eccitante e si
presentarono altri impegni, cosicché quelle annotazioni e quelle orribili, pallide,
grigie fotocopie su quella carta lucida di una volta, sono rimaste sui miei scaffa-
li, pit 0 meno indisturbate, per quasi trenta anni. Sono, quindi, molto grata per
I'occasione di rispolverarle e sistemarle, e spero che finalmente ne risulti qual-
cosa di utile.

La seconda ragione, ma anche la pill seria, relativa all'incompiutezza ha a che
fare con la mia vaga conoscenza del clima culturale italiano all'inizio del ventesi-
mo secolo e, quindi, delle coordinate necessarie per interpretare il materiale rac-
colto. Sicuramente & stato un periodo complesso e confuso, specialmente per una
persona che non solo non & uno storico italiano, ma che non dispone di quella
parte di conoscenze culturali che possiede chiunque sia stato formato dal siste-
ma d’istruzione italiano. Ho fatto del mio meglio per battere una mia strada attra-
verso questo labirinto, ma devo inevitabilmente lasciare aperte alcune domande
alle quali, spero, altri provvederanno a rispondere.

Ora, credo sia necessario tralasciare i preliminari, poiché il materiale, anche
se incompleto, & voluminoso. Non parlerd in maniera particolareggiata di tutto,
ma mi soffermerd brevemente su quei testi che sembrano i pill adatti a rispon-
dere a due semplici domande:

Quanto si conosceva di Ruskin in Italia cento anni fa?

Come fu recepito e quali furono gli obiettivi culturali per i quali fu reclutato?

1.

Affronterb la mia prima domanda, «quanto era conosciuto Ruskin», in due parti,
la prima riguardante la sua vita, la seconda le sue opere.

«In Italia molto se ne parla, pochi 1o conoscono». A parlare & Eugenia Bale-
gno, che tenne una conferenza agli operai milanesi sull'«apostolato sociale» di
Ruskin, un anno dopo la morte dell'apostolo, presso I'Universitd Popolare, da
poco fondata®. «Assai pitt noto di nome che sconosciuto di fatto» scrisse 'auto-
re di un necrologio®.

Sicuramente in ITtalia si parlava molto di Ruskin nell’anno della sua morte, ma
non sempre in modo informato. Quando, nel tardo gennaio del 1900, comincia-
rono a circolare le notizie sulla sua morte, molte persone apparentemente furo-
no sorprese poiché credevano che fosse morto anni prima. Il ritiro, a causa della
pazzia, a Brantwood fece si che diventasse una figura quasi spettrale, mitica
anche in vita. Le leggende circolavano liberamente, osserva un giornalista tede-
sco il cui necrologio su Ruskin fu tradotto per il periodico «Minerva»$. Ugo Fle-
res suppose che Ruskin fosse di origine aristocratica?, cosi come fece Giulio Vita-
li, che attribui alla sua «educazione rigida e virile» delle qualita che nessuno fino
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ad allora aveva mai attribuito a questo londinese inquieto, disperato:

calma [...] prudenza [...] il senso del divenire lento delle cose, quel senso
positivo, che & predominante nel popolo inglese, forse appunto perché la vita
delle classi dirigenti cola & trascorsa e trascorre piu di frequente al contatto
della natura, lungi dai tumulti e dalle volubilits, cittadine, ne’ vecchi castelli e
ne’ nuovi cottages, ovvero in braccio alla severa maesta del mare.8

Gran parte delle leggende, tuttavia, sono delle variazioni sulla favola del ribel-
le romantico ed asociale. Arturo Jahn Rusconi gli fa rifiutare «I’offerta di riposa-
re fra i grandi della patria», presumibilmente nell’sbbazia di Westminster?. In un
articolo del 1908 comparso su «Emporium», Helen Zimmern gli fa abbandonare
una carriera universitaria (in realty mai iniziata), conseguire una laurea in Belle
Arti, in un periodo in cui una simile laurea non esisteva, rompere i rapporti con
i suoi adorati genitori per problemi di dogmi anglicani, quegli stessi genitori che
lo avrebbero costretto ad un matrimonio di convenienza con una famiglia «illu-
stre» (i Gray di Perth erano invece del tutto medio-borghese). Ancora secondo
la Zimmern, gli ultimi anni della sua vita sarebbero stati completamente dediti
all’educazione di giovani ragazze, una delle quali mori sull’istante, quando Ruskin
avrebbe rifiutato di affermare di amare Cristo pit di lei; Rose La Touche fu, infat-
ti, malata per diversi annil®.

Si puo capire dove la Zimmern ha trovato alcune delle informazioni che inve-
ce qui ha ingarbugliato, ma le notizie sul divorzio di Ruskin riportate dalla stes-
sa scrittrice nel suo necrologio due anni pitt tardi, sono pura fantasia:

sin dal 1852, un avvenimento, che si potrebbe dire tragico, nella sua pas-
sionale semplicitd, era sopraggiunto a strappare le corde de’ pit soavi
affetti del sommo critico. Sposo alla glovane scozzese miss Chalmey Grey
[sic], in quell’anno, aveva egli invitato a Blakstone [sic] il suo caro e dilet-
to John Millais, acciocché le facesse il ritratto. Il rinomato autore degli
Amanti Ugonotti, vinto da un duplice fascino di gioventi e di bellezza,
s’invaghi della moglie del suo intimo amico, il quale, fattosi accorto del
come quell’amore non fosse senza ricambio, con stoicismo spartano, senza,
né recriminazioni, né rimbrotti, ebbe la forza d’animo di sollecitare imme-
diatamente il divorzio e di assistere egli stesso alle nozze del Millais con la
divorziata consorte.!!

Un simile coraggio morale era troppo per la Balegno, che forse ando eccessi-
vamente lontano nella direzione opposta: «mi & rimasta I'impressione che, tutto
assorto nel suo apostolato, non debba essersi neppure accorto di questo episo-
dio della sua esistenza»12,

Tutto cid sarebbe del tutto insignificante, se non fosse per il fatto che molti
scrittori e giornalisti insistono nel presentare la vita di Ruskin come il suo vero
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capolavoro, una pia messa in atto del proprio insegnamento sociale. Cosi la sua
effettiva generosita viene esagerata in modo tale da renderla incredibile: si favo-
leggia di una eredita delapidata in opere di carita, di Turner venduti per darne il
ricavato ai poveri. La Balegno credeva fermamente che Ruskin avesse perfino
rinunciato alla sua casa per andare a vivere con gli operai: questa «convivenza
cogli operai», afferma, contribui alla sua profonda comprensione dei problemi
socialil3, Mentre la Balegno e tutti coloro che erano attivamente impegnati nel
movimento italiano per l'istruzione operaia dettero un’interpretazione socialista
a tale bonta — Ruskin si sarebbe dedicato alla fratellanza umana, avrebbe lottato
per I'emancipazione intellettuale e morale, ecc. — la terminologia adoperata di
preferenza nei ritratti di Ruskin & di tipo religioso, per non dire cattolica. Egli &
presentato come fervido, entusiastico ed appassionato, ora come «sacerdote»,
ora come «pontefice», 0 ancora come «profeta», ma pil di frequente come «apo-
stolo», impegnato o in una missione o in una crociata o nella ricerca di una setta,
un culto o anche una nuova religione. Angelo Conti, probabilmente il pit1 fervente
del gruppo attaccato da Benedetto Croce, perché da lui ritenuto propugnatore
del «ruskinanismo», paragono lo scrittore al santo preferito dallo stesso Ruskin,
san Francesco d’Assisil4.

In ultima analisi, responsabile dell’alone cristiano attribuito a Ruskin in que-
sti anni, fu il critico francese Robert de La Sizeranne, il quale nella sua opera
Ruskin et la religion de la beauté si autoproclamd un convertitol®. Qualunque
italiano che sapeva qualcosa di Ruskin nei primi anni del secolo, aveva letto 1'o-
pera di de La Sizeranne: infatti fu invitato a pronunciare un discorso per la com-
memorazione di Ruskin al Congresso artistico internazionale che si tenne a
Venezia nel 1905. Molti conobbero Ruskin soltanto attraverso de La Sizeranne o,
forse, tramite le recensioni del suo libro. Certamente questo non valeva per i
veri «fedeli ruskiniani» come Edoardo Nicolello, Angelo Conti, Domenico
Tumiati ed Arturo Jahn Rusconi che si rifiutarono di leggere il Maestro se non
nei volumi eleganti, costosi e ben stampati che George Allen curd e pubblico —
secondo Rusconi «in un prato fiorito» — sotto la stretta supervisione di Ruskin!?.
Dobbiamo anche ricordare il ruolo che il contatto personale gioco nel diffonde-
re questi interessi. Ad eccezione di Carloforti, che emigro in America, i discepo-
li italiani di Ruskin erano ancora vivi ed attivi: Giacomo Boni era a Roma, dove
partecipava agli scavi nel Foro romano, Alvise Piero Zorzi e Angelo Alessandri
erano a Venezia, dove il secondo insegnava all’Accademia. Alessandri fu un gran-
de amico di Conti, al quale mostro un disegno di Ruskin, e potrebbe essere con-
siderato responsabile della nascita dell’entusiasmo per I'apostolo nei circoli del
«Marzocco».

Per gli italiani che non leggevano o non conoscevano linglese, ben poco di
Ruskin era disponibile nel 1900 (cosi anche in Francia). Un capitolo dell’opera
tarda St. Mark’s Rest, in cui sono descritti i dipinti del Carpaccio situati nella
cappella di San Giorgio degli Schiavoni a Venezia, era stato tradotto nel 1895, evi-
dentemente ad uso di guida!8. Tuttavia, I'unico libro di Ruskin a essere tradotto
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integralmente in italiano prima della svolta del secolo fu la versione pubblicata
da Nicolello nel 1898 dell'idiosincratico manuale di disegno The Elements qof
Drawing. Questa insolita scelta fu dettata dal profondo interesse da parte del tra-
duttore per l'educazione artistica e dal desiderio di combattere I'insegnamento pri-
vato del disegno come in prevalenza veniva praticato in Italia — «Il quale viene
troppo spesso esercito da mestieranti, che privi di abilitd tecnica hanno vuoto il
cervello e chiuso il cuore ad un ideale nobile...» — e i manuali di disegno france-
si: «nei quali la Pittura & trattata quasi come un grazioso gioco di societa»!®.

Nicolello intendeva proseguire con un’altra opera sul disegno, The Laws of
Fiesole, e quindi con tutte le opere di Ruskin «che possono interessare il pub-
blico italiano». Domenico Tumiati, che recensi Elementi del disegno per «Il Mar-
zocco», condivideva lo zelo riformista di Nicolello, e scrisse acutamente di
Ruskin, quale educatore dell’occhio:

La divulgazione delle sue opere & un dovere per gl'ltaliani; I'intelligenza dei
tesori d’arte che possediamo, ne verra agevolata a tutti: e ci accadra di
vedere innanzi ai quadri e alle architetture, pii di un’anima, prima ottusa,
fiorire in una espansione di giubilo. Se voi volete apprendere a discoprire
nell'infinitamente piceolo P'infinitamente grande; nella collaborazione di
una pietra il linguaggio dei secoli; nella direzione di una linea, una legge
universale; nel tocco di un pennello un’effusione di amore; I'arte nella serm-
plicita della vita; la vita, nell’apparente astrazione dell’arte grande; se
volete accostarvi alla mensa divina che & formata dall’armonia di tutte le
cose, non potete scegliere migliore sacerdote di John Ruskin.20

I «veri amanti di Ruskin» continuarono a scrivere sul Maestro?!, ma ’ambi-
Zioso progetto di traduzione non si materializzd mai, e le seguenti prossime tra-
duzioni furono speculazioni commerciali. Quelle che Nicolello chiamd le «brutte
edizioni americane» di St. Mark’s Rest e Mornings in Florence erano da tempo
in vendita nei negozi turistici di Firenze, e potrebbe essere stato questo fatto,
nonché, probabilmente, la crescita di un commercio turistico interno, ad inco-
raggiare I'editore fiorentino Barbéra a mettere sul mercato Venezia nel 190122,
Questa antologia, scelta e tradotta da Maria Pezzé Pascolato, comprendeva por-
zioni di St. Mark’s Rest, non di The Stones of Venice come ci si poteva aspetta-
re, e inoltre la Academy guide ed alcuni brani riguardanti il Tintoretto dalla rab-
biosa conferenza su Michelangelo and Tintoret tenuta ad Oxford nel 1872, «La
traduzione mi par buona: conserva in parte 'agilita del testo»; ma la scelta dei
testi era deludente ed il titolo ingannevole, commentava Tumiati, sfoggiando la
propria familiarita con un’ampia gamma di scritti ruskiniani, dai manuali di dise-
gno e dagli scritti sulla geologia e sulla botanica a quelli sui miti greci, sulla guer-
ra e sul commercio, sull'arte dell'incisione e del coniare monete. Insolita anche
per l'acuta comprensione dei metodi compositivi di Ruskin, la recensione di
Tumiati a Venezia assume la forma di un monologo del fantasma di Ruskin che
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rimprovera i promotori del libro per aver travisato le sue intenzioni:

Io sono un Arabo errante, miei cari, io scrivo quello che mi passa pel capo,
e non faccio né guide né opere monumentali.

La composizione! Ma qualunque cuoco & un abile compositore [...] Che
cosa vi viene in mente, miei cari, di affibbiarmi un titolo di questo
genere?

Leggete i titoli dei miei libri, erranti e splendenti come gli uccelli dell’aria
[...] Io i ho composti come gli uccelli compongono i loro nidi di paglie
sparse, raccolte qua e 1a sulla terra; le piccole pagine venivano intessute
dalla mia mano, e componevano un nido aereo, tremulo ai venti, contro cui
1ragazzacci tiravano sassate [...] come vi viene in mente di attribuirmi una
guida di Venezia.

Capisco che possiate avere 'ambizione di cucirvi un libro per conto vostro;
ma veramente 'ago non I'ho tenuto in mano io.23

Nonostante le proteste da parte dei veri ruskiniani, tuttavia, le opere che somi-
gliavano alle guide turistiche — o che erano confezionate in modo da somigliarvi
— dovettero riscuotere molto successo come speculazioni editoriali. Nel 1908, Bar-
bera mise sul mercato una nuova edizione di Venezza, piti una traduzione a cura
di Odoardo Giglioli di Mattinate fiorentine, che includeva anche alcune «spigo-
lature» tratte da Val d’Arno?4, una ciclo di lezioni universitarie tenute da Ruskin
ad Oxford. Entrambi i volumi sono maneggevoli sedicesimi, illustrati rispettiva-
mente con modeste stampe da fotografie Naya e Alinari, nonché corredati di indi-
ci secondo artista e monumento e capillarmente annotati con I'intento di correg-
gere gli errori e le cattive attribuzioni di Ruskin. Nel selezionare, nel raccogliere
e nel riordinare queste opere della maturita cosi disordinate ed eccentriche, gli
editori ed i traduttori mostrarono un certo imbarazzo. La Pezzé Pascolato riusci
ad affibbiare a Ruskin un titolo sensato, ma si sente di dover scusare la «irruen-
te intemperanza del linguaggio, la franchezza spesso brutale, il filantropico despo-
tismo»2. Confesso inoltre di aver perduto «ogni speranza di fare un libro italia-
no»2, dal che suppongo ella intendesse un libro con un soggetto ben definito ed
una struttura ordinata. Molto pii1 appropriata, da questo punto di vista, fu la scel-
ta dell’'opera giovanile Poetry of Architecture, che apparve nella traduzione di
Dora Prunetti nel 190927, e, 'anno seguente, della Travellers’ Edition di The Sto-
nes of Venice?s, che a detta dello stesso Ruskin aveva riunito tutti i passi scelti,
tralasciando i brani piti ardui, come le ciliegie conservate nel brandy?°.

Passando dai libri di arte ed architettura a cid che i commentatori tendevano
a chiamare la sua «sociologia», traduzioni di Sesame and Lilies — libro tradizio-
nalmente dato in premio nelle scuole femminili inglesi — apparvero nel 1907 e nel
1917 a Milano®. Nel 1923 a Torino fu pubblicato The Crown of Wild Olive, con
una parvenza di prefazione a cura di Giacomo Boni, ex-allievo veneziano di
Ruskin e ormai archeologo famoso impegnato negli scavi del Foro romano3!. In
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realtd si trattava della ristampa di un breve articolo, pubblicato sulla «Nuova
Antologia» quattro anni prima?®; dedicato inanzitutto alla conferenza ruskiniana
intitolata War, I'articolo esprime tutte le preoccupazioni e 'ammirazione di Boni
nei confronti dell’esercito italiano impegnato nelle terribili campagne alpine della
Grande Guerra.

Tuttavia tra tutti gli scritti sociali ed economici di Ruskin, il pil chiaro, il piit
ordinato e I'unico che si & sempre dimostrato il pitl attraente alla sinistra, fu Unto
Thas Last, che vanta il piti grande successo nei primi anni del XX secolo in Ita-
lia. Come al solito, editori e traduttori si dimostravano insoddisfatti con il titolo
di Ruskin, una citazione della parabola del vigneto nel Vangelo secondo Matteo
20, 14: «Prendi il tuo e vattene; ma io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a
te». Le alternative che riuscirono a trovare erano o pill esplicite o piu sociali. /
diriter del lavoro fu il titolo che «Tommaso Barclay» scelse per il suo riassunto
del libro, un opuscolo pubblicato nel 1900 «in formato economico [...] finché I'o-
peraio non sara in grado d’intendere questa relazione, sard vana ogni speranza
di migliorare la condizione come classe»3. Otto anni pil tardi, nel 1908, uscl la
traduzione dell'intero libro da parte di Giovanni Amendola, intitolata Le fonts
della ricchezza. Amendola, futura vittima del Fascismo ma (se ho ben capito)
a quel tempo tanto preoccupato per i fallimenti della democrazia giolittiana quan-
to lo era per l'affermarsi dell'ideclogia dannunziana, sperava che il testo avrebbe
funzionato come correttivo delle astrazioni del pensiero economico sociale ita-
liano, il quale egli riteneva invalidata, alla stregua dell’economia politica inglese,
da una mancata considerazione dei sentimenti umani. A tal proposito egli offre
qualche interessante commento sulle «difficoltd grandissime» che incontrd
durante la traduzione del libro:

non tanto per la sua lingua, che pure & scelta ed abbondante, e che diffi-
cilmente pud essere assimilata all’italiano, quanto nel pensiero e nelle
immagini dello scrittore, che la piegano a nuovi atteggiamenti e a forme
strane e inusitate; sicché anche I'inglese ne risente nonostante la sua gran-
de flessibilita — e Yitaliano poi, che non riesce mai ad emarnciparsi da una
certa rotondita classica, diventa talora contorto, irrequieto ed anche falso,
quando in esso si voglia troppo letteralmente costringere il pensiero dello
scrittore inglese.34

Dopo Amendola non vi fu alcuna traduzione di Unto This Last fino al 1936,
quando uscl, a cura di Francesco Chimenti, A quest’ultimo: principi fonda-
mentalt di economia politica, con una prefazione inaspettata che denuncia
furiosamente la posizione di Eden sull’Abissinia e cid che Chimenti vede come il
tentativo inglese di «disgregare la razza latina»3. Questa prefazione, intitolata
con efficacia «Nota fuori posto», non & né il primo né l'ultimo degli utilizzi fasci-
sti di Ruskin, che non erano affatto limitati alla sola Ttalia®6. Ma durante la Secon-
da Guerra Mondiale e nel periodo immediatamente successivo ad essa, il Ruskin
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«socialista» riemerge nella veste della nuova traduzione di Unto This Last a cura
di Felice Villani, che egli intitold I diritti del lavoro e che dedicd alla memoria,
di Amendola3”.

La predilezione per Unto This Last, con la conseguente esclusione Munera
Pulveris e Fors Clavigera, opere accomunate da una poetica associativa, pud
essere ancora una volta attribuita alla sua organizzazione metodica e al suo
approccio astratto. Il desiderio di trarre da Ruskin un insieme di idee chiare, con-
cise e coerenti & un aspetto quasi costante della ricezione e della trasmissione
dei suoi scritti nella prima meta del XX secolo, in Inghilterra. cosi come in Italia.
Soprattutto nella prima decade del secolo, il decennio che vide anche la pit1 gran-
de concentrazione di traduzioni, una schiera di scrittori e giornalisti decisero di
diffondere la conoscenza di Ruskin riassumendo la sua «dottrina», le sue «idee
fondamentali»?®, «il nucleo centrale e teorico»3. Altri, come I'editore Barbera e,
in particolare, Ernesto Setti, scelsero il metodo dell’antologia%. Nel complesso,
questi divulgatori erano lettori intelligenti e curiosi di Ruskin, non soltanto delle
opere maggiori4l. Il problema & che Ruskin non si antologizza e non si riassume
bene, perché egli non era, in alcun senso accademico o illuministico dell’espres-
sione, un grande pensatore e non aveva un vero e proprio «nucleo centrale teo-
rico». Aveva una mente meravigliosa, il cui pregio perd sta nella flessibilita e non
nell’ordine. Cercare di seguire il flusso della sua mente, il modo in cui osserva
attentamente e mette in relazione, discerne e interpreta, & un’esperienza che ci
lascia sgomenti; ma per riuscire in tale intento & necessario leggere in quantita,
accettando le dimensioni immense della sua opera, e suc apparente disordine:
quella che Tumiati defini il suo metodo costruttivo «a nido d'uccello», il suo modo
di assemblare libri da osservazioni ed intuizioni sparse, piegandole, come affer-
ma Amendola, in «forme strane ed inusitate».

2.

A questo punto siamo ampiamente introdotti nella mia seconda domanda,
riguardante la fortuna di Ruskin nei primi anni del XX secolo in Italia e 'uso che
& stato fatto dei suoi scritti. Da quanto gia detto ne consegue che le sue opere
erano lette, di solito, per le idee in esse contenute, fossero estetiche o sociologi-
che, con il risultato che molti furono delusi, altri furono costretti ad assumerne
la difesa. Gli oppositori ritenevano Ruskin contraddittorio, impetuoso e disordi-
nato, erano infastiditi dai suoi titoli oscuri e dal suo rifiuto di attenersi all’argo-
mento. Nel suo articolo necrologico, Vittorio Pica lo elogiava quale critico «acuto,
-profondo e battagliero, uno scrittore sapiente e originale, unh oratore dalla paro-
la vibrata, colorita e persuadente», ma allo stesso tempo deplorava i suoi para-
dossi, la sua stravaganza e la sua intransigenza. Evidentemente, nel 1900, erano
questi i tratti stereotipi di un «carattere fondamentalmente anglo-sassone» visti
in contrapposizione a quelli dell'«anima latina». Con 'eccezione di alcuni snobi-
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stici e fanatici «intelletti aristocratici», scriveva Pica, la maggioranza dei lettori
preferiva una critica d’arte alla Hyppolite Taine:

la cui lucidita espositiva, la cui severita di raziocino scientifico, la cui armo-
nia d’architettura libresca rispondono si bene ai bisogni di chiarezza e di
ordine ed alle tendenze verso l'astrazione dei francesi, come degli italiani
e degli spagnoli.#

Ugo Fleres silamentava del fatto che Ruskin fosse «deficiente d’organismo»43,
mentre Miither obiettava che, mentre Modern Painters e The Seven Lamps

hanno un certo ordine [...] gli altri mancano affatto di ossatura: egli sce-
glie titoli che non lo impegnano a nulla [...] e il loro contenuto & un accoz-
zareento di pensieri messi insieme a casaccio.

Ancor piti di Pica, Miither trovava difficile comprendere «il fascino esercita-
to da quest’uomo, giacché egli non & né uno scrittore elegante e brioso [...] né
ha I'imparzialita dello storico». Egli provava avversione anche per il modo in cui
Ruskin prendeva i suoi lettori per mano «come se fossero bambini» e il modo in
cui dava spiegazioni «con un tono d’infallibilita [...] sembra di leggere, anziché
uno scrittore di estetica, un predicatore dell’Esercito della Salute»%. T difensori
del genio tipicamente «inglese», energico, istintivo ed impetuoso, sono forse piil
imbarazzanti. I pensieri di Ruskin sono come «ruscelletti» che si congiungono per
formare un «fiume largo e solenne»; egli & un uccello dell’aria, un Arabo vaga-
bondo, un nuovo Confucio, Shakespeare, Byron, Heine, Goethe, Nietzsche,
Wagner#,

Gli ostacoli alla comprensione di Ruskin non erano soltanto di tipo formale e
stilistico. LTtalia del primo Novecento leggeva Ruskin nel contesto di un lungo
ma ancora animato dibattito sul positivismo e sul metodo scientifico, e in un clima
politico sempre pili conflittuale. Contro Ruskin — nel complesso — si schierava
Ugo Ojetti che, nel 1897, lo rimproverd per le sue teorie infantili, per il suo erro-
neo intendere le bellezze della modernita, per il suo non voler perseguire un’e-
stetica fondata su principi scientifici, psicologici e fisiologici e per il suo negare
la natura soggettiva e relativa del gusto vigente, della virtil e della verita4. Con-
siderando le «due tendenze critiche dominanti del nostro secolo, la prima di cieca
fiducia verso la scienza deduttiva, la seconda, d’avventata sfiducia contro di
essa», Ugo Fleres indico in Ruskin «il pitt strenuo campione dei reazionari»+7. Il
termine «reazionario» &, sicuramente, problematico nel contesto dell'Ttalia del-
Iinizio del Novecento. Fleres, che era fermamente convinto del fatto che «il
miglioramento fisico delle razze sia la sola vera via del progresso», sembrerebbe
essere stato felice di seguire la «religione della bellezza», avendo questa prodot-
to un positivo progetto reale di stampo razzista. Invece di limitarsi alle critiche,
eghi chiede:
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non sarebbe meglio [...] interpretare i bisogni presenti universali, impa-
dronirsene fino al possibile per fecondare quel che ciresta del bello e tem-
perare la fecondazione eccessiva di quel che v’ di nuovamente brutto?

Giulio Vitali, dall’altro lato, vedeva in Ruskin un innovatore ed un progressi-
sta, un pioniere della moderna teoria e pratica sociale. In un discorso pronun-
ciato per le Opere Femminili a Roma nel 1905, lo elogio per aver, a quanto pare,
risvegliato negli animi dei banchieri e degli vomini d’affari inglesi:

la coscienza del bene |[...] Egli & fra coloro a cui va debitrice I'Inghilterra
del carattere temperato e pacifico che vi ha assunto il moto operaio, e del
rapido incremento della cooperazione industriale, fecondo tentativo di
conciliazione del capitale con il lavoro. La modernissima scuola della soli-
darieta sociale & stata da lui anticipata.4

Tre anni pitt tardi, in quello che fu, credo, il primo esauriente studio italiano
su Ruskin, Ernesto Cesare Longobardi non avrebbe trovato niente di tutto que-
sto. Accusandolo di mancanza di simpatia nei confronti del Risorgimento, dell’l-
talia e di tutte le cose meridionali e moderne, egli pensava che Ruskin «avrebbe
volentieri mantenuta I'Ttalia in rovine per il proprio piacere»4. Giuseppe Prato,
dall’altro lato, scrivendo nei primi anni Venti, cercava in Ruskin I'ispirazione nello
sviluppo dell’arte manuale e del progetto industriale.

A volte si intrecciava con lo scontro tra progressisti e reazionari per impos-
sessarsi di Ruskin, una controversia parallela, piti erudita, sulle imprecisioni e
sulle attribuzioni errate nei suoi scritti storico-artistici e sulla sua mancanza d’in-
teresse per la ricerca sui documenti d’archivio svolta da storici dell'arte appar-
tenenti alla scuola tedesca e, ora, in Italia da Adolfo Venturi. Quest ultimo, insie-
me a Giovanni Morelli, faceva parte del gruppo dei «nemici di John Ruskin»
attaccati da Domenico Tumiati negli articoli usciti sul «Marzocco» di febbraio e
marzo 190051 Sebbene, come si & detto precedentemente, fosse sensibile alla
qualitd della mente e del metodo di Ruskin, Tumiati potrebbe aver danneggiato
I'immagine di Ruskin in Italia coinvolgendo il suo fantasma in questa guerra.
Come faceva notare Andrea Moschetti nel 1907, era quasi impossibile negare 1'u-
tilita dell'erudizione, anche se cid poteva significare negare limportanza di
Ruskin come critico%2. Forse oppositori ed incauti difensori insieme distolsero
l'attenzione del pubblico dall'immenso lavoro di ricerca compiuto da Ruskin —
direttamente sugli edifici piuttosto che nelle biblioteche — riguardo le decora-
zioni architettoniche veneziane e toscane durante gli anni Quaranta e Cinquan-
ta dell’Ottocento.

Ma quella fase dell’opera di Ruskin non era molto conosciuta in Italia al vol-
gere del secolo e in un’Italia in cui, come nello stesso pensiero di Ruskin, le que-
stioni dell'arte non erano mai separate da quelle politiche e sociali, e la polemi-
ca stava crescendo. Per il momento vincevano — mi sembra — gli antiruskiniani e,
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nel secondo decennio del secolo ci fu un crollo dell’entusiasmo per I'apostolo.
Sembra probabile che l'ostilita di Croce verso il «ruskinianismo» italiano, impli-
citamente manifestato in una recensione del 1907, avesse qualcosa a che fare con
questa situazione®. Nell’anno della morte di Ruskin la gente per lo meno parla-
va di lui, anche se aveva una conoscenza limitata e superficiale delle sue opere;
il pubblico verso il quale si rivolgevano i divulgatori era costituito dalle classi ope-
raie. Ma per i cinque anni dopo il 1910 non ho trovato né traduzioni né articoli
su di lul. Quando Setti mise insieme la sua antologia di pensieri, nel 1915, si
larnento del fatto che persino il nome di Ruskin era sconosciuto dagli intellettuali
italiani e quando, nel 1919, Romualdo Patini celebro il centenario della nascita
di Ruskin con un articolo ben illustrato pubblicato su «Emporiums», riconobbe
quanto fosse distante Ruskin dal moderno mondo del dopoguerra: «Mi par di sen-
tire sbraitare: Si parla ancora dell'uomo fanatico delle diligenze con le sonaglie-
re? La guerra immane con i camions, i tanks, i 420, gli aeroplani e la motoara-
tura non ha distrutto questi vecchi ricordi di solitari incartapecoriti?»5.

Pantini sperava che, adesso che, con la fine della Guerra, «l'ora & georgica: i
nostri nervi non sono fasci di corde d’acciaio ritorte», i tempi fossero maturi per
una rivalutazione dell'influenza positiva di Ruskin nel promuovere 'aprezzamen-
to da parte degli italiani per la loro arte. Probabilmente aveva ragione, poiché con
lapparizione della disciplina metacritica della storia della critica artistica e della
storia del gusto, negli anni Venti del Novecento, diventava possibile uno sguar-
do piu distaccato. Federico Olivero, che aveva scritto su Ruskin qualche anno
prima?®, torno a farsi avanti, nel 1920, con alcuni accurati, sebbene noiosi, studi
di Modern Painters e di Stones of Venice, sottolineando la conoscenza da parte
di Ruskin dell’arte e della letteratura italiana, laddove i critici precedenti aveva-
no dato troppo peso alla sua devozione alla natura e ai suoi legami con i Pre-Raf-
faelliti®é. Molto pil interessanti sono i notevoli saggi di Mary Pittaluga su Ruskin
come critico di Tintoretto®, quello di Mara Bertello che valuta I'originalita e i limi-
ti del contributo ruskiniano alla comprensione dell'architettura Bizantina%® e,
naturalmente, quello di Lionello Venturi, il cui Gusto dei Primitivi non ha tempo
per Ruskin il filosofo ma ha tempo infinito per la sua concreta esperienza del-
Parte®. Tralasciando la richiesta di coerenza e di ordine, Pittaluga, Mara Bertel-
lo e Venturi furono in grado di comprendere cid che Ruskin avrebbe dovuto offri-
re, le «scoperte» rese possibili dalla sua grande abilitd nel tollerare la contraddi-
zione. I'u proprio la sua mancanza di «cultura» e di «rigore», quindi, a concedergli
la Iiberta di rifiutare i «pregiudizi» scientifici e classici, quali 'antichissimo pre-
giudizio sulla superiorita della forma plastica, che aveva ostacolato la compren-
sione del colore e della linea, e delle scuole d’arte che dipendevano dal colore e
dalla linea. Dai minuziosi giudizi concreti, dalla fiducia nel suo gusto e nelle sue
capacita di osservazione, afferma Venturi, derivarono una nuova metodologia ed
una nuova consapevolezza dell’arte®0.

A questo punto, avendo raggiunto il quarto di secolo, vorrei fare alcune prov-
visorie osservazioni conclusive. Come mi fece notare qualcuno, durante una con-
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versazione, attraverso gli scritti di Ruskin si pud scrivere una storia riguardante
qualsiasi cosa, dalla fotografia alla gemmologia, dalla musica al giornalismo. Lo
stesso vale per la storia della cultura italiana nel primo ventesimo secolo. Leg-
gere Conti quando parla di Ruskin, o Fleres, o Balegno, o Vitali, significa appren-
dere il modo in cui, nell'ltalia del primo ventesimo secolo, le correnti di pensie-
ro si sono sviluppate, hanno fatto delle digressioni, e si sono poste in relazione
ad un eccentrico critico inglese la cui stessa posizione era notoriamente instabi-
le (motivo di ulteriore complessita che rende l'esercizio ancora pill interessan-
te). Leggere gli storici italiani della critica d’arte, degli anni Venti del Novecen-
to, vuol dire apprendere cose nuove sullo stesso Ruskin e qui, s'intuisce, emer-
ge una moderna e transnazionale conoscenza di lui come un critico che rese le
persone capaci di vedere in modo nuovo; una percezione di Ruskin che, forse,
non é stata ancora acquisita dalla sua propria cultura. Leggere I'Ttalia attraverso
lutilizzo che ha fatto di Ruskin, leggere Ruskin attraverso occhi italiani, sono
esperienze interpretative entrambe di grande ricchezza, per quanto tali esercizi
dilettura transculturale inevitabilmente cadano nel fraintendimento, e nel frain-
tendimento del fraintendimento.
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