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JuLIAN BUDDEN, Puccini: His Life and Works, Oxford - New York, Oxford Uni-
versity Press, 2002 («The Master Musicians»), 1x-527 pp-; trad. it. Puccini, a cura
di Gabriella Biagi Ravenni, Roma, Carocci, 2005 («Saggi», 38), 575 pp.

A tre anni dall’edizione inglese & comparso in italiano — nella chiara, garbata e
meticolosa traduzione di Gabriella Biagi Ravenni (condotta in stretta collaborazio-
ne con l'autore) - I'ultimo importante lavoro di Julian Budden: ultimo purtroppo
anche nell’accezione resa definitiva dalla morte dello studioso, occorsa il 28 feb-
braio 2007. Frutto di interessi, frequentazioni di teatti, esperienze di programma-
zione radiofonica e indagini testuali durati una vita, il libro si offre cosi, doppia-
mente, come un approdo: per un verso, degli studi del suo autore, perlopit
dedicati alla produzione operistica italiana del secolo XIX (in quanto secolo “lun-
go”); per altro verso, dell’abbastanza tormentata vicenda critica di Puccini nel cor-
so del XX, divisa tra il favore quasi incondizionato del pubblico teatrale e il fre-
quente disfavore degli studi accademici precedenti la “riscoperta” degli anni
'60. In entrambe le prospettive (quella dell’autore, quella della fortuna puccinia-
na), il libro di Budden arriva cosi non tanto a colmare un vuoto — gli studi pucci-
niani, ai quali Budden stesso ha contribuito valorosamente anche in passato, sono
ormai diventati un filone di ricerca tanto ricco da costituirsi quasi in disciplina se-
parata — quanto a suggellare un percorso. E nell'equilibrio dellimpianto, nella
completezza delle informazioni, nella forza quasi indiscutibile delle argomentazio-
ni e dei giudizi, infine e soprattutto nell’amabilita dell’esposizione, si pone da su-
bito decisamente come un classico.

Uno dei cardini di questa sua autorevolezza “classica” — e chiave di lettura del-
lintero libro — & I'impianto totalmente e fermamente narrativo, annunciato del re-
sto dall’autore fin dalla premessa all’edizione inglese: «Nel trattare le opere ho op-
tato per la tecnica narrativa, il mezzo pit semplice per illustrare il modo in cui
Puccini adattava le idee musicali alle necessita del dramma che aveva tra le mani»
(p. 95 salvo diversa menzione, i rinvii sono all'ed. it.). Il carattere di racconto non
riguarda dunque le sole sezioni biografiche ma anche, programmaticamente, quel-
le analitiche e piti propriamente musicologiche di questa esposizione di Life and
Works. Secondo un disegno elementare ed efficace, percié immediato anche sul
piano del metodo, ogni capitolo del libro — tredici in tutto — & diviso in una prima
parte, dedicata al fatto biografico, e una seconda, alle composizioni: quelle giova-
nili nei primi due, le opere (dalle Villi a Turandos) nei capitoli dal III al XTI, e uno
sguardo complessivo all’artista nell’ultimo. In ogni capitolo la descrizione di un
dato arco cronologico (esperienze, maestri, amici, amori, rapporti coi librettisti
e gli editori, progetti non portati a termine, circostanze delle composizioni, genesi
delle opere) sfocia nel “racconto” delle musiche a esso correlate. Di necessita bre-
ve e frammentato nei due capitoli iniziali (corrispondenti agli anni che precedono
Le Villy), il racconto si amplia decisamente nel momento di estendersi alle produ-
zioni teatrali, realizzando esattamente — lo vedremo — lintento espresso da Budden
nella prefazione.

Non per questo i primi due capitoli si mostrano piti poveri o meno compatti
rispetto ai successivi, derivando la propria sicurezza di tratto anche da una prece-
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dente indagine svolta dall’autore (The Musical World of the Young Puccini, in Puc-
cini Companion, a cura di W. Weaver e S. Puccini, New York - London, Norton,
1994, pp. 39-60). Data la giovane eta del soggetto, la sezione biografica & qui rap-
presentata da un quadro di riferimento storico complessivo: 'ambiente musicale
tamiliare e lucchese negli anni dell'Istituto Pacini (cap. I: “I primi anni a Lucca”,
pp. 15-31), la vita musicale milanese negli anni del Conservatorio (cap. II: “Stu-
dente a Milano”, pp. 33-51). Quest’ultima trattazione & da considerarsi anzi esem-
plare, nella chiarezza e vivacita del suo ritrarre il Puccini studente, i maestri An-
tonio Bazzini ¢ Amilcare Ponchielli, il compagno di studi Pietro Mascagni nel
mondo musicale e teatrale milanese degli anni "80. Entrambi i capitoli sono poi
ovviamente utilizzati dall’autore per impiantare un discorso critico globale su alcu-
ne linee guida, destinate a condurci lungo tutto il volume.

Nella sezione biografica, Budden procede a una graduale determinazione del
carattere dell'uomo e della sua vicenda creativa sulla base di esperienze di vita ac-
certate, riferite con una discrezione spesso venata d’ironia: ne scaturisce un rac-
conto sempre immune da argomentazioni pettegole, senza indugi sugli avvenimen-
ti sentimentali pruriginosi (dal matrimonio con Elvira all’amicizia intellettuale con
Sybil Seligman, dal caso Doria Manfredi alle relazioni con Josephine von Stengel e
Rose Ader).

Per quanto riguarda invece le creazioni artistiche, veri e propri motivi condut-
tori improntano l'intera narrazione. Innanzitutto, la graduale scoperta del “vero”
Puccini — del suo stile teatrale maturo, che Budden colloca tra Manon Lescaut e
Madama Butterfly —, intravisto gia in brani giovanili o pitt che giovanili: il Preludio
a orchestra del 1876 («Le battute conclusive mostrano due tratti di qualche inte-
resse: una coppia di battute in # entro il prevalente ritmo ternario, che ci fa intra-
vedere quella flessibilita ritmica che sara caratteristica del compositore nella matu-
ritd», p. 22); la Messa a quattro voci del 1879 («Il tema prmc1pale del “Gloria” ha
tutta 'ingenuita di una filastrocca, ma comunque & resa piti interessante da un’e-
stensione della frase finale in una di quelle successioni di accordi paralleli non ri-
solti, sottilmente variati ad ogni ripetizione, che diventeranno un marchio distin-
tivo del compositore», p. 26; «C’¢ un’oasi tranquilla nell’ “Et unam sanctam
catholicam”, dopo di che le sincopi ... ricompaiono minacciosamente, per dissol-
versi questa volta in una graziosa melodia pastorale su una progressione discen-
dente tipicamente pucciniana sopra un basso di semicrome gorgoglianti»,
p. 27); la «melodia per canto» Storiella d’amore di Antonio Ghislanzoni (nella qua-
le «un ulteriore tratto degno di interesse & da rintracciare nella distribuzione della
melodia all’interno dell’accompagnamento, via via nella linea superiore, mediana,
inferiore. Qui, sicuramente, ¢’¢ una premonizione di un tratto, spesso considerato
maniera, del futuro stile di Puccini: il raddoppio delle parti estreme di una pro-
gressione di accordi, a dispetto delle regole accademiche», p. 47 sg.); un passaggio
del Capriccio sinfonico («Cosi quello che era stato un interludio gaio assume una
serena nobiltd. Questo ¢ sicuramente un tratto profetico, perché uno dei grandi
punti di forza di Puccini come drammaturgo musicale & la sua abilita di cavare di-
verse carattetistiche emozionali dal medesimo motivo a seconda dell’agogica, della
dinamica, dell’orchestrazione e, soprattutto, del contesto», p. 51).
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L’autore non evita perciod espressioni di giudizio (bello/brutto, efficace / non
riuscito): le utilizza anzi fin d’ora, e lo fard sempre in seguito, quali mezzi di pun-
tualizzazione critica del materiale trattato. Il giudizio si profila immediatamente
come un’individuazione, appunto, della “puccinita”, della natura pitt sostanziale
di quel futuro teatro che privilegera sempre I'impatto scenico: un contatto diretto
con un pubblico di spettatori-ascoltatori attuato per vie musicali e visive, in quan-
to strettamente connesse. Nelle primissime pagine, nell’elencare i primi spettacoli
ai quali assiste Puccini (allora scolaro lucchese), Budden tiene del resto ad antici-
pare: «Tutto ¢id sicuramente deve aver contribuito alla formazione del fiuto tea-
trale di Puccini, di quella sua straordinaria capacitd nel concepire la musica nei
termini di azione e movimento scenico» (p. 18 sg.).

Un diverso filo conduttore di questi primi passi della narrazione di Budden,
destinato a ingrossarsi nella successiva trattazione delle opere, & poi il riscontro fi-
lologico dei futuri autoimprestiti, tutti gid qui segnalati brano per brano, a impo-
stare una traccia di quella fittissima trama intertestuale che incontestabilmente ca-
ratterizzera I'intera produzione del Puccini teatrale. Tra i pill significativi, figura in
queste pagine I'esempio della citata Messa a guattro voci, che conglobd il «Credoy
e il mottetto «Plaudite populi» composti nel 1877: vi albergano svariate idee me-
lodiche (anche corali) che troveranno spazio e soddisfazione nelle varie versioni
successive di Edgar e di Manon Lescaut. Del paii filologico, ma presentato in veste
squisitamente narrativa, sara poi nei capitoli seguenti il tema del confronto tra le
diverse, successive versioni di una stessa opera: argomento che si congiungera ai
criteri di giudizio critico considerati sopra, trainati dalla prospettiva di un “vero”
Puccini in quanto grande comunicatore scenico-musicale.

Nel capitolo milanese emerge anche il filo dell’influsso su Puccini di altri com-
positori, particolarmente legati a questi anni di formazione (Verdi Massenet
Ponchielli Cajkovskij; Wagner seguira dopo poco, piti tardi ci sara Debussy). Questo
impianto permettera all’autore, nel seguito del libro, di sottolineare — sempre con
grande equilibrio di giudizio — sia I"unicita sia, viceversa, la capacita di aggiorna-
mento di Puccini, e di ritrarlo come un operista immerso sempre attivamente in
relazioni, esperienze e scambi di scritture musicali, pur in presenza di un tempe-
ramento incline piuttosto alla “pace” familiare e professionale che alle competizio-
ni e alle tensioni speculative. Poiché — Budden lo osserva subito, e propriamente —
«Puccini non fu mai un intellettuale» (p. 40).

Proseguendo nel volume, i capitoli si avvicendano con la cadenza di un’opera
per volta: una scelta resa quasi automatica da un opetista sempre intento, nei fatti,
a un solo assorbente lavoro principale (dapprima nelle estenuanti vicende della
scelta del soggetto e della redazione del libretto, poi in quelle meno estenuanti del-
la composizione, per schizzi, al pianoforte, e della successiva orchestrazione), un
cimento contornato perd — da Edgar in poi — da continui viaggi effettuati per se-
guire i diversi allestimenti delle opere precedenti.

Col capitolo T (“Le Villi”, pp. 53-73), che saldamente si fonda su uno studio
preventivo (J. Budden, The Genesis and Literary Source of Giacomo Puccini’s First
Opera, «Cambridge Opera Journals, I, 1989, pp. 79-85), il contesto, pur sempre
milanese, amplia la rosa degli interlocutori del musicista: gli editori Lucca e Ricor-
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di (considerati soprattutto nella loro rivalitd e nella polemica wagneriana), con
p . . . . p g . .
Edoardo Sonzogno sullo sfondo; il librettista Ferdinando Fontana e, in veste di
; g . ; ; e e
paladino, 'ormai potente Arrigo Boito. Nella sezione analitica la prospettiva di
un futuro “vero” Puccini comincia a diventare quella di un intravisto Puccini ma-
turo, quale si rivela per esempio nella cavatina di Anna (aggiunta per la versione in
due atti; p. 66 sg.):

Dieci battute di arioso che iniziano su un accordo di settima («Se come voi piccina») pot-
tano alla frase melodica principale («Allor dirgli vorrei») che finalmente afferma la tonalita
d’impianto e sale con naturalezza ad un climax [ed. ingl.: «tises effortlessly to a climax»,
p. 511, per poi discendere in una lunga frase cadenzante sulle parole «Non ti scordar di
me!» ... Qui & preannunciato il Puccini maturo: la linea puramente diatonica con nessuna
inflessione cromatica, la liberta ritmica e il fraseggio flessibile, 'abbondanza di appoggiature
e ritardandi [ingl. suspensions, ‘ritardi’], cosi prolungati da sembrare note aggiunte — che
sono proprio le caratteristiche che si definiranno nelle opere successive.

O ancor pit chiaramente nel primo movimento dell'Intermezzo (p. 69):

Tre idee concatenate formano una cantilena continua di lunghezza piti che belliniana, cui
I'indugiare sulle dissonanze pitt motbide da una struggente insistenza ... Questo ¢ il vero
Puccini, e trovera un’eco, quarant’anni dopo, in «Tanto amor segreto» di Liti: quattro bat-
tute di oscurita cromatica suggeriscono I'immagine della bara di Anna calata dentro la terra,
dopo di che gli archi e il coro mormorano insieme la loro benedizione finale.

In seguito, nel capitolo IV (“Edgar”, pp. 75-103) matura anche la vicenda bio-
grafica, con l'entrata in scena della formidabile Elvira, che sollecita senz’altro le
doti di narratore di Budden («Era anche abbastanza istruita, ma simpatica no»,
p. 79), doti che emergono altrettanto bene nel racconto tra filologia e analisi del-
l'intera partitura. Il testo la illustra, pagina per pagina, tenendo conto di tutte le
varianti delle diverse versioni: un zour de force ammirevole per completezza di dati
e soprattutto per capacita di visione e restituzione globali della tormentata produ-
zione, in quanto seguita nel suo modificarsi e divenire. Proprio questo procedi-
mento permette a Budden di formulare un giudizio sull’'opera che & sia una giu-
stificazione storica del suo “fallimento”, sia un modo di enucleare e ribadire
la “puccinita” (tradita in Edgar; p. 89 sg.):

L’assetto originale di tutta questa scéne-d-faire [scil. il Finale dell’atto 11, cosi come si pud
trovare nel primo spartito pubblicato da Ricordi, mostra un Puccini che punta al sensazio-
nale del grand-opéra, il genere ancora prevalente in Ttalia. In seguito, abbreviando i grandi
pezzi d’insieme, alleggerendo 'orchestrazione e aggiustando alcuni dettagli melodici, elimi-
no molta enfasi, velocizzo ’azione e facilito ’esecuzione della musica, ma provocd incoeren-
ze nello svolgimento dell’azione e, di conseguenza, una mancanza di tensione, come almeno
una registrazione recente ha mostrato. Ma, soprattutto, il comportamento di Edgar diventa
ancora pitl capriccioso e immotivato di prima.

Con Manon Lescaut (cap. V, pp. 105-147), espressione ormai diffusa dell’ope-
rista “maturo”, si tocca in una il tema wagneriano e il dispiegarsi di quel gioco
pucciniano di motivi ricorrenti che diventera, d’ora in poi, il fondamento pit pre-
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zioso dei “racconti” musicologici dello studioso. Nell'individuare I'integrazione di
parola/musica/scena quale nucleo del teatro musicale di Puccini, e nel riconoscere
nella realizzazione di strutture musicali quali sbocchi naturali del “senso dramma-
tico” le basi pit profonde della sua drammaturgia musicale, I'autore chiarisce an-
che la differenza tra i due sistemi di scrittura. 1.’argomento (gia oggetto d’indagine
nel saggio Wagnerian Tendencies in Italian Opera, in Music and Theatre: Essays in
Honour of Winton Dean, a cura di N. Fortune, Cambridge University Press, 1987,
pp. 299-332) sara ripreso e concluso nell’ultimo capitolo, a ribadire il posto asse-
gnato da Budden a Puccini in un quadro storico e critico complessivo (p. 493):

Tocco a Wagner di fare del Leitmotiv un principio di organizzazione che domina tutta la
partitura, arricchendola di una dimensione psicologica che a quel tempo era completamente
nuova. Puccini, 'unico tra i contemporanei italiani, segui 'esempio di Wagner e fece del mo-
tivo un elemento portante della sua narrazione, talvolta esplicitando i pensieri inespressi del
personaggio, talvolta segnalando al pubblico qualcosa di cui i personaggio non & consape-
vole. Eppure il motivo, perfino quando forma il nucleo di un blocco di materiale affine, come
nelle opere tarde, non viene mai variato né sviluppato alla maniera di Wagner — un modo di
procedere che effettivamente mette in pericolo la supremazia della voce, cosi essenziale per
l'opera italiana. In effetti pochi motivi si presterebbero a un trattamento di quel tipo: per lo
piti brevi, incisivi, carattetizzati da una nota, un accordo, un’increspatura ritmica inaspettati,
fermano I'attenzione come gesti teatrali, il cui impatto verrebbe attutito se fossero sottoposti
a vatiazione. In ogni caso, anche se 'uso che Puccini fa dei motivi ricorrenti pud essere con-
siderato schematico rispetto a quello che ne fa Wagner, la sua capacita di dare a ciascuno di
essi un significato diverso a seconda del contesto gli consente di mantenere, senza sacrificare
I'unita formale, 'andamento naturalistico richiesto dal gusto del tempo.

L’intero racconto della partitura di Manon Lescaut si avvale percid dell'intrec-
cio dei motivi ricorrenti e dei “suggerimenti” orchestrali — anticipazioni comprese:
sempre segnalate — per rendere quasi dal vivo I'azione musicale nella sua dimen-
sione scenica, arricchita al solito dai riferimenti a composizioni precedenti riadat-
tate e alle varianti nelle varie versioni. Anche la sezione biografica, nel trattare la
vicenda dell’elaborazione del libretto, ha offerto all’autore — nella precedente se-
zione del capitolo — la possibilita d’inserire la drammaturgia di Manon Lescaut (se-
gnatamente per I'episodio dell’appello delle prostitute nell’atto III) nella storia del
melodramma, con un esplicito richiamo a Verdi (il piti importante oggetto di stu-
dio, inutile ditlo, di Budden); mentre il confronto con la produzione della Giovane
Scuola (che in queste pagine sta sempre, esplicitamente o implicitamente, sullo
sfondo) & in questo caso tutto sottinteso (p. 120):

Ormai si era quasi giunti alla soluzione definitiva, un finale di rara originaliti e carico di
conseguenze di grande portata per la drammaturgia operistica. Lungo tutto 'Ottocento il
concertato, in cui il tempo cessa di scorrere e I'azione si ferma, era stato un pezzo d’obbligo,
evitato solo in pochissimi casi (uno di questi & Rigoleszo). Era il culmine architettonico della
partitura, il momento in cui, all'interno di una tradizione non sinfonica, il compositore po-
teva dispiegare le sue doti puramente musicali. L’appello come I'aveva ideato Illica, invece,
comunica il passare del tempo, inesorabile come il ticchettio di un orologio. Ne risulta tutta
la verosimiglianza di un dramma recitato, ma con quellimmediatezza nella definizione della
situazione che & possibile soltanto in un’opera in musica.
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E perd colla Bohéme (cap. VI, pp. 149-197) che il giudizio del Budden storico
dellopera raggiunge una totale adesione agli esiti drammatici pucciniani. Il rac-
conto della musica procede allora come una scoperta continua di momenti e atteg-
giamenti, soprattutto armonici e scenici, dello stile di questo “vero” Puccini: «La
stasi armonica non solo afferma un’ampia scala, ma cominciando da una progres-
sione sulla dominante avvia un movimento che si estende verso la sottodominante,
cos insita in tanta parte della scrittura pucciniana» (p. 174; in ingl.: «The harmon-
ic stasis not only establishes an ample scale, but by beginning on a dominant pro-
gression sets in motion that thrust towards the subdominant inherent in so much
of Puccini’s writing», p. 158); «Anche qui Puccini ha applicato una delle sue pras-
si preferite, quella di anticipare con un accenno uno dei numeri di punta dell'ope-
ra, in questo caso “Che gelida manina” di Rodolfo» (p. 175). Alla fine, si evince
un’idea specifica della drammaturgia pucciniana (confrontata, in positivo, per
esempio con quella di Ruggero Leoncavallo) che si trasforma in un giudizio di mo-
dernita, precorritrice dei tempi: «La premonizione di Petrouchka di Stravinskij,
spesso notata, & evidente non solo nelle triadi parallele, ma anche nello spostamen-
to d’accento nella sesta battuta» (p. 183). E ancora (p. 187):

Fd ecco ora una trovata audace. L’idea di terminare un atto con una banda militare che si
sente avvicinare da lontano non & nuova, si trova nell’Amzico Fritz (1891) di Mascagni, ma &
solo nella Bobéme che si sovrappone alla musica precedente con una tonalitd del tutto re-
mota (si bemolle contro il mi maggiore dell’orchestra). Se Iinizio del “Quartiere latino” an-
ticipa Stravinskij, le sue ultime pagine presagiscono Chatles Ives (p. 187).

I numerosi riferimenti verdiani completano il quadro nella prospettiva di una forte
linea “italiana”, oltreché di una solidita operistica indiscussa. La conclusione del-
Panalisi porta cosi ad affermare 'eccellenza di quest’opera, in una giusta dichiara-
zione di preferenza personale (p. 194 sg.):

Anche se Puccini non avesse scritto nient’altro dopo La bohéme, si sarebbe assicurato una
collocazione permanente nel repertorio operistico. In quest’opera il compositore esibisce
una tecnica narrativa tanto piti fluente quanto libera dall’apparato quasi sinfonico che si tro-
va in molta parte di Manon Lescaut. Alcuni commentatori parlano di un controllo [reszraint,
‘ritegno’, ‘moderazione’, p. 178] dell’opera in contrasto a quella precedente. Ma si tratta
sicuramente di un uso piti calcolato dei propri mezzi per ottenere un risultato, infatti nes-
sun’opera di Puccini — nemmeno Madama Butterfly — tocca le corde del cuore senza scampo
come Bobéme. Niente di simile era stato scritto prima.

Quasi a prolungare il piacere dell’analista, Lz bohéme ritorna nella prima parte
del capitolo su Tosca (VIL, pp. 199-240), 1a dove Budden si compiace di ricordare
un detrattore dell’opera prediletta, rilasciando percio, in via eccezionale, un giudi-
zio sferzante (p. 205):

Tutte e due le Bobéme capitarono sotto la frusta di Eduard Hanslick, ma in modo partico-
lare quella di Puccini, nella quale il critico non fu capace di scovare alcun principio di qual-
sivoglia organizzazione musicale - appena qualche sprazzo di melodia (soprattutto associato
con Mimi) in mezzo a “punti morti” di rumore puro. Che I'alfiere di Brahms scegliesse le
quinte e le triadi parallele come esempi di pura e semplice bruttezza era sicuramente pre-
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vedibile, e le ascriveva alla deplorevole influenza della Cavalleria rusticana. Come al solito,
Hanslick non aveva capito nulla.

L’incontro col capolavoro non impedisce perd che questa storia del Puccini
operista avanzi: le soluzioni, soprattutto sul piano della costruzione motivica, sono
semplicemente altre. Budden punta tutta la propria attenzione sul diverso ruolo
dei motivi in Tosca, in rapporto alla diversa natura scenica dell’opera (p. 216):

Con Tosca Puccini si confronta per la prima volta con un’opera d’azione. Percié il passo &
pii veloce, i motivi ricorrenti piti brevi, pit taglienti e piti numerosi che nelle opere prece-
denti e non hanno sempre la funzione di etichette fisse dato che la loro associazione con
elementi del dramma & talvolta piti vaga che nella Bobérze, presagendo cosi la qualita cama-
leontica che caratterizzera certi motivi nelle opere tarde.

Si comincia ad avvertire un Puccini in movimento, avviato verso una trasformazio-
ne del proprio stile compositivo. Per quanto riguarda invece lo stile narrativo di
Budden, l'intero esame della partitura procede ora in un confronto serrato col
dramma di Sardou: una soluzione nuova, che mostra la capacita dello studioso
di variare a propria volta il percorso analitico in presenza di una creazione quasi
per nulla sottoposta a cambiamenti e revisioni. La sua attenzione dunque si con-
centra ora sull’aspetto drammaturgico in quanto specificamente musicale anziché
di parola, in un discorso tutto punteggiato da rimandi agli esempi trascritti dallo
spartito (opportunamente numerosi in tutto il corso del volume). Ecco allora I'il-
lustrazione del Finale dell’atto 1T (p. 237 sg.):

... 1a Tosca di Sardou finisce per risultare insopportabilmente pleonastica quando racconta
al suo amante [nell’atto ITI] le cose che il pubblico ha gia visto [ed. ingl.: «For Sardou’s
Tosca to recount to her lover what the audience has seen would be intolerably pleonastics,
p. 220]. L’opera post-wagneriana, invece, con il suo armamentario di motivi ricorrenti
prende vita con le narrazioni, e per questo Tosca pué tenere in pugno la nostra attenzione
grazie ad allusioni musicali intrecciate insieme in un discorso che va avanti con rapidita: il
suo inutile appello alla Madonna e ai santi ...; il rullo dei tamburi militari; il tentativo di
Scarpia di abbracciarla ...; Iidea dell’omicidio suggerita dalla vista del coltello ...; il compi-
mento di tutto (un arpeggio da un do a un altro nel registro sovracuto).

La seconda parte di Madama Butterfly (cap. VIII, pp. 241-290) porta avanti
questa prospettiva nel segno, rovesciato, di un’opera compatta, tutta concentrata
su una sola azione e su un solo personaggio (p. 260):

Madama Butterfly non & né una successione di quadri indipendenti tenuti insieme da un filo
narrativo come Manon Lescaut né un dramma rapido fatto di emozioni violente ed effetti
sensazionali come Tosca. Ci presenta un’azione che si evolve costantemente, con attenzio-
ne sempre concentrata sulla protagonista ... Questo consente a Puccini di sviluppare le sue
idee su un piano pit ampio di quanto aveva potuto fare prima, e allo stesso tempo di pri-
vilegiare la sua tecnica di istituire libere associazioni per quanto riguarda i motivi.

1l “racconto” della musica porta lo studioso al massimo della perspicuita nel chia-
rire la nuova tecnica motivica di un Puccini pitt maturo, gid quasi nuovo; per
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diventare poi, come di consueto, un giudizio allargato a tutta quella generazione
operistica (p. 289 sg.):

Di rado [i motivi ricotrenti] sono confinati a una sola immagine, persona o idea: diversa-
mente da quelli di Wagner, spesso avranno bisogno di tempo per svelare tutto il loro po-
tenziale ... In una parola, il motivo del Puccini maturo & come un prisma, che dispensa un
colore diverso a seconda del modo in cui si inclina. In uno stile operistico che escludeva la
lunga meditazione wagneriana [«the long Wagnerian rumination», p. 272], cid era di enot-
me beneficio per 'economia musicale. Il fatto che solo Puccini sia stato capace di sfruttare
questa caratteristica ci da in qualche modo la possibilita di spiegare perché lui sia come mu-
sicista che come artista di teatro si innalzi sopra i suoi contemporanei italiani.

Tl discorso critico tratta ovviamente Madama Butterfly anche nel confronto
puntuale tra la prima versione (fischiata a Milano) e quelle successive di Brescia
e Parigi, concludendo I'esame con una promozione complessiva dei tagli e delle
modifiche, ad esclusione di due momenti specifici: Budden si dichiara a favore
del «ripristino della transizione tra le due parti del secondo atto» e delle «trenta-
sette battute tagliate dal duetto d’amore» (p. 290).

Comincia cosi, col capitolo IX (pp. 291-347) e fino al XTI, il racconto non piti
del “vero” ma del “nuovo” Puccini: a partire dalla Fanciulla del West, la cui ge-
stazione chiude (per il momento) una ricerca di nuovi soggetti condotta nel segno
della massima pucciniana “rinnovarsi o morire”. Sfilano, tra i progettt accarezzati e
prima o poi accantonati, i nomi di Victor Hugo e Maksim Gor’kij, Gabriele d’An-
nunzio, Pierre Lou§s e Oscar Wilde. Vince alla fine, su tutti, un dramma che con-
quista il compositore per alcuni splendidi effetti scenici.

Nel tracciare la fisionomia della nuova opera, Budden ne sottolinea la fortuna
incerta in quanto determinata appunto da una “puccinita” diversa, ammodernata
(p. 319 sg.):

1l vero ostacolo alla circolazione dell’opera era un’asprezza inaspettata del linguaggio armo-
nico e uno stile di scrittura vocale che spesso si avvicina al “recitar cantando” del primo
barocco, con una conseguente diminuzione dell’elemento litico. In altre parole, Puccini ave-
va oltrepassato il gusto del pubblico contemporaneo.

La consueta narrazione della vicenda musicale s’incarica poi di precisare, in modo
sempre pidl stringente, accanto agli elementi di evoluzione strutturale gid comparsi
in precedenza (soprattutto «/'uso “prismatico” che Puccini fa dei motivi», p. 327),
i modi linguistici di questo nuovo Puccini. La pagina finale del capitolo ne riespo-
ne tutti i tratti armonici, in sequenza, in un elenco di grande chiarezza sia sotto
il profilo delle conseguenze drammaturgiche sia dellimpatto (p. 346):

Olire alle dissonanze morbide di terze sovrapposte su larga scala [widely spaced, ‘allargate’:
p. 3301, La fancinlla introduce urti pit aspri di seconde, maggiori e minori, un’abbondanza
di tritoni e di dissonanze sisolte in ritardo o non risolte affatto. Perfino gli accordi esatonali,
molto piti abbondanti rispetto alle opere precedenti, sono qualche volta sostenuti al basso
da una nota estranea che conferisce loro una durezza che supera ogni limite .. Anche la
scrittura melodica assume un’insolita spigolosita. Tutto questo consente varieta e profondita
nuove nella caratterizzazione.
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Anche gli anni della Rondine (cap. X, pp. 349-385) paiono caratterizzati da
ricerche e incertezze letterarie — strettamente legate a un avvicendamento di libret-
tisti —, che si concludono in questo caso con la sperimentazione di un diverso ge-
nere operistico. L’analisi della partitura condotta da Budden si svolge ora sulla pri-
ma versione dell’opera, confrontata con le due successive solo in un secondo’
momento, a segnalarne i limiti. Le accomuna tutte, comunque, un cedimento
drammaturgico che lo studioso illustra senza remore: la totale inefficacia scenica
dell’atto III (p. 384):

Per i primi due atti La rondine sta alla pari delle altre opere della maturita di Puccini. Vi si
pud notare il fluire della sua creativitd melodica ancora pit vitale unita alle conquiste armo-
niche delle sue prime opere [«of his earlier opera», scil. della Fanciulla del West; p. 3681,
ma la padronanza del colore orchestrale qui & giunta ad un grado mai visto prima. Tuttavia
va detto che il terzo atto, in qualsiasi versione, non funziona. La mancanza di una forte evo-
luzione del dramma impedisce al metodo compositivo di Puccini basato sulla ciclicita di da-
re i suoi frutti. Le reminiscenze tematiche non acquistano nulla nel loro nuovo contesto.

Questo difetto viene messo in relazione — del tutto eccezionalmente — con un
episodio parallelo nella biografia di Puccini: «non si pud negare che si sia tentati di
vedere nella Rondine un riflesso della relazione di Puccini con Josephine von Sten-
gel, relazione che si riveld fragile come quella di Magda e Ruggero» (p. 385).

Con i successivi capitoli sul Trittico (X1, pp. 387-432) e Turandot (XII,
pp. 433-487) lo studio si avvia alla sua conclusione naturale. Del Tabarro, Budden
tiene a sottolineare il carattere veristico, tanto pill convincente rispetto a quello
realizzato in origine (Cavalleria rusticana, Pagliacci) dai coetanei di Puccini
(«Qui, dunque, c’¢ un nuovo “verismo”, nel quale la retorica emozionale tipica
dei primi prodotti musicali del movimento si apre un varco solo in qualche mo-
mento nell’apparenza degli avvenimenti», p. 396; nell’ed. ingl. «the emotional rhet-
oric ... is allowed only occasionally to break through the surface of observed phe-
nomena», p. 380); in grado percio di farne il “precursore” di procedimenti
concreti storicamente successivi, quali «|’assimilazione di suoni naturalistici non
intonati: la sirena d’un rimorchiatore, la cornetta di un’automobile lontana, che
anticipano entrambe di parecchi anni le macchine da scrivere di Hindemith e Sa-
ties (p. 397). Quasi a bilanciare quest’osservazione, I'analisi di Suwor Angelica sot-
tolinea invece la debolezza del Finale, attribuita a caratteri complessivi dell’arte
pucciniana: «Quello che manca & quel tanto di trasfigurazione che I'evento richie-
derebbe. Le regioni celesti, aperte a Verdi e Wagner, erano inaccessibili a Puccinix»
(p. 421). Per tutto il Trittico si ribadisce comungue il giudizio di un rinnovamento
globale della scrittura («il Trittico, considerato come manifestazione del rinnova-
mento creativo a tutto campo del compositore, ha veramente un grande rilievo
e rafforza la definizione di Puccini come il “successore di Verdi”», p. 432); e l'e-
same di Turandot lo rafforza al di 12 di ogni dubbio: nell’organico e nel trattamen-
to dell’orchestra come nella scrittura per «blocchi ricavati dallo stesso materialex
(p. 460), nel grottesco delle maschere come nel taglio coraggiosamente grandope-
ristico. L’esame comparativo dei due Finali di Alfano (quello “originale”, quello
tagliato da Toscanini) chiudono la lettura della partitura con sensibile chiarezza.
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Le pagine finali sul Puccini uomo e artista concludono il lavoro con 'ammi-
revole capacita di sintesi e il notevole equilibrio sul piano della valutazione critica
gia dimostrati nel Verds del 1985 apparso nella stessa collana. Il giudizio comples-
sivo di Budden — che Puccini sopravanzi di gran lunga i suoi contemporanei ita-
liani — pud, beninteso, non essere condiviso nella prospettiva, che si annuncia or-
mai vincente, di una diversa valutazione storica dell’opera italiana del primo "900
(in modo particolare per quanto riguarda il “rivale” Mascagni e il dramma musi-
cale dannunziano). Ma il contributo di ricchezza storica e analitica del lavoro di
Budden rende lecite anche le evidenti idiosincrasie dell’autore, che liberano — co-
m’é accaduto nei volumi verdiani — tesori di conoscenze ed esperienze di studioso,
di programmatore, di spettatore. In questo senso il libro — in modo particolare le
trattazioni analitiche “narrative”, decise a imporre a ogni tratto scenico e dramma-
turgico della musica di Puccini il potere di un’espressivitd verbalizzante e tutta ra-
zionale - si rivolge insieme a studiosi e ad amatori, e si distingue (analogamente ai
lavori su Verdi) per la scorrevolezza e la forza attrattiva del discorso tra descrittivo,
storico allargato e critico personale. Questo volume conferma dunque il giudizio
espresso da Roger Parker, che nel suo r1cordo dell’autore, a pochi mesi dalla scom-
parsa, vedeva in lui «the finest scholar of 19 century Italian opera of his genera-
tion» («Operax», LVIII, n. 5, maggio 2007, p. 538).

ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL
Venezia
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