Il gioco delle parole. Immagini, sensualita e umorismo
nelle stampe dell’ukiyo-e
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Poesia e immagini sensuali

Hamaguri ni Il becco intrappolato
hashi wo shikka to nella conchiglia
hasamarete il beccaccino non puo
shigi tachikanuru spiccare il volo

aki no yugure sera d"autunno

Cosi recitano i versi inscritti su un ventaglio in una stampa tra le piti celebrate
di Kitagawa Utamaro (1753-1806). I ventaglio é tra le mani di un uomo che si
intrattiene teneramente con la sua bella, di spalle, mentre sono languidamente
distesi: fra le trame e i minuti disegni delle vesti, in un panneggio morbido e
trasparente come velo, si scorge la nuda sensualita della nuca di lei e, in parte,
di cosce e natiche, tra il carminio della sottoveste. Dell’'uomo, semicoperto, si
intravede solo parte del viso, I’occhio destro, il ventaglio, la mano allacciata al
candido collo di lei. E la stampa di esordio di una serie magnifica, Utamakura
(1788), preludio delicato e finissimo a un album di dodici stampe assai piu
spinte.

Ma se la scena & atmosfera soffusa di sensualita ed erotismo, nel collo nudo,
nel languore delle morbide membra, nel rosso acceso della sottoveste, nell’at-
to che s’& compiuto o sta per compiersi, la poesia & scherzosa, colta e carica di
doppi sensi (cfr. anche Calza, 2002: 23-28).

La figura dello shigi, beccaccia, appartiene al repertorio poetico sin dalla lirica
cortese del periodo Heian, e rientra negli Utamakura, come il titolo della serie
annuncia, ossia quel repertorio di topoi e toponimi che una tradizione lirica il-
lustre, dal Man"yoshu alle antologie imperiali, ha elaborato e convalidato (cfr.
anche Katagiri, 1999: 194).

Nella prima antologia imperiale, il Kokin wakashu (inizio del X secolo), gia ap-
pare una metafora intorno alla beccaccia che sara a lungo ripresa nella tradi-

zione dello waka (poesia giapponese), la forma canonica scandita in 31 sillabe
(5-7-5-7-7):
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Akatsuki no Al preludio dell’alba

shigi no hanegaki la beccaccia batte le ali,
momohagaki batte e ribatte cento volte;
kimi ga komu yo wa sl inquieta, io pure passo
ware zo kazu kaku la notte in cui non vieni

(Anonimo da: Sagiyama, 2000: 467)

La metafora del battito delle ali delle beccacce all’alba (o del becco che pulisce
le piume incessantemente), che si ripete inquieto, come inquieta per la donna
e la notte di vana attesa dell’amato (il contare/annotare le notti in cui lui non
viene), riappare cosi nel repertorio delle immagini codificate, figura di ansia,
disillusione e risentimento femminili.

Cosi nello Shinkokinwakashu (inizi dell’XI secolo), e in altri florilegi lirici, tro-
viamo rivisitazioni dell'immagine:

Kokoro kara Per quanto sia

shibashi to tsutsumu un sentimento che per un po’
mono kara ni nella mente [agli altri] nascondo,’
shigi no hanegaki al battito d’ali dei beccaccini
tsuraki kesa kana quanto dolorosa e I’alba

(Akazome Emon, III, 1179 da: Tanaka-Akase, 1992: 348)

Ma la figura della beccaccia ¢ stata resa poi sommamente celebre da una poe-
sia di Saigyo (1118-1190), poeta monaco e itinerante che la canta in un compo-
nimento della sua raccolta personale Sanka [shinchu] shu (Raccolta [dentro il cuo-
re] della casa di montagna), creando una nuova metafora: il levarsi in volo dei
beccaccini da Shigitatsusawa, ossia da un luogo che trae il nome proprio da
questo: I'“acquitrino da cui si levano i beccaccini”.

Kokoro naki Anche chi [come me]

mi ni mo aware wa cuore non ha?

shirarekeri commozione conosce

shigi tatsu sawa no al levarsi in volo dei beccaccini sull’acquitrino
[di Shigitatsusawa]

aki no yugure sera d’autunno

(I, 234 da Kondo e altri, 1991: 44)

Ed e a questa lirica, senza dubbio notissima, che piut direttamente si ispirano,
in una sorta di parodia, i versi sul ventaglio. Cosi lo waka si trasforma in kyoka
(poesia in versi folli), che stravolge il senso letterale dell’ipotesto, negandolo, e
sostituendo alla malinconia dello spettacolo (o meglio del suono) del levarsi in
volo di beccacce dallo stagno in una sera d’autunno, a cui anima sensibile non
potrebbe resistere, I'insostenibile dolcezza di altra natura dell’amplesso tra
due amanti.

Ora il beccaccino non riesce a spiccare il volo perché ha il becco impigliato
dentro le valve della conchiglia: con tratti di irriverenza la poesia disvela il la-
to buffo e umoristico nonché osceno della situazione rappresentata, anche per
il contrasto con I'esempio illustre. Inutile spiegare oltre il valore del becco e la
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r. it numero di luglio 1999 di “Bungaku”
eramente dedicato al tema: “Hyosho to
te no shunpon” (I libri erotici come rap-
ssentazione); e, sulle difficolta di consoli-
te come disciplina con piena dignita lo
dio di tale produzione in Giappone, cfr.
angaku”, luglio 1999: 2-6.

metafora della conchiglia (hamaguri), assieme alle varie ostriche (awabi ecc.) o
altri segni che rinviano all’'organo femminile.

Tra I'immagine e la parola si instaura cosi un rapporto dialettico, in cui I'una
svela e attribuisce sensi inaspettati all'altra e viceversa, in cui il gusto precipuo
& nel “doppio senso”. Nel caso specifico, laddove I'immagine viene ad aprire
una serie dedicata agli Utamakura, ossia ai “luoghi” della tradizione poetica, si
sceglie di esordire con il beccaccino ribaltando e conferendo nuove sfumature,
inaspettate, ai versi che I'hanno celebrato nella “sovrapposizione” a un’imma-
gine sensuale. La serie Utamakura viene a rappresentare cosi un viaggio attra-
verso i “toponimi” della poesia, ma anche tra “guanciali”, insinuando lo
sguardo nell'intimita di amanti, con un commento di liriche.

In effetti anche il termine Utamakura, che da il titolo alla serie, si presta a una
lettura allusiva, laddove makura significa “guanciale” e, richiamando dunque
I'ambiente intimo dell’alcova, ricorre con frequenza nei titoli di quella vasta
produzione di letteratura e arte erotica che ha conosciuto il suo culmine nell’e-
poca Tokugawa (1603-1867).

Cosi anche un classico letterario come il Makura no soshi (Note del guanciale),
composto da una dama di corte, Sei Shonagon, in epoca Heian (tra la fine del
X e I'inizio dell’XI secolo), anche se per lo piu esente da contenuti sensuali, vie-
ne a trovarsi considerato come il progenitore dei makurazoshi, libelli da guan-
ciale, ossia volumetti di testo e illustrazioni scopertamente “scollacciati” pub-
blicati con grande successo molti secoli dopo (Nagatomo, 1999: 75).

Immagini erotiche e dialoghi tra amanti

L’universo delle immagini e della letteratura erotica

La produzione di scritti e immagini di argomento erotico (makurae, makuraborn) -
anche se gia in epoca medievale apparvero gli osokuzu no e, ossia rotoli di sog-
getto erotico a carattere narrativo, di fatto tramandati per lo piu attraverso copie
realizzate successivamente - ha il suo culmine in epoca Tokugawa. Essa  rap-
presentata da una foltissima fioritura creativa in cui letteratura e grafica si com-
binano compensandosi a vicenda. E nel parlarne non ha molto senso distingue-
re dunque tra le “immagini di primavera” (shunga), ossia le pitture o stampe
erotiche, e i libri illustrati di argomento erotico/licenzioso (shunpon), perché le
prime spesso corredano i secondi e comunque anche nelle serie di sole immagi-
ni in genere appare la parola, come nell’esempio di Utamaro su descritto.
All'interno di quell'immenso universo che & rappresentato dagli ukiyo-e (pit-
tura del mondo fluttuante), ossia I'arte pittorica e soprattutto xilografica giap-
ponese ampiamente nota anche in Occidente, le pubblicazioni a carattere ero-
tico occupano un posto di assoluto rilievo. Al punto che sarebbe impossibile
parlare della cultura del periodo Tokugawa nella sua essenza e complessita
senza accennare a tale genere creativo.

Lungamente disconosciute e censurate in patria, anche per falsi pudori preval-
si soprattutto in epoca Meiji (1868-1911), apprezzate come arte raffinata forse
prima in Europa, solo in anni recenti sono state oggetto di studio apertamente
riconosciuto anche in Giappone.® In realta in passato anche la rivista “Kaisha-
ku to Kansho” aveva dedicato una fortunata serie di cinque numeri alla “lette-
ratura nascosta” (himerareta bungaku), a partire dall’ottobre 1964, con un nu-
mero speciale nel marzo 1983, e la rivista “Kokubungaku” aveva pubblicato
due numeri speciali nel maggio 1963 e nel luglio 1969. A tutt’oggi non sembra

49




essere stata raggiunta ancora una catalogazione completa, anche se tra i primi
cataloghi del genere ¢ da annoverare quello curato gia in epoca Tokugawa da
un importante scrittore quale Ryutei Tanehiko (1783-1842), scrittore di opere
narrative di ampio respiro, soprattutto di genere gokan, autore del Nise mura-
saki inaka genji (1829-42), celebre rivisitazione del romanzo piu illustre della
letteratura cortese di epoca Heian, il Genji monogatari. Ryutei Tanehiko ha an-
che scritto un Koshokubon mokuroku (Catalogo di libri di argomento erotico, 1830-
44).* 51 puo pero affermare con certezza che le pubblicazioni a carattere eroti-
co, nel complesso, comprendono una parte consistente, anche se un po’ “clan-
destina”, della produzione ukiyo-e, e gli esempi tuttora conservati superano
sicuramente i duemila titoli: di questi la gran parte & rappresentata da volumi
a stampa e solo un numero limitato ¢ dipinto a mano. Ed ¢ opportuno precisa-
re che, a differenza di altri soggetti dell'ukiyo-e, il tema erotico non si esauri-
sce in singole immagini isolate, bensi si coordina in forme pit complesse e ar-
ticolate: serie, album, libri di narrativa illustrati.

Si tratta dunque di un repertorio amplissimo che ha conosciuto generi e mo-
dalita diverse e un’evoluzione di stile e di artisti che hanno dispiegato il me-
glio delle loro forze in questo ambito. Non esiste, salvo rare eccezioni, pittore
di ukiyo-e che non vi si sia cimentato, sotto pseudonimo, avvalendosi spesso
della collaborazione di scrittori di fama. E questo non soltanto per la ricchezza
delle tirature (che pare superasse di gran lunga quella di altri generi narrativi;
cfr. Nagatomo, 1999: 82) o per la consistenza dei compensi.

In effetti, accanto all'inesauribile liberta delle raffigurazioni di bellezze mulie-
bri (bijinga), con le pit splendide cortigiane dei quartieri di piacere, accanto al-
la ricchezza del mondo del teatro kabuki, con il fascino dell’attore dentro e
fuori scena (yakusha-¢) o con la rappresentazione di momenti memorabili di
drammi sul palcoscenico (shibai-¢), un posto non insignificante lo occupano di
diritto i soggetti erotici, gli shunga.

Questi ultimi sono variazioni grafiche su un tema che & innegabilmente mono-
tono - "accoppiamento tra due esseri umani - eppure eccitante e drammatico,
esilarante e godibile. In questo genere di raffigurazioni vengono a convergere in
una dimensione giocosa, svagata, in chiave al limite estremo del buffo e dell’o-
sceno, i due universi di soggetti su citati: qui il mondo femminile dei quartieri di
piacere e quello maschile (ma ambiguo) del teatro sembrano congiungersi nella
loro pit scoperta sensualita, nel pieno di erotismo e volutta svelati, al massimo
della carica emozionale, nella maniera piu esplicita e diretta, con una limpidez-
za di espressione e di soluzioni estetiche in cui distacco ironico e coinvolgimen-
to emotivo a un tempo si scontrano producendo un effetto indicibile.

Il mondo della “finzione” del palcoscenico o della celebrazione delle eroine
delle case di piacere, spesso idealizzato, viene a proiettarsi e a precipitare qui
nella “realta” (anche quotidiana) piu esplicita - nonostante cio le scene raffigu-
rate dagli shunga rappresentano comunque una sorta di “fantasie erotiche”, di
“accoppiamenti dell'immaginazione e della creativita”, non necessariamente
specchi fedeli, anzi forse spesso assai lontani dalla quotidianita di molti indivi-
dui e strati sociali del tempo® - che emerge dalla collocazione sociale e ambien-
tale, dalla precisione di vesti, oggetti e interni, dall’esagerazione dei dettagli, fi-
no al limite dell'iperbole, evidente negli organi sessuali.® Cosi la “bellezza”
femminile e quella maschile Vengono a convivere in una stessa rappresentazio-
he, attratte da una forza propulsiva che le fa fondere: I'attrazione fisica e il com-
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pimento del desiderio vengono a suggellarsi nell’'unico coronamento concreto
possibile, I'atto sessuale. La sfera maschile e quella femminile si incontrano e si
uniscono sul terreno del sesso.

Questo trova realizzazione estetica nella configurazione di corpi in reciproca
attrazione, congiunti o intrecciati, spesso in fogge improbabili, che vengono a
disegnare le posizioni d’amore assunte come una sorta di kata, di modelli pla-
stici: sono gli shijuhatte, le “quarantotto mosse” che rappresentano I'arte della
seduzione e del godimento (Tanaka Hisao, 1985: 108-109). Se sul palcoscenico
del teatro sono eternate le pose (kata) degli attori kabuki, i modelli esecutivi me-
morabili che fuggevoli si succedono sulla scena, qui invece, nel quadro degli
ambienti pit1 vati, nelle posizioni piti strane e impensabili, si compie e consuma
fugace l'incontro/scontro, il duello vitale e interamente coinvolgente tra due
amanti.

Se il tema ha in apparenza pochissimo margine di variazioni perché il gesto &
uno, a volte declinato nei suoi preliminari o negli esiti - il prima, il durante e il
dopo -, in realta l'artista pud in esso misurarsi in infinite variazioni: non solo di
posizioni erotiche ma anche di situazioni, di ambientazioni, di abbinamenti ne-
gli accoppiamenti dei soggetti umani pii1 diversi, di inquadrature, di prospetti-
ve insolite o inaspettate con cui si coglie I'amplesso, con gustoso interesse vo-
yeuristico, spesso in presenza, piit 0 meno celata, di spettatori volontari e non.
E non manca infine, come sul palcoscenico, I'aspetto psicologico, la tensione
emotiva che viene a culminare e che ha un ruolo fondamentale: la drammati-
citd/comicita dell’evento viene creata proprio nel suo prepararsi fino al limite
dell’abbandono alla sensualita (per esempio negli abuna-e), o nel suo consu-
marsi fugace, nell'impeto e nelle pulsioni urgenti del “prima”, nell’assorbi-
mento totale del “durante”, nella spossatezza rilassata e compiaciuta del “do-
po”, su cui indulgeranno soprattutto forse gli album della fase piu tarda, dal
fascino decadente. La fuggevolezza e rapidita di quell'istante viene cosi cri-
stallizzata sul riquadro, con un gioco abilissimo e ingegnoso di tagli prospetti-
ci, di forme e figure, e al loro interno di linee, di incroci, di intrecci di vesti, de-
cori e membra, che contribuisce anche a dare il senso di un movimento conti-
nuo, di uno scorrere nel divenire dei corpi e delle emozioni, e al contempo va-
lorizza e focalizza I'attenzione sulla nudita quasi mai totale dei corpi, alternati
a stoffe, coltri, trame e orditi, da cui emergono organi genitali raramente
(mal)celati, per lo piul in superba evidenza. Una perenne ricerca di artificio e
novita induce poi gli artisti a escogitare soluzioni, invenzioni, prospettive e
disposizioni sempre piu insolite e originali.

La drammaticita e I"atmosfera vengono create dall'immagine, l'illustrazione
che ha un sicuro e immediato impatto alla vista. Innanzitutto, attraverso la raf-
figurazione minuta e dettagliata di costumi, acconciature - in un’epoca in cui
la divisione delle classi e di rango (mibun) era evidente non solo nei linguaggi
(socioletti indicativi di classe/mestiere o professione, rango, sesso), ma anche
nel sistema vestimentario, regolato da leggi suntuarie a cui pero 'amore per il
lusso e I'ostentazione dei mercanti e (per mestiere) delle cortigiane si sottraeva
(cfr. Nakano, 1999: 66) - si pud comprendere I'appartenenza sociale dei sog-
getti: ossia se si tratti di una cortigiana (di alto o basso rango) con un suo clien-
te (identificabile e diversificato per eta e classe, per gusto raffinato o rozzezza),
di due coniugi (alla prima notte, a volte con prole, ecc.), di due giovani adole-
scenti alla prima esperienza, di una coppia di adulteri in un incontro furtivo,
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di una dama di palazzo con un suo amatore in un’uscita di svago, di una don-
na sposata con un giovane commesso di bella presenza, di una vedova insa-
ziabile e del suo partner casuale o abituale, di un uomo di umile condizione
che forza al rapporto una donna, ecc. ecc.

Ma a chiarire in maniera pilt inequivocabile la complessita del “gioco” o del
“dramma” tra gli individui coinvolti & spesso il dialogo, ossia una parte scritta
rapidamente, in stile colloquiale, che correda I'immagine e che contribuisce ad
arricchire le informazioni. Assieme ai dati visivi, e il dialogo che consente a chi
guarda di comprendere e immaginare retroscena e dettagli della situazione da
cui nasce quel fugace approccio, cosi banale eppure gustoso, cosi comune e a
un tempo unico, cosi coinvolgente e conturbante, decisivo, talora pericoloso,
sempre vitale.

E la vitalita di questo atto, delle passioni, degli affetti, delle pulsioni che spin-
gono al congiungimento che viene comunque riaffermata, come gesto carico
di significato e cosi importante per le persone coinvolte (e per I'essere umano).
Attraverso il dialogo la scena acquista contorni ancora pitt concreti, lascia im-
maginare una storia, si tinge di drammaticita nell'impeto da cui nasce un
evento naturale eppure il pit delle volte trasgressivo, liberatorio: perché spes-
so viene evidenziata I'urgenza di compierlo, la rapidita di consumarlo prima
che venga qualcuno, prima che si venga scoperti, prima che... Perché, eviden-
temente, si tratta sovente di un “gioco proibito” tra persone a cui qualcuno,
perlopiu per ragioni di “ordine sociale”, vorrebbe forse impedirlo. Amanti,
adulteri in assenza dei rispettivi coniugi o in presenza (ma assopiti), giovani
alla loro prima volta, fanciulle vergini (principesse o figlie di mercanti) alle
prese con il loro primo amore, cortigiane con il loro amante segreto nei ritagli
di tempo tra un cliente (sgradito) e I'altro, vedove insaziabili che si trastullano
con giovani 0 con monaci, insomma un’umanita di uomini e donne (a volte,
nel caso di amori omosessuali, di uomini e giovanetti, anche di monaci e ra-
gazzi) colti in un’infinita moltitudine di situazioni.

La minuziosita dei dettagli descrittivi nelle figure del linguaggio visivo e la ri-
produzione, anche onomatopeica, vivissima ma essenziale, del linguaggio
verbale (a volte nelle intonazioni della parlata di Edo) nei dialoghi sortiscono
pero I'effetto quasi esilarante per cui questo genere figurativo € noto: warai-e
(immagini del riso), waraibon (libri per ridere) sono gli altri termini che descri-
vono il genere. E lo sguardo dell’artista, distaccato e ironico, ma al contempo
partecipe e divertito, nell’abbinamento con le parole “in presa diretta” dei pro-
tagonisti, ne mette in risalto il lato umoristico. Non va dimenticato che esisto-
no tuttavia esempi truci, di violenza e sadismo, in cui il risvolto giocoso & dif-
ficilmente riconoscibile.

I dialogo, inoltre, supera I'inevitabile istantaneita e simultaneita degli eventi
riprodotti nello spazio visivo, per dare a questo un tempo dilatato di svolgi-
mento, una dinamicita e una narrazione, un divenire che é reso evidente dalle
battute che i protagonisti si scambiano: tra le parole di un lui che approccia e
lei che rifiuta, cerca di prendere tempo, per poi pero cedere e abbandonarsi al
piacere; o di un lui che si vanta della prestazione che dara e di lei che lo solle-
cita per raggiungere subito dopo I'orgasmo, si superano cosi i limiti della cor-
nice temporale momentanea colta dall'immagine trasfondendo dal “prima” al
“durante” proprio tramite le parole dei protagonisti. E vero che anche nell’im-
magine le pose delle diverse parti del corpo, le espressioni dei volti, gli atteg-
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Kitagawa Utamaro. Tre bellezze dei nostri
giorni. 1793.

giamenti delle membra, non sempre tempisticamente “coerenti”, sembrano
suggerire una dinamicita che supera la sincronia.

A volte pero le parole sono assenti, o si riducono solo a una poesia, inscritta di-
scretamente su un ventaglio, in un’atmosfera di pil pacata quiete e intimita
quasi immota, come nell’esempio di Utamaro, talora incorniciata in calce o in
testa alla stampa, 0 ancora una canzone, ma sempre allusive e cariche di “sen-
si” e “doppi sensi”.

Spesso pero le immagini si intervallano all’interno di un testo a scandire un
racconto. Sono illustrazioni che si innestano in un volume con un’unica narra-
zione unitaria o in'una raccolta di racconti o episodi distinti. Cosi, oltre alle
brevi battute vergate rapidamente sull'immagine, esiste dunque spesso un te-
sto verbale d’argomento erotico in cui una serie di shunga di maggiore o mi-
nore pregio si incastonano a formare un intreccio dialettico dove I'imma-
ginazione del lettore viene solleticata dal linguaggio verbale, per chi ama la
lettura, e dal linguaggio visivo, per chi predilige il gioco icastico di linee e co-
lori delle illustrazioni.

Racconti erotici illustrati: parole e immagini nello sviluppo della grafica

In considerazione della vastita di produzione che vede questo genere nel perio-
do Tokugawa ¢ assai difficile esprimere in forma sintetica e univoca il tipo di
statuto, di rapporto che si viene a instaurare tra le parole e le “immagini di pri-
mavera” nella produzione Tokugawa. Un’osservazione che si puo avanzare pe-
10 sin da subito & il fatto che in tutto il processo di sperimentazioni artistiche ela-
borate intorno a questo tema, la dimensione figurativa, pur integrando e arric-
chendo il testo verbale, & comunque indipendente. Laddove le illustrazioni si ac-
compagnano a un testo non c’¢ corrispondenza, né anaforicita tra questo e le fi-
gure. L'operazione creativa del pittore si riserva una propria autonomia e liber-
ta rispetto al percorso tracciato dal testo narrativo, cosi come la scrittura, no-
nostante il titolo e il tema assegnato dall’artista ai disegni, congiunti da un filo
comune, si sente libera di procedere nella narrazione di eventi affatto disgiunti.
In tal modo nasce tra i due universi espressivi una dialettica, una interrelazione
a distanza in cui non ¢’ banale univocita, parallelismo, fusione e coesione tota-
le, bensi, nel rispetto delle peculiarita di ciascuna, si evita la ripetitivita e la ri-
dondanza che troppo spesso é invece nei prodotti che operano con materie del-
I'espressione diverse, siano parola e immagine, siano musica e immagine.

Si opera cosi un’“interazione” che & reciprocamente vivificante, senza asservi-
menti dell’'una all’altra, rinunciando alla coerenza totalizzante tranne che in
esempi assai rari, anche se, nell’esaminarne lo sviluppo diacronico, si nota
un’evoluzione verso la convergenza, seppur momentanea, dei due linguaggi
(cfr. Asano 1999: 38-42).

I caratteri fondamentali di tale combinazione vengono a definirsi di fatto sin
dalle origini, ossia gia nella prima fase dei rotoli dipinti (emaki) realizzati a
partire dalla fine del XVI secolo e protrattisi fino a oltre la meta del XVII seco-
lo. In questi esemplari (un centinaio, alcuni preservati solo in copie realizzate
in fase piu tarda) di solito non vi é la raffigurazione degli sfondi, manca spes-
so una relazione che congiunge un’immagine all’altra, non sempre vi & un’im-
magine introduttiva meno “spinta” come accadra in seguito, ma per molti ver-
si di fatto sanciscono una struttura che si ripete come tradizione consolidata (e
che forse si richiama a modelli anteriori, forse anche a suggestioni, mai prova-
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te, dalla pittura erotica cinese di epoca Ming) per tutto il periodo Tokugawa
anche nei lavori a stampa: una successione di immagini indipendenti, non col-
legate le une alle altre; un ordine per cui spesso la sequenza ha per preludio
una prima scena introduttiva non “azzardata”; il numero di dodici, secondo
cui si scandiscono i dipinti a comporre una serie.

Gia negli anni dell’era Kanbun (1661-1673) vengono emessi i primi editti di
proibizione contro le pubblicazioni a carattere licenzioso (koshokubon), a segna-
re una svolta nel genere e anche a testimoniare forse la diffusione della produ-
zione a stampa destinata a un pubblico sempre pia vasto. Fino al sesto anno
dell’era Kyoho (1721), in effetti, fiorisce una messe di volumi a stampa in bian-
co e nero che vedono esordire nuove tipologie e nuovi maestri, a cominciare
da Hishikawa Moronobu (1618-1694), che non firma la sua prima opera Wa-
kashu asobi kyara no en (Divertimenti di giovinetti, legami al profumo d'aloe, 1675),
ma con Komurasaki (1677) e le seguenti verra a consolidare il suo stile, che sara
poi caratteristico della produzione a Edo. In questi volumi a stampa di dimen-
sioni piuttosto grandi il testo viene a occupare la parte superiore della pagina,
le illustrazioni la parte inferiore; ossia sono concepiti a mo’ di libri illustrati
(ehon), la cui destinazione perd & assai chiaramente distinta rispetto ai normali
ehon, e ha una certa rilevanza, se occupa una parte consistente (un terzo) della
produzione dell’artista a tutt'oggi conservatasi.

Sulla scia di Moronobu si collocano altri illustratori, che come lui realizzano
anche serie di shunga (Sugimura Jihei), e in seguito, con Torii Kiyonobu (1664-
1729), Okumura Masanobu (1686-1764) e altri, viene a consolidarsi anche la
struttura degli album di shunga: in serie di dodici con le prime immagini d’e-
sordio di sensualita pitt blanda e con quelle finali che recano spesso I'indica-
zione dell’autore, dello stampatore e della datazione, a costituire album che,
almeno negli esemplari tramandati, in genere mancano di un titolo. Nel Kami-
gata (area di Kyoto e Osaka), agli inizi del XVII secolo, entra in scena Nishika-
wa Sukenobu (1671-1751), con lavori di pregio, sulla scia di Yoshida Hanbee
(Koshoku kinmozui, 1690) e in parallelo a una narrativa di genere sensuale (kos-
hokumono) che era stata avviata dal genio dello scrittore Thara Saikaku con gli
ukiyozoshi, interrotta pero dagli interventi censori, molto pii1 severi rispetto ai
precedenti, della riforma Kyoho (1722).

Questo evento dara I'avvio a una fase di stasi che, tra l'altro, vede la scompar-
sa del modello compositivo di Moronobu, a testo sovrastante e immagine sot-
tostante, e la timida comparsa di album composti da introduzione, disegni e
testo (fsukebun), talora anche con immagini a colori a stampa (benizuri-e). Ver-
so la meta del secolo pero la produzione si ravviva con artisti come Ishikawa
Toyonobu (1711-1785), con celebri abuna-e, a Edo e Tsukioka Settei (1710-1786)
nel Kamigata.

E grazie all'innovazione del nishiki-e (stampe broccato), ossia delle tecniche di
stampa multicolori nel 1765, che fioriscono gli album di stampe oggi pit1 noti e
celebrati, anche se in una prima fase le stampe a sola china convivono con le
stampe a colori e i nishiki e. 1/astro della nuova tecnica & Suzuki Harunobu (1725-
1770), di cui si conservano serie magnifiche a dimensioni medie di stampe multi-
colori anche nel campo erotico: Furyu zashiki hakkei (Otto scene di sale galanti), Fu-
ryu Edo hakkei (Otto scene di Edo galante), entrambi album di otto immagini realiz-
zati intorno al 1768, ecc. La maggior parte degli album di questa fase sembrano
consistere pressoché solo di immagini, talora con un testo di introduzione.

54

Cfr. le traduzioni in italiano di alcune o
di Thara Saikaku: Koshoku ichidai otok:
1682 (Vita di un libertino, a cura di G.C.
za, Guanda, Parma 1988, gia in Thara S:
ku, Romanzi galanti, Longanesi, Mi
1976), Koshoku gonin onna del 1686 (Ci
donne amorose, a cura di G.C. Calza, Ade
Milano 1979), Koshoku ichidai onna del
(Vita di una donna licenziosa, in Thara S
ku, Romanzi galanti, Longanesi, Mi
1976), Nippon eitaigura del 1688 e Seken 1
zan'yo del 1692 (in Thara Saikaku, Stor
mercanti, a cura di M. Marra, UTET, Tc
1983, poi TEA, Milano 1988), Nanshoku
gami (Il grande specchio dell’omosessualit
schile: la tradizione dell’amore per i ragaz:
Giappone, a cura di A. Maurizi, Frassit
Roma 1997).



Con Isoda Koryusai (Shikido torikumi Juniban: Dodici turni di approccio nella via
della sensualita, intorno al 1776), Kitao Shigemasa (1739-1820; Enshoku hoyaho,
1778) e Torii Kiyonaga (1752-1815; Shikido Jjuniban: Dodici turni della via della
sensualita, 1784 circa; Sode no maki: Il rotolo delle maniche, 1785 circa), il modello
delle serie di dodici immagini si trova riformulato in stampe di grandi dimen-
sioni di sicuro impatto.

Quando appaiono pers il gia citato Utamakura di Utamaro e Ehon haikai yobu-
kodori di Katsukawa Shunsho (1726-1 792), all'introduzione e alle dodici imma-
gini si aggiunge un testo (fsukebun), che nello specifico consiste di racconti di
argomento pornografico senza relazione con la parte figurativa. A cavallo tra
XVIII e XIX secolo la presenza di Utamaro & dominante, anche se non trascu-
rabile & la qualita di una produzione di libellj di piccole dimensioni illustrati
senza uso di colori, in genere nei classici “tre volumi” (sanzoshi) a cui alludono
spesso anche i versi popolari di satira e di costume (senryu) a indicare la lette-
ratura pornografica (cfr. Nagatomo, 1999: 76).

Gia alla fine del XVII secolo e poi in Sukenobu e Masanobu erano comparse le
rapide scritte di dialoghi all'interno delle immagini, ma dalla seconda meta del
Settecento sono ormai una consuetudine invalsa in quasi tutte le stampe. Men-
tre ormai gli esemplari a stampa in sola china passano in secondo piano, si am-
plia invece la gamma delle tipologie delle pubblicazioni a carattere erotico, dai
surimono alle serie di abuna-e, a sperimentazioni che imitano e contaminano le
diverse varieta di prodotti di stampa.

L’entrata in scena di Katsushika Hokusai (1760-1849), poi, avvia un nuovo stile
che si impone come corrente prevalente, con Kinoe no komatsu (1814), Fukujuso
(1815), fino a giungere alla svolta della maturita con Manpuku wagojin (La divi-
nita della congiunzione e della miriade di felicita) che, pubblicato nel 1821, segna a
tutti gli effetti una nuova epoca.

In questo lavoro, in effetti, pur rispecchiando il formato e la struttura di altri
volumi con illustrazioni a colori, le figure di scrittore e di illustratore sembra-
no congiungersi nella persona del prolificissimo genio del disegno e della gra-
fica con esiti affatto nuovi. Nei consueti tre volumi di quest’opera testo e illu-
strazioni si succedono in coerenza pressoché perfetta secondo un progetto
unitario: cosi la storia originale della parabola in senso divergente di due “fan-
ciulle lussuriose” (una di nascita agiata e l'altra di umili origini che verranno a
chiudere la-loro vicenda di perdizione nella sensualita con fortuna inversa) da
pieno spazio all'immaginazione senza freni dell’artista.

Come gia anticipato, fino a questo momento le Immagini in serie o in un libro
illustrato erano di norma indipendenti I'una dall’altra, collegate blandamente
perlopit solo dalla medesima invenzione di base (shuko), e anche il contenuto
dello tsukebun era scisso dalla parte figurativa. Ora invece un nuovo procedi-
mento di collaborazione tra artista e narratore (gesakusha) intorno a un’idea co-
mune, ricca di artifici ed effetti originali, viene avviato per dare vita a un rac-
conto unitario, o pili frequentemente a brevi racconti scanditi ciascuno da due
0 tre immagini. Esempio che precorre questa tendenza & Ehon kontan makura
(1783 circa), di autore sconosciuto (nominato solo, come spesso accade, con
uno pseudonimo, Daino Futsu) ma dalle illustrazioni attribuibili alla mano di
Kitao Masayoshi (1764-1824): lavoro pregevolissimo sia per la qualita della
scrittura che delle immagini, & un racconto lungo organizzato in quindici av-
venture erotiche (divise in cinque volumi) con un unico protagonista, con im-
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magini non a colori (otto per ogni volume) coordinate con il testo (cfr. Haya-
kawa, 1999: 164-193). Il procedimento, in parte suggerito dal modello di Ho-
kusai, viene raccolto per esempio in alcuni lavori di artisti che appaiono alla ri-
balta in questi anni, Utagawa Toyokuni (1769-1825; Oyogari no koe: Voci di
grande godimento, 1842) e Utagawa Kunisada (1786-1834; Hyakki yagyo: La pro-
cessione dei cento demoni), artisti che portano alla supremazia nel campo la loro
scuola, a cui solo il talento di Keisai Eisen (1790-1848) puo opporsi.

Ma questa innovazione sembra avere vita breve, come dimostrano esempi
quali Hanatori yojo azuma Genji (1837 circa) o ancora Enshoku shinasadame, dove
le illustrazioni di Kunisada, ispirate a un celebre episodio del Genji monogatari,
si accompagnano a un testo il cui autore, adducendo la scusa del classico espe-
diente del ritrovamento di un manoscritto interessante, narra tre storie d’amo-
re e sesso senza alcun nesso con il motivo ispiratore delle immagini, né tanto
meno con il classico della letteratura. Si ritorna insomma alla tradizione, ossia
a un’autonomia totale tra immagini e testo, rispettando evidentemente la di-
stinzione tra i due percorsi creativi, sia in fase creativa, sia in fase di fruizione
nella lettura, percorsi previsti sin dalla concezione di un oggetto d’arte che &
multicodico. ‘

Con la riforma dell’era Tenpo (1841) la censura punitiva ed estensiva contro
tutti i prodotti editoriali “pornografici” infligge un grave colpo ad artisti e
mercato, colpo da cui si riprenderanno soltanto dalla meta del secolo, con un
progressivo declino verso la decadenza di toni e di qualita delle opere tarde. In
questa fase sembra dunque sfumare la grande stagione della produzione lette-
raria e artistica erotica del periodo Tokugawa. Una stagione in cui il genere ac-
quista un valore e proporzioni per quantita e qualita senza dubbio uniche.
Fruiti soprattutto attraverso le librerie ambulanti a prestito (kashihon'ya), da
cui erano chiamati in gergo wajirushi, i testi erotici illustrati ne rappresentava-
no spesso i volumi pitt preziosi, letti e consumati da un vasto pubblico e riser-
vati in forma intatta (sigillata) solo per la clientela piti raffinata e importante
(Nagatomo, 1999: 79-82).

Ma il valore che la tradizione attribuiva a questi oggetti, dal contenuto estetico
ed emozionale spesso elevatissimo, & molto pit1 vasto e complesso: magico,
esorcistico, apotropaico, protettivo e istruttivo. Inseriti nei bauli che contene-
vano l'apparato bellico di famiglia (tra elmo e armatura), si riteneva avessero
il potere di preservare le preziose armi da incendi o sventure e, portati con sé,
di proteggere il guerriero e farlo vincere in battaglia; inseriti in una cassa tra
altri libri, tenevano lontani insetti e incendi; nascosti nelle casse del corredo
femminile, oltre a proteggere, propiziavano I'arricchimento della collezione di
abiti e, per le fanciulle che andavano spose, servivano a preparare e istruire al-
la vita sessuale (Nagatomo, 1999: 76-79). Volumi preziosi, spesso usati pure
come omaggi, avevano anche un valore culturale e “salutare” riconosciuto di
“nutrimento dello spirito”, come scrive il poeta e pittore Yanagizawa Kien
(1704-1758) in Hitorine (Dormendo da solo, 1725, citato in Nagatomo, 1999: 77).
Sulla lontana origine sacra dell’atto sessuale, la prefazione a Ama no ukihashi (1
ponte sospeso celeste) si richiama come consuetudine alle fonti mitiche cosmo-
goniche, alle matrici cosmiche e naturali: “Se in cielo ci sono [le costellazioni
de] il pastore e la tessitrice che attuano l'incontro di stelle sul ponte di gazze,
in terra vi sono le divinita [generatrici] Izanagi e Izanami che hanno dato I'ini-
zio all’accoppiamento sul ponte sospeso celeste. Se nel mare vi sono le onde
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fernminili e le onde maschili, tra i monti vi sono il monte maschile e la monta-
gna femminile. Se tra gli scritti di Cina vi sono storie sensuali e racconti pas-
sionali che ‘rendono affannoso il respiro dei cinest’, tra gli scritti del Giappone
vi sono racconti come il Genji monogatari e I'Ise monogatari e si manifestano le
passioni attraverso { trentuno caratteri [dello waka]...”*

Come dichiarato da molte prefazioni, I'atto sessuale si profila cosi carico di va-
lenze sacre e magiche: in quanto gesto che suscita il rito ha il potere di placare
e consolare la divinita prevenendone l'ira e ricevendone i benefici (mito della
caverna di Amaterasu omikami), di esorcizzare il male e, in quanto segno di
generazione e fecondita (mito di Izanagi e Izanami), di propiziare fortuna e
prosperita.’

Ma, in ambito culturale ed estetico, un ruolo non irrilevante ha pure la “paro-
dia”,® che nel congiungersi con il riso acquista anche un potere dissacrante, li-
beratorio: la parodia, soprattutto in chiave oscena, presenta un versante alter-
nativo, V'ura, il rovescio, in rapporto all’onote, alla superficie, alla facciata uffi-
ciale, che & rappresentata dalla visione ideologica e sociale dominante. A que-
sta ufficialita e raffinatezza riconosciute, al rispetto di principi, ranghi e assetti
sociali costituiti, il sesso si oppone con l'effetto perturbante della sua radicale e
prepotente istintualita, del disordine che scombina e scompagina ogni distin-
zione e ogni controllo. Sul piano culturale Virrisione dell’atmosfera raffinata ed
elegante della cultura alta della letteratura classica, attraverso la rivisitazione
e lo stravolgimento in senso 0sceno, ha un effetto umoristico demistificante.
Accenno qui solo a un esempio, Koi no yatsubuchi (18377), parodia di uno dei ro-
manzi d’avventura pii1 celebri e ricchi d’immaginazione di tutto il periodo, os-
sia Nanso Satomi hakkenden di Takizawa Bakin (Le avventure degli otto cani di
Nanso Satomi, 1814-1842), in corso di pubblicazione a puntate con successo stre-
pitoso proprio in quel periodo.” Se I'opera di Bakin propone (anche solo come
facciata) i principi moraleggianti della dominante ideologia neoconfuciana,
nella riscrittura tale prospettiva viene stravolta. Per citare I'esempio piu ecla-
tante, laddove Bakin descrive la nascita magica dei protagonisti di mille avven-
ture fantastiche del romanzo, gli otto eroi-cani concepiti da Fusehime, princi-
pessa della casata Nanso, in una caverna dove @ stata condotta dall’eroico cane
Yatsufusa (il cui nome & ripreso deformato nel titolo yatsubuchi), nella “versio-
ne porno” viene proposto nella sua pit cruda realta l'accoppiamento tra la
principessa (ribattezzata Sasehime) e il cane, visto peraltro attraverso il cannoc-
chiale con cui il padre di lei, in ansia per la figlia, osserva i monti dove idue si
sono rifugiati. In questa rivisitazione, imitando lo stile forbito del modello, vie-
ne impiegata con efficacia anche una particolare disposizione grafica di succes-
sione e alternanza tra narrazione e illustrazioni che mira a sortire gli effetti pitt
sorprendenti di parodia e dissacrazione, con opportune sfasature, anticipazioni
e posticipazioni che sembrano accentuare la tensione tra I'attesa e la sorpresa.
Ma, al di la dei significati antropologici originari o delle sovrastrutture cultu-
rali complesse e raffinate che sottendono a tale produzione, il valore ultimo
che rimane a tutt’oggi in tali oggetti e, come un tempo, la capacita di stimolare
il piacere della lettura di testi e immagini sensuali da soli o in coppia con di-
vertimento e curiosita immutate.
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