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INTRODUZIONE

— Idiota!

— Parassita!

—~ Aborto!

- Idiorto!

- Topa di fogna!
— Curaco!

— Cretino!

— (con tono conclusivo), Crritico!
S. Beckerr, Waiting jor Godot.

Dal 1957, anno in cui Harold Pinter ha iniziato la sua attivita di
drammaturgo, la critica non ha lasciato nulla di intentato per risolvere
i rebus contenuti nelle sue opere. Nel 1978, una bibliografia pinteriana
compilata da S. H. Gale conteneva poco meno di duemila titoli, e in
seguito la produzione critica su Pinter non ha certo rallentato 1’andatura.

Anatomizzata e interpretata da ogni angolazione, con risultati a volte
sorprendentemente contraddittori, I'opera di Pinter sembra contenere in
sé tutto cid che di essa si scrive, e sembra giustificare allo stesso modo
letture naturalistiche, psicanalitiche, ritualistiche, allegoriche. Eppure,
Popera di Pinter continua a resistere a ogni tentativo di decifrazione
definitiva: la sua flessibilitd, la sua natura di opera aperta le consen-
tono di sopravvivere, malgrado lo sforzo imponente della critica, alle
letture che vorrebbero serrarla in schemi interpretativi sclerotizzanti.
C. A. Carpenter, in un articolo che illumina la lettura di qualsiasi opera
di Pinter, osserva come decodificando i drammi si finisca per perdere il
senso di assurdita che pervade il mondo ritratto da Pinter.! Purtroppo
perd, debole ¢ un po’ presuntuoso come ogni uomo, il critico non resiste
alla tentazione di cimentarsi con gli enigmi proposti dal prodotto let-
terario.

Benché non sempre riuscird a seguire alla lettera la politica del non-
intervento ermeneutico auspicata da Carpenter, questo studio non intende
proporsi come un’ennesima analisi dei singoli drammi, bensi come ri-

1 Cfr. C.A. CarpENTER, « Victims of Duty»? The Critics, Absurdity and « The
Homecoming », « Modern Drama » XXV, December 1982, p. 494
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cerca di una psicologia ebraica che tutti li percorre. Tutta la produzione
di Pinter, in veritd, appare come un unico grande discorso in cui meta-
fore si rincorrono e si allacciano con insistenza ossessiva formando reti
associative che cercheremo di ricostruire e analizzare.

In Pinter si pud ravvisare il problema dell’artista ebreo nel mo-
mento in cui assume una funzione culturale in seno alla societa. B il
problema del diverso che finisce per dar voce alle ansie e alle angosce
da lui ricevute in retaggio psicologico, ¢ divenute ora patrimonio di ogni
singolo individuo. Psicanalizzare I'uomo Pinter non rientra tuttavia nei
nostri interessi, anche se in questi casi si corre sempre pericolosamente
sul filo del rasoio.

Nei riguardi della critica Pinter non & mai stato molto tenero, benché
si dimostri sempre disponibile con chi lo intervista o gli si rivolge per
informazioni. Una volta egli ¢bbe a dire con pungente ironia: « Non
si riesce a ingannare i critici con tanta facilita. Essi riconoscono un punto
da una linea a un chilometro di distanza, anche se non sentono né I'uno
né Daltra ».* Altrove egli fa dire a un suo personaggio: « Lascio ’espe-
rienza agli interpreti di psicologia, il mondo della polluzione notturna »
(IV, 82). Tutto cid non & certo incoraggiante, come non lo sono le bat-
tute di Beckett che, con la loro semplice ma risoluta veritd, si adatte-
rebbero meglio a una conclusione. Ma il mondo continua, e con esso
anche la necessitd della critica di esprimere se non altro se stessa. Non
resta che accettare I'ammonimento di Oscar Wilde: « Tutta 'arte & al
tempo stesso superficie e simbolo. Chi scende al di sotto della superficie
lo fa a proprio rischio e pericolo ».?

2 H. Pivter, Writing for the Theatre, in Plays: One, London, Eyre Methuen 1976,
p. 9. Per le seguenti citazioni dall’opera di Pinter ogni riferimento sard a questa edizione
in quattro volumi della Eyre Methuen, e verra riportato nel testo, Dalla raccolta rimangono
escluse le scguenti opere che, pure, saranno indicate nel testo mediante le abbreviazioni
fra parentesi: The Hothouse, London, Eyre Methuen 1980 (H); A Kind of Alaska ¢ Victo-
ria Station, raccolte in Other Places, Tondon, Eyre Methuen 1982 (OP). Per le poesie
€ le brevi prose narrative, ci si riferird invece a Poemrs and Prose 1949-1977, London,
Eyre Methuen 1978 (P&P).

3 Dalla Prefazione a The Picture of Dorian Gray, in Complete Works of Oscar
Wilde, London and Glasgow, Collins 1966, p. 17.
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EBRAISMO FRA BIOGRAFIA E FINZIONE

Ogni volta che ci facevano sfollare
prendevo con me la mazza da cricket.

I. PINTER, Two People in a Room.

Saranno sufficienti pochi dati per fermare nella mente I’ambiente e
la condizione emotiva in cui Harold Pinter si & formato.

Egli nasce nel 1930 a Londra nel distretto di Hackney, zona di resi-
denza del proletariato ebraico, a non grande distanza dall’East End, il
ghetto dei diseredati ¢ degli immigranti di fine 800 dall’Europa orien-
tale. Il padre & un sarto per signora, mestiere diffusissimo fra gli ebrei
del suo ceto.

Nel 1939, assieme ad altri ragazzi, Pinter viene evacuato per lo
scoppio della guerra e, ancora bambino, prova il senso dell’allontana-
mento e dell’esilio. Ricorda lui stesso, in una di quelle interviste dive-
nute ormai famose per il frequente ricorso che vi fa la critica: « Andai,
con altri ventiquattro ragazzi, in un castello in Cornovaglia, di proprieta
di una certa signora Williams. Aveva un parco meraviglioso. Ed era sul
mare, Si affacciava sulla Manica, e aveva anche degli orti. E cosi via.
Ma non era tutto cosi idilliaco come pud sembrare, perché io ero un
ragazzino piuttosto scontroso. Di tanto in tanto venivano a trovarmi i
miei da Londra. Erano oltre quattrocento miglia andata e ritorno, e non
so come facessero. Era spaventosamente caro. E loro non avevano soldi.
Ritornai a casa dopo circa un anno, poi me ne andai di nuovo, questa
volta con mia madre, in un posto pil vicino a Londra ».! Di ritorno a
Londra, Pinter prova l'esperienza della guerra nell’orto di casa sua:
« Il giorno che tornai a Londra, nel 1944, vidi il primo missile. Ero
per la strada e lo vidi arrivare [...] Mi capitava di aprire la porta sul
retro e di trovare 'orto in fiamme. La nostra casa non andd mai a fuoco,
ma fummo costretti a sfollare diverse volte »?

! Two People in a Room, « New Yorker», 25 February 1967, p. 35.
2 Jbid.
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Alla paura delle conseguenze immediate della guerra, si aggiunge
certo, per un ebreo, la paura delie conseguenze di una possibile vittoria
di Hitler, Ma, se non con i tedeschi, Pinter ha a che fare con la vio-
lenza dei fascisti locali, « Tutti incontrano la violenza in qualche modo.
Si da il caso che io I'abbia incontrata in una forma estrema dopo la
guerra, nell’East End, quando i fascisti stavano tornando a galla in
Inghilterra. Ebbi un bel po’ di scontri in quella zona. Se assomigliavi
anche lontanamente a un ebreo potevi essere nei guai. Inoltre, frequen-
tavo un club ebraico, presso l'arcata di una vecchia linea ferroviaria, e
c’era spesso un bel po’ di gente in attesa con bottiglie di latte rotte in
un particolare vicolo da cui eravamo soliti passare [...] Un’zaltra cosa:
ci prendevano spesso per comunisti. Se ti capitava di passarc nei pressi
di un raduno fascista, e davi anche la minima impressione di ostilita
— ¢id accadeva al mercato di Ridley Road, vicino a Dalston Junction —
quelli interpretavano la tua stessa esistenza, specie se avevi dei libri
sottobraccio, come prova che eri comunista. C'era molta violenza laggin,
a quel tempo »?

I dati biografici di pubblico dominio relativi alle radici ebraiche di
Pinter si fermano qui. Si pud aggiungere che nel 1950 Pinter pubblica
due poesie su Poetry London, firmandole « Harold Pinta »,* quella che
egli suppone essere l'originale forma portoghese (sefarditc) del suo co-
gnome. Nel 1954 Pinter, non ancora drammaturgo, calca le scene pre-
sentandosi sotto lo pseudonimo di « David Baron », un nome pili pale-
semente cbraico di quanto non sia il suo.

L’esperienza della guerra e la violenza politica di marca razzista cred
certamente, o acui, nello scrittore il senso di insicurezza, di paura e di
minaccia. Non gli poté sfuggire d’altro canto il fatto che la violenza a
cui egli era esposto era provocata anche dalla propria diversita. Su questo
punto sembra esservi accordo unanime da parte della critica. Dice Martin
Esslin che « questa paura esistenziale non ¢ mai una pura astrazione
filosofica. In definitiva, essa ha origine dall’esperienza di un ragazzo
ebreo nell’East End di Londra, di un ebreo nell’Europa di Hitler »°
E confermano William Baker e S. E. Tabachnick, commentando The
Roowr: « 11 “ fatto’ che la madre del proprictario possa essere stata

cbrea, oltre allo stesso nome ‘ Rose’ con le sue implicazioni di © zia

3 Harold Pinter: an Interview (con L. Bensky), in Pimter. A Collection of Critical
Essays, a cura di A. Ganz, Englewood Cliffs (N.J.), Prentice Hall 1972, p. 29.

# In realtd, non ci risulta che esista o sia esistito un tale cognome ebraico in Porto-
gallo. E assai probabile che il cognome originario fosse ‘ Pinto’ o ‘da Pinto’.

5 M. EssuiN, Pinter. The Playwright, 4° ed., London, Methuen 1982, p. 39.
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ebrea’ tipiche dell’East End, suggerisce un senso di paura specifica-
mente ebraico ».°

Ma Ia paura e il senso di precarietd derivanti dall’esperienza indivi-
duale e contingente si sovrappone, per I’ebreo, a un’esperienza storico-
collettiva di cui la discriminazione e la persecuzione sono caratteri co-
stanti. Harold Pinter ne sembra pienamente consapevole se & vero che
parlando di The Birthday Party egli ebbe a dire: « Non penso che sia
tanto surrealistico e strano, poiché questo fatto, di gente che arriva alla
porta, & accaduto in Europa per gli ultimi vent’anni. Non solo gli ultimi
vent’anni, gli ultimi due o trecento anni ».

Nella prima opera di Pinter i riferimenti espliciti a uno sfondo ebraico
si limitano a quel vago accenno a una probabile madre ebrea; Mr. Kidd,
P'apparente padrone di casa, dice: « I think my mum was a Jewess.
Yes, I wouldn’t be surprised to learn that she was a Jewess » (I, 109).
I1 passaggio porta alla superficie, con il ricordo dell’ebraicita della madre,
il dubbio sul contenuto di quel ricordo. Se il ricordo & un passo verso
il ricongiungimento con il proprio passato, il dubbio & un passo verso
la sua negazione.

The Birthday Party & 'opera in cui Pinter riversa la maggior quan-
titd di richiami di carattere ebraico. Sulle origini di Goldberg, uno dei
due personaggi inviati da una misteriosa organizzazione a prendere
Stanley, non vi possono essere dubbi. 11 suo nome & gii di per sé rivela-
tore, ed egli fa di tutto per ribadire questo dato della propria identita:

When I was an apprentice yet, McCann, every second Friday of the
month my Uncle Barney used to take me to the seaside, regular as clockwork.
Brighton, Canvey Island, Rottingdean — Uncle Barney wasn't particular.
After Tunch on Shabbuss we’d go and sit in a couple of deck chairs — you
know, the ones with canopies — we'd have a little paddle, we’d watch the
tide coming in, going out, the sun coming down — golden days, believe me,
McCann. (Reminiscent). Uncle Bamey. Of course, he was an impeccable
dresser. One of the old school. Ile had a house just outside Basingstoke at
the time. Respected by the whole community. Culture? Don't talk to me
about culture. He was an all-round man, what do you mean? He was a cosmo-
politan (I, 37-38).

Il carattere cbraico delle reminiscenze di Goldberg non & certo auto-

266 W. Baker-S.E. Tavacunick, Harold Pinter, Edinburgh, Oliver and Boyd 1973,
P.

7 Intervista con J. Sherwood, BB.C. Furopean Service, 3 March 1960, in M. EssLn,
Pinter. The P!aywng}:t cit., p. 40,
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riflessivo. Cid che egli intende dire & che McCann deve imparare 2 rilas-
sarsi come faceva lui con lo zio il Sabato, giorno di festa. E da cid, passa
a raccogliere meriti riflessi in guanto lo zio era rispettato « da tutta la
comunitd », « un uomo versatile », «un cosmopolita ».

Ma la parte del leone nei ricordi, talvolta mitizzati, forse fantastici,
di Goldberg la fa la madre: « “ Simey! 7 my old mum used to shout,
« quick before it gets cold.” And there on the table what would you
see? The nicest piece of gefilte fish you could wish to find on a plate »
(1, 53). E il ritratto tipico della madre ebrea, della madre-nutrice, figura
dominante, immagine prima e assoluta dei parti mentali di Goldberg.
La evoca ogniqualvolta egli desideri dare di sé l'idea di un uomo carico
di buoni sentimenti, tutto casa e famiglia: « How often, in this day
and age, do you come across real, true warmth? [...] What’s happened
to the love, to the bonhomie, the unashamed expression of affection of
the day before yesterday, that our mums taught us in the nursery? »
(I, 66).

Liinfluenza di un’educazione famigliare ebraica & evidente anche
nella serie di clichés con cui Goldberg ostenta il proprio senso della fa-
miglia, l'afletto del padre, la sua paterna autorita:

My father said to me, Benny, Benny, he said, come here. He was dying.
I knelt down. By him day and night. Who else was there? Forgive, Benny,
he said, and let live. Yes, Dad. Go home to your wife. I will, Dad. Keep
an eye open for low-lives, for schnorrers and for layabouts. He didn’t men-
tion names. I lost my life in the service of others, he said, I'm not ashamed.
Do your duty and keep your observations. Always bid good morning to the
neighbours. Never, never forget your family, for they are the rock, the
constitution and the core! If you're ever in any difficulties Uncle Barney
will see you in the clear. I knelt down [...] I swore on the good book. And
I knew the word I had to remember — Respect! (I, 88).

Fra i luoghi comuni che si accalcano nel discorso fatto dal padre di
Goldberg in punto di morte vi sono principi cardine quali il richiamo
ai propri doveri verso la famiglia e il rispetto per i genitori. Certo, non
tutto cid che Goldberg dice & da prendere per oro colato, anzi, molto
di cid che egli dice & comico, poco credibile, o contraddice la realta.
Egli sfrutta a fini del tutto personali la proptia esperienza di vita, per
ottenere sugli altri leffetto desiderato. Interessa notare, per ora, come
il linguaggio funzionale di Goldberg si serva di fraseologia di stile bi-
blico o tratta dalla Bibbia stessa: « Lucky is the man who's at the
receiving end » (I, 66), e ancora: « Honour thy father and thy mo-
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ther » (I, 87), o esptessioni di augurio tipo: « Mazoltov! » (I, 66),
che sta per ‘ buona fortuna ’, ¢ complimenti ’, « And may we only meet
at Simchahs! » (#bid.), (‘ sian sempre felici le occasioni dei nostri incon-
tri’), « And well over the fast » (I, 67) (‘ buon digiuno! ’). La pro-
nuncia tradisce un ambiente preciso, di origine asbkenazita, un mondo
yiddish. Si ricordera il « Shabbuss » citato, e cosi il « Lulu, schmulu »
(I, 90}, con il gusto yiddish per la rima, a costo di coniare nuovi ter-
mini, anche privi di significato,’ e ancora: « You’'ll be a mensch » (I, 93)
(“ Sarai un uomo ’).

Vi & anche un accenno che potrebbe apparire autobiografico in una
battuta di Goldberg. Meg gli chiede che ne pensi del vestito che indossa,
ed cgli risponde: « It’s out on its own. Turn yourself round a minute.
I used to be on the business » (I, 63). Il padre di Pinter, come si &
detto, era sarto, e questo da il tocco finale alla pur sfumata definizione
di un ambiente da East End, dove quell’attivita era fra le pin diffuse’

Gli altri drammi non daranno questa abbondanza di riferimenti. Per
ritrovare indicazioni, seppur vaghe, di uno sfondo ebraico bisognera
attendere The Dwarfs, dove fra Len e Pete si svolge il seguente dialogo:

Len: It's Portuguese. Everything in this house is Portuguese.

Pete: Why's that?

Len: That’s where he comes from.

Pete: Does he?

Len: Or at least his grandmother on his father’s side. That’s where the
family comes from (II, 93).

Stanno parlando del terzo amico, Mark. Anche lui & di origine porto-
ghese, come Pinter? Poi, improvvisamente basta una battuta a confer-
mare i sospetti sull’ebraicitd dell’ambiente:

Len: What's this a suit? Where’s your carnation?
Mark: What do you think of it?
Len: It’s not a schmutta (II, 97).

Schmutta (schmatte, secondo una trascrizione pin frequente) significa

& 11 radicale schm- potrebbe derivare da sh#ro (“ sciocco’, ¢ ingenuo ’), un neologismo
eufemistico americano, dall'originale yiddish pit volgare shmsuck, ¢ penc’,

?Nelle suc Note, Glenda Leeming indica altri colloguialismi ¢ stilemi tipici dell’uso
ebraico presenti ncl testo (cfr. H. PINTER, The Birthday Party, With a Commentary and
Chronology by P. Hern and Notes by G. Leeming, London, Methuen 1981), Vedi anche
W. Baker - S. E. Tasacunick, Harold Pinter cit., pp. 52-69 per un’analisi * ebraica’ del
testo.
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in yiddish * straccio ’, ed & di uso abb:..anza comune, ma non piu dei
« beigels » (II, 100), le ciambelline tradizionali di cui parla Len.

Anche il linguaggio di Len ha echi biblici: « when the time comes,
you see, what I shall do is place the red hot burning coal in my own
mouth » (ibid). L’immagine dei carboni ardenti portati alla bocca ricorre
sia in un commento narrativo (Midrash) su Mose, sia in una profezia di
Isaia. Ma si deve ricordare anche che Mark & un attore, ¢ cid fa ancora
pensare a un nesso autobiografico.

L’ispirazione di The Divarfs risale a un romanzo omonimo a cui
Pinter lavord dal 1950 al 1956, secondo quanto riferisce Martin Esslin,
e che ¢ stato pubblicato nel 1990, Nellopera originaria, 'ebraicita del con-
testo era ancora piu chiara: 'ambiente era ’'East End di Londra, i co-
gnomi decisamente indicativi — Len Weinstein e Mark Gilbert.® Os-
serva inoltre S. H. Gale che, fra I'edizione del 1961 e quella del 1968,
Pinter apportd al dramma varie modifiche; fra queste, un « Old Testa-
ment Rabbis » si trasformd in « cheese » .

L'omissione di questi dati, che possiamo riconoscere come irrilevante
per una lettura del dramma, & forse il segno pit evidente di come, a un
certo punto della sua attivitd di scrittore, Harold Pinter si proponga
consapevolmente Iintento di stilizzare il materiale drammatico, elimi-
nando riferimenti di possibile natura autobiografica e, fra questi, quelli
di carattere ebraico.

Considerando le date di composizione delle opere trattate, ’elimi-
nazione degli elementi cbraici la si riscontra dopo The Birthday Party
(1957). In A Slight Ache (1958) si ode, dalle labbra di Flora, un possi-
bile enigmatico accenno al diluvio universale: « Do you know, I've got
a feeling I've seen you before the flood. You were much younger »
(I, 190). Mentre in The Hothouse (1958) il ricordo di due vagabondi
fa dire a Roote: « Well, anyway, there they were, the Whipper and
Boghouse, rolling down the banks of the Euphrates » (I, 129). Forse
Roote sta pensando al Tamigi; certo & che 'Eufrate & uno dei due fiumj
di Babilonia sulle cui rive gli Ebrei, in esilio, piangevano ricordando
Sion, ripromettendosi di non dimenticarla, come ricorda il Salmo
CXXXVII,

Restano, dunque, soltanto echi lontani di una cultura vagamente
ebraica, fino a The Dwarfs (1960) che perd, come si & visto, & una riela-

"0 Cfe. M. Essvis, Pinter. The Playwright cit., pp. 121-127,
1 Cfr. S. H. GaLg, Butter's Going Up, Durham (N.C.), Duke University Press 1977,
p. 264,
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borazione di materiale narrativo precedente. Nel resto della produzione
pinteriana, cade un velo di silenzio sull’ebraismo; qualsiasi riferimento
ad esso viene evitato con cura,

Nel 1964 Pinter scrive The Homecoming. Anche qui non si scorge
una manifesta definizione etnica dell’ambiente. Ci vorrd un critico dal
fiuto sensibile come Barry Supple per individuare in questo dramma la
storia del rifiuto e successiva accettazione, da parte di una famiglia
ebraica, della moglie non ebrea di uno dei figli.? Ma questa lettura, non
priva di una sua logica e di debiti riscontri testuali,” appare un po’ for-
zata, e ottiene come risultato principale Iappiattimento del dramma,
secondo un modulo interpretativo che si accontenta di essere naturali-
stico. E il peggior servizio che si possa rendere a Pinter & quello di leg-
gere i simboli che scaturiscono dalle sue situazioni drammatiche come
se fossero poco pilt che rebus allegorici.

Uno spirito ebraico, tuttavia, aleggia nel dramma, e ha ragione Barry
Supple a vedervi un « tentativo di acquisire un significato universale
mediante la soppressione di ogni riferimento esplicito all’ebraicita della
famiglia »."

Se I'ebraicitd scompare sul piano tematico e linguistico, essa permane
su quello psicologico. Non pill personaggi dal nome rivelatore, non pit
lessico yiddish o chiare frasi bibliche, bensi una presenza continua di
situazioni emotive e di condizioni esistenziali in cui non & difficile rico-
noscere un riferimento diretto all’esperienza ebraica. La stilizzazione,
I'abolizione di riferimenti specifici, mentre conferisce al dramma dimen-
sioni universali e consente a chiunque di riconoscersi, fa concentrare
I’attenzione sul tema, con un effetto laser che impedisce di disperdere
le proprie energie mentali su dettagli di contorno. Sfrondati di qualsiasi
segno particolare di identificazione, personaggi e situazioni propongono
un ricorrere di temi e motivi che si intrecciano come un grappolo di
metafore ossessive, secondo la terminologia di Charles Mauron.”® In
questo senso i drammi potrebbero essere considerati come una lunga

12 Cfr, B. SupeLe, Pinter's Homecoming, « Jewish Chronicle », 25 June 1965, pp. 7,
31; cfr. anche H. NuvLsoN, The « Homecoming » Kith and Kin, in Moders Dritish Drama-
#ists, a cura di J.R. Brown, Englewood Cliffs (N.].), Prentice Hall 1968, pp. 155-161,
5cr il parallelo biblico della figura di Ruth e per una lettura ebraica di altri motivi del
rammna.
13 Cfr. W. Baxer-S.E. Tasacunick, Harold Pinter cit., pp. 108-124, dove la tesi
di B. Supple & ripresa e ampiamente illustrata,
4 B, SuerLe, Pinter's Homecoming cit., p. 31.
. 5 Cir. C. Mauron, Dalle metafore ossessive al wito personale. Introduzione alla
pricocritica, Milano, Garzanti 1966.
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serie di variazioni sul tema o, con un passo ulteriore, come un’unica
grande fabula in cui i capitoli di una medesima storia sono raccontati piti
volte da prospettive diverse. In questa lettura delle opere di Pinter come
sistema continuo ci soccorre Harold Bloom che afferma: « I testi non
hanno un significato se non in rapporto ad altri testi [...] Un singolo
testo contiene solo una parte del suo significato; di per sé non & che la
sineddoche di un insieme pitt grande che comprende altri testi »."

Enucleando i temi e i motivi che si rincorrono nella produzione di
Pinter, analizzeremo il rapporto che li lega, fino a ricostruire un possi-
bile mito personale.

16 H, Broom, Kabbalah and Criticism, New York, Seabury Press 1975; trad. it. La
Kabbala e la tradizione critica, Milano, Feltrinelli 1981, p. 108.
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