ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL

La cultura musicale di Eleonora Duse

Ai contenuti specifici di questo contributo, dedicato al rapporto di Eleonora
Duse con la musica e con il mondo della musica del suo tempo, ¢ necessario
premettere alcune questioni di metodo imposte dalle caratteristiche dei materiali
sui quali pud contare una simile ricerca. Le fonti per uno studio degli interessi,
delle frequentazioni e, nel caso, del pensiero dell’attrice sulla musica sono sia
dirette (soprattutto epistolari) sia indirette (ricostruzioni storiche e biografie);
ma queste ultime, se stese o pubblicate in vita, oppure a pochi anni dalla sua
morte ad opera di persone amiche o di fedeli collaboratori e accompagnatori,
contengono spesso dichiarazioni in prima persona ricostruite nel ricordo e resti-
tuite in forma di citazioni. Questo fa si che la biografia di Eleonora Duse pre-
senti larghi caratteri di storia orale/scritta, con tutti i vantaggi e gli svantaggi del
caso: per un verso i pregi di testimonianze vive, capaci di riproporre momenti 0
gesti anche irripetibili; per altro verso i limiti di testimonianze spesso eccessiva-
mente coinvolte, da maneggiare con cautela: intrise gia al loro nascere di un’in-
tenzione di leggenda involontariamente parallela alla dimensione leggendaria di
un profilo — in divenire — di grande interprete.

Proprio per beneficiare della vivacita di testimoni quanto piu diretti possibile
conviene avvalersi, per una ricerca sulla cultura musicale dell’attrice, anche del
secondo tipo di fonti: considerando che, comunque, nella storia in fieri di quella
figura verita storica e leggenda procedevano all’epoca di pari passo. Ma il sog-
getto musicale puo far si che ci si trovi in vantaggio rispetto ad altri ambiti di
indagine, per il fatto che Eleonora Duse non & mai stata indicata specificamente
come una profonda intenditrice di musica: questa componente della biografia
non faceva parte inizialmente della leggenda, appartiene al suo secondo livello
(quello degli amici e collaboratori pil tardi). Occorre allora, semplicemente,
vagliare le testimonianze con prudenza, considerandole pitt 0 meno affidabili in
base alla loro natura e all’epoca d’origine. Si pud pensare, per esempio, che le
memorie di Lugné-Poe siano veritiere sull’argomento musicale proprio perché
non risparmiano, all’occorrenza, risvolti anche negativi degli atteggiamenti del-
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I’attrice in quanto diva'; mentre la biografia di Olga Signorelli, per quanto
ugualmente fondata su notizie per larga parte di prima mano, rivela un desiderio
di fondo, quasi difensivo, di salvaguardia dell’immagine privata dell’attrice che
la rende una fonte altrettanto preziosa ma emotiva®. Le stesse osservazioni
potremmo fare, rispettivamente, per i diari di Primoli (assolutamente neutri nel-
’osservazione?®) da un lato, per la biografia di Edouard Schneider (sensibile e
coinvolta) dall’altro*. Vale comunque per tutti questi casi I’insostituibilita del
rapporto diretto, nel confronto con studi piu tardi: fondati spesso sui documenti
e sugli elementi di una leggenda ormai fossilizzata.

Nel tentar di comporre i risultati di questa indagine conviene mantenerli
mentalmente distinti in tre filoni, non rigidi, e trasversali rispetto al tipo di
fonte: gli oggetti musicali della vita di Eleonora; le sue frequentazioni relative a
consuetudini di ascolto di musiche; I’impatto della sua persona su figure appar-
tenenti di diritto alla storia della musica. Si potranno cosi cogliere, pili agevol-
mente, sia le sue conoscenze e predilezioni, sia il suo pensiero sulla funzione
della musica, considerata eventualmente anche in rapporto alla sua attivita pro-
fessionale. In tutte queste direzioni i materiali raccolti e conservati alla
Fondazione Giorgio Cini sotto la guida di Maria Ida Biggi si sono rivelati fonti
(anche inedite) di preziose indicazioni®.

Tra gli oggetti che hanno arredato la vita di Eleonora possiamo considerare
dapprima, brevemente, i libri di sua proprieta, conservati a Cambridge, di cui si
parla in altri contributi raccolti in questi Atti e di cui il Centro Studi per la ricer-
ca documentale sul teatro e il melodramma europeo della Fondazione Giorgio
Cini sta approntando il catalogo. Spiccano tra questi titoli due diverse edizioni
(1904 e 1908) dell’epistolario di Chopin, Musiciens d’aujourd’hui di Romain
Rolland (musicologo che I’attrice conosceva personalmente), i Portraits et sou-
venirs di Camille Saint-Saéns; la biografia di Donizetti di Annibale Gabrielli

1 Si vedano, di Aurélien Lugné-Poe: La Parade, I (Le sot du tremplin), souvenirs et impres-
sions de théGtre, Paris, Gallimard, 1930; La Parade, II (Acrobaties), souvenirs et impressions de
thédtre (1894-1902), Paris, Gallimard, 1931, e soprattutto La Parade, III (Sous les étoiles), sou-
venirs de thédtre (1902-1912), Paris, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1933.

2 Si veda Olga Signorelli, La Duse, Roma, Angelo Signorelli, 1938.

3 Cfr. Joseph-Napoléon Primoli, Pages inédites recueillies, présentées et annotées par
Marcello Spaziani, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1959; Marcello Spaziani, Con Gégé
Primoli nella Roma bizantina. Lettere inedite di Gégé Primoli, Roma, Edizioni di storia e let-
teratura, 1962.

4 Cfr. Edouard Schneider, Eleonora Duse, Paris, Grasset, 1925.

5 Nella sua veste di direttore del Centro Studi per la ricerca documentale sul teatro e il
melodramma europeo, Maria Ida Biggi ha facilitato questa indagine con generose segnalazio-
ni, rendendola agevole e proficua. Ringrazio, con lei, il personale della Biblioteca della
Fondazione Giorgio Cini per 1’aiuto prestatomi durante la ricerca.
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(Torino 1904), Musica italiana e musica tedesca di Ettore Romagnoli (1920) e
gli Intermezzi critici di Ildebrando Pizzetti. In quest’ultimo caso, si tratta di un
dono con dedica: «A Eleonora Duse con animo grato, 19.4.1923»°. Vediamo gia
trasparire da questo breve elenco uno dei caratteri fondanti della cultura e del-
I’espressione privata dell’attrice: il loro essere esattamente bilanciate tra Italia e
Francia, tra lingua italiana e lingua francese. Nelle due lingue indifferentemen-
te, mescolate senza precisi criteri di alternanza, Eleonora si rivolgeva per esem-
pio alla figlia nelle lettere, mentre quest’ultima rispondeva in francese.

Di Enrichetta abbiamo appunto una lettera del 5 settembre 1914, spedita da
Cambridge, inedita e conservata nel Fondo Signorelli della Fondazione, in cui la
figlia comunica di disporre, ora, felicemente della spinetta regalatale dalla
madre, restaurata da uno specialista:

Ma mere trés chére et chérie

voila que ce matin, au milieu de ma chambre [...] me retourna la spinetta, toute réparée et
qui se joue maintenant et qui a la voix la plus douce et la plus délicieuse que tu puisse t’ima-
giner. La caisse peinte 2 fleurs, était arrivée en parfait état, mais le pauvre clavier avait souf-
fert et beaucoup de cordes s’étaient cassées. Je ne te 1’ai jamais connue en ordre a la maison,
on n’y pouvais pas jouer, et la voila toute pimpante et rediviva vraiment’.

Segue, nella lettera, un lungo resoconto delle conversazioni tenute da
Enrichetta con il restauratore, dal quale emergono tra I’altro le caratteristiche,
anche tecniche, dello strumento?.

Si trattava dunque della spinetta del Settecento — esposta ora, in posizione di
assoluto rilievo, al Fitzwilliam Museum di Cambridge — che Eleonora aveva
mandato alla figlia dopo averla tenuta presso di sé per molti anni: almeno dai
tempi della Porziuncola®. Eleonora non la suonava: come abbiamo letto, quella
spinetta prima non aveva voce; ma il conto in cui era tenuta (e che risuona nella
lettera della figlia) era comunque un segno della sua affezione per il mondo dei
suoni — un mondo classico in quel caso — che lo strumento rappresentava.

L interesse per la musica classico-romantica nutrito da Eleonora Duse trova
conferma nella presenza documentata, nella sua vita, di un altro oggetto: la
maschera in gesso di Beethoven che I’attrice portava con sé nelle sue fournée,

6 T titoli citati compaiono nell’elenco provvisorio dei libri, ora conservati a Cambridge.
Tale elenco contiene I’intera donazione della biblioteca di Edward Bullough, marito della
figlia della Duse, Enrichetta.

7 La citazione & tratta dalla prima pagina della lettera, conservata nell’ Archivio Duse della
Fondazione Cini, che ospita il carteggio madre-figlia descritto da Maria Ida Biggi nel suo con-
tributo. Nella citazione si riportano ovviamente anche gli errori di lingua dell’ originale.

8 Vedi figura 1 (pagina 2 della lettera).

° Vedi figura 2.
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tenendola in una speciale scatola da viaggio. Lo testimonia Lugné-Poe (suo
accompagnatore durante cinque anni di attivita professionale) 1a dove descrive,
nel quadro della tournée sudamericana del 1907, una giornata-tipo della diva
passata in una qualsiasi camera d’albergo. Tra fotografie di quadri celebri o di
un monumento greco sparse qua e la per la stanza spiccava la maschera:

La chambre aux vapeurs de pin est sombre, la plupart des meubles ont été transportés
ailleurs, si elle a changé de chambre depuis la veille; c’est toujours le méme ordonnancement.
Le lit a ét€ retourné de telle sorte qu’en ’occupant, elle doit toujours tourner le dos a la
lumiere. Des photographies volantes de tableaux célebres (Rembrandt, Velasquez) sont
posées ¢a et 1a, ou bien celle d’un monument grec. Parfois, 1’une est simplement accrochée 2
un rideau avec une épingle anglaise; un masque de Beethoven en plitre est dans un petit
coffre de voyage qui a été ouvert!’.

Una presenza evidentemente fissa, che del resto non meraviglia: tutte le
testimonianze disponibili indicano in Beethoven uno dei due compositori predi-
letti da Eleonora, che ha avuto occasione di ascoltare le sue composizioni nel
corso di numerose serate musicali — lo vedremo — e porta sempre con sé a guisa
di livre de chevet 1a Vie de Beethoven di Romain Rolland, secondo quanto ricor-
da un altro fedele osservatore, Edouard Schneider!!. Mentre Arthur Symons
avrebbe riportato pil tardi una dichiarazione di estetica beethoveniana dell’ attri-
ce: «Quando Beethoven compone musica, si dimentica di sé e del mondo, &
consapevole solo della gioia, o del dolore, o dello stato d’animo che ha deciso
di esprimere per suo tramite»'2. Tra tutti i suoi biografi il solo Rheinhardt ha
annotato® che quella predilezione le era stata comunicata da Arrigo Boito; si
tratta, del resto, di una deduzione inevitabile, se consideriamo che il poeta pone-
va Beethoven in cima alla propria personale graduatoria di compositori di tutti i
tempi’4.

10 Aurélien Lugné-Poe, La Parade III (Sous les étoiles), cit., p. 87.

11 Cfr. Edouard Schneider, Eleonora Duse, cit., p. 47: «<De Romain Rolland, elle affec-
tionnait Jean-Christophe, surtout dans les premiers livres, et plus sensiblement encore le
Beethoven dont je vis sur sa table, a plusieurs reprises, 1’édition d’Edouard Pelletans.

' Arthur Symons, Eleonora Duse, London, Mathews, 1926, citato in Helen Sheehy, La
donna, le passioni, la leggenda (2003), Milano, Mondadori, 2005, p. 245.

'* Cfr. Emil Alphons Rheinhardt, Vie d’Eleonora Duse, Paris, Perrin, 1930, p. 79.

4 Cfr. in modo particolare Arrigo Boito, I esperimento (Anno II) (dal «Giornale della
Societa del Quartetto», 6 aprile 1865), in Id., Turti gli scritti, a cura di P. Nardi, Verona,
Mondadori, 1942, p. 1168: «N& i solenni giganti del passato, né le avide cuccagne del presen-
te, ponno arrivar tant’alto da toccargli la fronte; Bach ci arriva al petto, Mendelssohn al
cuore, Schumann al gomito, Haydn al ginocchio, Wagner alla clavicola del piede; esso
[Beethoven], calmo, ritto, sereno, guarda sulle teste di tutti.».
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Gli anni del rapporto sentimentale di Eleonora Duse con Arrigo Boito (1887-
1898, con interruzioni) sono coperti, per quanto riguarda la storia orale/scritta,
solo dalle testimonianze di Matilde Serao e del conte Primoli, e quest’ultimo non
tocca il tema delle frequentazioni musicali dell’attrice. Disponiamo perd, per quel
periodo, della fonte pill diretta e sicura: le lettere che hanno accompagnato e anzi
maggiormente nutrito quel rapporto’*. Curiosamente — trattandosi di un composi-
tore e di un’attrice — I’argomento musicale e quello teatrale vi compaiono poco
(con I’eccezione dello scambio di considerazioni e istruzioni che riguardano la
messa in scena di Antonio e Cleopatra): come sappiamo dalla gran parte del car-
teggio rimasta, si tratta di uno scambio epistolare tutto centrato sui sentimenti, €
ad alto voltaggio affettivo. La prosa di Eleonora & sempre coinvolta e coinvolgen-
te: caratterizzata, nello stile e perfino nella grafia, da un’accentuata oralita'®. Vi
troviamo perd almeno quattro momenti in cui il fatto musicale emerge con deci-
sione, fornendoci preziose indicazioni sul gusto e sulle consuetudini all’ascolto
dell’attrice. La «mattina dopo Natale» del 1887 Eleonora scrive:

Arrigo!

non sono le otto del mattino — e Bumba & sveglia da tanto...

Ho presa la penna in mano per scriverti — mentre — qui — sulla stanzetta mia sento suonare
il piano... e suonano del Rossini.

—_ Ero cosi triste, e quel tocco di piano, cosl, all’ignoto, mi ha fatto mutare ordine diidee...

_ Ecco... — Rossini — 1o so bene.... Buon giorno — Buon giorno!

iiVi voleva bene da vivo, e v’ha voluto bene da morto» — Da Firenze — per quella occasio-
ne hai potuto scappare a Palermo —

...i0 temevo per te, che 1’aria lo sapesse — tante erano le parole caute delle tue lettere.
Come ci conoscevamo poco ... allora! }

Arrigo!

Eh! — — —1o so! (la musica & finita) bisogna lavorare —

Tu per Lei, che la Innalzi la bella visione — io per guadagnare denaro —

Ho bisogno di fare 50 mila lire, altrimenti — I’impresa sara non fruttuosa — Le fard? —
Bisogna che lavori un giormo si, e uno, no — ... E qui... come dovunque — vogliono 5 atti,...
morte e passione!

(Tornano, la musica!'?)

15 Per la storia del rapporto Duse-Boito, ricostruita a partire dai documenti e oggetti del
lascito Albertini, si veda Piero Nardi, Arrigo Boito e la Duse (A cinquant’anni della morte di
Boito e in occasione del dono delle carte di Eleonora Duse alla Fondazione Giorgio Cini),
«Lettere italiane», v. 21, n. 3, 1969, pp. 306-321. Per un sensibile profilo del rapporto, ricava-
to dalla lettura del carteggio, si veda anche Raul Radice, La Duse di Boito, «Quaderni del Vit-
toriale», n. 24 (Il teatro di d’Annunzio oggi), novembre-dicembre 1980, pp. 43-56.

16 Sulla quale si veda Donatella Fedele, Schegge di estetica dusiana nelle lettere a
d’Annunzio, in Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte, Venezia, Marsilio,
2001, pp. 99-109.

17 Eleonora Duse — Arrigo Boito, Lettere d’amore, a cura di R. Radice, Milano, il Saggia-
tore, 1979, pp. 170-171.
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Di questo passo ¢ evidentemente bella la concezione: un resoconto di pensie-
ri e propositi cui la musica fa da colonna sonora, quasi si trattasse di una breve
azione drammatica con musiche di scena.

Il 12 marzo 1889, da Napoli, durante la lunga malattia che la costringe a
letto e a restare in quella cittd, Eleonora scrive invece:

Ora senti che bella cosa — Sono allegra a pensarci.

Oggi mi alzo! Auhf! E poi, stasera vado a teatro aaah! Gia sicuro!

Senti che mi sbottono, anch’io. Il mio dottorone piccolo, m’ha fatto comprare, una tela
greggia forte forte — & una tela che ha due maniglie di cuio [sic — sta per cuoio] — — — la si
piega e la si spiega. Piegata — — — la si ripone — Spiegata, vi si siede Bumba, due uomini affer-
rano le maniglie — e mi portano su per le scale, come una sporta di cavoli! In fondo & un
divertimento. Grazie a questo espediente, stasera vado a sentire il bove — Tamagnos.

Arrigo risponde il giorno seguente ricordando la sera del 5 febbraio di due
anni prima, in cui lei aveva assistito alla prima dell’ Otello di Verdi ed era bellis-
sima e commossa'®. Eleonora riprende il tema nel giorno ancora successivo, il
14 marzo:

Ora, il male ¢ passato — Ieri sera sono uscita — te lo dicevo — Con la mia seggiola a cencio
di tela con le maniglie di cuoio — m’han portata — (come un cavolo!) su, in 5* fila — e ho
goduto tanto, a rivedermi A PIU DI DUE ANNI FA. — — —

Davano Otello — e Tamagno (contatto della buona arte!) — non & piit BESTIA — e fa la
parte, benone, benone, benone! Ha una voce violenta e a colpi di mazza — magnifica in quella
parte! ——— E1’AVE MARIA? Che bella! Che gioia®!

Leggiamo cosi un giudizio sia sull’opera che sull’interpretazione: ma tipica-
mente mescolato a uno stato d’animo, qui un ricordo del magico inizio della
relazione con Arrigo.

11 passo che segue ¢ solo un lampo improvviso dentro una lettera tutta dedi-
cata al problema di trovare ad Enrichetta una buona sistemazione. Il rapporto
attraversa una fase critica; ¢ il 2 agosto 1891, Eleonora si trova a Bayreuth e a
un certo punto scrive: «Ci vorrebbero delle pagine e pagine, non ho tempo, sono
stanca morta alle nove del mattino! Intanto, attendero i dispacci, oggi, alle 4,
Parsival»*'. Tn questo caso non ¢’& commento alla circostanza wagneriana (il
dato ¢ telegrafico). Ma sappiamo comunque, per altre vie, che la Duse ha assi-
stito a un’esecuzione del Parsifal, precisamente in compagnia di Primoli ed altri
amici, poiché esiste un ricordo tangibile di quella giornata: un kakemono con le

18 Jyi, p. 349.

¥ Cfr. ivi, p. 350.
2 Ivi, pp. 352-353.
21 Ivi, p. 801.
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tipiche figure colorate e le firme dei partecipanti, riprodotto ora in un volume
che raccoglie i kakemono di Primoli**.

L ultimo passo che possiamo estrarre per ora da questo epistolario si trova in
una lettera dell’8 giugno 1894; la relazione ha conosciuto un ritorno di passione,
ma oscurato ormai da forti dubbi e risentimenti pregressi. Eleonora si trova a
Londra e scrive:

Riapro — (ho torto) la lettera per dirvi cosa che mi fara...«altamente disprezzare» da voi.
Vi mocherete di me, ecco tutto, ma I’altra sera sono andata a sentire Falstaff.

Che Dio-Arrigo — — — me lo perdoni... ma mi & parso una cosa cosi... malinconica quel
Falstaff.

«Disprezzate» — ——

«altamente» ma... € cosi!

E... ancora una cosa! — Quell’infernale — — — divino D’ Annunzio? Quel libro — I’ho finito
——— Ahi! ahi! ahi!!! —-—-%

Anche in questo caso il giudizio sull’ultima opera di Verdi, non improprio in
sé, & comunque strettamente legato alla vicenda personale: la profonda gelosia
nei confronti di Verdi e del lavoro di Arrigo nutrita da Eleonora per tutto il
tempo dell’elaborazione del Falstaff, che si incrocia ora con I’interesse per
D’ Annunzio, a incontro ormai vicino (il libro di cui si parla € Trionfo della
morte, che la Duse si & fatta spedire da Boito). La curiosita per il momento &
tutta intellettuale, ma percorsa da uno strano amore-orrore («Quell’infernale — —
— divino D’ Annunzio»), quasi fosse una premonizione.

L argomento Trionfo ci immette nell’altra grande predilezione musicale del-
I’ attrice, la musica di Wagner: una scelta insufflata da questo secondo compagno
storico della sua esistenza, al quale Eleonora & stata unita — con alti e bassi — dalla
fine del 1895 al marzo del 1904. In precedenza aveva gia assistito a rappresenta-
zioni wagneriane, ma solo in seguito alla relazione con D’ Annunzio «sarebbe
diventata wagneriana», come segnala un suo biografo*. E quasi superfluo ricor-
dare che il poeta aveva scoperto Wagner a Napoli, all’inizio degli anni Novanta, e
che da allora — a partire da L’innocente — aveva fondato su condotte musicali
wagneriane la struttura dei suoi romanzi. Come si sa, Il fuoco (il romanzo in cui la
Duse compare in veste di personaggio) non si basa soltanto su quei procedimenti,
ma introduce anche un Wagner presente a Venezia in carne ed ossa, malato e poi
portato simbolicamente a spalla, nella sua bara, dal protagonista Stelio Effrena.

2 Cfr, Frammenti di un salotio: Giuseppe Primoli, i suoi kakemono e altro, a cura di M.
E. Fittoni, Venezia, Marsilio, 1983.

2 Jyi, p. 831; «mocherete» & un tipico francesismo dusiano, da se moquer de (‘ridere di’).

24 William Weaver, Eleonora Duse, Milano, Bompiani, 1984, p. 106.
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La passione wagneriana di Eleonora & testimoniata anzitutto, in modo impli-
cito, da un bellissimo, fulminante biglietto dell’attrice a Lugné-Poe pubblicato
da quest’ultimo:

... Allez-vous-en —
on donne
Wagner
dans un autre
théatre —
Ici, RIEN - (ce soir)
Mais
TANT d’espérance dans le ceeur® -

In queste poche righe, scritte a Monaco, Eleonora ordina dunque al regista
(appena arrivato) di lasciare immediatamente il suo teatro perché in un altro si
rappresenta un dramma musicale di Wagner. Nella stessa sezione di questo terzo
volume di memorie, Lugné-Poe produce poi un lungo estratto dal diario di Tony
Lambert (accompagnatrice della Duse in occasione della fournée sudamericana)
da cui risulta che Eleonora, nell’intento di dichiarare una propria ferma vocazio-
ne novecentesca, paragonava i drammi dannunziani alla fortuna tormentata dei
drammi musicali wagneriani. Durante una conversazione partita dalla Gioconda
avrebbe detto infatti: <La Presse a été odieuse pour moi, mais qu’importe, je
veux préparer le travail du siecle prochain. C’est comme la musique de Wagner,
que I’on n’a comprise que plus tard...»%.

Anche a quest’altra passione 1’attrice restera sempre fedele, se & vero che
nell’anno successivo alla fine della guerra (durante la quale in Italia era stato
proibito di eseguire Wagner), andra ad assistere, a Roma, a una Valchiria. E
quanto si ricava da una lettera al marito di Lucia Casale riportata da Olga
Signorelli, in cui si legge:

Anch’io ho cercato ressort e sono andata a Roma, e
ho riudito Walchiria —
Il pianto di Wotan
I’ultimo pianto
che meraviglia!
che accettazione dell’inevitabile!
Ne son rimasta illuminata per tutti questi giorni...
e ora, ogni giorno, si ritorna nel nulla della vita apparente!?’

* Quelques lettres d’Eleonora Duse, in Aurélien Lugné-Poe, La Parade, III (Sous les
étoiles), cit., pp. 268-269.

% Extrait du journal de Bord de Madame Terry Lambert, ivi, pp. 284-287 (a p- 286 la
citazione).

% Olga Signorelli, La Duse, cit., p. 301.
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E ancora Olga Signorelli a darci, pill in generale, una preziosa informazione
sulle occasioni di ascolto dell’attrice a guerra mondiale ormai scoppiata:

Fu in un pomeriggio di marzo del 1915 che Eleonora Duse entro in casa nostra.

Alcuni amici musicisti, il violoncellista Livio Boni, il violinista Giulio Natale, il pianista
Nicola Janigro, che in seguito perdette una mano nella guerra, e qualche altro, si radunavano
da noi ogni mercoledi per far musica, per passare i trii e i quartetti di Beethoven e di Brahms.
La porta della casa rimaneva accostata, si entrava senza suonare il campanello. Gli amici lo
sapevano: chi voleva, veniva, e se credeva conduceva con sé qualcuno. Erano fra gli assidui:
Giovanni Cena, Ivan e Ruzan Mestrovic, e, appassionatissimo di musica, Auguste Rodin, che
ascoltava Beethoven assorto in devoto raccoglimento, ma appena sentiva attaccare Brahms,
fosse pure in uno dei suoi trii pitt beethoveniani, balzava su, come avesse Visto una vipera, €
fuggiva via, senza salutare nessuno.

Giovanni Cena, incontrando un giorno per strada Eleonora Duse, sempre cosi angosciata,
I’aveva condotta con sé.

Eleonora avrebbe ringraziato il giorno dopo per quell’«ora di tregua alla
pena di vivere», esprimendo la speranza di tornare presto: cosa che avrebbe
fatto pit volte?.

Sappiamo poi da altre fonti che occasioni dello stesso genere erano state in
precedenza amate e ricercate dall’attrice. A Firenze, introdottavi da D’ Annunzio
nei primi tempi della loro relazione, aveva potuto frequentare casa Placci e
ascoltare il padrone di casa prodursi al pianoforte; talvolta anche Giulietta
Gordigiani, valente pianista (che nel Fuoco compare perd come cantante, col
nome di Donatella Arvale)®. In seguito, passando per Berlino nelle sue tournée,
Eleonora sarebbe stata spesso ospite della stessa Giulietta e del marito Robert
Mendelssohn (curatore dal 1904 dei suoi interessi e anche lui discreto esecuto-
re). Avrebbe ricordato con rimpianto, nel dopoguerra, in una lettera ad
Enrichetta, i loro momenti musicali: «ho rivisto la casa di Giulietta, di Robi, il
loro pianoforte, il loro violoncello, i bambini piccoli... Berlino... il lavoro della
vita di un tempo...»%.

Come abbiamo gia avuto modo di leggere, pero, in quello stesso dopoguerra
I’attrice aveva occasione di ascoltare musica presso un’altra coppia: gli amici
Casale di Treviso, che la ospitavano a Villa Belvedere. In un’altra lettera da
Roma del 14 dicembre 1919, che sembra precedere di pochi giorni quella citata
sopra, ma conservata alla Fondazione Giorgio Cini e indirizzata a entrambi i
coniugi Casale (I’incipit suona: «Cari Pierini, Grazie delle lettere»), Eleonora
scrive: «Tanti e tanti pensieri buoni a Lucia, e a Pierin tanta nostalgia di musica.

8 Entrambe le citazioni ivi, pp. 265 e 266.

» Cfr. William Weaver, Eleonora Duse, cit., p. 157 (il passo si riferisce a una visita del
solo D’ Annunzio).

30 La lettera & citata ivi, p. 350.
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Qui, la Walchiria sara solo fra qualche giorno, ma per fortuna niente Walchi-
rie!!»3. 1l ricordo di quegli ascolti riaffiora poi in un’altra lettera del Fondo
Agostini, indirizzata questa volta alla sola Lucia. Respingendo (sempre da Ro-
ma, il 9 maggio 1920) I’invito ad andar a stare da loro, Eleonora scrive:

E il ricordo di aver abitato in casa tua, & per me, cosi pieno di dolce riconoscenza. e di
quasi mestizia, come una fase di vita troppo bella e che non puo ripetersi. = Il ricordo di te
¢ della musica di Pierin — formano un ricordo compiuto in se stesso.*?

Nell’anteguerra invece — precisamente nel 1913 — si era recata spesso, a
Viareggio, a casa di Isadora Duncan, dove il pianista Hener Skene suonava per
lei Chopin, Schubert, Schumann, Beethoven. Ce lo racconta Isadora nella sua
autobiografia:

I hired a grand piano for the villa, and then I sent a telegram to my faithful friend Skene,
who joined me at once. Eleanora was passionately fond of music, and every evening he
played for her Beethoven, Chopin, Schumann, Schubert. Sometimes she would sing in a low,
exquisitely toned voice, her favourite song, “In questa tomba,” and, at the last words — — —
“Ingrata — — — Ingrata” — — — her tone and looks took on such a deeply tragic and reproachful
expression that one could not look at her without tears.

One day at dusk I rose suddenly, and, asking Skene to play, I danced for her the Adagio
from the Sonata Pathétique of Beethoven. It was the first gesture I had made since the 19 of
April, and Duse thanked me by taking me in her arms and kissing me *.

Possiamo, infine, registrare un dato significativo per negazione: nel 1899,
approdata per la prima volta a Bucarest nel corso di una fournée non troppo for-
tunata, Eleonora si era lamentata in una lettera a D’ Annunzio di essere costretta
a stare in quella «citta stupida e odiosa» con questa motivazione: «Che cosa fard
tutt’oggi? Non ¢’¢ un museo. Non un quadro! — non la possibilita di musica, qui
niente»*,

Tutto questo ci fa conoscere una Duse assidua e attenta ascoltatrice di musi-
ca. Ma possiamo anche chiederci “‘come” ascoltava e quale fosse per lei il signi-
ficato del fatto musicale, poiché anche di questo abbiamo testimonianze sia
dirette sia indirette, in parte gia da noi incrociate: 1a dove Eleonora ringraziava

31 Lettera di Eleonora Duse a Piero e Lucia Casale, da Roma, del 14 dicembre 1919, p. 3:
Fondazione Giorgio Cini, Fondo Agostini (Casale-Duse).

32 Lettera di Eleonora Duse a Lucia Casale, da Roma, del 9 maggio 1920, p. 2:
Fondazione Giorgio Cini, Fondo Agostini (Casale-Duse).

3 Isadora Duncan, My Life, London, Victor Gollancz, 1928, p. 311.

34 Da una lettera del 15 ottobre 1899 citata in Helen Sheehy, Eleonora Duse. La donna, le
passioni, la leggenda, cit., p. 187.
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Olga Signorelli per «I’ora di fregua alla pena di vivere» (nell’angosciosa minac-
cia dell’entrata in guerra dell’Italia) e la dove dichiarava di aver cercato energia
(ressort) nella Valchiria. E questo appunto il senso che I"attrice attribuiva all’a-
scoltare musica, un senso sempre e strettamente legato a una condizione psichi-
ca personale (la «pena di vivere»): in sostanza Eleonora investiva la musica di
una funzione altamente terapeutica, dove 1’ascolto significava per lei sollievo, o
speranza e pensieri positivi (senza che questo le impedisse, come abbiamo visto,
di ricordare e giudicare anche nel dettaglio brani e interpretazioni).

In una lettera a Boito del 3 settembre 1897, da Monaco — nel corso di una
delle solite estenuanti fournée — lamentava percid 1’angoscia di quelle giornate e
notti con le parole:

Mi ripiego ogni giorno, e mi rivolto a ogni minuto. Quando alla sera mi butto sul letto per
dormire, DORMIRE per non veder pill, per non saper pit, — — — quello & il solo minuto che
I’anima si stende. E anche! — — — Non piil leggere un libro, non mai un po’ di musica pour
elargir la peine, non una parola, non una promessa! E le giornate, eterne, rotolano pur senza
freno ™.

Letteralmente si tratterebbe di un “allargare” (diluire?) la pena; ma possiamo
piuttosto intendere quell’élargir come un sostituto, per assonanza, di alléger
(‘alleggerire’, ‘alleviare’).

Due anni dopo, nel 1899, durante un soggiorno — condiviso con D’ Annunzio —
all’Hotel Baur-au-Lac di Zurigo dove si trovava anche Romain Rolland con la
moglie, Eleonora diceva a quest’ultimo: «Mi capita di svegliarmi nel cuore della
notte in questi alberghi in preda al terrore. E insostenibile. Devo farmi avvolgere,
sigillarmi nella musica, per fuggire, e chiudere le porte in faccia al mondo»*. E
ancora, nel corso della rournée nordica del 1906 effettuata in compagnia di
Lugné-Poe, trovandosi lei ammalata il regista aveva dovuto far venire un famoso
medico, che tra I’altro si dichiarava grande ammiratore dell’attrice ed era un buon
violoncellista. Fattosi portare lo strumento, questi aveva “curato” I'attrice con una
conversazione e due ore di musica. L’intero episodio, raccontato dal regista nel
terzo volume dei Souvenirs, &€ commovente e divertente insieme:

L aprés-midi [...] Eleonora Duse m’avisa qu’elle se sentait malade.

A Oslo, je connaissais le docteur Egeberg, 1’ancien médecin du roi. J ’eus la limuneuse
inspiration de le faire venir. [...] artiste et trés fin, sa plus grande passion était le violoncelle.
Je le prévins seulement d’un mot sur le cas particulier d’Eleonora Duse.

35 Eleonora Duse — Arrigo Boito, Lettere d’amore, cit., p. 918.

% La testimonianza & riportata in Helen Sheehy, Eleonora Duse. La donna, le passioni, la
leggenda, cit., p. 184. Cfr. anche Frances Winwar, Con D’Annunzio di fuoco in fuoco,
Milano, Mondadori, 1960, p. 234 (ma con molte varianti).
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Ah!... il ne s’embarrassa pas de préambules ou de précautions. J’étais dans la chambre
lorsqu’il entra; il frappa a peine a la porte; il entra, joyeux, s’avancant vers elle en riant
comme s’il la connaissait fort bien et comme s’il 1’avait vue tous les jours depuis longtemps.

5

Duse, émerveillée, sortant de ses ténéebres, cessa d’étre malade. Elle rit, comme elle riait
lorsqu’elle s’abandonnait au réve!... Tout de suite, Egeberg ajouta: «Aimez-vous le violon-
celle?...» Elle rit a nouveau et il envoya chercher chez lui son violoncelle. Il resta deux
heures en consultation de violoncelle! Je les avais laissés ensemble, je puis dire que jamais
médecin ne lui fit autant de bien, — je n’ai jamais lu une ordonnance du docteur Egeberg; et
elle le réclama bien souvent par la suite?’.

Possiamo allora aggiungere, seguendo una suggestiva annotazione del fedele
Schneider, che la scelta di risiedere ad Asolo negli ultimi anni di vita (per poi
esservi sepolta) era stata forse influenzata dalle qualitd «musicali» di quella
campagna:

Elle repose au pied du rempart alpestre, au sein d’un bouquet de pins et de cypres, dominant la
campagne la plus musicale que puisse souhaiter le réve d’un poete, sous le ciel le plus doucement
nuancé de ’azur vénitien et des ors roux et vers qui flamboient aux toiles du Giorgione®.

Era del resto abituale per Eleonora fare un uso metaforico del termine ‘musi-
ca’ per impiegarlo nella sua professione. Come riferisce Olga Signorelli, scri-
vendo ad Adolfo de Bosis a proposito della traduzione dal francese di Monna
Vanna, nel 1904, I’ attrice consigliava:

«E il secondo atto che afferrerai come «musica». Fa attenzione quando, (fra giorni) sarai
a pagina 57 — la dove dice: «Qui étes-vous?» — badaci, badaci, amico — come una che
«riode» (si dice?) una musica lontana nei suoni, ma vicina, vicina, dentro di sé®.

La stessa fonte ci rende noto che durante le prove Eleonora invitava gli attori
a «rievocare dentro di sé», al momento di una certa battuta, la tal frase di
Beethoven oppure a «cercare di intonar(s)i a quel tale passo di Bach»*.

Restando nell’argomento della sua arte (o impegno professionale, come pre-
feriamo), dobbiamo anche ricordare che la voce della Duse attrice ha spesso
colpito gli ascoltatori per qualita che sono state definite musicali. Yvette
Guilbert, nel ritratto dell’attrice ospitato nelle proprie memorie, mostra di esser-
ne rimasta particolarmente colpita, tanto da assimilarla via via alla voce di
un’arpa, di un violoncello o di un organo:

37 Aurélien Lugné-Poe, La parade Il (Sous les étoiles), cit., pp. 143-144.
38 Edouard Schneider, Eleonora Duse, cit., p. 248.

% La lettera & riportata in Olga Signorelli, La Duse, cit., p. 203.

© [yi, p. 84.
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Sa voix est encore dans mon oreille.

Quelles cascades fraiches, quels cailloux chantants des petits ruisseaux clairs que sa voix
gaie ! quels traits de harpe, de violoncelle, quels arpéges mineurs, majeurs, quel orgue plain-
tif oo toutes les clefs se tiraient, se rentraient, éclairant et éteignant le mystere, 1’angoisse, les
calculs, la volupté, la rancoeur lointaine, ou la minute haineuse de la vie, dans sa cruelle et
honnéte verité. Aucune comédienne au monde n’a eu la voix de la Duse. Aucune comédienne
n’a su, comme elle, la grande science de s’en servir®..

Anche Grieg, sentendola recitare nel 1906, si era meravigliato della «musi-
calita della sua voce» e della «varietd dell’intonazione»*?; mentre 1’attrice
Simone Le Bargy, avendola ascoltata a Zurigo nel 1899, ha descritto nelle sue
memorie la «gamma musicale» di quella voce di interprete, come ci racconta
William Weaver:

Simone Le Bargy restd ben piu colpita dalle interpretazioni della Duse, che scrutava con
occhio professionale pur essendo appena agli esordi della carriera. “Ascoltando e osservando
la signora Duse, ho scoperto, dietro 1’opera decisamente mediocre che stava interpretando, un
paesaggio sconfinato, quello dell’anima. Oscure inclinazioni, paure inconsce, aspirazioni
soffocate, balenavano nella piega sottile di un’intonazione, nella singolarita di un gesto, di
un’occhiata, di un silenzio, al di 12 e dietro I’essenzialita della sua recita.”

Dopo aver descritto le mani e la gamma musicale della voce dell’attrice, Simone soggiunge:

“La sua energia, che era grande e profonda, sembrava sgorgare non tanto dai nervi, come
avviene in gran parte delle attrici, quanto dai muscoli e dal sangue”*.

Successivamente anche Schneider ne sarebbe stato colpito come da una
musica e avrebbe cercato (un po’ faticosamente) di restituirne la sostanza:

Et sa voix? Cette voix jeune que ne soutenait ni un souffle puissant ni un timbre trés
résistant, cette musique qui dépliait en inflexions subtilement ondoyantes les accents secrets
de la pensée, haletante, bréve, brisée alors qu’elle traduisait les violences de 1’instinct, mais
lointaine, empreinte des nuances atténuées des mezza-voce des qu’elle disait la souffrance, le
souvenir ou 1’abandon, ne devenait-elle pas souvent 1’4me murmurante des plus saintes confi-
dences, la parole dont on ne savait plus si elle était de chair ou d’esprit?

Certes, cette soirée, j’en gardais la mémoire comme d’une révélation: celle d’un art ou le
théatre n’occupait aucune place, mais dont le rythme, abolissant tout artifice, devenait le ryth-
me méme de notre étre intérieur*.

41 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie. Mes mémoires, Paris, Grasset, 1927, pp. 228-229.

2 Cfr. Helen Sheehy, Eleonora Duse. La donna, le passioni, la leggenda, cit., p. 231.

4 Cfr. William Weaver, Eleonora Duse, cit., p. 219 (da Simone Benda, Sous de nouveaux
soleils, Paris, Gallimard, 1968).

4 Edouard Schneider, Eleonora Duse, cit., p. 4. Per altre testimonianze (Rouben Ma-
moulian, Adriano Tilgher) sulla musicalita della voce della Duse cfr. Antonio Cara, Cenere di
Grazia Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, Nuoro, Istituto Superiore Regionale
Etnografico, 1984, p. 37.
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Per finire, Cesare Molinari ha rimarcato che le cronache degli spettacoli
della Duse del tempo riferivano i propri giudizi sempre anche alla dizione (inte-
sa come “vocalita”), associandola alla musica soprattutto in termini di ‘melodia’
e ‘armonia’®. Non per caso, «Anni prima, Emma Calvé, celebre cantante lirica,
aveva seguito la Duse per tutta un’estate da una piazza all’altra allo scopo di
impararne la tecnica»*. Ci appare cosi anche chiaro che il suo stile epistolare si
legava strettamente al suo modo di stare in scena; come ¢ stato giustamente
scritto, si tratta di testi «vocali» e «intonati»*’.

Per esaurire il nostro tema tocchiamo brevemente anche 1’ultimo argomento,
quello dell’impatto di Eleonora sulle personalita della cultura e dell’arte dell’e-
poca: le sue interpretazioni (la sua voce?) hanno suscitato un coro di elogi e
manifestazioni infinite di stima, anche umana. Non si € trattato solo di dramma-
turghi (Cecov, Pirandello Hofmannstahl, Shaw), di registi (Antoine, Lugné-Poe,
Craig), di scrittori (Rilke, Joyce, Camille Mendes; Serao, Verga, Prezzolini,
Papini), ma anche di compositori (da Verdi a Grieg). Tra i pil bei ritratti che ci
sono pervenuti della Duse attrice, ricordiamo quello di Hofmannstahl, che ha
fatto ricorso alla metafora musicale per descrivere il suo stile di recitazione del
1903, confrontandolo con quello degli anni Novanta:

Piu che ogni altra volta, mentre era in scena e recitava, si compiva qualcosa di piti grande
che non il destino di quelle figure, qualcosa di piu universale, di una universalita cosi alta da
essere molto affine alla vita tragica di una musica sublime.

[l

Prima non era cosi. Prima reggeva nelle mani il suo cuore palpitante, prima frugava nelle
proprie viscere come tra le corde di un’arpa, prima esalava il suo ultimo respiro, e poi si por-
tava vacillando alla ribalta, e i suoi sguardi quasi spenti gridavano: «Vi ho dato tutto!»*®

Per ragioni biografiche, tra tutti emergono, ovviamente, Boito ¢ D’ Annun-
zio: due autori che rappresentano la linea italiana di drammaturgia lirica d’avan-
guardia che va dal Mefistofele alla Fedra di Pizzetti. Con loro e con gli altri
sopra nominati Eleonora Duse si ¢ trovata strettamente coinvolta nei vari croce-
via del moderno, in tutti i momenti importanti di fondazione del Novecento. E
dai suoi incontri ha preso ma anche dafo molto: per esempio, come interprete
dei drammi di D’ Annunzio, che non I’avrebbe a ragione mai dimenticata. Il

4 Cfr. Cesare Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano tra i due
secoli, Roma, Bulzoni, 1987 pp. 180-181.

46 Helen Sheehy, Eleonora Duse. La donna, le passioni, la leggenda, cit., p. 231.

41 Pietro Gibellini, Il vate e la divina, in Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nel-
U’arte, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 81-97.

48 Hugo von Hofmannstahl, La Duse nel 1903, in 1d., L’ignoto che appare. Scritti 1891-
1914, Milano, Adelphi, 1991, pp. 57 e 59.
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Vittoriale € oggi anche un contenitore di libri e oggetti donati da Eleonora a
Gabriele e da lui tenuti in gran conto.

Tra quei libri si trova un’edizione rara di gran pregio (un Polifilo del 1499
del Manuzio). Tra gli oggetti che il poeta teneva sempre a portata d’occhi, nelle
varie stanze, ci sono un calco della mano destra, due fotografie con cornice, un
portaritratti da viaggio con fotografia, il busto in gesso (poi in marmo) di Arrigo
Minerbi, un fermacarte con effigie, infine una medaglia con effigie e una frase
incisa: «QUEL DOLORE ARCANAMENTE AFFERRA BELLEZZE NUOVE
E LE TRAMUTA IN CIELO»*. E poiché anche la passione wagneriana di
Eleonora ¢ stata cosi strettamente legata a D’ Annunzio, possiamo chiudere que-
st’indagine sulla sua cultura musicale con un’ultima testimonianza musicale
diretta. Essa ci porta a concludere che I’attrice, pur attingendo molte idee dalle
sue frequentazioni, le riformulava poi tramite un’elaborazione tutta personale e
totalmente rivissuta dentro sé:

Sono stata a Bayreuth e ho visto in Wagner cio che sento nella sua musica, qualcosa come
una consapevolezza della propria supremazia. Wagner deve aver detto tra sé e sé: «Faro quel-
lo che voglio e costringero il mondo ad accettarmi»; e ¢’€ riuscito, senza che per questo noi
dimenticassimo ’intento da cui era mosso™.

“ Ringrazio Lara Sonja Uras, che ha effettuato per me questo controllo, aggiornando e
arricchendo le precedenti menzioni di oggetti della Duse conservati al Vittoriale. Il famoso
busto & stato ricordato con particolare intensita da Mario Praz, D’Annunzio arredatore
(1964), in 1d., II patto col serpente. Paralipomeni di «La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica», Milano, Mondadori, 1972, p. 360: «Nello studio la testa della Duse
era velata, veniva scoperta quando il Poeta scrivevas.

0 Ripresa da Arthur Symons, la dichiarazione & citata in Helen Sheehy, Eleonora Duse.
La donna, le passioni, la leggenda, cit., p. 245.
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