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APPUNTI SUL VIAGGIO IN ITALIA

Silvana Tamiozzo Goldmann

I
l Viagio in Italia vedeva la luce in forma di libro nella collana « I Dia-
manti » di Mondadori nel 1957. Sono dunque passati cinquant’anni ri-

spetto all’edizione Baldini & Castoldi che circola oggi, purtroppo – come 
del resto altre precedenti – priva delle 32 bellissime immagini che in qual-
che modo facevano parte del viaggio. 1

Questi veloci appunti sul Viagio in Italia (originale e unico resoconto su 
un’Italia interamente percorsa e descritta dopo ogni tappa), vogliono per 
prima cosa dar conto di una rilettura funzionale a una nuova giornata di 
studi, che ha riaperto diverse interrogazioni, tra le quali quella del lascito 
di un libro come questo nelle diverse generazioni di lettori e di scrittori 
succedutosi ino a oggi. Ofrirò dunque dei veri ‘appunti’ in forma di no-
tazioni di lettura, sostenuti da alcune rilessioni e confortati da una non 
esaustiva ma attenta lettura della bibliograia che è andata sempre più 
arricchendosi nel tempo.

 Ciò che più colpisce riaprendo oggi il libro è l’enormità dell’impresa 
di questo viaggio- inventario, che non dimostra i suoi anni e si fa legge-
re, ovviamente a un diverso livello, insegnando ancora molte cose (e con 
molto diletto).

Il clima del libro è quello della celebre prefazione di Italo Calvino al-
l’edizione del Sentiero dei nidi di ragno del 1964, che sicuramente gli deve 
qualcosa : prima di Calvino, Piovene col Viagio in Italia mostrava infatti 
concretamente le « varietà di Italie sconosciute l’una all’altra – o che si 
supponevano sconosciute –  » di cui parlava lo scrittore ligure. Piovene si 
inserisce a pieno titolo in quel clima fervido, fatto di curiosità e di voglia 
di raccontare (voglia, soprattutto, di guardare al nuovo) che aveva carat-
terizzato gli anni della ricostruzione, della ripresa e del boom economico 
nel nostro Paese. Aveva colto in dall’inizio che la risultante di quel clima 

1 Rimando, per la storia editoriale ino al 1993, alla puntualissima nota di Ilaria Crotti all’in-
terno del suo saggio Piovene viagiatore della scrittura : « Viagio in Italia », raccolto negli Atti del 
convegno di studi tenutosi a Vicenza nel novembre del 1994 : Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti 
del convegno di studi : Vicenza, 24-26 novembre 1994, a cura di S. Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 
1996. La nota della Crotti, riepilogativa dell’iter editoriale del Viagio in Italia, è la n. 1 (p. 283). Il 
volume degli Atti, che raccoglie i saggi di molti autorevoli studiosi (tra cui Bandini, Pampaloni, 
Barberi Squarotti, Pullini, Mutterle, David, Ricorda, Matarrese, Polato, Gramigna, Rusi e molti 
altri, tutti portatori di sollecitazioni serie e indicazioni proicue) resta a tutt’oggi un punto di 
riferimento fondamentale per chiunque voglia occuparsi dello scrittore.
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era una vitalità inedita, che si legava alla voglia di industria e di cambia-
mento.

Su altro versante non si può non ammirare la qualità del registro scelto 
per raccontare : la lingua piana, precisa, che si concede rare escursioni, 
anzi pare sempre ben sorvegliata nel suo tono medio, nel suo voler essere 
all’altezza di una comunicazione seria e rigorosa e al tempo stesso com-
prensibile, che volutamente conserva qualcosa dell’oralità da cui il libro 
era occasionato (le trasmissioni radiofoniche che ancora qualcuno può 
ricordare di aver ascoltato nel triennio 1953-1956).

 Il lettore è costantemente accompagnato nella decifrazione dei luoghi 
che attraversa : le analisi socio-economiche sono puntuali (a volte persino 
puntigliose : pensiamo a tutto l’iter della Riforma agraria, vero tormento-
ne che attraversa l’intero libro, accuratamente testato nelle sue tabelle e 
nei dati statistici). Non bisogna scordare, quando ci si incaglia, ad esem-
pio, nei « pesi » delle industrie siderurgiche in Lombardia, in Liguria o in 
Puglia, o in altri dati statistici e cifre che popolano le pagine del Viagio in 
Italia, che un modello dichiarato dall’autore nel Postscriptum che chiude 
la nuova edizione del 1966 è Montaigne, al quale Piovene si rifà esplicita-
mente per giustiicarne la presenza, per ribadire la sua scelta del « senso 
del concreto » :

Naturalmente, vi è nel libro una massa di situazioni e dati che dovevo fermare 
conoscendone già il carattere eimero. Tutto ciò, per esempio, che si traduce in 
statistiche, cifre. Ma dovevo tenerne conto per mettere nel mio viaggio il senso 
del concreto, conservargli la sua qualità d’inventario, e non lasciarlo fuorviare 
sul terreno spurio delle elucubrazioni più o meno brillanti su pretese caratteristi-
che perenni dell’Italia e dei suoi abitanti. Un libro di viaggio ha bisogno di questi 
pesi, come ci ha insegnato Montaigne. 1

A fare da contrappeso alla puntualità e – forse è bene sottolinearlo – alla 
‘serietà’ delle informazioni tecniche e statistiche che formano una sorta di 
impalcatura mobile del libro, le rappresentazioni di ampio respiro, pano-
ramiche, dei luoghi attraversati raccolgono osservazioni non caduche. Si 
veda, ad esempio, la diagnosi su Napoli aine a Parigi, ancor oggi (nono-
stante il degrado ambientale che l’aligge), sottoscrivibile : 

A Napoli, come a Parigi, la tendenza è piuttosto verso l’assoluzione, natural-
mente con un sottinteso un po’ scettico, e senza approfondire troppo ; vi è sem-
pre, nei giudizi, un umorismo e un garbo di capitale anche mondana […]. Napoli 
conserva ancora l’ossatura di capitale culturale in senso francese. In nessun altro 
luogo esiste ancora così vivo quel gusto della cultura disinteressata, nel quale si 
redimono gli stessi difetti della città. (p. 443)

1 Ora in G. Piovene, Viagio in Italia, Milano, Baldini & Castoldi, 2007, p. 867. Le citazioni dal 
testo sono tutte da questa edizione.
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La pagina di Piovene non è rafreddata dal tempo, e il lettore ha ancora 
oggi l’impressione estensiva di ascoltare le voci che lo scrittore riporta 
così come vivono nella memoria e negli appunti presi a caldo, senza l’au-
silio di registratori (con la civettuola convinzione, più volte ribadita, di es-
sere del tutto incapace di avvicinare le persone che non conosce). Per dirla 
con Montale è « scrittore esatto e elegante » 1 e al tempo stesso consapevole 
pienamente del suo destinatario. 

Ma è piuttosto Pasolini, che non a caso negli anni del boom economico 
e della nuova scuola media uniicata, aveva iutato e profetizzato il deli-
nearsi nel nostro Paese dell’omologazione linguistica, a descrivere da par 
suo lo stile del Piovene giornalista e divulgatore. 

A proposito dell’Europa semilibera, in un articolo apparso sul « Corrie-
re della Sera » nel 1973, Pasolini parlava della scrittura chiara del Piovene 
‘giornalista’, sia pure dentro i limiti di una « severità inamena […] – anche 
brillante come vuole il dovere », e si sofermava sulle « opacità » che in-
tervenivano all’improvviso a segnalare un livello che premeva e che non 
era più quello informativo-comunicativo. Vale davvero la pena di ofrire 
il passo alla lettura : 

La scrittura ci appare, così chiara, è vero, secondo le intenzioni dell’autore, e 
spesso – sia pure dentro i limiti di una severità inamena che Piovene ha scelto 
in dal primo istante – anche brillante, come vuole il dovere. Ma ci appaiono 
nel tempo stesso le opacità – anch’esse scelte del resto da Piovene, che sa che 
il mestiere di giornalista non è il suo, e che egli non avrà mai il coraggio di far 
passare delle zeppe o dei punti di passaggio come “necessari” o almeno di ma-
scherarli, appunto, brillantemente – le opacità in cui la scrittura diventa afanno-
sa, ossessiva, ripetitiva. Ma Piovene paga animosamente questo scotto alla sua 
scelta prima. Tutto ciò non manca di stringere il cuore (questo, Piovene, l’aveva 
calcolato ?).2

Sono queste opacità, che si incontrano anche nella lettura del Viagio in 
Italia, e che fanno stringere il cuore a Pasolini, a testimoniare dell’onestà, 
o meglio della coscienza che ha Piovene di non essere giornalista : di qui il 
piegarsi con ribellione e acquiescenza a quella specie di dovere che poteva 

1 E. Montale, Viagio in Italia, « Corriere della sera », 30 novembre 1957, ora in Idem, Il secondo 
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 2095-2100. Montale co-
glie con la consueta inezza le qualità principali dello scrittore e dell’uomo : « Scrittore esatto ed 
elegante, uomo che prima di rovistare da capo a fondo le case e le cose di casa nostra ha vissuto 
a lungo in Paesi stranieri […]. Era ed è soprattutto, un uomo che sa mantenere l’equilibrio e che 
nasconde una vorace curiosità e una perenne inquietudine nervosa (lo sanno i lettori dei suoi 
romanzi) sotto la compostezza del gentiluomo ; un uomo che ha in sé tanta carica di vitalità da 
diidare delle idées reçues, dei punti di vista prefabbricati ». (p. 2097)

2 Ora in P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, pp. 158 e segg.
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apparirgli la stesura del Viagio in Italia, opera sentita di grado inferiore ai 
suoi romanzi, ma ritenuta non meno necessaria.

 Nella struttura del libro è possibile riscontrare, come aveva eviden-
ziato Ilaria Crotti parlando della voce narrante che organizza la propria 
presenza all’interno del racconto, una dialettica tra ordine e disordine, tra 
struttura ordinata e molteplice che la insidia e la fa saltare. 1 

Colpisce però anche quella sorta di statuto doppio che alterna due in-
tenzioni : una che sembra cercare appoggio concreto nelle cifre e nei dati 
statistici di volta in volta messi avanti a mantenere la qualità di « inventa-
rio » alla sua trattazione, e diretta a cercare una comunicazione quasi dia-
logica col destinatario ; l’altra, che rinuncia a incasellare analisi e diagnosi, 
e costringe il lettore a tornare indietro e a fermarsi sulle « zone opache » 
indicate da Pasolini se non, in alcuni casi, persino a pensare all’artiicio 
costitutivo del testo.2 

Come è stato messo in evidenza, il ilo rosso che attraversa il libro e 
che si dipana dalla Valle d’Aosta alla Sicilia è « un’impressione di innesto 
organico, spontaneo delle “ragioni del nuovo” – l’adesione a uno stile mo-
derno, con forte inlusso del modello americano – sul tessuto prezioso e 
fragile di una cultura millenaria, di cui Piovene sa percepire con sensibilità 
inaudita le sfumature minime ».3

Piovene – lo aveva rilevato con grande incisività Geno Pampaloni4 – 
aveva natura di saggista, di narratore delle idee, ma al tempo stesso il suo 
lavoro è quello di chi vuole ofrire il rendiconto di quanto da noi si è fatto 
per sanare le ferite inferte dalla guerra alla nostra penisola e per raccoglie-
re i segni di ripresa nelle opere e negli spiriti ; di comunicare – laddove è 
possibile – ragioni di speranza.

Il suo stile improntato alla chiarezza è iglio anche di un’esperienza lun-
ga all’estero, di una distanziazione che porta a un coinvolgimento nuo-
vo, rispettoso del suo interlocutore : di qui la sua prosa ben curata, un 
periodare attento al respiro del tema trattato o degli incontri di cui vuol 
dar conto. Sia che intervisti Ferrari, Berenson, Salvemini, Olivetti, Vittore 
Branca, il conte Cini, o invece l’oste, il maestro di scuola, il parroco di 
campagna, il lettore avverte la medesima tensione di conoscenza da ac-
quisire e trasmettere anche attraverso i caratteri dei suoi interlocutori.

1 I. Crotti, Piovene viagiatore della scrittura, cit., p. 280.
2 Si veda, per scegliere un esempio fra i tanti, nelle Conclusioni del viagio, il rimarcare l’agget-

tivo usato per designare il Sud : « Chi è afezionato al Sud dei nostri ricordi si afretti ad andare a 
vederlo. Farà un viaggio tra i paradossi, e infatti anche nel mio libro ricorre spesso l’aggettivo 
“paradossale” ».

3 F. Cuniberto, Viagi in Italia. Ceronetti, Goethe, Piovene, « Alfabeta », n. 57, febbraio 1984, p. 
30.

4 G. Pampaloni, Ritratto di Guido Piovene, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., p. 21.
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In certi casi la descrizione di una città impone soste che diventano vere 
e proprie dichiarazioni di poetica, e lo scrittore esce dal giudizioso sche-
ma descrittivo, preordinato in prima battuta per i radioascoltatori, e ini-
sce per rivelarsi, almeno per un momento, come narratore.

Ecco che, ad esempio, fermandosi (siamo nel 1955 !) in un ristorante di 
Napoli alle cinque del pomeriggio, osserva :

So che oggi chi scrive ritiene obbligatorio vedere la vita del popolo soltanto sotto 
l’angolo sociale ed economico, quasi colpevole scorgerla diversamente. Io penso 
che la vita abbia più di una dimensione, e narrandola non saprei rinunciare a 
nessuna. (p. 430, sottolineatura nostra)

È un libro attraversato da vari movimenti interni, che accennano a di-
ventare storie : storie truci di briganti, ad esempio, che sembrano uscire 
dalle iabe italiane di Calvino. Si pensi al passo in cui Piovene parla dell’in-
venzione – pare proprio in Romagna – del fucile a canne mozze, che vie-
ne avvalorata dalla storia del tale, che sarà ammazzato in casa mentre la 
banda comunale suona sotto la inestra per coprire gli strilli. 1 Ma l’altra 
faccia del prisma, che verrà mostrata a distanza al lettore (più di 200 pa-
gine dopo), sarà quella del brigantaggio famoso e paradossalmente civile 
che allignava in Abruzzo sotto la dominazione spagnola e poi totalmente 
scomparso (segno – rimarca l’autore – che « il brigantaggio non è tanto un 
fatto economico, come è di moda credere, quanto di civiltà » : p. 543). E, 
inine, punto d’approdo sul tema, il brigantaggio è considerato come cri-
mine sconitto da persone come il questore di Reggio Calabria Marzano, 
che per prima cosa era ricorso al metodo di « sgoniarne il mito ; anzi di 
mostrarne la meschinità » (p. 685).

Nella tramatura del libro appaiono storie di fantasmi : in Umbria, a Nor-
cia, la guida donchisciottesca di Piovene gli rivela il messaggio dall’oltre-
mondo contro la pena di morte (da parte di un impiccato) ; o – davvero 
irresistibile – a Camerino, un medium romano, all’interno di un centro 
di studi metapsichici, pubblica un giornale « riempito in parte da articoli 
di trapassati » (p. 529). Vi sono poi leggende che gli vengono raccontate 
con convinzione, come quella della strega di Benevento smascherata dal 
marito, o quella del fanciullo di Tindari, precipitato dalle scogliere, ma 
rinvenuto vivo grazie a un miracolo.

Sono tutti momenti che confermano quel carattere « eversivamente 
fantastico », che Bandini aveva messo in luce nel suo bel saggio su Piovene 

1 « Si udrà che un tale fu ammazzato in casa, mentre la banda del Comune suonava sotto le 
inestre per coprirne gli strilli ; oppure che un sicario, non conoscendo la faccia dell’uomo che 
doveva uccidere, fermo sull’angolo della strada, chiamasse i passanti col nome della vittima, 
inché uno rispose, e morì » (G. Piovene, Viagio in Italia, cit., p.315).
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e Vicenza 1 e che danno a questo libro la dimensione del grande romanzo 
sull’Italia. Il dettato descrittivo è mosso, non esclude l’intrusione dell’au-
tore e qualche concessione, qualche abbandono a un lirismo sempre intri-
so di cultura. Così per Pisa :

unica città toscana in cui la vita delle acque del iume, ormai prossimo alla foce, 
sia davvero presente. Pisa si associa nel ricordo alle cadenze lente degli esametri 
virgiliani, ai bei sonni della gioventù, al lusso non misurato delle memorie. (p. 
414)

Così per l’immagine ‘leopardiana’, davvero indimenticabile, della terra 
delle Marche : 

Anche oggi, nelle Marche, benché più di rado, si odono questi canti per lo più 
solitari, nel villaggio e nei campi ; quelli del contadino, quelli del ciabattino ; op-
pure alternati tra due persone che da lontano si rispondono. Si disegnano con 
purezza gracili, e si distinguono perciò da ogni altro canto delle altre regioni 
d’Italia. E questo avviene specialmente dove le Marche appaiono più iltrate, nel 
territorio che circonda Macerata, e che siora Ancona. Le Marche, lo abbiamo 
già detto, sono una terra musicale ; qui però i canti popolari risultano più solin-
ghi, più malinconici, diversi da quelli di Fano e Pesaro, e ricordano la melopea 
greca. Posta su una collina, con una cinta di colline e la visione lontana di un 
tratto di mare, Recanati ha la stessa purezza anche visiva. Gli aspetti evocati dai 
canti di Leopardi vi hanno una castità, che altri chiamò primitiva, e che invece 
è piuttosto la castità dell’ecloga, dell’idillio elegante e dotto, ellenistica più che 
ellenica. (p. 525)

Qui e altrove avviene quello che Pasolini segnalava nel saggio che ab-
biamo ricordato : piano piano, con la naturalezza delle cose vere, il libro 
cambia registro e insensibilmente ci si trova a leggere non più il libro gior-
nalistico di uno scrittore, ma un vero e proprio poema : « un poema saggi-
stico, in una prosa che è proprio quella di uno scrittore « benché, ancora 
non trasgredisca a nessuna di quelle regole giornalistiche che tale scrit-
tore si è imposto ». Le stesse osservazioni ‘normali’ « prendono un passo, 
acquistano una leggerezza che le trasforma in dettagli di un’opera d’im-
maginazione ».2 Piovene sembra inoltre lasciar cadere di penna con una 
sorta di elegante indolenza alcune notazioni letterarie : così per D’Annun-
zio, evocato nell’itinerario pescarese con una sfumatura di nostalgia per 
quel ragazzo « malinconico e un po’ guappo » che sicuramente era in terra 
d’Abruzzo quando scorazzava in compagnia di altri ragazzi spavaldi (p. 
542), che ritorna in un’immagine quasi capovolta e perdente nel confron-
to con Berenson e nella contrapposizione tra lusso e rigore dell’essenzia-

1 F. Bandini, Piovene e Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., p. 14
2 P. P. Pasolini, Guido Piovene, L’Europa semilibera, in Descrizioni di descrizioni, cit., p. 161.
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lità. Il dialogo di Piovene con Berenson ai Tatti verrà deinito da Montale 
come « il più bel ritratto in piedi del volume : l’uomo nel suo ambiente » : 1 

l’immagine della perfezione della vecchiaia che ha consumato tutto il su-
perluo del corpo è di quelle destinate a non uscir di memoria : 

Ormai novantenne, piccolo, la barbetta a punta, Berenson è stato obbedito dal 
proprio isico, e si direbbe che l’età, consumando tutto l’inutile, abbia portato in 
lui l’estremo della perfezione. È uno dei pochissimi uomini nei quali la lucidità 
della mente sembra dominare il corpo, il quale avanzando negli anni anziché 
corrompersi si deinisce, e ritorna a una specie d’intatto carattere verginale […]. 
Educazione cosmopolita e rainatezza di gusto hanno impedito a Berenson di 
avvolgere la sua reggia nella pompa eloquente del suo coetaneo D’Annunzio, 
e vi hanno impresso invece una rigida semplicità. Essa perciò si accorda con il 
rigore iorentino. Firenze ha accettato Berenson, e l’ha considerato suo, mentre 
a D’Annunzio si è mostrata nell’intimo refrattaria. (p. 375)

Il ritratto di Berenson è a sua volta funzionale alla descrizione di Firenze, 
in un gioco di rispecchiamenti assai abile in cui Piovene si rivela un vero 
viaggiatore : colui che indaga per conoscere e per indagare viaggia, per 
ricorrere a una felice formula gaddiana. 

 Accanto a questa dimensione che fa sì che il Viagio in Italia sia anche 
un libro che va ben al di là delle osservazioni sullo sviluppo del paese e 
sui costumi degli italiani, va riconosciuta una freschezza sorprendente, 
rintracciabile soprattutto in alcuni giudizi di valore spontanei e perentori, 
in alcuni slanci di improvvisa ammirazione che si innestano, spesso prece-
dendole, nelle descrizioni.

Così per Cuma :

Cuma è uno dei luoghi più alti del mondo ; e se io dovessi indirizzare un visita-
tore afrettato a conoscere solo tre o quattro punti dell’Italia, certo includerei 
Cuma. (p. 470)

o per il tempio di Segesta :

Con la natura circostante esso compone uno dei più alti paesaggi che l’umanità 
possegga. (p. 601)

o per Gubbio :

Gubbio ha per me un incanto come poche città italiane. (p. 344)

La curiositas, che sia Montale sia Zanzotto sottolineano in Piovene, si fer-
ma su luoghi e persone, non esclude nulla, anche se nel suo inventario lo 
scrittore isserà solo ciò che davvero lo colpisce.

Piovene ripete per tutto il percorso che il suo non è né vuol essere un 

1 E. Montale, Viagio in Italia, cit., p. 2098.
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libro-guida turistica ; si ferma spesso davanti a monumenti o opere artisti-
che ma rimanda il lettore a un approfondimento diverso e personale. Si 
limita a siorare le in troppo evidenti bellezze del suo Paese, semmai più 
attento a far passare un’idea di arte che sente autenticamente. In questi 
casi, il tono sembra abbassarsi, in primo piano viene posto il personag-
gio di turno, ed è attraverso quest’ultimo che passano le considerazioni 
dell’autore. Così ad esempio – siamo in Campania – Roberto Pane, pro-
fessore alla scuola di architettura di Napoli, è portatore di una visione 
condivisa dall’autore :

Roberto Pane ha un concetto dell’arte simile al mio, non sapendo vedere il mo-
numento fuori del tessuto della natura e della vita ; distruggete la natura intorno, 
oppure abbattete isolando le case che gli fanno da contrappunto, e il monumen-
to, anche se immune, sarà in realtà semiperduto. (p. 433)

A loro volta queste rilessioni si allargano e si moltiplicano, da postazioni 
diverse e da punti di visione dislocati : si vedano, in particolare, le pagine 
davvero straordinarie sulla Roma barocca, in cui è l’autore con il suo gu-
sto rainato ad essere in primo piano, o nella descrizione del lascito della 
Magna Grecia, da cercare nei musei e non all’aria aperta. 

Il Viagio in Italia è un libro fuso, non è possibile dividerlo drastica-
mente in settori. Ciò che colpisce il lettore odierno è che l’interesse dello 
scrittore per la direzione di sviluppo che l’Italia sta imboccando al tempo 
delle sue radiocronache preigura di fatto diagnosi, che a distanza di più di 
cinquanta anni, appaiono concretamente attuali : si veda l’attenzione per 
l’incipiente proliferare delle università provinciali italiane, « numerose al 
punto che in questo viaggio non possiamo notarle tutte ». 1

Nelle sue soste brevi, c’è sempre spazio per un dettaglio umano e com-
portamentale in grado di gettar luce su un panorama che altrimenti ri-
schierebbe di restare oleograico. Così, ad esempio, è commosso lo sguar-

1 G. Piovene, Viagio in Italia, cit., p. 528. In realtà l’osservazione che chiude il paragrafo sulle 
Marche classiche e che contiene la preigurazione di una deriva possibile (purtroppo, come sappia-
mo, si è avverata), ha un seguito ad apertura del paragrafo successivo (Camerino) in cui Piovene 
elogia, come eccezione al dissennato proliferare delle università di provincia, l’università di Ca-
merino, proprio grazie alle sue dimensioni piccole, che permettono un clima improntato oltre 
che alla serietà, anche alla conoscenza stretta tra professori e studenti : « Dobbiamo fare eccezio-
ne per Camerino, soprattutto per merito del nuovo rettore, un lombardo, il professor Bianchi, 
che l’ha purgata dalla fama di essere fatta per coloro i quali ambiscono una laurea con poco stu-
dio. Quella di Camerino oggi è un’università seria, con il vantaggio dell’intimità dell’ambiente 
e della conoscenza stretta tra i professori e gli studenti […]. Quest’università tranquilla, adatta 
all’isolamento studioso, sembra rientrare nell’idea degli studi come la si coltiva più in Inghilterra 
che in Italia » : p. 528. La descrizione dell’università, che contiene un’attenta ricognizione artistica 
dell’ediicio, diventa progressivamente racconto – cronaca semiseria dello svolgimento di una 
lezione, con tanto di sipario che si alza sul docente in cattedra –  ; e la ‘cronaca’, a sua volta, si 
stempera nell’umoristica ‘visione’ del centro di studi metapsichici. 
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do col quale osserva la commessa napoletana che legge I Promessi sposi 
e che candidamente gli confessa che è « un libro di moda e lo leggono 
tutti » : 1 in lei lo scrittore scopre un più generale desiderio di cultura che 
comincia a disegnarsi e a difondersi in Italia.

 Indossa invece i panni del freddo cronista quando riporta usanze arcai-
che ancora in uso all’epoca del suo reportage, come il « dispetto » che io-
risce nelle Marche in antitesi all’amore : l’imbrattatura della casa della ra-
gazza giudicata biasimevole e il suo collegamento attraverso cose sudice 
alla Chiesa, che aveva per conseguenza la messa al bando della disgraziata 
di turno, letto oggi lascia uno strano sapore di pericolo, misto a vergogna 
e tristezza. 

 Altrove è la nota ironica e tenera a tener banco : l’ascolto di alcune ila-
strocche dell’Emilia lo innamora tanto da fargliele trascrivere per ofrirne 
l’ingenuo incanto al lettore :

Luna, luna che nel ciel risplendi – fammi sognar dormendo – chi mi godrò vi-
vendo. (p. 312)

La capacità di penetrazione psicologica è quasi inquietante nella sua de-
licatezza, come quando parla della rassegnazione dei molisani, del loro 
grande silenzio interiore, interrotto e cullato dalle nenie : 

e dentro gli animi una tristezza difusa, una nostalgia senza oggetto, un desiderio 
che non sa precisarsi. (p. 570)

Coglie distinzioni che bastano da sole a inquadrare un popolo, come 
quando connota la Sicilia, « portata al canto » diversamente dalla Cala-
bria, che è muta ; o, spostandoci sul livello economico, segnala senza 
mezzi termini che, per una città come Terni la lotta è tra la ragione 
economica e il diritto alla vita ; o, su quello antropologico- politico, rile-
va che Carrara, graziosa e fresca città in cui l’aria dei monti si incontra 
con quella del mare, è « l’ultimo feudo apertamente anarchico nel nostro 
paese ».2

Piovene si esprime a fondo per un Sud che deve orientarsi verso il li-
beralismo e gli studi tecnico-scientiici, che non può più trincerarsi nello 
scontro tra democristiani e marxisti, o ancora tra una cultura crociana 
ancora feconda e una cultura dannunziana retorica e nazionalista. Il suo 
discorso si carica di accenti sottilmente polemici e politici quando, ad 
esempio, deplora apertamente il fatto che il Molise abbia un solo istituto 
tecnico, mentre la sua salvezza è un liberalismo moderno in grado di so-
vrapporsi a « una cultura umanistica ormai inaridita, la quale purtroppo 
conserva alcuni vecchi quadri che non contengono nulla ». 1 Il paesaggio 

1 Ivi, p. 445. 2 Ivi, p. 423.
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è sempre collegato al mondo umano che lo abita : nel capitolo sul Lazio 
il percorrere la strada dei laghi (i laghi tondeggianti di Albano e di Nemi) 
porta una rivelazione : « la duplicità del Lazio si rivela soprattutto qui, ne-
gli uomini e nel paesaggio ».2

Piovene si muove entro schemi espositivi precisi : in molti hanno messo 
in luce gli impianti narrativi e le sue inezze linguistiche ed espressive (da 
Crotti a Mutterle, a Rusi, Ricorda, Matarrese e altri ancora) e non è il caso 
qui di riprendere in iligrana letture critiche davvero competenti ed esau-
stive. Quello che vorremmo sottolineare è che lo scrittore del Viagio in 
Italia sembra rivolgersi frequentemente a un lettore che non è solo quello 
a lui contemporaneo, ma preigura anche quello del futuro, che entra 
cioè in via teorica nello statuto della narrazione, con efetti sia di persua-
sione sia di ironia. Ed è un lettore che si intravede anche quando lo scrit-
tore alza lo sguardo verso l’incanto della luce bianca e assoluta delle Alpi 
Apuane, alle quali il marmo conferisce una forza di irradiazione e uno 
splendore fermo maggiori di quelli del ghiaccio. O quando il viaggiatore 
viene catturato dalla strana visione della luna enorme giallo-verde come 
un limone che spunta tra le rocce livide della Sicilia, irradiando « una luce 
colorata e falsa » :

La sera le strade si popolarono delle ile dei carri che tornavano agli abitati ; quasi 
tutti dipinti, secondo l’insita tendenza allo sfarzo dei siciliani anche più poveri, 
giacché il carro dipinto costa molto di più di quello identico ma privo di deco-
razioni […]. Mentre guardavo questi carri, una luna enorme colore giallo-verde 
come un limone spuntava tra le rocce livide, e vi spandeva una luce colorata e 
falsa. (p. 598)

Ed è una anticipazione del punto di vista dell’autore su una parte della 
Sicilia, che è « altalena tra umori cupi e soferenze umane e paesaggi su-
blimi », e le osservazioni sul fenomeno della maia e sulle incrostazioni 
storiche del paesaggio.3 Il lettore continuerà a portare con sé l’immagine 
straordinaria (in uno ‘staccato’ del ritmo descrittivo) della Sicilia che con i 
suoi languori e le sue impennate di vitalità rassomiglia a un adolescente.

Fernando Bandini aveva sottolineato la propensione di Piovene a risol-
vere i caratteri delle anime e a spiegarli attraverso la isicità di visioni e 
panorami :4 la notazione ben si attaglia anche per il Viagio in Italia. Tra 

1 Ivi, p. 572. Da notare che alla descrizione della situazione fa seguito la descrizione accurata 
del personaggio che la rappresenta : « Si hanno nel Molise sette licei, quattro classici e tre mo-
derni, ed un solo istituto tecnico nel capoluogo ; ben attrezzato, ben diretto, ma unico. Presiede 
all’istituto tecnico un uomo di lettere, il prof. Fraticelli, in cui ritrovo un tipo classico di intellet-
tuale del Sud, vestito con rainatezza, capelli grigi ed abbondanti, abito grigio, scarpe appuntite 
di pelle grigia ».

2 Ivi, p. 824 : la constatazione fa da preambolo a un excursus storico-sociale davvero godibile.
3 Ivi, p. 601 e segg. 4 F. Bandini, Piovene e Vicenza, cit. pp. 14-15. 
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gli esempi si segua quella sorta di periodare a scatola cinese sul paesaggio 
delle Marche :

L’Italia, nel suo insieme è una specie di prisma, nel quale sembrano rilettersi tut-
ti i paesaggi della terra, facendo atto di presenza e armonizzandosi l’un l’altro. 
L’Italia con i suoi paesaggi, è un distillato del mondo ; le Marche dell’Italia. Qui 
abbiamo l’esempio più integro di quel paesaggio medio, dolce, senza mollezza, 
equilibrato, moderato, quasi che l’uomo stesso ne avesse fornito il disegno. (p. 
508)

Ci sono pagine indimenticabili, da antologia (Zanzotto e Pasolini giusta-
mente parlavano di poesia che viene afermandosi sulla prosa), come la 
stupenda apertura sul Molise e la valle del Biferno :

La valle del Biferno mi apparve al crepuscolo ed in luce temporalesca. Era de-
serta, scura, vasta come un altopiano, chiusa da montagne lontane, sparsa di 
querce solitarie. Quelle enormi querce isolate, alcune casupole bianche, davanti 
a cui, quasi un guardiano, si vedeva un cavallo immobile, e la luce di temporale, 
davano un sottinteso spiritato al paesaggio. (p. 569)

O, si veda ancora la sospensione indeinita che gli rivela le atmosfere, po-
polate dai miraggi, del Salento. La chiusa del passo è diicile da dimenti-
care, con quel confondersi di realtà e immaginazione, capace di spiegare 
l’autodeinizione dello scrittore come « visionario del vero » : 

quei paesi bianchi, che in lontananza prendono una lucentezza ma, nel tempo 
medesimo, un’incertezza di miraggi, da cui si avverte di essere nel Salento […]. 
Il Salento è una terra di miraggi, ventosa ; è fantastico, è pieno di dolcezza ; resta 
nel mio ricordo più come un viaggio immaginario che come un viaggio vero. 
(pp. 788-797)

In pagine come questa entra la pittura (i colori e i toni), entra il cinema 
(l’ampiezza degli spazi evocati che sembrano aprirsi davanti agli occhi del 
lettore). Impensate tavolozze coloratissime attirano altre visioni e posso-
no ricordare i cromi usati da Zanzotto nelle sue prose per narrare il suo 
paesaggio. Così avviene per il Lazio, nei dintorni di Viterbo, con i borghi 
scuri di tufo e le case isolate in prospettive spaziose, e le torri-vedetta che 
spuntano tra i castagni :

Case isolate nelle prospettive spaziose, simili a fortilizi, con un alto muro di cinta 
intorno al giardino adiacente ; torri-vedetta che spuntavano tra i castagni ; le roc-
ce pittoresche traforate di specchi, tondeggianti e poco profondi ; borghi scuri di 
tufo, ville di principi, fontane monumentali, greggi di pecore, pastori ; e intorno 
il rosso paonazzo dell’erba medica, il rosso vivo dei papaveri, il turchino dei ior-
dalisi, il violetto dei cardi sugli steli argentati, il giallo risplendente delle ginestre. 
Il giallo oro, il purpureo, il paonazzo, il violetto ; anche la natura vestita dei colori 
più ricchi, i colori cardinalizi, di vetrata o di paramento. (p. 802)
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Altrove il paesaggio fa scattare cortocircuiti imprevisti : il paesaggio « ver-
de di boschi e di pascoli » della Sila è esaltato nelle sue « cattedrali arboree » 
e equiparato a paesaggi come l’Alpe di Siusi, poi alla penisola scandinava. 
La conclusione sulla superiorità dei boschi silani (o ciò che di essi rima-
ne) rispetto a quelli svizzeri e trentini passa attraverso la speciicazione 
accurata della specie arborea dominante e la deinizione della Sila come 
« fantasia del Nord » eseguita per merito di una linfa speciale :

Questo paesaggio verde di boschi e di pascoli è la montagna vera nel senso nor-
dico : ricorda i paesaggi trentini, come l’Alpe di Siusi o addirittura la penisola 
scandinava, per un misterioso riaiorare dell’estremo Nord sulla punta meri-
dionale della penisola italiana. Dalle paciiche distese di prati e d’alberi, variate 
da piccoli laghi, non emergono, è vero le punte di roccia o di ghiaccio, che nel 
Trentino sembrano concludere la visione. Tuttavia quello che resta dei boschi 
silani, poco per l’economista, abbastanza per il turista, supera certo di splendore 
i boschi svizzeri o trentini. Regna il pino silano, albero libero, i cui semi attecchi-
scono anche se portati dal vento ; e che noi profani troviamo somigliante a un 
abete, ma più alto e più snello. Esso forma cattedrali arboree dai tronchi regolari 
e itti, che si prolungano talvolta per qualche chilometro, avviluppando anche le 
cime, e riempiendo perciò la Sila di luoghi segreti. Si direbbe che il Mezzogiorno, 
costretto nelle forme di un paesaggio nordico, si manifesti sotto il travestimento 
con un sovrappiù di linfa. La Sila è una fantasia del Nord eseguita con il rigoglio 
meridionale. (pp. 667-668)

Si potrebbe costruire un’antologia davvero esemplare sulle ainità di al-
cuni paesaggi solo apparentemente lontani tra loro (si veda, ancora, « il 
mare d’olivi giganti » di Gioia Tauro che gli richiama la Catalogna) : 1 tra 
le pieghe di queste descrizioni, che premono verso un registro più vici-
no alla poesia che alla cronaca (si potrebbe riprendere per lui la formula 
usata da Zanzotto per la Pietra lunare di Landoli, di prosa che raggiunge 
la poesia), si rivela il viaggiatore colto e appassionato che Piovene fu. C’è 
un amore per il dettaglio, ad esempio, che anima questo viaggio narrato 
e lo trasigura con cadenze che possono avvicinarsi alle prosa di un poeta 
come Zanzotto. Seguiamo la sequenza dei papiri che crescono nei dintor-
ni di Siracusa, inquadrati e osservati nel loro diventare prima drappello e 
poi esercito : 

Poi sulle due rive cominciano a mostrarsi i papiri, prima in gruppi isolati, poi 
sempre più alti e più itti ; inché ci si trova perduti in quella selva di lunghissimi 
gambi privi di foglie, un po’piegati per il peso del ciufo di crini spioventi che li fa 
assomigliare a larve di palme. (p. 615)

1 G. Piovene, Viagio in Italia, cit., p.683.
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Piovene riprende poi le redini della narrazione, e dai « crini spioventi » dei 
papiri vira subito verso l’antico Egitto. Viene tuttavia la tentazione di ac-
costare ai papiri la « leggenda dei papaveri » che nel racconto Giugno delle 
Prose sull’Altopiano di Zanzotto, cominciano timidi, poi diventano drap-
pelli, ino a raggiungere, dopo i temporali, una « comica » tracotanza in 
rosso :

Cominciava ad apparirne uno, sornione […]. Apparivano poi qua e là audaci 
drappelli di avanguardie quasi stupite di aver tanto osato. Poi, lungo i giorni di 
temporali e la crescita del frumento ormai al suo punto d’oro, i papaveri diveni-
vano folle compatte o disseminate ancora, lasciando ovunque la loro allegrissi-
ma eppure ingenua – e per questo quasi comica – tracotanza in rosso. 1

Se Zanzotto riconosce a Piovene la capacità di lavorare « con e nel paesag-
gio »,2 Montale, recensendo il Viagio in Italia nel 1957, lo aveva issato, con 
formula davvero eicace, come « pittore di paesaggi che spiegano l’uo-
mo », sofermandosi sulle pagine sul Mezzogiorno, le « pagine che vor-
rei rileggere domani, sorvolando quelle, pur necessarie, che riguardano 
problemi economici, sviluppi dell’industria o dell’edilizia ».3 Zanzotto, da 
veneto, ne coglie però altre sfumature, lo deinisce « uomo del perpetuo 
ritorno ad un luogo (i luoghi natali) », ma anche « viaggiatore che si misu-
ra instancabilmente con ogni altro luogo possibile ».4

 Il Veneto resta, in questo viaggio, la terra dell’anima, anche se Piove-
ne sembra a volte censurarsi per non cadere in tentazioni di parzialità. 
Più ancora che nelle pagine dedicate alla sua regione, tra le pieghe di un 
discorso in cui, come si è visto, equipara Napoli a Parigi, passa una nota 
rivelatrice : 

Soltanto i veneti gareggiano coi napoletani nel credere e non credere nel me-
desimo tempo, e nell’abbandonarsi ai propri sentimenti e gesti rimanendone in 
fondo estranei. (p. 436)

o, addirittura, fa scattare un rafronto paesistico incentrato sulla luce e 

1 A. Zanzotto, Giugno, in Sull’Altopiano e prose varie, Vicenza, Neri Pozza, 1995 (prefazione di 
C. Segre). Le bellissime prose sono di recente state riedite nel loro nucleo originario (l’edizione 
del 1964, sempre per Neri Pozza, intitolata Sull’Altopiano) con l’aggiunta di alcuni inediti : A. 
Zanzotto, Sull’Altopiano. Racconti e prose (1942-1954). Con un’appendice di inediti giovanili, a cura di 
F. Carbognin, Lecce, Manni Editore, 2007.

2 A. Zanzotto, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di Piovene, in Idem, Aure e disincanti 
nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp.71-92.

3 E. Montale, Viagio in Italia, cit., p.2098. La sua formula di Piovene « pittore di paesaggi che 
spiegano l’uomo » probabilmente attira quella, altrettanto felice, di Zanzotto (in Aure e disincanti, 
cit. p.75), che deinisce il paesaggio dello scrittore vicentino « palinsesto seducente in cui è depo-
sitata la storia psichica di tutti ».

4 A. Zanzotto, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di Piovene, cit., p.74.
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sul colore (che solo dopo qualche sforzo si riesce a trovare verosimile e 
suggestivo), accostando Procida e Pellestrina :

al bianco prevalente a Capri, Procida oppone i suoi rosa, i suoi gialli, e perino 
l’azzurro, spesso con toni molto accesi che ricordano le case di Pellestrina. (p. 
461)

Si potrebbe continuare con le improvvise nostalgie, o almeno così le sen-
tiamo, colte magari a Catania, quando i pupi, proprio perché più delicati 
e eleganti di quelli palermitani, gli ricordano le marionette del Veneto, di 
stampo meno popolare ; o con lo struggente « soio di aria veneta » che 
circola a Lecce (dove una commedia di Goldoni non stonerebbe, proprio 
perché lì tutto sembra disposto e ornato per un lieve gioco teatrale). 1 Da 
questo punto di vista, la vis comica che irrompe improvvisa diventa anti-
doto salutare alla tensione verso la poesia : si rilegga, per tutti, il velocis-
simo botta e risposta (con un’unica battuta vocale !) tra lo scrittore e il 
contadino nelle zone prossime a Benevento, dove si usa chiamare il mulo 
(principale mezzo di trasporto) « la vettura » : « – Sono venuto qui in vettu-
ra – , ti dice il contadino ; ti guardi intorno, e gli domandi dov’è ; ti indica 
l’asino o il mulo ».

In dirittura d’arrivo, quando ormai le stesse Conclusioni del viagio 
stanno per spegnersi, emergono sentimenti rimasti mimetizzati, sottesi 
lungo tutto l’appassionante tragitto : sono passaggi importanti, che leg-
giamo oggi forse in modo più consapevole e che riguardano la politica 
e l’amministrazione : la mancanza, nel nostro Paese, di una discussione 
politica seria, che resta invece discorsiva, scarsamente intellettuale, chiu-
sa « dentro i conini segnati dai regimi che si succedono (L’Italia è un po’ 
sempre terra occupata) » ;2 lo « spirito villano » che si sta imponendo e che 
passa per gli afarismi di ogni tipo ; l’ignoranza, la demagogia che ha sem-
pre facile presa sugli italiani. 

In questo inale ‘civile’, si rivela ancora l’uomo, nemico, in primis, della 
volgarità (e forse anche legato alle sue origini aristocratiche). Montale 
nel Necrologio che gli dedica sul « Corriere della Sera » all’indomani della 
morte, ne rimarcava, in questo senso, l’amor vitae che non ebbe mai nulla 
di dionisiaco : « Guido fu, probabilmente, un illuminista nato in un tempo 
come il nostro in cui la scienza rigurgita di lumi ma non certo di illumi-
nazioni ».3

Il resoconto di Piovene sull’Italia attraversata rimane nel panorama let-
terario italiano contemporaneo un unicum e non solo per la vastità del-
l’impresa. 

1 G. Piovene, Viagio in Italia, cit., p.790.  2 Ivi, cit., p. 869.
3 Ora in E. Montale, Il secondo mestiere, cit. p. 3028.
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Rispetto a resoconti più circoscritti, come quello, ad esempio, compiu-
to da Sebastiano Vassalli per l’Alto Adige, notiamo una diferenza fonda-
mentale soprattutto nel tono. Il godibilissimo reportage di Vassalli esce da 
appunti e impressioni di tre viaggi diversi compiuti tra il febbraio 1983 e 
l’agosto 1984 per la rivista « Panorama ». 1 È di fatto un godibilissimo pam-
phlet, ricco di sollecitazioni, sostenute da una tesi di fondo che guida la 
ricognizione del narratore di Mareblù, dell’Oro del mondo, della Chimera e 
di tanti altri romanzi di ottimo livello e di buon successo : la realtà locale 
dell’Alto Adige rilette un problema di dimensioni europee, vale a dire 
quello dei rapporti tra genti che parlano lingue diverse. Il libro di Vassalli 
è percorso da intonazioni anche aspre ; la sua vis comica è spesso corrosiva, 
non concede sconti ed è piuttosto incline alla carnevalizzazione che pas-
sa da dettagli impietosamente sottolineati, come avviene, ad esempio, in 
questa chiusa irresistibile sulle elezioni, in cui i candidati, rigorosamente 
nominati nella sequenza cognome-nome sono inchiodati ai loro slogan 
maldestri :

Costretto a muoversi entro orizzonti limitati, il genio italico esprime un’ansia di 
eternità, una nostalgia d’ininito del tutto ignota ai candidati tedeschi […]. Sti-
mola la creatività dei singoli a formulare slogan personali (per esempio il signor 
Carella Angelo, candidato n. 20 del Movimento sociale, raccomanda agli elettori 
di metter voti…in movimento) o ad invenzioni laboriose. Come quella del de-
mocristiano Balzarini : che per tre giorni consecutivi, da mercoledì a venerdì, fa 
stampare sul quotidiano “Alto Adige” il suo ritratto senza testa (« In politica la 
cravatta non basta », avverte la didascalia […]. Ci vuole un programma concre-
to »). Il suo si articola in tre punti : « Difesa del lavoro, problema della casa e la 
tutela, dovunque, del gruppo etnico italiano » (Mica soltanto a Bolzano o in Alto 
Adige : dovunque !).2

Sono certamente cambiati i tempi e il miracolo economico è alle spalle : 
al di là delle personalità diversissime tra i due scrittori, forse non è più 
possibile avere lo sguardo curioso e pacato di Piovene, attento a capire più 
che a giudicare il carattere degli italiani, tema che guida tutta la narrativa 
di Vassalli. Piovene poteva ancora sofermarsi sul silenzio dei calabresi, 
sulla propensione al canto dei siciliani, sulla malinconia dei molisani o 
individuare nei milanesi la fortuna come virtù3 per raccontare la popola-
zione italiana negli anni cinquanta. È tuttavia interessante vedere come, 

1 S. Vassalli, Sangue e suolo. Viagio fra gli italiani trasparenti, Torino, Einaudi, 1985. 
2 Ivi, pp. 116-117.
3 « Certi spiriti aridi, invidiosi e calcolanti non vogliono capire che la fortuna è una virtù, anzi 

una delle più grandi virtù dell’uomo ; è gioia, è grazia, è vitalità che si irradia » : G. Piovene, 
Viagio in Italia, cit., p. 115 (a proposito di Arnoldo Mondadori, ma a rappresentare l’energia 
intelligente e ine insieme del carattere milanese). 
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nelle Conclusioni del viagio, Piovene afermi di voler precisare di più le 
sue impressioni negative sul nostro paese, che riassume in due aggettivi : 
« confuso, inconsapevole » :

Quello che ho scritto ino ad ora reca implicite le mie impressioni positive e ne-
gative. le negative vorrei precisarle di più. Si riassumono in due aggettivi che ho 
dovuto ripetere, confuso, inconsapevole […]. Il panorama dell’Italia è quello di 
un paese attivo, la cui azione rimane buia. L’Italia, vista da quest’angolo, sembra 
ofrire di suo solamente le voci dell’integralismo cattolico trasportato in campo 
politico, e la diatriba anacronistica tra i clericali ed i laicisti […]. La trasformazio-
ne sociale si accompagna in Italia con un abbassamento di cultura maggiore che 
negli altri paesi di pari civiltà. È uno degli efetti della corrosione del gracile Stato 
laico che, nato dal Risorgimento, fu coinvolto in processi storici successivi prima 
di preparare ad essi un’eredità sicura. (p. 863)

Sono giudizi che colpiscono per profondità e che travalicano gli anni in 
cui sono espressi. Non si può non sentire attualissima la sua diagnosi sulla 
confusione tra il ruolo della Chiesa e il ruolo dell’amministratore del bene 
pubblico : 

Il male comincia soltanto quando l’uomo di Chiesa si sostituisce al laico, diretta-
mente o per interposta persona, in quello che solo il laico sa fare, anche perché 
sa credervi : amministrare il bene pubblico, difendere la cultura, tutelare la legge. 
(p. 864)

O la lungimiranza con cui preigura uno dei pericoli più grandi in cui può 
incorrere il governo del nostro Paese :

Nella comunità europea la comunità italiana può conquistare un posto che forse 
non ebbe mai dopo l’unità, sempre che non decada nel vitalismo grossolano, nel 
politicismo afannoso, nella siducia intellettiva. (p. 866)

Le Conclusioni del Viagio in Italia andrebbero rilette con attenzione, sia 
come punto di arrivo di un libro a suo modo straordinario, sia come og-
getto di rilessione e di paragone, per comprendere, inine, anche il lascito 
di un’opera come questa.

Sono cambiati i tempi, sono mancate le committenze per imprese 
come quella di Piovene, e l’Italia è stata illustrata anche attraverso l’arte 
fotograica (si pensi a fotograi  come Luigi Ghirri, che tra l’altro ha aian-
cato, come accenneremo tra breve, i « racconti di osservazione » di Gianni 
Celati). 

Nell’epoca della globalizzazione, inoltre, troverebbe spazio un resocon-
to puntuale, attento al dettaglio, scritto con l’intelligenza e con il cuore, 
come Viagio in Italia ? 

Nessuno, dopo Piovene, ha più tentato un’impresa di questo respiro. E 
d’altra parte al viaggio in Italia gli scrittori italiani hanno dato da sempre 
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scarso contributo. O hanno oferto contributi parziali ancorché interes-
santissimi, come quello di Mario Soldati che, negli stessi mesi dell’uscita 
del libro di Piovene, compiva un analogo giro per l’Italia padana, conta-
dina e povera, per la RAI : il Viagio lungo la valle del Po alla ricerca dei cibi 
genuini, del 1956.

Dopo Ceronetti, il cui paradossale viaggio in Italia,1 come è stato sot-
tolineato, è tutto all’insegna di un’ironica disperazione e di una ostentata 
misantropia che non esclude la bellezza,2 va sicuramente richiamato tutto 
il ‘secondo tempo’ di Gianni Celati, da Narratori delle pianure a Verso la foce 
ino almeno a Cinema naturale, opere in cui lo scrittore mette in primo pia-
no la igura cara a Benjamin del narratore orale. Spostandosi a piedi nelle 
valli del Po racconta il paesaggio degradato e strano popolato da case che 
crollano e da cartelli le cui indicazioni non portano da alcuna parte : sembra 
un punto d’arrivo desolante. Celati, come ho avuto modo di dire altrove,3 
può essere visto oggi come il più esperto viaggiatore (non geografo !) del-
la nostra letteratura contemporanea, proprio perché dalle sue scorribande 
porta a casa non reportages, ma repertori sonori da trasigurare in storie : 
scrive cioè nel paesaggio senza legiferare sul paesaggio. Al di là di questo 
(neppure Piovene legifera sul paesaggio !), Celati racconta l’Italia anche at-
traverso le storie che raccoglie per via e il Paese che esce da queste storie è 
frantumato in mille schegge, che appaiono non più ricomponibili.

Ma Celati resta, che lo voglia o no, un narratore rainatissimo e sensibi-
le, attento soprattutto alle voci e ai suoni che cambiano e si aievoliscono 
nei paesaggi mutati (lucidamente raccontati dal suo voluto e scelto esilio 
inglese).

Le pur interessanti e vitali esperienze di guide-racconti di più giova-
ni narratori, a me sembrano troppo intrise di ‘io’, troppo marcatamente 
diaristiche e narrative pur nella loro brillantezza : la scommessa di Giulio 
Mozzi e Dario Voltolini nel presentare i nove testi che descrivono e rac-
contano luoghi del Nord e del Centro Italia (Friuli, Toscana, il delta del 
Po, la laguna veneta, l’Emilia di Sassuolo), è quella di piegare la lingua 
della letteratura a una descrizione che aumenti la nostra conoscenza del-
l’Italia.4 Il libro è godibilissimo, ma il lettore medio si perde. Giulio Mozzi 
preavverte così il suo lettore a proposito delle sue descrizioni : 

Nelle descrizioni che faccio c’è molto di me, forse c’è troppo di me. Proietto 
sulle cose da descrivere un mio ilm, poi lo trascrivo sulla pagina. (p. 8)

1 G. Ceronetti, Un viagio in Italia, Torino, Einaudi, 1983.
2 F. Cuniberto, op. cit., p. 30.
3 S. Tamiozzo Godmann, Palinsesti contemporanei (Storie senza ine o ine delle storie ?) : le narra-

zioni di Celati, Vassalli e Scabia, « Testo », n. 48, anno xxv, luglio-dicembre 2004, pp. 93-107.
4 G. Mozzi, D. Voltolini, Sotto i cieli d’Italia, Milano, Sironi, 2004.
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Ed è già, evidentemente, una messa in primo piano non del paesaggio, 
ma del proprio modo di percepirlo. Ci sono pagine davvero belle (come 
il capitolo Verso l’alto, con il fotografo Carlo Dalcielo, scandito da « para-
grai-polaroid »), ma che in qualche modo rinunciano all’indagine, o la 
aidano a cortocircuiti improvvisi che il lettore non deve lasciarsi sfuggi-
re ; e coninano pericolosamente con la poesia, si rifugiano in visioni, in 
rainatezze letterarie. 

Voltolini, dal canto suo, coglie un paesaggio nei suoi tratti essenziali, 
sa renderlo memorabile. Così, ad esempio, quando aida l’essenza della 
Toscana al vento e a un cipresso nero : 

Anche volendo cancellare ristrutturando tutto, ma proprio tutto, lo spirito risto-
ratore di Toscana non se ne va, perché è nei luoghi (più che nelle cose). Basta 
la sagoma scura del cipresso, più nera del cielo di notte, e la camicia sul petto 
si sbottona, la sciarpa si sila nell’aria, e nei capelli, anche se è freddo, il vento è 
godimento. (p. 101)

Entrambi gli scrittori sottolineano in premessa l’utilità di scrivere su com-
missione (giustamente Voltolini trova « sano » che gli venga chiesto, come 
ad altri professionisti, di usare la sua competenza per certi scopi), il di-
scorso di entrambi si snoda a partire da una postazione che poi è quella 
di ‘ristrutturare’ la percezione (del tempo, del paesaggio, delle persone, 
dello spazio urbano, degli spostamenti ecc.), e quindi si muove su di un 
piano teorico che afascina e insegna. Ma resta per pochi, forse richiede a 
sua volta una guida.

Su altro versante Tiziano Scarpa con Venezia è un pesce, 1 ha dato prova 
di grande estro e inezza e il gioco degli itinerari che si interrompono in 
visioni improvvise nella città lagunare è davvero notevole. Ma restiamo 
alla composizione di piccole tessere, il mosaico nel suo insieme forse non 
è più possibile. Tutti, mi sembra, indulgono allo stile, iniscono per scri-
vere narrativa. 

In un’intervista recentemente proposta all’Ateneo Veneto di Venezia, 
Piovene aveva detto : « Viaggiare è il positivo, scrivere narrativa è scendere 
tra le ombre ».2 Più che altrove, in questa dichiarazione lo abbiamo sen-
tito vicino alla rappresentazione di Pasolini : il viaggio in cui guida i suoi 
lettori, lascia solo intravedere le ombre, perché il genere a cui consapevol-
mente inscrive il suo libro prevede altro registro.

1 T. Scarpa, Venezia è un pesce, Milano, Feltrinelli, 2000.
2 Il breve ilmato, realizzato dalla Rai Teche è stato proiettato nello spettacolo-incontro In 

viagio con Guido Piovene. Prossima fermata : Veneto, su progetto di T. Agostini, S. Ferrio, A. Girardi, 
il 3 dicembre 2007 all’Ateneo Veneto di Venezia. 



appunti sul viaggio in italia 121

Piovene resta insuperato anche per il coraggio di aver sostenuto una 
fatica che poteva sembrare sul piano artistico e rispetto alle proprie am-
bizioni poco remunerativa. Oggi Viagio in Italia è annoverato tra i suoi 
capolavori : per raccontare l’Italia agli italiani rispetta le regole giornalisti-
che e sa trasmettere quell’irrequietudine nervosa di cui parlava Montale 
attraverso un italiano sobrio, rasoterra, che sembra scivolare di pagina in 
pagina senza scosse, e poi si accende, come abbiamo visto, in improvvise 
luci, dà vita a ritmi diversi. 

Il suo « inventario delle cose d’Italia », come aveva visto Montale, ha una 
completezza che non ha precedenti e che non ha avuto seguito.

In chiusura della nuova edizione Piovene si interrogava su cosa avrebbe 
cambiato, dovendo rifare il suo Viagio in Italia. Si rispondeva dicendo che 
avrebbe abbandonato del tutto l’idea idilliaca del nostro Paese coltivata da 
molti viaggiatori stranieri. Aggiungeva inoltre, e la chiosa è perentoria :

sotto un involucro di sorriso e bonomia, l’Italia è diventata il paese d’Europa più 
duro da vivere, quello in cui più violenta e più assillante è diventata la lotta per il 
denaro e per il successo. (p. 872)

L’immagine che sigilla il libro nel Postscriptum non lascia spazio alle il-
lusioni (si noti l’ultima parola : « malumore ») : la società italiana è equi-
parata a una crosta immobile che le correnti sotterranee non riescono a 
incrinare. Le sorti del Bel Paese non sembrano rassicuranti : a pochi anni 
dal viaggio, forse Piovene sta vedendo che a parte la bellezza e la grazia 
del territorio, la vitalità degli italiani sta appannandosi, imprigionata nelle 
solite reti :

Se dovessi riscrivere Viagio in Italia, direi spesso le stesse cose, press’a poco, ma 
con diverso tono. Non è questione d’ottimismo né di pessimismo. Vorrei rap-
presentare soprattutto il contrasto tra quella crosta immobile che occupa la su-
pericie, e il moto sotterraneo ; un moto mascherato dal succedersi dei regimi. 
Darei insomma un ritratto dell’Italia un po’meno piacevole, meno amabile, e 
avrei meno fortuna. Ma forse avrei potuto farlo già allora, se avessi aggiunto a 
quello che già osservavo una dose più forte di un lievito così utile agli scrittori, 
il malumore.

Il Montale recensore del Viaggio in Italia (siamo al 30 novembre 1957) 
con lungimiranza pensava per questo libro a un lettore ideale distan-
ziato nel tempo, che potesse guardare con lenti diverse alla trasfor-
mazione della sua terra. Ci piace affidare a lui la conclusione di questi 
appunti  :

Chi leggerà questo libro fra molti anni potrà forse sapere quel che il lettore d’og-
gi non sa : se siano possibili “speranze metaisiche” in un mondo che abbia rag-
giunto stabile sicurezza e benessere. Sebbene io detesti ogni forma di materiali-
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smo storico confesso che mi fa orrore l’ipotesi di nuovi universali lagelli capaci 
di ridar lena alle speranze dell’uomo metaisico. E credo che in questo Piovene 
sia d’accordo con me. 1

1 E. Montale, Viagio in Italia, cit., p. 2100.


