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APPUNTI SUL VIAGGIO IN ITALIA

SiLvaNa TaM10zzo0 GOLDMANN

L Viaggio in Italia vedeva la luce in forma di libro nella collana «I Dia-

manti» di Mondadori nel 1957. Sono dunque passati cinquant’anni ri-
spetto all’edizione Baldini & Castoldi che circola oggi, purtroppo — come
del resto altre precedenti — priva delle 32 bellissime immagini che in qual-
che modo facevano parte del viaggio.*

Questi veloci appunti sul Viaggio in Italia (originale e unico resoconto su
un’Italia interamente percorsa e descritta dopo ogni tappa), vogliono per
prima cosa dar conto di una rilettura funzionale a una nuova giornata di
studi, che ha riaperto diverse interrogazioni, tra le quali quella del lascito
di un libro come questo nelle diverse generazioni di lettori e di scrittori
succedutosi fino a oggi. Offrird dunque dei veri ‘appunti’ in forma di no-
tazioni di lettura, sostenuti da alcune riflessioni e confortati da una non
esaustiva ma attenta lettura della bibliografia che ¢ andata sempre piu
arricchendosi nel tempo.

Cio che piu colpisce riaprendo oggi il libro ¢ I'enormita dell'impresa
di questo viaggio- inventario, che non dimostra i suoi anni e si fa legge-
re, ovviamente a un diverso livello, insegnando ancora molte cose (e con
molto diletto).

Il clima del libro ¢ quello della celebre prefazione di Italo Calvino al-
I'edizione del Sentiero dei nidi di ragno del 1964, che sicuramente gli deve
qualcosa: prima di Calvino, Piovene col Viaggio in Italia mostrava infatti
concretamente le «varieta di Italie sconosciute I'una all’altra — o che si
supponevano sconosciute — » di cui parlava lo scrittore ligure. Piovene si
inserisce a pieno titolo in quel clima fervido, fatto di curiosita e di voglia
di raccontare (voglia, soprattutto, di guardare al nuovo) che aveva carat-
terizzato gli anni della ricostruzione, della ripresa e del boom economico
nel nostro Paese. Aveva colto fin dall’inizio che la risultante di quel clima

' Rimando, per la storia editoriale fino al 1993, alla puntualissima nota di Ilaria Crotti all’in-
terno del suo saggio Piovene viaggiatore della scrittura: «Viaggio in Italia», raccolto negli Atti del
convegno di studi tenutosi a Vicenza nel novembre del 1994: Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti
del convegno di studi: Vicenga, 24-26 novembre 1994, a cura di S. Strazzabosco, Venezia, Marsilio,
1996. La nota della Crotti, riepilogativa dell’iter editoriale del Viaggio in Italia, € la n. 1 (p. 283). 1l
volume degli Atti, che raccoglie i saggi di molti autorevoli studiosi (tra cui Bandini, Pampaloni,
Barberi Squarotti, Pullini, Mutterle, David, Ricorda, Matarrese, Polato, Gramigna, Rusi e molti
altri, tutti portatori di sollecitazioni serie e indicazioni proficue) resta a tutt’oggi un punto di
riferimento fondamentale per chiunque voglia occuparsi dello scrittore.
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era una vitalita inedita, che si legava alla voglia di industria e di cambia-
mento.

Su altro versante non si pud non ammirare la qualita del registro scelto
per raccontare: la lingua piana, precisa, che si concede rare escursioni,
anzi pare sempre ben sorvegliata nel suo tono medio, nel suo voler essere
all’altezza di una comunicazione seria e rigorosa e al tempo stesso com-
prensibile, che volutamente conserva qualcosa dell’oralita da cui il libro
era occasionato (le trasmissioni radiofoniche che ancora qualcuno puo
ricordare di aver ascoltato nel triennio 1953-1956).

Il lettore € costantemente accompagnato nella decifrazione dei luoghi
che attraversa: le analisi socio-economiche sono puntuali (a volte persino
puntigliose: pensiamo a tutto l'iter della Riforma agraria, vero tormento-
ne che attraversa 'intero libro, accuratamente testato nelle sue tabelle e
nei dati statistici). Non bisogna scordare, quando ci si incaglia, ad esem-
pio, nei «pesi» delle industrie siderurgiche in Lombardia, in Liguria o in
Puglia, o in altri dati statistici e cifre che popolano le pagine del Viaggio in
Italia, che un modello dichiarato dall’autore nel Postscriptum che chiude
la nuova edizione del 1966 ¢ Montaigne, al quale Piovene si rifa esplicita-
mente per giustificarne la presenza, per ribadire la sua scelta del «senso
del concreto»:

Naturalmente, vi é nel libro una massa di situazioni e dati che dovevo fermare
conoscendone gia il carattere effimero. Tutto cio, per esempio, che si traduce in
statistiche, cifre. Ma dovevo tenerne conto per mettere nel mio viaggio il senso
del concreto, conservargli la sua qualita d’inventario, e non lasciarlo fuorviare
sul terreno spurio delle elucubrazioni pitt 0 meno brillanti su pretese caratteristi-
che perenni dell'Italia e dei suoi abitanti. Un libro di viaggio ha bisogno di questi
pesi, come ci ha insegnato Montaigne."

A fare da contrappeso alla puntualita e — forse & bene sottolinearlo — alla
‘serieta’ delle informazioni tecniche e statistiche che formano una sorta di
impalcatura mobile del libro, le rappresentazioni di ampio respiro, pano-
ramiche, dei luoghi attraversati raccolgono osservazioni non caduche. Si
veda, ad esempio, la diagnosi su Napoli affine a Parigi, ancor oggi (nono-
stante il degrado ambientale che I'affligge), sottoscrivibile:

A Napoli, come a Parigi, la tendenza ¢ piuttosto verso l’assoluzione, natural-
mente con un sottinteso un po’ scettico, e senza approfondire troppo; vi & sem-
pre, nei giudizi, un umorismo e un garbo di capitale anche mondana [...]. Napoli
conserva ancora |’ossatura di capitale culturale in senso francese. In nessun altro
luogo esiste ancora cosi vivo quel gusto della cultura disinteressata, nel quale si
redimono gli stessi difetti della citta. (p. 443)

* Ora in G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini & Castoldi, 2007, p. 867. Le citazioni dal
testo sono tutte da questa edizione.
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La pagina di Piovene non ¢ raffreddata dal tempo, e il lettore ha ancora
oggi I'impressione estensiva di ascoltare le voci che lo scrittore riporta
cosi come vivono nella memoria e negli appunti presi a caldo, senza I'au-
silio di registratori (con la civettuola convinzione, pit volte ribadita, di es-
sere del tutto incapace di avvicinare le persone che non conosce). Per dirla
con Montale ¢ «scrittore esatto e elegante»’ e al tempo stesso consapevole
pienamente del suo destinatario.

Ma ¢ piuttosto Pasolini, che non a caso negli anni del boom economico
e della nuova scuola media unificata, aveva fiutato e profetizzato il deli-
nearsi nel nostro Paese dell’omologazione linguistica, a descrivere da par
suo lo stile del Piovene giornalista e divulgatore.

A proposito dell’Europa semilibera, in un articolo apparso sul «Corrie-
re della Sera» nel 1973, Pasolini parlava della scrittura chiara del Piovene
‘giornalista’, sia pure dentro i limiti di una «severita inamena [...] — anche
brillante come vuole il dovere», e si soffermava sulle «opacita» che in-
tervenivano all'improvviso a segnalare un livello che premeva e che non
era piu quello informativo-comunicativo. Vale davvero la pena di offrire
il passo alla lettura:

La scrittura ci appare, cosi chiara, ¢ vero, secondo le intenzioni dell’autore, e
spesso — sia pure dentro i limiti di una severita inamena che Piovene ha scelto
fin dal primo istante — anche brillante, come vuole il dovere. Ma ci appaiono
nel tempo stesso le opacita — anch’esse scelte del resto da Piovene, che sa che
il mestiere di giornalista non ¢ il suo, e che egli non avra mai il coraggio di far
passare delle zeppe o dei punti di passaggio come “necessari” o almeno di ma-
scherarli, appunto, brillantemente — le opacita in cui la scrittura diventa affanno-
sa, ossessiva, ripetitiva. Ma Piovene paga animosamente questo scotto alla sua
scelta prima. Tutto cio non manca di stringere il cuore (questo, Piovene, 'aveva
calcolato?).?

Sono queste opacita, che si incontrano anche nella lettura del Viaggio in
Italia, e che fanno stringere il cuore a Pasolini, a testimoniare dell’onesta,
o meglio della coscienza che ha Piovene di non essere giornalista: di qui il
piegarsi con ribellione e acquiescenza a quella specie di dovere che poteva

* E. MONTALE, Viaggio in Italia, «Corriere della sera», 30 novembre 1957, ora in IpeM, Il secondo
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 2095-2100. Montale co-
glie con la consueta finezza le qualita principali dello scrittore e dell'uomo: «Scrittore esatto ed
elegante, uomo che prima di rovistare da capo a fondo le case e le cose di casa nostra ha vissuto
alungo in Paesi stranieri [...]. Era ed ¢ soprattutto, un uomo che sa mantenere 'equilibrio e che
nasconde una vorace curiosita e una perenne inquietudine nervosa (lo sanno i lettori dei suoi
romanzi) sotto la compostezza del gentiluomo; un uomo che ha in sé tanta carica di vitalita da
diffidare delle idées recues, dei punti di vista prefabbricati». (p. 2097)

* Orain P. P. PasoLinI, Descrigioni di descrigioni, Torino, Einaudi, 1979, pp. 158 e segg.
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apparirgli la stesura del Viaggio in Italia, opera sentita di grado inferiore ai
suoi romanzi, ma ritenuta non meno necessaria.

Nella struttura del libro ¢ possibile riscontrare, come aveva eviden-
ziato Ilaria Crotti parlando della voce narrante che organizza la propria
presenza all'interno del racconto, una dialettica tra ordine e disordine, tra
struttura ordinata e molteplice che la insidia e la fa saltare.’

Colpisce pero anche quella sorta di statuto doppio che alterna due in-
tenzioni: una che sembra cercare appoggio concreto nelle cifre e nei dati
statistici di volta in volta messi avanti a mantenere la qualita di «inventa-
rio» alla sua trattazione, e diretta a cercare una comunicazione quasi dia-
logica col destinatario; I'altra, che rinuncia a incasellare analisi e diagnosi,
e costringe il lettore a tornare indietro e a fermarsi sulle «zone opache»
indicate da Pasolini se non, in alcuni casi, persino a pensare all’artificio
costitutivo del testo.”

Come ¢ stato messo in evidenza, il filo rosso che attraversa il libro e
che si dipana dalla Valle d’Aosta alla Sicilia ¢ «un’impressione di innesto
organico, spontaneo delle “ragioni del nuovo” —1’adesione a uno stile mo-
derno, con forte influsso del modello americano — sul tessuto prezioso e
fragile di una cultura millenaria, di cui Piovene sa percepire con sensibilita
inaudita le sfumature minime».’?

Piovene — lo aveva rilevato con grande incisivita Geno Pampaloni* —
aveva natura di saggista, di narratore delle idee, ma al tempo stesso il suo
lavoro ¢ quello di chi vuole offrire il rendiconto di quanto da noi si ¢ fatto
per sanare le ferite inferte dalla guerra alla nostra penisola e per raccoglie-
re i segni di ripresa nelle opere e negli spiriti; di comunicare —laddove ¢
possibile — ragioni di speranza.

Il suo stile improntato alla chiarezza ¢é figlio anche di un’esperienza lun-
ga all’estero, di una distanziazione che porta a un coinvolgimento nuo-
vo, rispettoso del suo interlocutore: di qui la sua prosa ben curata, un
periodare attento al respiro del tema trattato o degli incontri di cui vuol
dar conto. Sia che intervisti Ferrari, Berenson, Salvemini, Olivetti, Vittore
Branca, il conte Cini, o invece l'oste, il maestro di scuola, il parroco di
campagna, il lettore avverte la medesima tensione di conoscenza da ac-
quisire e trasmettere anche attraverso i caratteri dei suoi interlocutori.

' 1. CrotT1, Piovene viaggiatore della scrittura, cit., p. 280.

* Siveda, per scegliere un esempio fra i tanti, nelle Conclusioni del viaggio, il rimarcare 'agget-
tivo usato per designare il Sud: «Chi ¢ affezionato al Sud dei nostri ricordi si affretti ad andare a
vederlo. Fara un viaggio tra i paradossi, e infatti anche nel mio libro ricorre spesso 'aggettivo
“paradossale” ».

3 F. CuNIBERTO, Viaggi in Italia. Ceronetti, Goethe, Piovene, «Alfabeta», n. 57, febbraio 1984, p.
30.

4 G. PampALONTI, Ritratto di Guido Piovene, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., p. 21.
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In certi casi la descrizione di una citta impone soste che diventano vere
e proprie dichiarazioni di poetica, e lo scrittore esce dal giudizioso sche-
ma descrittivo, preordinato in prima battuta per i radioascoltatori, e fini-
sce per rivelarsi, almeno per un momento, come narratore.

Ecco che, ad esempio, fermandosi (siamo nel 1955!) in un ristorante di
Napoli alle cinque del pomeriggio, osserva:

So che oggi chi scrive ritiene obbligatorio vedere la vita del popolo soltanto sotto
I’angolo sociale ed economico, quasi colpevole scorgerla diversamente. Io penso
che la vita abbia pit di una dimensione, e narrandola non saprei rinunciare a
nessuna. (p. 430, sottolineatura nostra)

E un libro attraversato da vari movimenti interni, che accennano a di-
ventare storie: storie truci di briganti, ad esempio, che sembrano uscire
dalle fiabe italiane di Calvino. Si pensi al passo in cui Piovene parla dell’in-
venzione — pare proprio in Romagna — del fucile a canne mozze, che vie-
ne avvalorata dalla storia del tale, che sara ammazzato in casa mentre la
banda comunale suona sotto la finestra per coprire gli strilli." Ma I’altra
faccia del prisma, che verra mostrata a distanza al lettore (pit di 200 pa-
gine dopo), sara quella del brigantaggio famoso e paradossalmente civile
che allignava in Abruzzo sotto la dominazione spagnola e poi totalmente
scomparso (segno — rimarca I’autore — che «il brigantaggio non ¢ tanto un
fatto economico, come ¢ di moda credere, quanto di civilta»: p. 543). E,
infine, punto d’approdo sul tema, il brigantaggio ¢ considerato come cri-
mine sconfitto da persone come il questore di Reggio Calabria Marzano,
che per prima cosa era ricorso al metodo di «sgonfiarne il mito; anzi di
mostrarne la meschinita» (p. 685).

Nella tramatura del libro appaiono storie di fantasmi: in Umbria, a Nor-
cia, la guida donchisciottesca di Piovene gli rivela il messaggio dall’oltre-
mondo contro la pena di morte (da parte di un impiccato); o — davvero
irresistibile — a Camerino, un medium romano, all’interno di un centro
di studi metapsichici, pubblica un giornale «riempito in parte da articoli
di trapassati» (p. 529). Vi sono poi leggende che gli vengono raccontate
con convinzione, come quella della strega di Benevento smascherata dal
marito, o quella del fanciullo di Tindari, precipitato dalle scogliere, ma
rinvenuto vivo grazie a un miracolo.

Sono tutti momenti che confermano quel carattere «eversivamente
fantastico», che Bandini aveva messo in luce nel suo bel saggio su Piovene

' «Si udra che un tale fu ammazzato in casa, mentre la banda del Comune suonava sotto le
finestre per coprirne gli strilli; oppure che un sicario, non conoscendo la faccia dell'uomo che
doveva uccidere, fermo sull’angolo della strada, chiamasse i passanti col nome della vittima,
finché uno rispose, e mori» (G. PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p.315).
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e Vicenza' e che danno a questo libro la dimensione del grande romanzo
sull’Italia. Il dettato descrittivo ¢ mosso, non esclude 'intrusione dell’au-
tore e qualche concessione, qualche abbandono a un lirismo sempre intri-
so di cultura. Cosi per Pisa:

unica citta toscana in cui la vita delle acque del fiume, ormai prossimo alla foce,
sia davvero presente. Pisa si associa nel ricordo alle cadenze lente degli esametri
virgiliani, ai bei sonni della gioventt, al flusso non misurato delle memorie. (p.

414)

Cosi per I'immagine ‘leopardiana’, davvero indimenticabile, della terra
delle Marche:

Anche oggi, nelle Marche, benché piu di rado, si odono questi canti per lo piu
solitari, nel villaggio e nei campi; quelli del contadino, quelli del ciabattino; op-
pure alternati tra due persone che da lontano si rispondono. Si disegnano con
purezza gracili, e si distinguono percio da ogni altro canto delle altre regioni
d'Ttalia. E questo avviene specialmente dove le Marche appaiono piu filtrate, nel
territorio che circonda Macerata, e che sfiora Ancona. Le Marche, lo abbiamo
gia detto, sono una terra musicale; qui pero i canti popolari risultano piu solin-
ghi, pitt malinconici, diversi da quelli di Fano e Pesaro, e ricordano la melopea
greca. Posta su una collina, con una cinta di colline e la visione lontana di un
tratto di mare, Recanati ha la stessa purezza anche visiva. Gli aspetti evocati dai
canti di Leopardi vi hanno una castita, che altri chiamo primitiva, e che invece
¢ piuttosto la castita dell’ecloga, dell'idillio elegante e dotto, ellenistica piu che
ellenica. (p. 525)

Qui e altrove avviene quello che Pasolini segnalava nel saggio che ab-
biamo ricordato: piano piano, con la naturalezza delle cose vere, il libro
cambia registro e insensibilmente ci si trova a leggere non piu il libro gior-
nalistico di uno scrittore, ma un vero e proprio poema: «un poema saggi-
stico, in una prosa che ¢ proprio quella di uno scrittore «benché, ancora
non trasgredisca a nessuna di quelle regole giornalistiche che tale scrit-
tore si ¢ imposto». Le stesse osservazioni ‘normali’ «prendono un passo,
acquistano una leggerezza che le trasforma in dettagli di un’opera d’im-
maginazione».” Piovene sembra inoltre lasciar cadere di penna con una
sorta di elegante indolenza alcune notazioni letterarie: cosi per D’Annun-
zio, evocato nell'itinerario pescarese con una sfumatura di nostalgia per
quel ragazzo «malinconico e un po’ guappo» che sicuramente era in terra
d’Abruzzo quando scorazzava in compagnia di altri ragazzi spavaldi (p.
542), che ritorna in un'immagine quasi capovolta e perdente nel confron-
to con Berenson e nella contrapposizione tra lusso e rigore dell’essenzia-

' F. BANDINI, Piovene e Vicenga, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., p. 14
* P. P. PasoLiNI, Guido Piovene, L’Europa semilibera, in Descrigioni di descrigion, cit., p. 161.
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lita. Il dialogo di Piovene con Berenson ai Tatti verra definito da Montale
come «il piu bel ritratto in piedi del volume: I'uvomo nel suo ambiente»:*
I'immagine della perfezione della vecchiaia che ha consumato tutto il su-
perfluo del corpo ¢ di quelle destinate a non uscir di memoria:

Ormai novantenne, piccolo, la barbetta a punta, Berenson ¢ stato obbedito dal
proprio fisico, e si direbbe che I'etd, consumando tutto I'inutile, abbia portato in
lui I'estremo della perfezione. E uno dei pochissimi uomini nei quali la lucidita
della mente sembra dominare il corpo, il quale avanzando negli anni anziché
corrompersi si definisce, e ritorna a una specie d’intatto carattere verginale [...].
Educazione cosmopolita e raffinatezza di gusto hanno impedito a Berenson di
avvolgere la sua reggia nella pompa eloquente del suo coetaneo D’Annunzio,
e vi hanno impresso invece una rigida semplicita. Essa percio si accorda con il
rigore fiorentino. Firenze ha accettato Berenson, e 'ha considerato suo, mentre
a D’Annunzio si ¢ mostrata nell'intimo refrattaria. (p. 375)

Il ritratto di Berenson € a sua volta funzionale alla descrizione di Firenze,
in un gioco di rispecchiamenti assai abile in cui Piovene si rivela un vero
viaggiatore: colui che indaga per conoscere e per indagare viaggia, per
ricorrere a una felice formula gaddiana.

Accanto a questa dimensione che fa si che il Viaggio in Italia sia anche
un libro che va ben al di 1a delle osservazioni sullo sviluppo del paese e
sui costumi degli italiani, va riconosciuta una freschezza sorprendente,
rintracciabile soprattutto in alcuni giudizi di valore spontanei e perentori,
in alcuni slanci di improvvisa ammirazione che si innestano, spesso prece-
dendole, nelle descrizioni.

Cosi per Cuma:

Cuma ¢ uno dei luoghi piu alti del mondo; e se io dovessi indirizzare un visita-
tore affrettato a conoscere solo tre o quattro punti dell’Italia, certo includerei
Cuma. (p. 470)

o per il tempio di Segesta:

Con la natura circostante esso compone uno dei piu alti paesaggi che I'umanita
possegga. (p. 601)

o per Gubbio:
Gubbio ha per me un incanto come poche citta italiane. (p. 344)

La curiositas, che sia Montale sia Zanzotto sottolineano in Piovene, si fer-
ma su luoghi e persone, non esclude nulla, anche se nel suo inventario lo
scrittore fissera solo cio che davvero lo colpisce.

Piovene ripete per tutto il percorso che il suo non ¢ né vuol essere un

' E. MONTALE, Viaggio in Italia, cit., p. 2098.
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libro-guida turistica; si ferma spesso davanti a monumenti o opere artisti-
che ma rimanda il lettore a un approfondimento diverso e personale. Si
limita a sfiorare le fin troppo evidenti bellezze del suo Paese, semmai pit
attento a far passare un’idea di arte che sente autenticamente. In questi
casi, il tono sembra abbassarsi, in primo piano viene posto il personag-
gio di turno, ed ¢ attraverso questultimo che passano le considerazioni
dell’autore. Cosi ad esempio — siamo in Campania — Roberto Pane, pro-
fessore alla scuola di architettura di Napoli, ¢ portatore di una visione
condivisa dall’autore:

Roberto Pane ha un concetto dell’arte simile al mio, non sapendo vedere il mo-
numento fuori del tessuto della natura e della vita; distruggete la natura intorno,
oppure abbattete isolando le case che gli fanno da contrappunto, e il monumen-
to, anche se immune, sara in realta semiperduto. (p. 433)

A loro volta queste riflessioni si allargano e si moltiplicano, da postazioni
diverse e da punti di visione dislocati: si vedano, in particolare, le pagine
davvero straordinarie sulla Roma barocca, in cui ¢ I'autore con il suo gu-
sto raffinato ad essere in primo piano, o nella descrizione del lascito della
Magna Grecia, da cercare nei musei e non all’aria aperta.

Il Viaggio in Italia € un libro fuso, non ¢ possibile dividerlo drastica-
mente in settori. Cio che colpisce il lettore odierno ¢ che I'interesse dello
scrittore per la direzione di sviluppo che I'Italia sta imboccando al tempo
delle sue radiocronache prefigura di fatto diagnosi, che a distanza di pit di
cinquanta anni, appaiono concretamente attuali: si veda 'attenzione per
I'incipiente proliferare delle universita provinciali italiane, «<numerose al
punto che in questo viaggio non possiamo notarle tutte»."

Nelle sue soste brevi, ¢’¢ sempre spazio per un dettaglio umano e com-
portamentale in grado di gettar luce su un panorama che altrimenti ri-
schierebbe di restare oleografico. Cosi, ad esempio, ¢ commosso lo sguar-

' G. P1OVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 528. In realta 'osservazione che chiude il paragrafo sulle
Marche classiche e che contiene la prefigurazione di una deriva possibile (purtroppo, come sappia-
mo, si ¢ avverata), ha un seguito ad apertura del paragrafo successivo (Camerino) in cui Piovene
elogia, come eccezione al dissennato proliferare delle universita di provincia, I'universita di Ca-
merino, proprio grazie alle sue dimensioni piccole, che permettono un clima improntato oltre
che alla serieta, anche alla conoscenza stretta tra professori e studenti: « Dobbiamo fare eccezio-
ne per Camerino, soprattutto per merito del nuovo rettore, un lombardo, il professor Bianchi,
che I'ha purgata dalla fama di essere fatta per coloro i quali ambiscono una laurea con poco stu-
dio. Quella di Camerino oggi ¢ un’universita seria, con il vantaggio dell'intimita dell’ambiente
e della conoscenza stretta tra i professori e gli studenti [...]. Quest’universita tranquilla, adatta
all'isolamento studioso, sembra rientrare nell'idea degli studi come la si coltiva piti in Inghilterra
che in Italia»: p. 528. La descrizione dell'universita, che contiene un’attenta ricognizione artistica
dell’edificio, diventa progressivamente racconto — cronaca semiseria dello svolgimento di una
lezione, con tanto di sipario che si alza sul docente in cattedra — ; e la “‘cronaca’, a sua volta, si
stempera nell'umoristica “visione” del centro di studi metapsichici.
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do col quale osserva la commessa napoletana che legge I Promessi sposi
e che candidamente gli confessa che ¢ «un libro di moda e lo leggono
tutti»:* in lei lo scrittore scopre un pit generale desiderio di cultura che
comincia a disegnarsi e a diffondersi in Italia.

Indossa invece i panni del freddo cronista quando riporta usanze arcai-
che ancora in uso all’epoca del suo reportage, come il «dispetto» che fio-
risce nelle Marche in antitesi all’'amore: I'imbrattatura della casa della ra-
gazza giudicata biasimevole e il suo collegamento attraverso cose sudice
alla Chiesa, che aveva per conseguenza la messa al bando della disgraziata
di turno, letto oggi lascia uno strano sapore di pericolo, misto a vergogna
e tristezza.

Altrove ¢ la nota ironica e tenera a tener banco: I'ascolto di alcune fila-
strocche dell’Emilia lo innamora tanto da fargliele trascrivere per offrirne
I'ingenuo incanto al lettore:

Luna, luna che nel ciel risplendi — fammi sognar dormendo — chi mi godro vi-
vendo. (p. 312)

La capacita di penetrazione psicologica ¢ quasi inquietante nella sua de-
licatezza, come quando parla della rassegnazione dei molisani, del loro
grande silenzio interiore, interrotto e cullato dalle nenie:

e dentro gli animi una tristezza diffusa, una nostalgia senza oggetto, un desiderio
che non sa precisarsi. (p. 570)

Coglie distinzioni che bastano da sole a inquadrare un popolo, come
quando connota la Sicilia, «portata al canto» diversamente dalla Cala-
bria, che ¢ muta; o, spostandoci sul livello economico, segnala senza
mezzi termini che, per una citta come Terni la lotta ¢ tra la ragione
economica e il diritto alla vita; o, su quello antropologico- politico, rile-
va che Carrara, graziosa e fresca citta in cui 'aria dei monti si incontra
con quella del mare, ¢ «I"ultimo feudo apertamente anarchico nel nostro
paese».”

Piovene si esprime a fondo per un Sud che deve orientarsi verso il li-
beralismo e gli studi tecnico-scientifici, che non puo piu trincerarsi nello
scontro tra democristiani e marxisti, 0 ancora tra una cultura crociana
ancora feconda e una cultura dannunziana retorica e nazionalista. Il suo
discorso si carica di accenti sottilmente polemici e politici quando, ad
esempio, deplora apertamente il fatto che il Molise abbia un solo istituto
tecnico, mentre la sua salvezza ¢ un liberalismo moderno in grado di so-
vrapporsi a «una cultura umanistica ormai inaridita, la quale purtroppo
conserva alcuni vecchi quadri che non contengono nulla»." Il paesaggio

' Ivi, p. 445. * 1vi, p. 423.
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¢ sempre collegato al mondo umano che lo abita: nel capitolo sul Lazio
il percorrere la strada dei laghi (i laghi tondeggianti di Albano e di Nemi)
porta una rivelazione: «la duplicita del Lazio si rivela soprattutto qui, ne-
gli uvomini e nel paesaggio».”

Piovene si muove entro schemi espositivi precisi: in molti hanno messo
in luce gli impianti narrativi e le sue finezze linguistiche ed espressive (da
Crotti a Mutterle, a Rusi, Ricorda, Matarrese e altri ancora) e non ¢ il caso
qui di riprendere in filigrana letture critiche davvero competenti ed esau-
stive. Quello che vorremmo sottolineare ¢ che lo scrittore del Viaggio in
Italia sembra rivolgersi frequentemente a un lettore che non ¢ solo quello
a lui contemporaneo, ma prefigura anche quello del futuro, che entra
cio¢ in via teorica nello statuto della narrazione, con effetti sia di persua-
sione sia di ironia. Ed ¢ un lettore che si intravede anche quando lo scrit-
tore alza lo sguardo verso I'incanto della luce bianca e assoluta delle Alpi
Apuane, alle quali il marmo conferisce una forza di irradiazione e uno
splendore fermo maggiori di quelli del ghiaccio. O quando il viaggiatore
viene catturato dalla strana visione della luna enorme giallo-verde come
un limone che spunta tra le rocce livide della Sicilia, irradiando «una luce
colorata e falsa»:

La sera le strade si popolarono delle file dei carri che tornavano agli abitati; quasi
tutti dipinti, secondo l'insita tendenza allo sfarzo dei siciliani anche piu poveri,
giacché il carro dipinto costa molto di pit di quello identico ma privo di deco-
razioni [...]. Mentre guardavo questi carri, una luna enorme colore giallo-verde
come un limone spuntava tra le rocce livide, e vi spandeva una luce colorata e
falsa. (p. 598)

Ed ¢ una anticipazione del punto di vista dell’autore su una parte della
Sicilia, che ¢ «altalena tra umori cupi e sofferenze umane e paesaggi su-
blimi», e le osservazioni sul fenomeno della mafia e sulle incrostazioni
storiche del paesaggio.’ Il lettore continuera a portare con sé¢ I'immagine
straordinaria (in uno ‘staccato’ del ritmo descrittivo) della Sicilia che con i
suoi languori e le sue impennate di vitalita rassomiglia a un adolescente.

Fernando Bandini aveva sottolineato la propensione di Piovene a risol-
vere i caratteri delle anime e a spiegarli attraverso la fisicita di visioni e
panorami:* la notazione ben si attaglia anche per il Viaggio in Italia. Tra

* Ivi, p. 572. Da notare che alla descrizione della situazione fa seguito la descrizione accurata
del personaggio che la rappresenta: «Si hanno nel Molise sette licei, quattro classici e tre mo-
derni, ed un solo istituto tecnico nel capoluogo; ben attrezzato, ben diretto, ma unico. Presiede
all'istituto tecnico un uomo di lettere, il prof. Fraticelli, in cui ritrovo un tipo classico di intellet-
tuale del Sud, vestito con raffinatezza, capelli grigi ed abbondanti, abito grigio, scarpe appuntite
di pelle grigia».

* Ivi, p. 824: la constatazione fa da preambolo a un excursus storico-sociale davvero godibile.

* Ivi, p. 601 e segg. 4 F. BANDINI, Piovene e Vicenga, cit. pp. 14-15.
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gli esempi si segua quella sorta di periodare a scatola cinese sul paesaggio
delle Marche:

L'Ttalia, nel suo insieme ¢ una specie di prisma, nel quale sembrano riflettersi tut-
ti i paesaggi della terra, facendo atto di presenza e armonizzandosi I'un I'altro.
L'Italia con i suoi paesaggi, ¢ un distillato del mondo; le Marche dell'Ttalia. Qui
abbiamo I'esempio piu integro di quel paesaggio medio, dolce, senza mollezza,
equilibrato, moderato, quasi che I'nomo stesso ne avesse fornito il disegno. (p.

508)

Ci sono pagine indimenticabili, da antologia (Zanzotto e Pasolini giusta-
mente parlavano di poesia che viene affermandosi sulla prosa), come la
stupenda apertura sul Molise e la valle del Biferno:

La valle del Biferno mi apparve al crepuscolo ed in luce temporalesca. Era de-
serta, scura, vasta come un altopiano, chiusa da montagne lontane, sparsa di
querce solitarie. Quelle enormi querce isolate, alcune casupole bianche, davanti
a cui, quasi un guardiano, si vedeva un cavallo immobile, e la luce di temporale,
davano un sottinteso spiritato al paesaggio. (p. 569)

O, si veda ancora la sospensione indefinita che gli rivela le atmosfere, po-
polate dai miraggi, del Salento. La chiusa del passo ¢ difficile da dimenti-
care, con quel confondersi di realta e immaginazione, capace di spiegare
I'autodefinizione dello scrittore come «visionario del vero»:

quei paesi bianchi, che in lontananza prendono una lucentezza ma, nel tempo
medesimo, un’incertezza di miraggi, da cui si avverte di essere nel Salento [...].
Il Salento ¢ una terra di miraggi, ventosa; ¢ fantastico, ¢ pieno di dolcezza; resta
nel mio ricordo piti come un viaggio immaginario che come un viaggio vero.

(pp. 788-797)

In pagine come questa entra la pittura (i colori e i toni), entra il cinema
(I'ampiezza degli spazi evocati che sembrano aprirsi davanti agli occhi del
lettore). Impensate tavolozze coloratissime attirano altre visioni e posso-
no ricordare i cromi usati da Zanzotto nelle sue prose per narrare il suo
paesaggio. Cosi avviene per il Lazio, nei dintorni di Viterbo, con i borghi
scuri di tufo e le case isolate in prospettive spaziose, e le torri-vedetta che
spuntano tra i castagni:

Case isolate nelle prospettive spaziose, simili a fortilizi, con un alto muro di cinta
intorno al giardino adiacente; torri-vedetta che spuntavano tra i castagni; le roc-
ce pittoresche traforate di specchi, tondeggianti e poco profondi; borghi scuri di
tufo, ville di principi, fontane monumentali, greggi di pecore, pastori; e intorno
il rosso paonazzo dell’erba medica, il rosso vivo dei papaveri, il turchino dei fior-
dalisi, il violetto dei cardi sugli steli argentati, il giallo risplendente delle ginestre.
Il giallo oro, il purpureo, il paonazzo, il violetto; anche la natura vestita dei colori
piu ricchi, i colori cardinalizi, di vetrata o di paramento. (p. 802)
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Altrove il paesaggio fa scattare cortocircuiti imprevisti: il paesaggio «ver-
de di boschi e di pascoli» della Sila ¢ esaltato nelle sue «cattedrali arboree»
e equiparato a paesaggi come I'Alpe di Siusi, poi alla penisola scandinava.
La conclusione sulla superiorita dei boschi silani (o cio che di essi rima-
ne) rispetto a quelli svizzeri e trentini passa attraverso la specificazione
accurata della specie arborea dominante e la definizione della Sila come
«fantasia del Nord» eseguita per merito di una linfa speciale:

Questo paesaggio verde di boschi e di pascoli ¢ la montagna vera nel senso nor-
dico: ricorda i paesaggi trentini, come 1'Alpe di Siusi o addirittura la penisola
scandinava, per un misterioso riaffiorare dell’estremo Nord sulla punta meri-
dionale della penisola italiana. Dalle pacifiche distese di prati e d’alberi, variate
da piccoli laghi, non emergono, ¢ vero le punte di roccia o di ghiaccio, che nel
Trentino sembrano concludere la visione. Tuttavia quello che resta dei boschi
silani, poco per I'economista, abbastanza per il turista, supera certo di splendore
i boschi svizzeri o trentini. Regna il pino silano, albero libero, i cui semi attecchi-
scono anche se portati dal vento; e che noi profani troviamo somigliante a un
abete, ma piu alto e piu snello. Esso forma cattedrali arboree dai tronchi regolari
e fitti, che si prolungano talvolta per qualche chilometro, avviluppando anche le
cime, e riempiendo percio la Sila di luoghi segreti. Si direbbe che il Mezzogiorno,
costretto nelle forme di un paesaggio nordico, si manifesti sotto il travestimento
con un sovrappiu di linfa. La Sila ¢ una fantasia del Nord eseguita con il rigoglio
meridionale. (pp. 667-668)

Si potrebbe costruire un’antologia davvero esemplare sulle affinita di al-
cuni paesaggi solo apparentemente lontani tra loro (si veda, ancora, «il
mare d’olivi giganti» di Gioia Tauro che gli richiama la Catalogna):* tra
le pieghe di queste descrizioni, che premono verso un registro pit vici-
no alla poesia che alla cronaca (si potrebbe riprendere per lui la formula
usata da Zanzotto per la Pietra lunare di Landolfi, di prosa che raggiunge
la poesia), si rivela il viaggiatore colto e appassionato che Piovene fu. C’¢
un amore per il dettaglio, ad esempio, che anima questo viaggio narrato
e lo trasfigura con cadenze che possono avvicinarsi alle prosa di un poeta
come Zanzotto. Seguiamo la sequenza dei papiri che crescono nei dintor-
ni di Siracusa, inquadrati e osservati nel loro diventare prima drappello e
poi esercito:

Poi sulle due rive cominciano a mostrarsi i papiri, prima in gruppi isolati, poi
sempre pill alti e piu fitti; finché ci si trova perduti in quella selva di lunghissimi
gambi privi di foglie, un po’piegati per il peso del ciuffo di crini spioventi che li fa
assomigliare a larve di palme. (p. 615)

' G. P1oveNE, Viaggio in Italia, cit., p.683.
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Piovene riprende poi le redini della narrazione, e dai «crini spioventi» dei
papiri vira subito verso 'antico Egitto. Viene tuttavia la tentazione di ac-
costare ai papiri la «Jleggenda dei papaveri» che nel racconto Giugno delle
Prose sull’Altopiano di Zanzotto, cominciano timidi, poi diventano drap-
pelli, fino a raggiungere, dopo i temporali, una «comica» tracotanza in
rosso:

Cominciava ad apparirne uno, sornione [...]. Apparivano poi qua e la audaci
drappelli di avanguardie quasi stupite di aver tanto osato. Poi, lungo i giorni di
temporali e la crescita del frumento ormai al suo punto d’oro, i papaveri diveni-
vano folle compatte o disseminate ancora, lasciando ovunque la loro allegrissi-
ma eppure ingenua — € per questo quasi comica — tracotanza in rosso."

Se Zanzotto riconosce a Piovene la capacita di lavorare «con e nel paesag-
gio»,> Montale, recensendo il Viaggio in Italia nel 1957, lo aveva fissato, con
formula davvero efficace, come «pittore di paesaggi che spiegano l'uo-
mo», soffermandosi sulle pagine sul Mezzogiorno, le «pagine che vor-
rei rileggere domani, sorvolando quelle, pur necessarie, che riguardano
problemi economici, sviluppi dell'industria o dell’edilizia».’ Zanzotto, da
veneto, ne coglie pero altre sfumature, lo definisce «<uomo del perpetuo
ritorno ad un luogo (i luoghi natali)», ma anche «viaggiatore che si misu-
ra instancabilmente con ogni altro luogo possibile».*

Il Veneto resta, in questo viaggio, la terra dell’anima, anche se Piove-
ne sembra a volte censurarsi per non cadere in tentazioni di parzialita.
Piu ancora che nelle pagine dedicate alla sua regione, tra le pieghe di un
discorso in cui, come si ¢ visto, equipara Napoli a Parigi, passa una nota
rivelatrice:

Soltanto i veneti gareggiano coi napoletani nel credere e non credere nel me-
desimo tempo, e nell’abbandonarsi ai propri sentimenti e gesti rimanendone in
fondo estranei. (p. 436)

o, addirittura, fa scattare un raffronto paesistico incentrato sulla luce e

' A. ZanzotTo, Giugno, in Sull’Altopiano e prose varie, Vicenza, Neri Pozza, 1995 (prefazione di
C. Segre). Le bellissime prose sono di recente state riedite nel loro nucleo originario (I'edizione
del 1964, sempre per Neri Pozza, intitolata Sull’Altopiano) con 'aggiunta di alcuni inediti: A.
ZaNzOTTO, Sull’Altopiano. Racconti e prose (1942-1954). Con un’appendice di inediti giovanili, a cura di
E Carbognin, Lecce, Manni Editore, 2007.

* A. ZaNzoTTO, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di Piovene, in IDEM, Aure e disincanti
nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp.71-92.

3 E. MONTALE, Viaggio in Italia, cit., p.2098. La sua formula di Piovene «pittore di paesaggi che
spiegano I'uomo» probabilmente attira quella, altrettanto felice, di Zanzotto (in Aure e disincanti,
cit. p.75), che definisce il paesaggio dello scrittore vicentino «palinsesto seducente in cui ¢ depo-
sitata la storia psichica di tutti».

4 A. ZaNzOTTO, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di Piovene, cit., p.74.
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sul colore (che solo dopo qualche sforzo si riesce a trovare verosimile e
suggestivo), accostando Procida e Pellestrina:

al bianco prevalente a Capri, Procida oppone i suoi rosa, i suoi gialli, e perfino
I’azzurro, spesso con toni molto accesi che ricordano le case di Pellestrina. (p.
461)

Si potrebbe continuare con le improvvise nostalgie, o almeno cosi le sen-
tiamo, colte magari a Catania, quando i pupi, proprio perché piu delicati
e eleganti di quelli palermitani, gli ricordano le marionette del Veneto, di
stampo meno popolare; o con lo struggente «soffio di aria veneta» che
circola a Lecce (dove una commedia di Goldoni non stonerebbe, proprio
perché li tutto sembra disposto e ornato per un lieve gioco teatrale).’ Da
questo punto di vista, la vis comica che irrompe improvvisa diventa anti-
doto salutare alla tensione verso la poesia: si rilegga, per tutti, il velocis-
simo botta e risposta (con un'unica battuta vocale!) tra lo scrittore e il
contadino nelle zone prossime a Benevento, dove si usa chiamare il mulo
(principale mezzo di trasporto) «la vettura»: «— Sono venuto qui in vettu-
ra —, ti dice il contadino; ti guardi intorno, e gli domandi dov’¢; ti indica
I'asino o il mulo».

In dirittura d’arrivo, quando ormai le stesse Conclusioni del viaggio
stanno per spegnersi, emergono sentimenti rimasti mimetizzati, sottesi
lungo tutto 'appassionante tragitto: sono passaggi importanti, che leg-
giamo oggi forse in modo piu consapevole e che riguardano la politica
e 'amministrazione: la mancanza, nel nostro Paese, di una discussione
politica seria, che resta invece discorsiva, scarsamente intellettuale, chiu-
sa «dentro i confini segnati dai regimi che si succedono (L'Italia ¢ un po’
sempre terra occupata)»;*lo «spirito villano» che si sta imponendo e che
passa per gli affarismi di ogni tipo; I'ignoranza, la demagogia che ha sem-
pre facile presa sugli italiani.

In questo finale ‘civile’, si rivela ancora I'uomo, nemico, in primis, della
volgarita (e forse anche legato alle sue origini aristocratiche). Montale
nel Necrologio che gli dedica sul «Corriere della Sera» all'indomani della
morte, ne rimarcava, in questo senso, I'amor vitae che non ebbe mai nulla
di dionisiaco: «Guido fu, probabilmente, un illuminista nato in un tempo
come il nostro in cui la scienza rigurgita di lumi ma non certo di illumi-
nazioni».’

Il resoconto di Piovene sull’Italia attraversata rimane nel panorama let-
terario italiano contemporaneo un unicum e non solo per la vastita del-
I'impresa.

' G. P1oVENE, Viaggio in Italia, cit., p.790. * Ivi, cit., p. 869.
* Orain E. MONTALE, Il secondo mestiere, cit. p. 3028.
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Rispetto a resoconti piu circoscritti, come quello, ad esempio, compiu-
to da Sebastiano Vassalli per I’Alto Adige, notiamo una differenza fonda-
mentale soprattutto nel tono. Il godibilissimo reportage di Vassalli esce da
appunti e impressioni di tre viaggi diversi compiuti tra il febbraio 1983 e
I'agosto 1984 per la rivista «Panoraman.' E di fatto un godibilissimo pam-
phlet, ricco di sollecitazioni, sostenute da una tesi di fondo che guida la
ricognizione del narratore di Mareblu, dell’Oro del mondo, della Chimera e
di tanti altri romanzi di ottimo livello e di buon successo: la realta locale
dell’Alto Adige riflette un problema di dimensioni europee, vale a dire
quello dei rapporti tra genti che parlano lingue diverse. Il libro di Vassalli
¢ percorso da intonazioni anche aspre; la sua vis comica € spesso corrosiva,
non concede sconti ed ¢ piuttosto incline alla carnevalizzazione che pas-
sa da dettagli impietosamente sottolineati, come avviene, ad esempio, in
questa chiusa irresistibile sulle elezioni, in cui i candidati, rigorosamente
nominati nella sequenza cognome-nome sono inchiodati ai loro slogan
maldestri:

Costretto a muoversi entro orizzonti limitati, il genio italico esprime un’ansia di
eternita, una nostalgia d’infinito del tutto ignota ai candidati tedeschi [...]. Sti-
mola la creativita dei singoli a formulare slogan personali (per esempio il signor
Carella Angelo, candidato n. 20 del Movimento sociale, raccomanda agli elettori
di metter voti...in movimento) o ad invenzioni laboriose. Come quella del de-
mocristiano Balzarini: che per tre giorni consecutivi, da mercoledi a venerdi, fa
stampare sul quotidiano “Alto Adige” il suo ritratto senza testa («In politica la
cravatta non basta», avverte la didascalia [...]. Ci vuole un programma concre-
to»). Il suo si articola in tre punti: «Difesa del lavoro, problema della casa e la
tutela, dovunque, del gruppo etnico italiano» (Mica soltanto a Bolzano o in Alto
Adige: dovunque!).>

Sono certamente cambiati i tempi e il miracolo economico ¢ alle spalle:
al di 1a delle personalita diversissime tra i due scrittori, forse non ¢ pit
possibile avere lo sguardo curioso e pacato di Piovene, attento a capire pit
che a giudicare il carattere degli italiani, tema che guida tutta la narrativa
di Vassalli. Piovene poteva ancora soffermarsi sul silenzio dei calabresi,
sulla propensione al canto dei siciliani, sulla malinconia dei molisani o
individuare nei milanesi la fortuna come virtl’ per raccontare la popola-
zione italiana negli anni cinquanta. E tuttavia interessante vedere come,

' S. VassaLLI, Sangue e suolo. Viaggio fra gli italiani trasparenti, Torino, Einaudi, 198s.

* 1vi, pp. 116-117.

3 «Certi spiriti aridi, invidiosi e calcolanti non vogliono capire che la fortuna & una virtu, anzi
una delle piti grandi virtt dell'uomo; ¢ gioia, ¢ grazia, ¢ vitalita che si irradia»: G. PIOVENE,
Viaggio in Italia, cit., p. 115 (a proposito di Arnoldo Mondadori, ma a rappresentare I'energia
intelligente e fine insieme del carattere milanese).
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nelle Conclusioni del viaggio, Piovene affermi di voler precisare di piu le
sue impressioni negative sul nostro paese, che riassume in due aggettivi:
«confuso, inconsapevole»:

Quello che ho scritto fino ad ora reca implicite le mie impressioni positive e ne-
gative. le negative vorrei precisarle di pit. Si riassumono in due aggettivi che ho
dovuto ripetere, confuso, inconsapevole [...]. Il panorama dell’Italia ¢ quello di
un paese attivo, la cui azione rimane buia. L'Italia, vista da quest’angolo, sembra
offrire di suo solamente le voci dell'integralismo cattolico trasportato in campo
politico, e la diatriba anacronistica tra i clericali ed i laicisti [...]. La trasformazio-
ne sociale si accompagna in Italia con un abbassamento di cultura maggiore che
negli altri paesi di pari civilta. E uno degli effetti della corrosione del gracile Stato
laico che, nato dal Risorgimento, fu coinvolto in processi storici successivi prima
di preparare ad essi un’eredita sicura. (p. 863)

Sono giudizi che colpiscono per profondita e che travalicano gli anni in
cui sono espressi. Non si puo non sentire attualissima la sua diagnosi sulla
confusione tra il ruolo della Chiesa e il ruolo dell’'amministratore del bene
pubblico:

Il male comincia soltanto quando I'uomo di Chiesa si sostituisce al laico, diretta-
mente o per interposta persona, in quello che solo il laico sa fare, anche perché
sa credervi: amministrare il bene pubblico, difendere la cultura, tutelare la legge.

(p- 864)

O la lungimiranza con cui prefigura uno dei pericoli pit grandi in cui puo
incorrere il governo del nostro Paese:

Nella comunita europea la comunita italiana puo conquistare un posto che forse
non ebbe mai dopo l'unita, sempre che non decada nel vitalismo grossolano, nel
politicismo affannoso, nella sfiducia intellettiva. (p. 866)

Le Conclusioni del Viaggio in Italia andrebbero rilette con attenzione, sia
come punto di arrivo di un libro a suo modo straordinario, sia come og-
getto di riflessione e di paragone, per comprendere, infine, anche il lascito
di un’opera come questa.

Sono cambiati i tempi, sono mancate le committenze per imprese
come quella di Piovene, e I'Italia ¢ stata illustrata anche attraverso l'arte
fotografica (si pensi a fotografi come Luigi Ghirri, che tra I'altro ha affian-
cato, come accenneremo tra breve, i «racconti di osservazione» di Gianni
Celati).

Nell’epoca della globalizzazione, inoltre, troverebbe spazio un resocon-
to puntuale, attento al dettaglio, scritto con I'intelligenza e con il cuore,
come Viaggio in Italia?

Nessuno, dopo Piovene, ha pitl tentato un’impresa di questo respiro. E
d’altra parte al viaggio in Italia gli scrittori italiani hanno dato da sempre
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scarso contributo. O hanno offerto contributi parziali ancorché interes-
santissimi, come quello di Mario Soldati che, negli stessi mesi dell'uscita
del libro di Piovene, compiva un analogo giro per I'Italia padana, conta-
dina e povera, per la RAI: il Viaggio lungo la valle del Po alla ricerca dei cibi
genuini, del 1956.

Dopo Ceronetti, il cui paradossale viaggio in Italia," come ¢ stato sot-
tolineato, ¢ tutto all'insegna di un’ironica disperazione e di una ostentata
misantropia che non esclude la bellezza,> va sicuramente richiamato tutto
il ‘secondo tempo’ di Gianni Celati, da Narratori delle pianure a Verso la foce
fino almeno a Cinema naturale, opere in cui lo scrittore mette in primo pia-
no la figura cara a Benjamin del narratore orale. Spostandosi a piedi nelle
valli del Po racconta il paesaggio degradato e strano popolato da case che
crollano e da cartelli le cui indicazioni non portano da alcuna parte: sembra
un punto d’arrivo desolante. Celati, come ho avuto modo di dire altrove,’
puo essere visto oggi come il pitl esperto viaggiatore (non geografo!) del-
la nostra letteratura contemporanea, proprio perché dalle sue scorribande
porta a casa non reportages, ma repertori sonori da trasfigurare in storie:
scrive cioé nel paesaggio senza legiferare sul paesaggio. Al di la di questo
(neppure Piovene legifera sul paesaggio!), Celati racconta I'Italia anche at-
traverso le storie che raccoglie per via e il Paese che esce da queste storie ¢
frantumato in mille schegge, che appaiono non piti ricomponibili.

Ma Celati resta, che lo voglia o no, un narratore raffinatissimo e sensibi-
le, attento soprattutto alle voci e ai suoni che cambiano e si affievoliscono
nei paesaggi mutati (lucidamente raccontati dal suo voluto e scelto esilio
inglese).

Le pur interessanti e vitali esperienze di guide-racconti di piu giova-
ni narratori, a me sembrano troppo intrise di ‘io’, troppo marcatamente
diaristiche e narrative pur nella loro brillantezza: la scommessa di Giulio
Mozzi e Dario Voltolini nel presentare i nove testi che descrivono e rac-
contano luoghi del Nord e del Centro Italia (Friuli, Toscana, il delta del
Po, la laguna veneta, I'Emilia di Sassuolo), ¢ quella di piegare la lingua
della letteratura a una descrizione che aumenti la nostra conoscenza del-
I'Ttalia.* Il libro ¢ godibilissimo, ma il lettore medio si perde. Giulio Mozzi
preavverte cosi il suo lettore a proposito delle sue descrizioni:

Nelle descrizioni che faccio ¢’¢ molto di me, forse c’¢ troppo di me. Proietto
sulle cose da descrivere un mio film, poi lo trascrivo sulla pagina. (p. 8)

' G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, Torino, Einaudi, 1983.

* F. CUNIBERTO, 0p. cit., p. 30.

* S. Tam10zzo GODMANN, Palinsesti contemporanei (Storie senga fine o fine delle storie?): le narra-
gioni di Celati, Vassalli e Scabia, « Testo», n. 48, anno xxv, luglio-dicembre 2004, pp. 93-107.

4 G. Mozzi, D. VoLroLINI, Sotto i cieli d’Italia, Milano, Sironi, 2004.
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Ed ¢ gia, evidentemente, una messa in primo piano non del paesaggio,
ma del proprio modo di percepirlo. Ci sono pagine davvero belle (come
il capitolo Verso I’alto, con il fotografo Carlo Dalcielo, scandito da «para-
grafi-polaroid»), ma che in qualche modo rinunciano all'indagine, o la
affidano a cortocircuiti improvvisi che il lettore non deve lasciarsi sfuggi-
re; e confinano pericolosamente con la poesia, si rifugiano in visioni, in
raffinatezze letterarie.

Voltolini, dal canto suo, coglie un paesaggio nei suoi tratti essenziali,
sa renderlo memorabile. Cosi, ad esempio, quando affida I'essenza della
Toscana al vento e a un cipresso nero:

Anche volendo cancellare ristrutturando tutto, ma proprio tutto, lo spirito risto-
ratore di Toscana non se ne va, perché ¢ nei luoghi (pit che nelle cose). Basta
la sagoma scura del cipresso, pitl nera del cielo di notte, e la camicia sul petto
si sbottona, la sciarpa si sfila nell’aria, e nei capelli, anche se ¢ freddo, il vento ¢
godimento. (p. 101)

Entrambi gli scrittori sottolineano in premessa "utilita di scrivere su com-
missione (giustamente Voltolini trova «sano» che gli venga chiesto, come
ad altri professionisti, di usare la sua competenza per certi scopi), il di-
scorso di entrambi si snoda a partire da una postazione che poi ¢ quella
di ‘ristrutturare’ la percezione (del tempo, del paesaggio, delle persone,
dello spazio urbano, degli spostamenti ecc.), e quindi si muove su di un
piano teorico che affascina e insegna. Ma resta per pochi, forse richiede a
sua volta una guida.

Su altro versante Tiziano Scarpa con Venegia é un pesce,* ha dato prova
di grande estro e finezza e il gioco degli itinerari che si interrompono in
visioni improvvise nella citta lagunare ¢ davvero notevole. Ma restiamo
alla composizione di piccole tessere, il mosaico nel suo insieme forse non
¢ piu possibile. Tutti, mi sembra, indulgono allo stile, finiscono per scri-
vere narrativa.

In un’intervista recentemente proposta all’Ateneo Veneto di Venezia,
Piovene aveva detto: «Viaggiare ¢ il positivo, scrivere narrativa ¢ scendere
tra le ombre».” Piu che altrove, in questa dichiarazione lo abbiamo sen-
tito vicino alla rappresentazione di Pasolini: il viaggio in cui guida i suoi
lettori, lascia solo intravedere le ombre, perché il genere a cui consapevol-
mente inscrive il suo libro prevede altro registro.

' T. ScARPA, Venegia é un pesce, Milano, Feltrinelli, 2000.

* 1l breve filmato, realizzato dalla Rai Teche ¢ stato proiettato nello spettacolo-incontro In
viaggio con Guido Piovene. Prossima fermata: Veneto, su progetto di T. Agostini, S. Ferrio, A. Girardi,
il 3 dicembre 2007 all’Ateneo Veneto di Venezia.



APPUNTI SUL VIAGGIO IN ITALIA 121

Piovene resta insuperato anche per il coraggio di aver sostenuto una
fatica che poteva sembrare sul piano artistico e rispetto alle proprie am-
bizioni poco remunerativa. Oggi Viaggio in Italia ¢ annoverato tra i suoi
capolavori: per raccontare I'Italia agli italiani rispetta le regole giornalisti-
che e sa trasmettere quell’irrequietudine nervosa di cui parlava Montale
attraverso un italiano sobrio, rasoterra, che sembra scivolare di pagina in
pagina senza scosse, e poi si accende, come abbiamo visto, in improvvise
luci, da vita a ritmi diversi.

I1 suo «inventario delle cose d’Italia», come aveva visto Montale, ha una
completezza che non ha precedenti e che non ha avuto seguito.

In chiusura della nuova edizione Piovene si interrogava su cosa avrebbe
cambiato, dovendo rifare il suo Viaggio in Italia. Si rispondeva dicendo che
avrebbe abbandonato del tutto I'idea idilliaca del nostro Paese coltivata da
molti viaggiatori stranieri. Aggiungeva inoltre, e la chiosa ¢ perentoria:

sotto un involucro di sorriso e bonomia, I'Italia ¢ diventata il paese d'Europa pit
duro da vivere, quello in cui pit violenta e piu assillante ¢ diventata la lotta per il
denaro e per il successo. (p. 872)

L'immagine che sigilla il libro nel Postscriptum non lascia spazio alle il-
lusioni (si noti I'ultima parola: «malumore»): la societa italiana ¢ equi-
parata a una crosta immobile che le correnti sotterranee non riescono a
incrinare. Le sorti del Bel Paese non sembrano rassicuranti: a pochi anni
dal viaggio, forse Piovene sta vedendo che a parte la bellezza e la grazia
del territorio, la vitalita degli italiani sta appannandosi, imprigionata nelle
solite reti:

Se dovessi riscrivere Viaggio in Italia, direi spesso le stesse cose, press’a poco, ma
con diverso tono. Non ¢ questione d’ottimismo né di pessimismo. Vorrei rap-
presentare soprattutto il contrasto tra quella crosta immobile che occupa la su-
perficie, e il moto sotterraneo; un moto mascherato dal succedersi dei regimi.
Darei insomma un ritratto dell'Italia un po’'meno piacevole, meno amabile, e
avrei meno fortuna. Ma forse avrei potuto farlo gia allora, se avessi aggiunto a
quello che gia osservavo una dose piu forte di un lievito cosi utile agli scrittori,
il malumore.

Il Montale recensore del Viaggio in Italia (siamo al 30 novembre 1957)
con lungimiranza pensava per questo libro a un lettore ideale distan-
ziato nel tempo, che potesse guardare con lenti diverse alla trasfor-
mazione della sua terra. Ci piace affidare a lui la conclusione di questi
appunti:

Chi leggera questo libro fra molti anni potra forse sapere quel che il lettore d’og-

gi non sa: se siano possibili “speranze metafisiche” in un mondo che abbia rag-
giunto stabile sicurezza e benessere. Sebbene io detesti ogni forma di materiali-
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smo storico confesso che mi fa orrore I'ipotesi di nuovi universali flagelli capaci
di ridar lena alle speranze dell'uomo metafisico. E credo che in questo Piovene
sia d’accordo con me."

* E. MoNTALE, Viaggio in Italia, cit., p. 2100.



