
LETTERE DI ANDREA CAFFI A OLGA SIGNORELLI

1.

Menton-Garavan, Villa Feuillée
2 febbraio 1925

Cara signora Olga, mi ha perseguitato durante tutto il viaggio il
rimorso per quel che vi è stato di “nervoso e pietoso” durante l’ultimo
commiato, quando Lei così affettuosamente voleva “raccoglierci”, Un-
garetti raccontava cose tanto interessanti su Bernardo e Tommaso e io
turbavo tutto con la mia inquietudine. Probabilmente sono un così
fanatico assertore dell’armonia, della compostezza, della Verklärung in
arte perché così poco sono capace di attuarle nella mia vita.

Ma resta lo stesso che Ella, in quest’ultimo periodo del mio sog-
giorno romano e nell’ultime giornate ha tenuto un posto prevalente e
“tutelare”. Sa che Ungaretti è stato ammirevole oltre ogni dire: non mi
lasciò più, voleva andare a vendere le sue azioni del “Littorio”, poi mi
ha condotto da un suo amico, mi ha fornito oltre il necessario e infine
mi ha abbracciato e messo in carrozza.

Da allora tutto è andato sotto migliori auspici. Il viaggio senza il
minimo incidente. L’accoglienza estremamente gentile. La principessa
è veramente una personalità piena di grazia: essenzialmente buona,
чуткая, e dotata di uno spirito d’un’intelligenza molto attiva. I bimbi
sono prima di tutto deliziosi come tutti i bambini, ma poi anche più
ingentiliti (un po’ con pericolo per il loro avvenire) dall’incredibile
affetto fra loro e la mamma da cui non si staccano un istante. Non so
come sarà a Parigi, qui sembrano vivere in una specie di estasi dell’in-
timità familiare. Tutti sempre riuniti, la conversazione sempre tale che
vi partecipano anche Lelia e Camillo,1 tutti vanno a letto alle nove
con garbo superiore, in cui non è possibile che non vi sia vera bontà,
mi hanno “introdotto in casa”. Ci vuole il mio carattere morbosa-
mente ombrageux per notare tenuissimi tratti che rivelano la mia
posizione di subordinato, di dipendente (che io del resto pienamente



Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli 361

3 6

voglio accettare). Sicché non poteva capitarmi meglio. Così mi pare
dopo due giorni – vedremo in seguito.

Speravo di avere da Lei notizie che confermano quel rinfranca-
mento del suo animo e le coraggiose prospettive di vita alle quali ab-
biamo accennato negli ultimi amichevoli colloqui. Mi sorvegli un poco
il piccolo Moravia (ho per lui una debolezza paterna).2 Mi scusi se oggi
non Le scrivo di più: devo scrivere giustificandomi, spiegando, a molte
persone che quasi non sentivo più “vicine” vivendo a Roma, ma la
realtà del legame con le quali si afferma nello spezzamento. Tanti af-
fettuosi saluti a Maria, Vera, Elena.3

Una buona stretta di mano dal Suo Andrea Caffi

P.S. Con egoismo brutale avevo voluto caricare su di Lei la riscos-
sione di Lo Gatto. Mi dica se l’annoia – allora scriverò io a lui perché
sborsi a Lei, poi alla fine del mese avrò anche il restante del prov-
videnziale debito.

1 Figli di Marguerite e Roffredo Caetani di Bassiano: Lelia (1913-1977), ultima
discendente della sua stirpe, fu “pittrice e giardiniera”, come recita l’iscrizione sulla
sua tomba, e dedicò buona parte della sua vita alla valorizzazione e al mantenimento
del lascito familiare, tra cui i celebri giardini di Ninfa, nei pressi di Sermoneta, in
provincia di Latina; Camillo (1918-1940) morì sul fronte greco-albanese.

2 Caffi e Alberto Moravia si conobbero a Roma nel 1923. Il futuro scrittore,
allora quindicenne, ha lasciato un penetrante ritratto di Caffi nell’Introduzione a: G.
Bianco, Un socialista “irregolare”, ripubblicato in Socialismo e libertà.

3 Figlie di Angelo e Olga Signorelli: Maria (1908-1992) sarebbe divenuta una
famosa scenografa e burattinaia, Elena (1910-2005) avrebbe seguito la professione
medica dei genitori e Vera (1911-2004) si sarebbe dedicata alla letteratura.

2.

Roma, 1° agosto 1925
[carta intestata de “La vita delle nazioni. Rivista mensile”]

Gentilissima signora Olga,
La ringrazio tanto della Sua cartolina, che mi ha veramente “fatto

bene”. La mia esistenza si è sempre più ingolfata nel buio per le mille
ragioni che Ella può indovinare. Confesso anche di avere creduto che
qualche cosa Le fosse spiaciuto nella sparuta rivistina che Le avevo
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portato e che è un tentativo disperato di fare qualcosa.1 Poi nel maggio
essendoci stato un caso di scarlattina nella casa dove abito, ho visto un
tale terrore in Pavel Pavlovitch,2 incontrato qualche settimana dopo,
che credetti savio prolungare la quarantena. Ma soprattutto è ogni so-
cievolezza che vien meno quando si scivola verso una generale abdi-
cazione.

Sarei però molto felice di poterLa salutare prima del Suo viaggio
nordico.3 Se mi dà un colpo di telefono (4-15) per dirmi quando La
troverò, verrò subito.

Quando non sono troppo istupidito la sera, mi leggo Plotino e
penso a cose migliori.

Con pensieri e saluti cordiali
Suo Andrea Caffi

Informazione: i libri e riviste russe in Piazza San Silvestro (dove
una stanza era la redazione della “Voce dei popoli” zanottiana)4

appartenevano: 1. in parte ai cittadini Kolpinska e Jacovenko che ivi
pubblicavano “La Russia”;5 2. in parte alla rivista “Rassegna interna-
zionale”,6 alla quale contribuivano il signor Alfieri e il signor Colaianni
(Giulio).

A. C.

1 Caffi allude alla rivista indicata nell’intestazione della lettera: “Nell’aprile del
1925 Caffi contribuì all’ideazione e direzione della rivista La vita delle nazioni, nata
nell’ambiente dell’antifascismo liberale romano, ispirata da Salvemini e Zanotti
Bianco e diretta da Caffi insieme a Gioacchino Nicoletti […] Sulle pagine della Vita
delle nazioni furono trattate esclusivamente questioni di politica estera” (M.
Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 119). Nel numero 2, dell’aprile 1925, Caffi
pubblicò l’articolo Sviluppi di una dittatura, un’analisi della rivoluzione russa e del
regime bolscevico, e in ottobre dello stesso anno Sul tramonto della civiltà europea.
Fu questo anche l’ultimo numero: la rivista venne infatti soppressa dall’autorità fa-
scista.

2 Pavel Pavlovič Muratov (1881-1950), scrittore e storico dell’arte russo. Emi-
grò nel novembre 1923 in Italia e visse a Roma fino alla definitiva partenza per la
Francia nel 1928. Frequentò assiduamente Olga Signorelli, a casa della quale con
ogni probabilità incontrò Caffi. I due si videro spesso anche a Parigi (cfr. oltre). Di
Muratov Caffi aveva tradotto L’ancienne peinture russe (traduction du manuscrit
russe par André Caffi), A. Stock, Roma 1925.

3 Il 30 luglio 1925, da Capri, Olga Signorelli aveva scritto a Caffi: “Caro Caffi,
tanti tanti cari saluti. Penso spesso a Lei nonostante che quest’anno non ci siamo
veduti quasi e la Sua compagnia mi è mancata molto. Torniamo a Roma domenica e
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giovedì partirò con le bambine per la Lettonia” (A.N.I.M.I, Fondo Caffi I1/59 -
Corrispondenza A 59, Olga Resnevic).

4.  Su Zanotti Bianco v. l’introduzione alle lettere.
5 “La Russia”, uno dei pochi periodici pubblicati dai russi in esilio in Italia, era

espressione della comunità russa di Roma fedele a Kerenskij. Pubblicò diciannove
numeri tra il 2 dicembre 1917 e il 24 luglio 1918. Anna Nikolaevna Kolpinskaja
Mislavskaja (1886-1978), scrittrice, giornalista e traduttrice. Visse in Italia fin dal
primo decennio del ’900, tra l’altro a Firenze e a Capri da Gor’kij. Ebbe stretti contatti
con i circoli letterari e politici  italiani, in particolare con Umberto Zanotti Bianco.
Nel 1919 pubblicò presso “La voce” la monografia I precursori della Rivoluzione
Russa. Scrisse sull’“Unità”, sulla “Voce dei popoli”, sulla “Rassegna contempora-
nea”. Nella seconda metà degli anni ’20 tornò definitivamente in URSS. Boris
Valentinovič Jakovenko (1884-1949), storico della filosofia, giornalista, traduttore.
Nella primavera del 1914 si stabilì a Roma, dove visse in maniera continuativa fino al
1925, anno in cui si trasferì a Praga. Figura molto attiva nell’ambiente culturale sia
italiano sia émigré, oltre a collaborare a “La Russia” diresse “La Russia nuova” (giu-
gno 1918-febbraio 1920) e “La Russia democratica” (ne uscì un solo numero nel no-
vembre-dicembre 1920), firmando numerosi editoriali su posizioni vicine a quelle
dei socialisti rivoluzionari. Tra gli intellettuali italiani con cui fu in contatto, oltre a
Zanotti Bianco, troviamo Croce, Gentile, Varisco e Aliotta, Bissolati, Salvemini, Pa-
pini e Prezzolini, Lo Gatto. Particolarmente stretti furono i rapporti con l’ambiente
vociano. Molto intensa fu anche l’attività di Jakovenko come traduttore di opere
letterarie dal russo (per Vallecchi, Carabba, Slavia, tradusse Gogol’, Dostoevskij,
Tolstoj, Ostrovskij, Korolenko, Čechov).

6 “Rassegna internazionale” (Roma, 1919-1925) era un supplemento mensile
della “Rassegna nazionale” (1879-1952), uscito negli anni in cui la redazione della
rivista fiorentina ebbe sede a Roma.

3.

Roma, 11 novembre 1926

Gentilissima Signora, mi ha molto commosso quel che ho trovato
stanotte tornando a casa.1 Se vi è stato sbaglio di data, tanto più ho
sentito una affettuosa, amica intuizione da parte Sua: perché giungevo
ieri a certi limiti molti neri di sconforto ed è stato un sollievo inspe-
rato... per il corpo e l’anima. Spero di vederLa sabato e dirLe ancora
come mi sia “recht gefreut” (un mio caro amico d’Università una volta
mi regalava un libro che desideravo molto e poi mi diceva desolato:
“Aber du hast dich nicht ordentlich gefreut”).
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Con affettuosi saluti
Suo Andrea Caffi

1 Allusione ad un omaggio inviatogli da Olga Signorelli forse in occasione
dell’onomastico (Sant’Andrea si celebra il 30 novembre, di qui lo “sbaglio di
data”). Cfr., oltre, la lettera del 15 dicembre 1931.

4.

Venosa, 15 agosto 1927
[cartolina con intestazione dell’Associazione Nazionale per gli

Interessi del Mezzogiorno d’Italia]

Grazie per il gentile saluto. Mi fa tanto piacere di saperla nel-
l’azzurro di torpori mitologici. Anche qui ricca biblioteca da tutti
abbandonata, gran silenzio. Per qualche tempo non ho neppure potuto
venire fin qui. Ma con uno sforzo mi sono ripreso. Zanotti riposa in
campagna. Vedo di tanto in tanto Vjaceslav l’Immaginifico. Tanti au-
guri a Lei e alle sue bambine per un buon prolungamento dell’esistenza
anfibia

Suo Andrea Caffi

5.

Roma, 11 settembre 1927
[retro di carta intestata dell’Associazione Nazionale per gli Inte-

ressi del Mezzogiorno d’Italia]

Милая Ольга Ивановна, глубоко тронут Вашей чуткостью. Но
и жутко: к чему приведет меня такое “изпользование” дружбы.
Хуже нужды (и всех сопровождающих ее малодуший) чувство
постепенного отъединения вследствие того, что “недоговоренно-
стью”, угрюмой застенчивостью, жалким переряжением в “духов-
ное страдание” очень вульгарного житейского неустройства я оку-
тываю себя паутиной, через которую не проходит (или проходит
задушенной) прямое сердечное, искреннее отношение между
людьми, которых люблю. Мне было бы очень больно утратить
<то> необыкновенно ценное, что я имел от Вас за эти годы: не
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находя необходимого выражения — назову это “светлым уютом”:
когда вполне доверяешься, вполне отдыхаешь в доброте и ласко-
вости собеседника. Вы конечно знаете, что многие около Вас это
чувствуют, что это Ваш дар (я говорю все это косолапо, потому
что взволнован, и может быть это все “некстати”) — каковы бы ни
были многие другие преимущества “интеллектуального” порядка,
за которые друзья Вас ценят и открываются именно Вам когда у
них “сложные проблемы” — самое дорогое это Ваше как будто
“немудрёное”, не “блещущее” и все же совсем редкое качество —
быть просто хорошим человеком. От этого <нрзб.> и мягче после
того, как с Вами побудешь, хотя “ничего особенного и не было
сказано за вечер”. Так вот слишком мне вдруг показалось жестоким
если бы пелена “неловкости” затуманила такую для меня
существенную дружбу. Вернувшись сейчас от Вас открыл письмо
(думал, что Вы что-нибудь мне сообщаете о нашем общем
приятеле Р.,1 о котором давно ничего не знаю, и неупоминание о
котором меня поразило) — конечно “библиографические справки”
— добрая “хитрость” , к тому я же знаю через Занотти откуда я
имел помощь в прошлый месяц и т.д. (да и уроки русского языка!).
Но раз мы без особой ловкости “прячемся”, значит что то есть. Не
стану предаваться нудным разборам ситуации моральной: все свои
грехи никогда не преуменьшаю в сознании, но думаю что “ло-
кальные анализы” еще хуже. Да и вполне откровенно мне кажется,
что это очень простые вещи: нехорошо, что я такой, какой я есть
— и что столько поступков и особенно упущений нагромоздил,
надо серьезно стараться впредь не увеличивать массу этих грехов
(беспорядок, малодушие, легкомыслие, и т. д.) — но страшное на-
чинается там когда мера недостатков дошла до того, что разоча-
ровывает друзей, людей любимых — тогда действительно
беспросветность “отверженности”. Думаю, что я не очень далёк от
этой страшной черты. Вот нелепое письмо, которое я теперь пишу
Вам, вызвано боязнью, что уже переступил:  давно уже друзьям я
ничего не даю — если бы стал совсем мертвым грузом, который не
“отвязывают” только по доброте или во имя прошлого — был бы
конец. Часто хочется просить друзей, чтобы не щадили меня. Если
таким бестолковым и пожалуй скверным каким в самом деле
являюсь они все таки готовы считать “своим” — это конечно сча-
стье гораздо большее (вызывающее в ответ более радостную при-
вязанность) чем когда “любят по заслугам”. Ведь так нелепо (и
прекрасно) устроена жизнь, что именно “дар”, именно “неза-
служенное” больше всего и нужно: как “материальные” смягчения
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участи так и нравственные утешения необходимы как раз когда по
совести не “имеем на них права”. Моя судьба как будто самая
несомненная “неудача” по всей линии.  И однако я никогда в глу-
бине так не могу ее чувствовать, потому что оглядываясь я всегда
нахожу изобилие воистину роскошное “незаслуженных” радостей
которые дали мне любимые люди. Поэтому никогда мне не удается
всерьез “взроптать”, “озлобиться”, “окаменеть” — пожалуй даже
сердечность людей даже “избаловала” меня — часто настоящие
страдания (если я спокойно их взвешиваю, кажутся мне совсем
маленьким “возмездием” за столько беззаботно воспринятых сни-
схождений судьбы, т. е. что благодаря любви и поддержке друзей
сходили без должного наказания премногие “проказы”). В конец
запутаюсь, продолжая. Мне хотелось Вам, Ольга Ивановна, сказать
что-то очень существенное — вышли намёки. А может быть Вы все
таки что-нибудь поймете

Ваш Andrea Caffi

1 Probabilmente si tratta di Emil Alphons Rheinhardt (1889-1945), scrittore te-
desco vissuto in Italia, prima a Roma, poi a Ischia, dal 1926 al 1928. Che i due a Ro-
ma l’abbiano frequentato insieme è testimoniato da un biglietto non datato di Olga
Signorelli a Caffi, in cui si parla di una loro visita a Rheinhardt. Sui rapporti della
Signorelli con lo scrittore tedesco si veda: M. Bertelè, I carteggi in lingua tedesca di
Olga “von Trastevere” (in corso di stampa).

2 A questa lettera Olga Signorelli rispose con una lettera da Olevano, datata 27
ottobre 1927. Anche qui l’accenno a incomprensioni intervenute nel loro rapporto si
accompagna ad un tono di intensa amicalità: “Caro, caro amico, la sua lettera è uno di
quegli avvenimenti nella vita che, pare, ci attacchino più tenacemente alla terra,
poiché ci rivelano che con la sola propria esistenza si può portare qualche attimo di
bene a qualcuno. Sono rimasta così commossa da non trovare parole per rispondere:
sono commossa e mortificata… Lei, Caffi, è quel che di più prezioso io abbia incon-
trato nella vita, e lei così com’è e con tutto quel che lei chiama i suoi difetti e le sue
colpe. Lei è di coloro ‘die nicht zu leben wissen’ e questo non fa che rendere più
sottile la sua preziosità. Lei m’ha dato molto nella vita ed è quel suo assoluto la sua
conseguenza essenziale che mi commuove, e mi fa provare talvolta quel senso di
ottusa colpa di appartenere anche io a quella massa di vita sana, che travolge tutto ciò
che è prezioso e inutile alla quotidiana necessità […]. E soprattutto mi perdoni di
averle fatto male senza volerlo per la mia stupida ottusità. Lei è di coloro che sono ra-
rissimi e che rendono tollerabile la vita di oggigiorno. E di là e sopra ogni consi-
derazione lei è un amico e l’amicizia non è una vana parola […]” (A.N.I.M.I, Fondo
Caffi I1/59 - Corrispondenza A 59, Olga Resnevic).
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6.

Roma, 29 ottobre 1927
[cartolina]

Cara signora Olga,
grazie per la Sua lettera. Mi ha fatto tanto bene in un momento

abbastanza triste. Sarò molto felice quando potrò rivederLa. Con molti
affettuosi saluti

Suo Andrea Caffi

7.

Roma, 16 dicembre 1927
[retro di carta intestata dell’Associazione Nazionale per gli Inte-

ressi del Mezzogiorno d’Italia]

Cara signora Olga,
voglio raccontarle subito come le cose si sono aggiustate nel mi-

glior modo possibile. La Sua amichevole assistenza ieri sera ha portato
fortuna. Invece del solito ritiro sono andato a dormire all’albergo... del
Sole. Ed è bastato un buon sonno e un buon bagno per ridarmi la ca-
pacità di “combinare” e arrangiare. Molto più facilmente che non cre-
devo ho potuto completare la somma necessaria per riscattare la mia
roba... ed anche la stanza: la padrona alle comodità dei suoi parenti
(forse non del tutto reali) ha preferito non perdere gli 11 giorni (che
rifiutavo di pagarle) e mi ha proposto di “farlo” a mo’ di supplemento:
cioè mi trovo con la stanza e servizio pagati fino al 2 gennaio: 16
giorni sicuri. Ho anche preso un’altra decisione che Le dirò, pregandola
di serbarmi il segreto.

Mi permetterà ancora di aggiungere, signora Olga, e cara Amica,
che ieri in un quarto d’ora mi sembra di averla conosciuta meglio che
in tanti anni che la conosco. In fondo sono un ippopotamo se tanto
c’è voluto perché certi fatti che mi sembrano così evidenti siano pene-
trati nella coscienza (ed è ancora una prova del tremendo connaturato
egoismo, con il quale si costeggia l’esistenza anche di persone care).

Mi sembra che Ella soffra e debba aver sofferto al di là di ogni mi-
sura perché la Sua coscienza – il Suo vero essere intimo – non ha mai
trovato momenti di abbandono alla vita. O peggio ancora quando con
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immensa nostalgia, sete, si è avvicinata a un tentativo di “lasciarsi
vivere”, di confidare pienamente negli uomini e nelle cose, lo ha scon-
tato con delusioni o indicibili amarezze (quelle che crea il sopravvento
di cose meschine o false in mezzo a ore che si vorrebbero chiare, bene-
dette).

Mi perdoni questa invadenza in “penetrali”, ma non siamo forse
tutti e due a un’età quando molto si può coraggiosamente esprimere,
“rivedere” in sé e attorno a sé? Vede, la mia intuizione è andata così:
ho visto che io le avevo fatto male, che ancora più – da tempo sussiste
assurda una specie di “paura”: come se insidiosamente tenessi nel fondo
non so quali spietati giudizi o rancori o qualcosa di simile e ad ogni
momento mi si potesse “offendere”. Ora, ciò non è mai stato per la
ragione semplice che la mia indole non comporta affatto “giudizi
sostenuti”, comportamento dottrinario verso chicchessia – sul mo-
mento posso sentire fastidio o sdegno, posso per cattivo umore essere
stupidamente ingiusto, ma subito mi riprendo e riconosco da un lato i
miei torti, dall’altro il pieno senso, la piena dignità di quel che fa e
pensa un’altra persona. Soltanto se veramente si tratta di un  essere
senz’anima (ve ne sono pure) allora cesso di nutrire per essi il minimo
interesse, si confondono con l’evanescenza di tanti fenomeni che quo-
tidianamente attraversiamo. Ma ciò non può essere adesso, perché in-
somma, signora Olga, io la considero persona amica: ciò vuol dire che
Lei può fare qualunque cosa, mostrarsi in qualsiasi suo momento di buo-
na o cattiva disposizione, di forza o di debolezza, di franchezza spon-
tanea o di reticenza (voluta o involontaria come le mille circostanze
possono determinare), non mi è più possibile intaccare il modo nel
quale vedo e stimo la sua personalità essenziale. L’amicizia è questo:
sicurezza assoluta. Quante volte Le ho sentito dire che Lei conservava
tutta la sua amicizia al tale o tal altro appunto vedendone i falli o le
“qualità negative”.

Per se stessa Lei invece si è creata una spinosa siepe di scrupoli ed
imbarazzi: naturalmente per causa di dolorose esperienze di troppi casi
in cui pietose menzogne, equivoci, silenzii penosi, convenzionali for-
mole generalizzate non hanno potuto essere eliminati e Lei li sentiva lì
conficcati quasi nella carne, e la sua grandissima sincerità fondamentale
ne subiva un vero martirio: e giungeva forse a dubitare di questo stesso
fondo sincero, a tenerlo soffocato, contaminato fra tante scorie fatali.

Ma forse si può vincere tutto questo. Con grande rassegnazione
credo. Concedendo alle peripezie della vita quel che ad ogni modo im-
pongono, e salvando un sostrato immarcescibile: la sicurezza che verità
e bellezza vi sono nonostante tutto, e che un milione di sbagli non si-
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gnificano nulla se una volta è stata colta una effusione vera, pro-
fonda...

Ho paura di esprimermi confusamente con questi termini gene-
ralizzati – tutto quello che mi importava dire è che sono addolorato di
averle detto cose che le hanno fatto male. Perché non si potrebbe ab-
bandonare ogni “paludamento” ed ogni ansia di “esser fraintesi”...
Ciascuno di noi è quasi sempre poco somigliante a quel che è vera-
mente. Ma il dono dell’amicizia è di squarciare le truccature, di ricon-
durre alla semplicità e sicurezza. Mi perdoni e mi conservi la Sua
amicizia

Suo Andrea Caffi

8.

Menton-Garavan, Villa Feuillée, 9 marzo 1928

Cara Signora Olga,
mi perdoni tanto di non averle ancora riscritto. La mia esistenza

da un lato è monotona (cioè minuziosamente regolata all’infuori di
ogni mia volontà), dall’altra abbastanza riempita di futili, ma impro-
rogabili “occupazioni” – due motivi per non trovare il tempo neces-
sario per le cose essenziali: gli amici e la vita interiore (in me due ele-
menti non separabili l’uno dall’altro).

Rifletterò ancora un poco (mi permetterà?) se debba risentire
allarme, ammirazione, sdegno o invidia (perché qui siamo pressappoco
in “regime secco”) riguardo ai quattro bicchierini di whisky e sei di
brandy sorbiti per riacquistare forza. Ad ogni modo la sua lettera è
scritta con mano ferma.

Per darle un’idea della mia esistenza, e più esattamente del modo
in cui vengo “utilizzato”, ecco: torno in questo momento dalla princi-
pessa con le braccia cariche di: Gr. Borovka, Scythian Art (volume non
troppo grosso); Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft,
560 pagine; Gli Argonauti del Pacifico occidentale (etnografia) di
Bronislaw Malinowski, più di 500 pagine; Lane-Poole, Il pensiero
medievale, 300 pagine ma fitte ed irte;1 più di mezza dozzina di riviste;
bisognerebbe che per stasera o domani fossi in grado di raccontare
“cosa c’è dentro” in questi mattoni, giacché domani ne verranno al-
tri... Ho l’aria di dare sfogo alla mia vanità raccontando questo, ma Le
assicuro che talvolta mi chiedo se debba proprio “benedire” gli amici
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che mi hanno spietatamente foggiato la fama di “uomo-Nachschla-
gebuch”.

Passando ora a cose serie, penso molto spesso al suo stato d’animo
e ai problemi più o meno metafisici che abbiamo trattato nelle nostre
conversazioni. Lei sa che la mia Weltanschauung è ottimista e piena di
speranza.

Ho ritrovato qualche antica amicizia. Una simpaticissima coppia
che faceva una vita sfarzosamente “estetica” – hanno perduto tanto
della loro sostanza da ritirarsi su quattro ettari di terreno in Provenza,
dove con magnifico coraggio, senza aver perduto il buon umore,
coltivano colle proprie mani ulivi e vigne.2 Mi ha scritto un’allieva
dell’Accademia di Belle Arti: quando aveva cinque anni mi è stata affi-
data per un viaggio lungo in cui dai nonni la dovevo portare ai genitori:
mi chiama ancora “Cafiò”; il papà che a quei tempi si faceva arrestare
per complotti anarchici è ora senatore del regno di Romania, e ha ulti-
mamente “pacificato” un’intera provincia.3

Mi perdoni se ancora non le mando una cosa che mi preme. Ho
dovuto dare precedenza ad altri debiti e certe speranze non si sono an-
cora realizzate (scusi una preghiera egoista: tenga in riserva l’arti-
coletto Boiari, mi annunciano che lo stamperanno mutilato di più della
metà!).4

Le riscriverò al più presto. Rimaniamo a Menton fino al 25.
Tante cose affettuose e una buona stretta di mano

Suo Andrea Caffi

1 Con ogni probabilità il riferimento è alle seguenti edizioni: Gregory Borovka,
Scythian art (translated from the German by V. G. Childe), New York: Stokes, 1928;
Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft. Probleme einer Soziologie des
Wissens. Erkenntnis und Arbeit: eine Studie uber Wert und Grenzen des pragmati-
schen Pri, Leipzig: Der Neue-Geist, 1926; Bronislaw Malinowski, Argonauts of the
Western Pacific: an Account of Native Enterprise and Adventure in the Archipel-
agoes of Melanesian New Guinea (with a preface by James George Frazer), London:
Routledge & Kegan, 1922; Stanley Lane-Poole, In the Middle Ages, London: Me-
thuen, 1925.

2 Si tratta, secondo G. Bianco, degli “amici Chavy. Raymond Chavy, fuoriuscito
dalla Russia, dopo aver fatto il pittore a Berlino e l’insegnante in un ‘college’ d’arte a
Parigi, aveva rifiutato gli ‘orrori’ delle megalopoli moderne e della civiltà tecnolo-
gica: viveva con la famiglia in una fattoria della campagna francese coltivando la
terra” (Socialismo e libertà, cit., p. 84). Caffi, tuttavia, nomina l’amico nella lettera
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del 17 aprile 1930 come “Fred Chanvy”. La proprietà si trovava nei pressi di La
Seyne-sur-mer, cittadina situata nel dipartimento del Var, in Provenza, dove Caffi si
rifugiò spesso negli anni passati in Francia presso la famiglia Caetani e dove passò i
primi mesi del 1931 (v. oltre).

3 Non è stato possibile identificare il personaggio in questione.
4 Un dattiloscritto con questo titolo è conservato nell’Archivio Angelo e Olga

Signorelli alla Fondazione G. Cini di Venezia nella cartella “Caffi”. Si trattava pro-
babilmente di uno scritto destinato all’Enciclopedia Treccani, per la quale Caffi scris-
se alcune voci riguardanti la storia bizantina e antico-russa (tra cui tuttavia non
compare una voce con questo titolo).

9.

Versailles, 3 aprile 1928

Cara Signora Olga,
oggi soltanto ho saputo che è morto Medardo Rosso. Subito ho

pensato al dolore che Lei ne risente. Non ho avuto la fortuna di cono-
scerlo, ma tanto mi è rimasto impresso quel che Lei mi raccontava di
questo Suo grande amico.1 Mi ricordo che me ne parlò ancora l’ultimo
giorno che ci siamo visti. PensandoLa in questo Suo dolore mi si accre-
sce il rimorso per essere stato quasi manesco mancando di tatto nella
mia ultima lettera. La prego tanto di perdonarmi e di contarmi sempre
tra quelli che immensamente tengono ad essere nel gruppo dei fede-
lissimi amici, pur non illudendosi di poter sostituire coloro che Le
hanno potuto dare veri doni spirituali come l’amico scomparso. Sono
giunto tre giorni fa a Parigi. Ho trovato mia mamma e mia sorella in
condizioni davvero tragiche, sono arrivato proprio nel momento in cui
l’urgenza era al massimo. Sicché incombono compiti serii. Farò di tut-
to per riparare le sconfinate mie... spensieratezze. Per ora non le so
dire che questo, cara Signora Olga.

Con sincero affetto
Suo Andrea Caffi

1 Medardo Rosso (1858-1928), scultore italiano, importante esponente dell’im-
pressionismo. Realizzò soprattutto sculture in cera, ma anche in bronzo, terracotta,
gesso e disegni a matita e a colori. Visse lungamente a Parigi. Olga Signorelli lo ave-
va probabilmente conosciuto a Roma nel 1914, quando Rosso, di ritorno dalla Fran-
cia, frequentò la cerchia degli artisti e letterati (Cecchi, Soffici, Spadini, Prezzolini)
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che erano habitués di casa Signorelli (cfr. Leonetta Cecchi Pieraccini, Visti da vicino,
Vallecchi, Firenze 1952, pp. 219-227). Alla Fondazione G. Cini sono conservate quat-
tro lettere di Rosso a Olga e Angelo Signorelli, scritte tra il 1923 e il 1926.

10.

Versailles, Villa Romaine, Av. Douglas Haig 8
20 aprile 1928

Cara signora Olga,
mi ha molto rinfrancato la sua lettera e sono felice di quel che Ella

scrive. Le avevo poi scritto a Roma; spero avrà ricevuto anche quella
lettera.

Continua la mia esistenza un poco assorta dal lavoro multiplo (en-
ciclopedie, traduzioni, oltre a un po’ più d’impegno nelle mansioni
pedagogiche), ma molto più dalle cure e preoccupazioni per la mamma.
In genere – ed è forse strano – sento come una maggior facilità a ri-
nunciare ad ogni vita personale.

Avrei un gran servizio da chiederle o rispettivamente a Maria (che
tanto affettuosamente la prego di salutare, come pure Elena e Vera) o
ad uno dei professori suoi: di volermi inviare i programmi circostan-
ziati delle materie nei ginnasi e licei, giacché i miei metodi sembrano
alquanto fantastici e si prospetta la visione (lontana) degli esami.

Vede Ella Ungaretti? Ed il fanciullo Moravia? (mi ha scritto ulti-
mamente una lettera buona). Che fa de Bosis?1 È forse offeso (qualcosa
che gli scrissi nella lettera l’ha ferito?). Comincio a conoscere i poeti,
pensatori, musicisti e pittori dell’entourage dei miei “patrons” (a
proposito, come mai Francesco Mendels.<sohn> è generalmente con-
siderato figlio della Duse?)2. Finora mi sento alquanto “disorientato”.
Questa élite sembra terribilmente impantanata in piccoli (житейские)
interessi e nel pettegolezzo – sono ammirevoli solo quando lavorano
con tenacia rassegnata ciascuno nel suo canto. E poi il mecenatismo
non è una bella cosa.

Mi perdoni se non le scrivo di più oggi. Spero che malgrado ciò
avrà sue notizie.

Con sincero affetto
Suo Andrea Caffi
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1 Lauro De Bosis (1901-1931), intellettuale antifascista, figlio del letterato
Adolfo De Bosis. Aviatore, morì eroicamente precipitando con il suo aereo, rimasto
senza carburante, dopo aver sorvolato Roma per effettuare un lancio di volantini che
criticavano la dittatura.

2 Francesco von Mendelssohn (1901-1972) fu attore, traduttore, violoncellista e
regista teatrale. Era figlio della pianista Giulietta Gordigiani (grande amica di Eleo-
nora Duse fin dagli anni giovanili) e del banchiere Robert von Mendelssohn (che ne
fu segretamente l’amante). Quando, alla morte di quest’ultimo, la famiglia scoprì
l’esistenza della relazione, Francesco si schierò dalla parte della Duse, verso la quale
dimostrò sempre grande affetto (dopo la sua morte pubblicò: B. Segantini, F. von
Mendelssohn [a cura di], Eleonora Duse, Bildnisse und Worte, Rudolf Kaemmerer
Verlag, Berlin 1926), mentre la madre Giulietta non volle mai più rivederla. L’espres-
sione “figlio della Duse” va pertanto intesa, come si intuisce, in senso spirituale.

11.

Versailles, Villa Romaine, Av. Douglas Haig 8
9 maggio 1928

Cara signora Olga,
grazie della Sua buona lettera. Cominciavo ad essere un poco in-

quieto. Quanto al programma del liceo, me lo ha già mandato il bravo
Ungaretti, sicché la ringrazio con scuse per il disturbo.

Le sarà interessante sapere che da una settimana abbiamo in casa
come ospite Rudolf Kassner, uomo estremamente vivace, spiritoso,
allegro, attivissimo nonostante lo stato del suo corpo che lo costringe
a camminare (e come faticosamente) appoggiandosi su due bastoni;1

molto gentile, non mostra di annoiarsi di lunghe conversazioni con me
– quando i padroni di casa sono assorti da occupazioni casalinghe o
mondane – su ogni tema, ha conosciuto e stima molto Simmel;2 pessi-
mista riguardo alla Germania moderna; riguardo al nostro <?> si è
espresso con scarsa riverenza...

Oggi è a Parigi Fokker3 e andrò a vederlo.
Vedo Павел Павлович che versa sempre in incresciose difficoltà, il

che mi fa una pena infinita.
Dei francesi ho conosciuto Paulhan4 – persona veramente eletta –

e L.-P. Fargue,5 molto divertente. Sono stato pure dal venerando
bizantinista Millet6 e credo che potrò lavorare sul serio sotto la sua
guida.
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Purtroppo mia mamma con mia sorella sono sempre motivo di
angoscia. La parte materiale si aggiusterà (fino ad un certo punto). Ma
come far penetrare un po’ di gioia nell’esistenza loro? Tanto sono
meurtries da esperienze deprimenti.

Ecco che le parlo tutto il tempo di me e delle mie cure. Non creda
che non pensi spessissimo e molto sul serio a Lei, in primo rango fra
gli amici... E sono certo che buone notizie arriveranno. Grazie per De
Bosis. Dal bambino prodigio7 ho avuto una lettera, scritta fra una visita
agli editori milanesi e un soggiorno sui laghi. Non sembra felice.

Con tanti affettuosissimi saluti
Suo Andrea Caffi

1 Rudolf Kassner (1873-1959), scrittore, traduttore, saggista e filosofo della
cultura austriaco. Amico di Rilke e Hugo von Hofmannsthal, di Frank Wedekind, Paul
Valéry e André Gide, Kassner fu un grande viaggiatore (Russia, Nord Africa, India) e
un intellettuale poliedrico e cosmopolita (visse a Parigi, Londra, Monaco). L’attività
di Kassner può essere periodizzata in tre fasi principali: estetismo (1900-1908),
fisiognomica (1908-1938) e, dopo il 1938, scritti autobiografici, saggi sulla reli-
gione e il misticismo, interpretazioni “metapolitiche” della storia universale.
Comune a tutta la sua amplissima produzione  è un orientamento antirazionalistico e
conservatore. La disabilità a cui si fa cenno era dovuta alla poliomielite che aveva
colpito Kassner nell’infanzia. Su “Commerce” comparvero numerosi suoi scritti.

2 Georg Simmel (1858-1918), filosofo e sociologo tedesco. Caffi, che fu un gran-
de ammiratore del suo pensiero, ne seguì le lezioni durante due semestri, tra il 1903 e
il 1905, a Berlino, e poi nella primavera del 1910 (cfr. M. Bresciani, La rivoluzione
perduta, cit., pp. 38-39).

3 Timon Henricus Fokker (1880-1956), diplomatico e storico dell’arte olandese,
visse a Roma dal 1921 alla morte. Era stato console olandese a Kiev per sette mesi, tra
il 1918 e il 1919, dove è possibile abbia incontrato Caffi.  Quattro sue lettere (1933-
1950) a Olga Signorelli sono conservate presso la Fondazione G. Cini, tra le quali si
trova anche il programma di un ciclo di sei conferenze dedicate alla civiltà e alla
storia bizantine, che Caffi tenne nella sua casa di Roma nel marzo-aprile 1927.

4 Jean Paulhan (1884-1968), scrittore e critico letterario francese. Nel 1919 di-
venne segretario di Jacques Rivière, direttore della “Nouvelle Revue Française” fon-
data da André Gide, e partecipò alla stesura della rivista pre-surrealista “Littérature”,
iniziando ad emergere nell’ambiente culturale dell’epoca. Fu il successore di Rivière
nella guida della “Nouvelle Revue Française”, dirigendola dal 1925 al 1940 e poi
ancora dal 1946 alla morte. Attivo nella redazione di importanti riviste letterarie
(oltre a “Commerce”, “Mesures” e “Les Cahiers de la Pléiade”), esercitò sui circoli
letterari francesi della prima metà del Novecento una notevole influenza.
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5 Léon-Paul Fargue (1876-1947), poeta, fondatore con Larbaud e Valéry della ri-
vista “Commerce”. Frequentatore dei “martedì” di Mallarmé, vi incontrò l’élite intel-
lettuale e artistica degli anni a cavallo del secolo, tra cui Valéry, Schwob, Claudel,
Debussy e Gide. Fu amico di Maurice Ravel, che musicò il suo poema Rêves (1929).

6 Gabriel Millet (1867-1953), storico dell’arte francese. Tra i maggiori spe-
cialisti di arte bizantina, si dedicò soprattutto allo studio dei monumenti medievali
della Grecia.

7 Caffi si riferisce ad Alberto Moravia.

12.

Versailles, 16 luglio 1928

Cara Amica, è un sollievo avere la Sua lettera. Non sapevo troppo
che pensare del Suo silenzio. Ungaretti mi aveva dato qualche notizia
“d’ordine materiale”, ma temevo che “lo stato d’animo” la traesse
all’isolamento, ecc. Mi conforto che almeno fisicamente l’equilibrio
vada sempre affermandosi: del resto Lei s’è mostrata molto forte
d’animo... L’esito degli esami è ottimo, spero. Ed ecco la Sua Maria
emancipata? Motivo dominante anche qui è un caldo eccezionale. Del-
la mia esistenza dovrei in primo luogo spiegarLe come sia alquanto
“ingarbugliata” in tanti piccoli vincoli quotidiani, ciascuno dei quali è
lieve e non può in nessun modo dirsi sgradevole, ma la cui somma sem-
plicemente annulla ogni autonomia: il cerimoniale della giornata, le
lezioni (sempre molto “leggere”, fatte quasi per scherzo, nel giardino; i
bambini sembrano essersi abituati a me senza difficoltà), le conversa-
zioni, purtroppo regolate dall’“atmosfera di salotto”, le letture obbli-
gate per “esprimere un giudizio” o consigliare la scelta alla biblioteca –
ed ecco che si arriva alla sera inoltrata senza avere fatto niente di so-
stanziale... Quando vado a Parigi c’è la mamma, la sorella, le loro co-
noscenze, qualcuno “di passaggio” ed ho ancora l’impressione d’una
giornata faticosa e “dissipata”. Certo i ricordi dell’anno passato fanno
considerare un bene lo stato presente. All’idea di vivere “come piace-
rebbe”, cioè in conformità ai bisogni intimi, profondi, credo che devo
rinunciare. Soprattutto non c’è più un mondo al quale mi senta “appar-
tenere”. Credo pure che del secolo in cui vivo non so più apprezzare le
creazioni ed il ritmo vitale: tutto quel che leggo dei contemporanei mi
lascia perplesso, i ragionamenti mi sembrano o frettolosi o impotenti
o volutamente contorti; le opere d’arte esprimono un’umanità con cui
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non posso comunicare – ipertrofia di personalismo, indiscrezione,
mancanza di semplici affetti, esperienze inutili, brutalità senza forza,
esaltazioni senza generosità. Inutile poi parlare delle preoccupazioni
politiche, religiose (petulanti), carrieriste, sportive. Definitivamente
sono un fossile dell’“altro secolo”. Eccomi lanciato in quel che appare
misantropia mentre in fondo la colpa è della mia diminuita elasticità,
della pigrizia o sgomento per cui non so più come prima cercare “uo-
mini veri”. La morale sarebbe: teniamo tanto più fedelmente alle vec-
chie amicizie... come la Sua. Ho ricevuto una lettera di Sibilla Aleramo;
diceva: “senza dubbio la principessa vorrà fare la mia conoscenza”.
Non ho proprio saputo che rispondere. Perché il piccolo Moravia mi
ha scritto che aveva rimorsi di essersi comportato male con Lei, signo-
ra Olga? Ho veduto Осоргин. Ho letto il suo romanzo Сивцев Вра-
жек.1 Con grossi difetti è un libro vivo, sincero, scritto con ingegno. È
arrivato Zanotti e son felice di vederlo sempre dritto e pieno di pro-
getti. Spero di avere un mese di libertà, ma credo che lo consacrerò alla
mamma. Mi ha scritto Lauro una bellissima lettera. Ecco la chiac-
chierata per oggi. Spero bene che da Capri mi darà Sue buone notizie ed
anche delle Sue bambine. Si rituffi nel mare e nel sole con quel senso
mitologico della natura che Ella possiede.

Con sincero affetto
Suo Andrea Caffi

1 Lo scrittore e giornalista Michail Andreevič Osorgin (Ossorguine; 1878-
1942), vissuto in Italia tra il 1906 e il 1916, fu espulso dall’URSS nel 1922 e passò il
resto della vita nell’emigrazione. Sivcev-Vražek è il suo libro più famoso, un romanzo
con elementi autobiografici dedicato alla vita dell’intelligencija moscovita nei primi
anni del Novecento, fino alla prima guerra mondiale. Comparso a Parigi nel 1928, fu
tradotto in italiano con il titolo Un vicolo di Mosca (Bompiani, Milano 1968; intro-
duzione di Ettore Lo Gatto). Caffi aveva probabilmente conosciuto Osorgin già a Mo-
sca tra il 1921 e il 1922 (cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 79).

13.

Versailles, Villa Romaine
20 agosto 1928

Cara Amica,
grazie della sua lettera che ha già in sé molte cose che “ricon-

fortano” – la sollecitudine, la franchezza dell’amicizia e tutto quanto
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Lei mi dice della quasi dolorosa conquista delle “cose vissute”. Mi per-
doni se la mia risposta le apparirà confusa, fiacca; probabilmente sono
in una specie di crisi, ove s’accumulano effetti disparati: forse (sem-
plicemente) una stanchezza fisica – noia addensata da anni di dovere
continuamente costringersi a piccole fatiche, adattamenti, espedienti,
rifacimenti, per “continuare l’esistenza quotidiana”, pensare a quel che
meno interessa, spezzettare il tempo e le forze. Un po’ anche troppe
riflessioni sul passato durante i dodici giorni in cui non ho potuto né
leggere né scrivere (ora è guarita completamente la cheratite, la vista
s’è un po’ indebolita; metto le lenti). Insomma ad ogni progetto, ad
ogni iniziativa, mi dico troppo chiaramente fin dal primo passo: sarà
intralciata da mille inevitabili meschine circostanze.

Ecco che mi perdo di nuovo in assurde rampogne di quel che non si
può mutare. La maggior parte della gente sembra saper molto bene
perché lavora, perché vive, e più o meno sapere “la ricompensa” che
otterrà per noie e stenti pazientamente sopportati.

Dunque è stupidità mia, incapacità mia se non posseggo tale equi-
librio.

Spero che la gamba sia stata prestamente riparata e che senza
commettere imprudenze sarà già tornata all’esistenza anfibia. Al mare
sarei andato volentieri, avrei goduto certo l’acqua ed il sole. Ma non in
questa società, in cui senza tregua devo “sostenere una parte”, usare
riguardi, preoccuparmi di mille esteriorità.

Le manderò il libro di Ossorghin. Lui, poveretto, s’è ammalato di
difterite. Lo cura con molto affetto la giovane Tatiana Alexeievna Ba-
kunina.1 Un risultato di questa amicizia è che devo lavorare alla tesi di
laurea che la giovane “pupilla” di Mich.<ail> Andr.<eevič> s’è messa
in testa di presentare (senza saper scrivere una frase in francese). Del
poeta Ход.<асевич>2  mi hanno detto un mese fa che viveva vicino a
Parigi, molto “nascosto” per motivi suoi personali. Ha rotto i rapporti
con una parte dei suoi “già” amici per beghe letterarie e politiche.

24 agosto: non ho terminato la lettera perché sentivo che ero in
uno stato d’animo quando “nulla si sa esprimere”. Ed ecco che mi giun-
ge un’altra sua lettera ed il leggero rimprovero mi causa rimorsi. Come
vuol che non s’inaridisca la vita, quando il leit motiv continuamente:
“bisogna fare questo e quello benché non abbia valore alcuno”.

Il bosco ieri sera era incantevole, dieci anni fa m’avrebbe “inebria-
to”. Ma bisogna tornare ai testi greci, a delle bozze, agli informi docu-
menti della signorina Bak.<unina>, sull’economia fondiaria, sul rappor-
to di Zanotti sui suoi armeni – e fare dei calcoli scurrili perché “scappi
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fuori” quel tanto necessario per un vestito ecc. Ed in vista neppur
molto lontano un qualche incontro che possa ravvivare l’anima. No,
oggi occorreva fare il viaggio apposta per sentire da M. <Dapp–?> una
sequela di banalità alle quali son bene deciso di annuire con la massima
gentilezza possibile. Dopodomani ripasserà il principe e sarà d’uopo
trovare le “adatte” frasi piacevoli su persone o fatti che non m’im-
portano...

A Spa.<ini?> e al suo “idillio” finisco col pensare come a qualcosa
di commovente, quasi tragico: in fondo uniscono due dolorosissime
“delusioni”, anzi disperazioni, ed il senso di essere trattati dagli uomini,
dal mondo, dalla sorte con spietata crudeltà.3

Mi vuol perdonare anche oggi queste mie incoerenze?
Con tanto e sincero affetto Suo Andrea Caffi

1 Tat’jana Alekseevna Bakunina (Tatiana Ossorguine-Bakounine, 1904-1995), in
seguito moglie di Osorgin, era emigrata in Francia nel 1926. Compì in Francia un
lungo produttivo cammino scientifico: storica e bibliografa dell’emigrazione russa,
si occupò anche di massoneria.

2 Del poeta Vladislav Felicianovič Chodasevič (1886-1939), soprattutto negli
anni parigini, erano noti la misantropia e l’atteggiamento polemico nei confronti
dell’ambiente letterario émigré.

3 Allusione non decifrata. La congettura che l’abbreviazione dell’originale possa
indicare Alberto Spaini è basata sul fatto che tra Spaini, nominato anche di seguito
nel presente carteggio, e Caffi ci fu una relazione abbastanza stretta e di lunga durata.
I due si erano conosciuti nel 1918, entrambi collaboratori di Giuseppe Antonio Bor-
gese a Berna nell’attività dell’“Ufficio di propaganda”, che doveva “fiancheggiare
l’azione per una riconciliazione delle nazionalità sottomesse all’Austria (e prima di
tutto la riconciliazione fra l’Italia e la futura Jugoslavia) iniziata col congresso di
Roma, nella primavera del ’18, organizzato da Salvemini, Amendola, Borgese” (A.
Spaini, Personaggi socratici, cit., p. 3).

14.

Versailles, Villa Romaine
16 settembre 1928

Cara Signora Olga,
non vorrei che dicesse ancora di avere mie notizie solo quando Lei

mi scrive prima. Suppongo che sarà tornata da parecchi giorni in città.
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L’atmosfera di Capri mi sembrava farle tanto bene. Grazie del ricordo
fra la sesta e la settima bottiglia! Ha ricevuto il volume di Ossorghin?

Queste settimane ho lavorato “regolarmente” nel silenzio e nella
solitudine completa. Ma lavoro tutto meccanico. Traduzioni, reda-
zione di testi per altri, bibliografie minuziose. Molte difficoltà presenta
il magnifico libro di Vjac. Ivanov (Dioniso).1 È così denso. Da molto
tempo non ho notizie di Ungaretti. Lo vedrà, spero. Tra qualche gior-
no incomincerò la “vita monacale”: pedagogia ed igienica dispersione
del tempo. Non ho ancora felicitato De Bosis per il suo premio olim-
pionico2 (ho rimorso di averlo tanto criticato). Ho visto il secondo
volume di Lo Gatto (si sarà ben guardato di pubblicare la recensione sul
primo).3 Non mi è capitato di leggere belle cose: con fatica ho attra-
versato innumerevoli pagine di Max Scheler.4 C’è molto pensiero vivo
ma con quanta farragine. Tutto mi sembra lontano: Parigi non meno
che Roma, la vita contemporanea quanto quella cui ho partecipato.
Questo è male. Ma bisogna che un risveglio sia spontaneo.

Con tanti sinceri affettuosi saluti ed auguri di buone cose
Suo Andrea Caffi

1 Caffi aveva conosciuto e frequentato Ivanov a Roma, stringendo con lui uno
stretto sodalizio intellettuale. In Francia si fece promotore di un progetto di tradu-
zione delle opere di Ivanov in francese (la versione inglese avrebbe dovuto essere
realizzata da D. Mirskij) e iniziò la traduzione del libro di Ivanov su Dioniso (Dionis
i pradionisijstvo, Baku 1923), portandola quasi a termine nel 1929 (cfr. lettera di
Ivanov a E. D. Šor del 22 settembre 1929, Archivio Ivanov, Roma). Nel progetto
rientrava anche la traduzione in francese di testi poetici ivanoviani, di cui Caffi
avrebbe dovuto fornire una versione interlineare, in collaborazione con Elena
Izvol’skaja (che traduceva dal russo per “Commerce” firmandosi Hélène Iswolsky),
mentre la versione poetica sarebbe stata affidata a Paul Valéry. Il progetto non ebbe
seguito, così come la proposta di realizzare la pubblicazione in francese della Pere-
piska iz dvuch uglov e di alcuni articoli non andò oltre il tavolo della redazione di
“Commerce” (traggo queste informazioni da: A. Šiškin, Francuzskaja literaturnaja
kul’tura i russkaja ėmigracija: slučaj Vjač. Ivanova, in Francuzskaja literaturnaja
kul’tura i Vjačeslav Ivanov, Paris 2006). Cfr. anche la lettera del 30 luglio 1929.

2 Nel 1927 De Bosis compose Icaro, la sola opera poetica che rimanga di lui.
Icaro ottenne il premio olimpico di poesia ad Amsterdam nel 1928.

3 Si tratta del secondo volume della Storia della letteratura russa di Ettore Lo
Gatto (vol. 2: Le origini della letteratura moderna, Anonima Romana Editoriale,
Roma 1928). Ne uscirono sette volumi tra il 1928 e il 1944, dopodiché l’opera si
interruppe.

4 Max Scheler (1875-1928), filosofo tedesco.
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15.

Versailles, Villa Romaine
16 novembre 1928

Cara Amica,
sono molto colpevole, è vero. Non che abbia ragionato sul senso di

serenità che emanava dalla sua lettera di settembre (ma forse, infatti, è
psicologicamente più difficile rispondere a una lettera che esprime “fe-
licità”, per la paura di toccare malamente la delicata “polvere” sulle ali
d’una farfalla). Ma sono stato sopraffatto da tediose e assorbenti me-
schinità: lavori in fretta, passatempi obbligatori ed accanto le pietose
necessità della mia famiglia. Su tutto un disgusto penosissimo per que-
sta frivolità minutamente organizzata e caparbia (perché si crede fiore
squisito di non so quale letamaio d’umanità) che mi avviluppa giorno
per giorno. Lei che è medico con tanta esperienza delle condizioni in
cui gli uomini soffrono e qualche volta guariscono, sentirebbe ancora
meglio di me il grottesco di esistenze dominate in sostanza dalla paura
di invecchiare, o di buscarsi un’indigestione, e perciò aggiogate dalla
mattina alla sera a prescrizioni “igieniche” – riposo e movimento mi-
surati al minuto secondo, posizioni incomode scelte laboriosamente
secondo i mutamenti del vento e del sole, diciotto varietà di pillole in-
goiate prima, durante e dopo i pasti, bevande più o meno disgustose,
paura della “carne nera” poi della “carne di vitello” poi del pane (per-
ché ci sarebbe un complotto diretto da Mosca per guastare i preziosi
stomachi della gente perbene). E accanto l’igiene intellettuale: tutto
dernier cri di primissimo ordine (cioè possibilmente affine all’arte
negra, all’Estremo Oriente ecc.), manipolato in veste scelta – edizioni
speciali, cornici scelte, ore straordinarie di visita alle collezioni, audi-
zioni “select” – il che non sarebbe poi male se non fosse invischiato in
preoccupazioni di grado ben diverso: un’opera d’arte da bellissima di-
venta a un tratto ignobile perché quell’ammirato arbitro di eleganza ha
arricciato il naso o una vicenda domestica fa piantare in asso un
manoscritto sul quale il povero autore fondava speranze... molto esa-
gerate. Da tutto questo un’aridità di sentimenti per cui mi sembra di
vivere nel vuoto pneumatico.

Ecco le mie “vicende di ogni giorno”. E non vedo più orizzonte
spirituale.

Allo stesso tempo devo molto lavorare a scopo materiale (Le ho
già scritto parecchie volte dei miei e delle loro intraprese: anche il
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contrasto fra quel che vedo da mia mamma e l’atmosfera di Villa Ro-
maine acuisce un senso di ironica inversione dei piani).

Avrà avuto un annuario del pittore Fix (che molto spesso ricorda
Lei).1 Si è organizzata una esposizione; la principessa gli ha comprato
tre quadri e incita altri a comprarne; sicché forse il povero ragazzo
uscirà finalmente da tante angustie.

Mi vorrebbe fare un grandissimo favore: fare tirare una copia della
sua traduzione della Переписка di Ivanoff-Herschensohn2 e mandar-
mela, vorrei invogliare che la pubblicassero anche in francese.

La sua vita così raccolta e piena di risorse spirituali desta immensa
ammirazione e un po’ di invidia in me. Dov’è adesso Ivanoff? Ha ve-
duto Fokker? E Ungaretti e De Bosis?

Chiedendo il suo perdono (anche per il personalismo di queste let-
tere), con sincero affetto

Suo Andrea Caffi

1 Si tratta probabilmente del pittore Simon Fiks, emigrato in Italia tra il 1924 e il
1925. Della sua attività si sa poco: espose alla Casa d’arte Bragaglia a Roma e strinse
rapporti con il pittore Gregorio Šiltjan; Alberto Spaini gli dedicò un lungo scritto
comparso sulla “Fiera letteraria” del 5 giugno 1927 (traggo le notizie dalla voce su
Fiks firmata da Patrizia Deotto e Laura Piccolo nel sito www.russinitalia.it). Queste
informazioni, comunque, sono sufficienti a ritenere del tutto plausibile una cono-
scenza personale di Fiks con Caffi e la Signorelli.

2 Olga Signorelli stava traducendo la Perepiska iz dvuch uglov di Ivanov e Ger-
šenzon, che sarebbe però uscita solo qualche anno dopo (Venceslao Ivanov, M. O.
Gerscenzon, Corrispondenza da un angolo all’altro. Traduzione dal russo di Olga
Resnevic riveduta da Venceslao Ivanov. Introduzione di O. Deschartes. Lanciano,
Carabba, 1932).

16.

Cannes, Villa Caldana, “La Californie”
16 dicembre 1928

Cara Amica,
mi ha fatto tanto bene la sua lettera affettuosa (e gentile) per il 30

novembre, e poi subito è venuta l’altra da Roma. Se “corrispondo” (in
ogni senso) così male in parte è sempre quel torpore morale che non
so scuotere – si comincia ogni giornata senza speranza e perciò senza
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chiare risoluzioni – in parte v’è una ragione meno biasimevole: ho in-
fine tutta una collezione di testi greci del medioevo – e con la non
sorprendente scoperta che sulla materia della quale quasi quasi mi face-
vo passare per “specialista” sono stato finora ignorante al di là di ogni
immaginazione (e dire che mi permettevo d’essere severo con altri!
con Lo Gatto, per esempio!). M’è venuta una febbrile impazienza di
“andare a fondo”, e tutto il tempo di cui posso disporre (cioè non devo
né svelare i congegni dell’aoristo o dei logaritmi ai miei pupi o deci-
frare poemi modernissimi ecc.) analizzo, ricopio, paragono questi bravi
Cedreni e Zonare e altri Sincelli... 1

Sicché mi inselvaggisco sempre più ed arriverò infine alla vera eru-
dizione, cioè a vedere un tronco dopo l’altro urtandoci contro il naso e
a non pensare più alla foresta.

Se vuole il mio parere sulla pubblicazione di Ivanov – certo sarebbe
preferibile il Laterza, e andrebbe molto bene accanto alle lettere di
Schleiermacher.2 La “Nuova Antologia”3 è certo poco rispettabile, so-
prattutto ora, ma credo rimane più “dignitosa sede” che la “Fiera”,4

dove probabilmente frazionerebbero l’opera in puntate. Ma se Ivanov
stesso non ha prevenzioni contro una pubblicazione un poco “piazza-
iuola”, lo collochi pure in quel foglio. (Ecco! Il mio primo sentimento
era di raccomandare assolutamente l’“Antologia”, e pensavo in fondo
alla “Revue des deux mondes”,5 ma poi ho pensato che povera cosa è –
anche dal punto di vista ”dignità” e “pregiudizi accademici” – la rivista
della signora Sarfatti, e credo proprio che non vi siano da fare altre di-
stinzioni che quelle “pratiche” – diffusione e pecunia).

Ho gustato molto il contrasto fra Elena e Maria nell’apprezza-
mento del termosifone e nel “superamento” – o meno – del desiderio
di rivedere la mamma pensando a quel che per essa fosse il “vero be-
ne”.

Dunque siamo di nuovo in Riviera ed in stato d’animo di villeg-
gianti. Per conto mio esco pochissimo (ho una specie di torre nell’an-
golo più quieto della casa) e non ammiro quindi l’imperiale incedere dei
dominatori gaudenti – quasi tutti anglosassoni – fra una popolazione
resa abietta dalla “industria del forestiero”.

Kassner ci ha mandato un suo saggio (apparso sulla “Frankfurter
Zeitung”), Über die Eitelkeit, che è uno dei suoi capolavori.

Per ora queste poco significanti “informazioni”. Speriamo nell’av-
venire.

Con tanti saluti affettuosi e l’augurio di altri ottimi effetti delle sue
cure spirituali nella calma di Olevano Suo Andrea Caffi
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1 Giorgio Cedreno (XI secolo), Giovanni Zonara (XII secolo) e Giorgio Sincello
(tra l’VIII e il IX secolo): storici e cronisti bizantini.

2 Friedrich Schleiermacher (1768-1834), filosofo e teologo tedesco. Caffi si rife-
risce probabilmente all’edizione: F. Schleiermacher, L’amore romantico: lettere inti-
me sulla Lucinde di F. Schlegel (tradotte da E. De Ferri; con introduzione di G. V.
Amoretti), Laterza, Bari 1928.

3 Celebre rivista “di lettere, scienze ed arti”, fondata nel 1866.
4 “La fiera letteraria”, settimanale di cultura fondato a Milano nel 1925.
5 La “Revue des Deux Mondes”, rivista bimensile francese fondata nel 1829 da

François Buloz. È la rivista più vecchia d’Europa fra quelle ancora in attività.

17.

La Cigaloun – Camp de Laurent – La-Seyne-sur-mer, Var
12 aprile 1929

Cara Amica,
non so se non possiamo un poco spartire fra noi la colpa del lungo

silenzio. Da parte mia ho avuto una “grippe” i cui “postumi” si pro-
lungano ancora, donde apatia e quasi-idiozia. A Parigi le cose vanno
male per mia mamma e mia sorella. Sono venuto a scopo di conva-
lescenza in questo piccolo podere di miei amici (presso Toulon), verso
il 20 sarò a Versailles. Sono in ritardo per tante cose e vorrei “pren-
dermi in mano” e fare uno sforzo quest’estate per rimettere le cose a
posto. Da Roma non ricevo che ben rare notizie. Mi ha scritto poche
righe Lauro De Bosis dall’America.1 Fokker da molto tempo non dà
notizie. Lei vede Ungaretti?

Queste poche righe soltanto per “riprendere contatto”.
Da Parigi Le scriverò ancora.
Tanti saluti affettuosi
Suo Andrea Caffi

1 Lauro De Bosis visse per qualche tempo negli Stati Uniti: nel 1924 era stato
invitato a tenere conferenze di carattere storico, letterario e filosofico dalla società
Italia-America di New York; nel 1926 aveva insegnato a Harvard, mentre nel 1929
lavorava presso la Casa italiana della Columbia University.
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18.

Versailles, Villa Romaine, 30 luglio 1929

Cara Amica,
grazie delle Sue lettere, che per me sono sempre buona, gradita

emozione. Per i “rimproveretti” che vi filtrano, non trovo argomenti
che pienamente mi scagionino. Ma un po’ di esitazione nello scrivere
lettere mi è venuta, ed Ella ne indovinerà il motivo. Poi questi ultimi
tempi ho sofferto degli occhi, tanto che il medico mi ha fatto passare
parecchi giorni completamente al buio con iniezioni di argyrol (lesione
del pupillo [sic!], sta migliorando).

Sono riconfortato da quel che mi dice della Sua ripresa vitale. Sen-
za usare il retorico termine “invidia”, penso che Lei possiede una risor-
sa quale a me manca affatto: la capacità di una certa ebbrezza puri-
ficante a contatto della natura e delle “cose vissute”. Le devo questa
confessione, io non so mai trarre alcuna gioia dalle cose belle: le sento
come una specie di lacerante tormento (natura ed arte), come troppo
potenti e come qualcosa di cui sono indegno (perciò forse sono anche
più esigente che altri), e poi nulla mi sembra avere valore se lo vivo
solo. Non è forse ridicolo? Ho consumato anni e fatto migliaia di chi-
lometri per “vedere” – passare ore leggendo Dante dentro le cattedrali,
rimanere durante pomeriggi interi sulla radura di un bosco, o presso un
lago, tornare dieci giorni di seguito dinanzi ad un quadro del Giorgione
che ogni notte mi riappariva in sogno. Eppure erano tutte esperienze
davvero strazianti – credo che finora non l’ho mai confessato; per rea-
zione contro di me egoista per forza d’intelligenza (che fortunata-
mente non ha mai ceduto) decidevo poi sempre: sono cose d’indicibile
bellezza, dunque è una “gioia assoluta” il fatto solo che esistono.

E poi le amavo tutte per quelle poche (la cattedrale di Chartres, i
quadri di Cézanne, i marmi greci dell’Ermitage, le rive di Corfù, Siena)
che avevo veduto altrimenti: non come freddo contemplatore, ma vi-
brando in comunione con una persona cara, ed in cui era ciò che a me
manca: la potenza di creazione, il genio. Perché a me non può dare ca-
lore di vita e di felicità che l’affettuosa vicinanza d’un’altra perso-
nalità, e a me superiore. Solo non valgo niente e sempre più mi sento
solo. Tutto ciò non è troppo collegato a filo di logica, ma sono cose
difficili a dirsi e forse inutili. Il pretesto potrebbe essere che durante i
recenti dieci giorni passati in solitudine nella stanza scura non potevo
farmi illusioni sulla “solitudine definitiva” in cui sono precipitato. Me-
ritatissima; perché non posso dare più niente a nessuno (e prima davo
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ben poco: un punto d’appoggio temporaneo, forse illusorio; la storia
delle mie amicizie quasi tutta è ripetizione d’un tempo: qualcuno cerca
se stesso, accanto a me si raccoglie, si ritrova – sono poco ingom-
brante, ho il culto dell’“essere differente” da quel che sono, das An-
derssein, mai ho imposto idee “mie” – allora lui o lei, riprese le forze,
s’innalza ed io resto a terra).

Vede come divento un “vieux radoteur”. E non le parlo che di me.
Sono assai inquieto riguardo agli Ivanov. Tre mie lettere sono ri-

maste senza risposta. Vorrebbe Lei darmi informazioni precise sullo
stato di Dima e su quel che più occorre per l’ulteriore sua cura?1 Si
potrebbe forse trovare qualche efficace aiuto. Sa che sto traducendo il
Dioniso e vi è sicurezza che lo si potrà pubblicare in francese e forse
anche in inglese.

Rheinhardt2 non mi ha dato alcun segno. È ancora qui? Павел Па-
вл<ович> mi diceva che ha detto ad altri che trasporta la famiglia a
Parigi. Qui ho visto il sempre angustiato Fix che mi ha parlato di Lei
con molta gratitudine. Sono imbarazzatissimo per aiutarlo: le fotogra-
fie delle sue opere non hanno [sic!] piaciuto punto e in genere le per-
sone su cui speravo non vogliono “per il momento” acquistare quadri.

Mi perdoni anche questa volta cara Amica, di essere sconclusio-
nato come al solito. Ma non so scrivere altrimenti che come si parla
con persone amiche. Tacendo nei momenti più importanti.

A Capri vi deve essere Stepanov3 che è venuto da noi a Versailles.
Tanti affettuosi saluti alle sue bambine.
Con affetto immutevole Suo Andrea Caffi

1 Il figlio di Vjačeslav Ivanov, Dmitrij (1912-2003), si ammalò nell’adolescenza
di una grave forma di tubercolosi polmonare e venne curato in un sanatorio di Davos,
in Svizzera, nel 1929.

2 V. lettera dell’11 settembre 1927.

3 Ivan Evgen’evič Stepanov (nelle fonti italiane: Giovanni Stepanof; 1889-
1960), storico e pubblicista, vissuto in italia nel periodo tra le due guerre.

19.

Versailles, Avenue Douglas Haig 8 4 agosto 1929

Cara Amica,
felice davvero mi sono sentito trovando qui la sua lettera ieri sera,

al ritorno d’una piccola escursione a piedi nei boschi e nelle borgate



386 Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli

8 6

con vecchie chiese. Non ero più sicuro dove Lei si trovasse. M’aveva
un po’ tranquillato Barrili1 dicendomi d’averLa veduta questa prima-
vera. Ma sa com’è lui, e di quale imprecisione siano le cose che dice.

In fondo poi è ben difficile dire qualche cosa di preciso su quel che
veramente avviene tanto a Lei che a me.

Mi voglia scusare se cedo al desiderio di trovare qualcosa di comune
nelle nostre “sorti” (Schicksale) rispettive: è in funzione d’amicizia
tale desiderio, ma mi sembra che Lei ed io “continuiamo a vivere”
faute de mieux, divelti da quelle radici che le “persone rispettabili” non
immaginano poter essere inesistenti o illusorie. Quel che mi sembra
anche più fatto per poterci capire è che né Lei né io abbiamo in fondo
preso atteggiamento di ribellione, di orgogliosa critica ecc., alle dette
“rispettabilità” abbiamo con tutto ossequio sacrificato doveri verso la
famiglia, verso la patria, verso tutto quel che vige. Eppure? Non siamo
riusciti a concepire la nostra personalità “investita” in queste vene-
rabili entità sovrumane (e troppo spesso inumane). Forse è tutto un
giuoco di contingenze, un certo senso di distanza (che non ha escluso
l’amore molto spontaneo, forse più profondo che non in coloro che vi
“vivono senza rifletterci”) e difronte alla cultura italiana e difronte
alla cultura russa, la necessità di vivere gli anni decisivi della vita in un
ambiente tutto diverso da quello in cui l’infanzia era trascorsa, lo
sforzo per intendere gente cresciuta tutt’altrimenti, la pericolosa
abitudine di cercare un valore dietro o dentro un fatto – un europeismo
tragicamente dilaniato dagli eventi, il senso che non possiamo né spe-
rare, né tampoco esigere che gli altri vedano come noi (anzi ammet-
tere il loro diritto di sdegnarsi per il fatto che noi vediamo le cose...
altrimenti) – tutto questo ha determinato un’esistenza non facile
perché priva delle inerzie che danno tanta sicurezza agli “indigeni”
d’ogni ambiente.

Mi scusi queste dissertazioni. Era anche per dirLe che oramai, ri-
spetto a me stesso, considero che così è, ed altrimenti non potrà
essere, e tutte le poco liete conseguenze le accetto. Certo mi pesa l’as-
surdo di certe situazioni e si è logorata troppa energia nel nuotare
senza vedere un lido. Si può acerbamente rimproverarmi (lo faccio pur
io) le sempre più prolungate prostrazioni di “neurastenia” che non so
vincere (potrebbe darsi che se vi fosse possibilità di cure fisiche qual-
cosa migliorerebbe). Ad ogni modo la stanchezza è divenuta il mio
stato abituale. Ogni giornata che comincia non ha altre prospettive
che “le solite noie”. Concretamente ho da un lato le angosce occasio-
nate dallo stato miserevole (malattia, scoraggiamento, squallore ma-
teriale) in cui stanno mia mamma e mia sorella, dall’altro un tedio cre-
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scente per la futilità del “mondo” in cui guadagno il “pane quotidiano”.
Le mie funzioni pedagogiche, la rivista, il salotto letterario, le con-
versazioni, lo spezzettamento delle giornate, si sono rivelati tutti in-
tessuti di frivolità e di crudele insincerità.

I particolari sarebbero lunghi e noiosi da dipanare. Ma può imma-
ginare quanto sia debilitante per l’anima questa partecipazione rasse-
gnata a una commedia insipida. E con l’aggravante di reazioni amare
quando per esempio bisogna mostrare interesse per l’acquisto di uno
yacht, o per il marmo di un’inutile fontana nel giardino, mentre tro-
vare due camere un poco decenti per mia mamma o procurare una set-
timana di campagna a queste povere donne è compito quasi fantastico.

Mi scusi queste meschinità, giacché riprendiamo contatto un poco
di minuti ragguagli sulla vita quotidiana possono servire.

Ora sono assolutamente solitario nella Villa Romaine. È il mio
mese di lavoro... e naturalmente faccio traduzioni, perché in ottobre
non manchi il “supplemento” indispensabile per il “terme” ecc.

Spero che come le altre volte Capri Le ritemprerà l’animo e il cor-
po. Tante cose affettuose alle sue grandi bambine (bisognerà ben che
mi abitui a non pensarle più come le ho conosciute). Se vede Spaini me
lo saluti di tutto cuore. Grazie ancora per la sua lettera che mi ha fatto
bene. Con molto affetto

Andrea Caffi

1 È verosimile che si tratti di un lapsus calami per “Barilli” e che Caffi si rife-
risca a Bruno Barilli (1880-1952), musicista, scrittore e giornalista. Vicino a perso-
nalità quali E. Cecchi, A. Baldini, V. Cardarelli, A. Saffi, insieme a loro nel 1919 diede
vita alla rivista “La ronda”. In questo ambiente artistico-letterario della Roma degli
anni ‘10 e ‘20 può, con ogni verosimiglianza, aver conosciuto Olga Signorelli, anche
se non ci sono testimonianze dirette in tal senso. Negli anni in cui Caffi lavorò come
redattore di “Commerce” sulla rivista comparvero alcune prose di Barilli.

20.

Versailles, 8 Av. Douglas Haig
16 novembre 1929

Cara Signora Olga, mia mamma è morta oggi alle cinque. 34 giorni
di strazio. L’operazione non riuscita perché il tumore era aderente. E
poi il cuore non resse. Capirà come, cara amica, non Le abbia potuto
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scrivere in questi ultimi tempi e come sia poco capace di darLe notizie
altre. Alla Sua amicizia domando rifugio

Andrea Caffi

21.

Versailles, 2 gennaio 1930

Cara Amica,
sono tanto vergognoso di non averLe ancora scritto. Ma intenderà

con amichevole comprensione un certo stato di inerzia morale dopo
quasi un anno di tensione dolorosa (della quale evitavo di parlare mol-
to). Veramente non sono grandi cose, grandi problemi che logorano: è
quando uno stato doloroso collegato a tante minuzie quotidiane esige
cure di ogni momento, umili questioni come pagare il medico, esco-
gitare un piccolo sollievo, trovare il tempo per la visita quotidiana che
si sa tanto aspettata, attutire angosce ecc. In questo ho vissuto dal-
l’aprile, e adesso mi pare che con piacere avrei continuato, piuttosto
che vedere quello scioglimento. E adesso ripenso a molto e sento ri-
morsi per tale negligenza, tale impazienza ecc. Poi mia sorella – più
colpita di me – la vedo soffrire d’un vuoto attorno ad essa e maldestra-
mente cerco di renderle un... assetto.

Mi scusi tanto egocentrismo. Avrei dovuto mantenere chiara la
coscienza che anche gli amici hanno la vita insidiata da ombre, da
incertezze, risucchi di speranze e accoramenti.

Vorrei tanto che questo anno nuovo Le portasse vero lieto con-
forto, vita nuova. Perché non sperarlo?

Può darsi che nel mese di marzo debba venire in Italia il mio “pu-
pil”, è ormai maturo per un esame che deve sostenere a Roma.

Sa che c’è qui Ungaretti. Sono stato molto contento di rivederlo.
Domani parte, quando sarà a Marino potrà raccontarLe come ci ha
trovato. Anche lui mi pare inquieto, poco disposto a “prendere la vita
com’è”.

Mi permetta ora di parlarLe d’una “questione pratica” ma lette-
raria.

Lei ha apprezzato gli scritti di Kassner. Ora, il povero dottor
Kassner versa in condizioni davvero difficili. Perciò c’è un tentativo
d’intesa fra gli amici suoi allo scopo di dare un po’ più di diffusione a
questo “scrittore strano”.
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Sono intraprese traduzioni in francese e in inglese di saggi kassne-
riani. Non pensa Lei che qualcosa si potrebbe fare anche in Italia? Le
direbbe qualcosa la traduzione di qualche suo scritto caratteristico (di
Melancholie o degli Essays). Sto per scrivere a G. A. Borgese per in-
durlo ad occuparsi in qualche modo di Kassner. Ma ho pensato in
primo luogo a Lei e alla estrema esattezza delle sue traduzioni.

Poco fa è stato qui il ragazzino illustre, Moravia. È stato giudicato
alquanto “petulante”. Lunedì la famiglia Bassiano (con bagagli e pre-
cettore dei pupi) si trasferisce a Menton-Garavan (Alpes Maritimes),
Villa Fouillée.

Tanti saluti ed auguri al professore, a Maria, Elena e Vera.
E tutta l’espressione di molta e radicata amicizia
Andrea Caffi

22.

La Seyne sur mer (Var), Camp de Laurent, La Cigaloun
17 aprile 1930

Cara Amica,
la sua lettera, dopo aver viaggiato a Parigi e a Roma (dove stanno i

principi) mi è infine giunta in questo asilo molto agreste. Sto da amici
di cui credo Le ho parlato a Roma. Fred Chanvy che ha abbandonato le
sue ambizioni di artista (pittore e architetto) per l’agricoltura e so-
prattutto per l’allevamento di pollame al quale si dedica con passione
commovente. Poco distante dal mare in un paesaggio dei più tipici
della Provenza, è purtroppo sotto i colpi diretti del maestrale che è un
vento molto serio. Sto un poco bizantineggando un poco cercando di
partecipare ai lavori rurali: ieri per esempio ho rotto quattordici uova
trasportando un cesto. Oltre ai volatili vi sono quadrupedi e cani e gatti
in numero imprecisabile: perché tutti quelli che vengono sono accarez-
zati, nutriti, curati se hanno qualche storta o ferita e trovano quindi
che tanto vale non cercare altro domicilio.

Ho però ricevuto l’invito di tornare a Versailles quando la famiglia
Bassiano vi sarà ritornata.

Moralmente sono ancora mezzo intontito per gli affanni dell’ul-
timo anno, ben triste.

Mi scusi se parlo tanto di me. Ma penso a Lei molto spesso, anzi
non è un pensiero-ricordo, ma quella presenza in ispirito dei pochi veri
amici: non ci si vede se stessi senza vedere essi pure.
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Se viene a maggio a Parigi sarà una bella cosa.
Per Kassner ho subito scritto: vedremo cosa decideranno lui o quel-

li che di lui si prendono cura. Ungaretti del resto potrebbe chiarire a
voce qualche immediata decisione.

Dunque avrò presto una sua lettera che respirerà la felicità calma.
Scusi se le mie sono piuttosto grigie.

Tanti saluti alle sue figlie. Tutte le cose migliori dal Suo
Andrea Caffi

23.

Versailles, Villa Romaine, 1° maggio 1930

Cara Amica,
molto felice di avere la Sua lettera da Parigi.1 Sapevo dall’altro ieri

(quando sono arrivato) che Lei era qui. La principessa mi ha parlato
con molta simpatia del loro incontro a Roma e con molta ammira-
zione delle opere d’arte di Maria. Siccome La vedrò qui sabato, potre-
mo stabilire i giorni in cui sarà più libera dalle molte attrattive e molte
amicizie che certo ha trovato a Parigi. Arrivederci dunque a dopo-
domani.

Tanti saluti affettuosi dal suo
Andrea Caffi

1 I primi giorni di maggio del 1930 la Signorelli si trovava a Parigi con la figlia
Maria, che presentava una mostra dei suoi “fantocci” alla Galerie Zak di Place Saint-
Germain des Près. La mostra, presentata da De Chirico, si svolse dal 9 al 22 maggio. In
quell’occasione vide Caffi e fu anche ospite della principessa di Bassiano a Versail-
les, assieme al pittore De Pisis (cfr. O. Signorelli, Introduzione, in F. De Pisis, Lettere
a un’amica (50 lettere ad O. Signorelli. 1919-1952), Scheiwiller, All’insegna del
pesce d’oro, Milano 1967, pp. 27-29).

24.

Versailles, 22 giugno 1930

Cara Amica,
spero che con questa lettera (o prima) abbia ricevuto il libro di

Miklaszevski.1 La principessa La prega di tenerlo finché vorrà e ad
ogni modo di non rimandarlo qui (lo renderà, se mai, quando i Bassiano
saranno a Roma).
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Vorrei dirLe quanto il suo soggiorno qui è stato per me benefico:
come se un po’ di “famiglia”, di affetti naturali sicuri si fosse ritrovato.
Tutte le parole esprimono molto male queste cose. Anche mia sorella
parla tanto di Lei e di Maria con spontaneo affetto come se la cono-
scesse da tempo. Sono molto contento per la cosa del Конëк горбунок
che offrirà a Maria un’occasione e di sviluppo e di nuovi successi. In-
tanto i pupazzi viaggiano.2

Ho riveduto De Pisis che insiste, e non sono purtroppo in grado di
aiutare molto le sue speranze – le riproduzioni hanno lasciato piuttosto
fredda la principessa. Ma ciò non toglie che De Pisis sia un caro ra-
gazzo con nobili aspirazioni.

Ora abbiamo qui il dottor Kassner, fisicamente invecchiato ma
sempre più irruente nel suo pensiero fierissimo. Per lui la casa si riem-
pie di tedeschi. Il mio lavoro è di nuovo interrotto con tante conver-
sazioni d’obbligo e con lezioni più numerose.

Del resto sono a tal punto rassegnato a tutto. Barrili è venuto due
o tre volte. L’esito della operazione sembra buono ma un altro proble-
ma gravissimo (quello dei quattrini) tortura questo vero artista così po-
co fatto per le difficoltà dell’esistenza.

Mi farà tanto bene scrivendomi o da Roma o da Riga. Mi pare di
essere sempre meno inesistente quando ricevo una sua lettera.

Infinite cose affettuose a Lei e a Maria anche da parte di mia so-
rella. Suo Andrea Caffi

1 Si tratta verosimilmente della traduzione francese del volume di K. M. Mikla-
ševskij sulla Commedia dell’Arte, uscito a Parigi: Constant Mic, La Commedia
dell’Arte ou Le théâtre des comédiens italiens des XVI, XVII et XVIII siècles, Paris,
Editions de la Pléiade, 1927.

2 Non è chiaro a quale episodio dell’attività artistica di Maria Signorelli si
riferisca Caffi.

25.

Versailles, 8 Avenue Douglas Haig
22 agosto 1930

Cara Amica,
mi scusi se ancora non ha avuto una mia lettera. Quando ebbi le sue

notizie da Riga – e mi sentii tanto lieto di saperla in mezzo a buone
emozioni fra i boschi e le поляны – ero sicuro di mandarle una lettera a
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Roma per i primi di agosto. Ma... Un poco è stato un “assorbimento”
egoistico. Per la prima volta nella mia vita, mi sembra, ho lavorato sul
serio. La famiglia B.<assiano> è partita per il mare l’11 luglio. Mia
sorella pure è andata in campagna da un’amica. Allora ho tirato fuori
le cartacce da anni accumulate. Dalle 6 della mattina alle 10 di sera –
con brevissimi intervalli per i pasti e qualche giro nel giardino – ho
sgobbato, e proprio con la cinica passione del Bücherwürm (temo sia
un sintomo di età avanzata, una specie di rassegnata passione “fuori del
mondo”). Il risultato per me ha qualche valore: ho visto tutte le lacune
e leggerezze del mio lavoro dilettantesco degli anni scorsi, e mi pare
che se per un diciotto o venti mesi potessi continuare verrebbe fuori
qualche cosa di abbastanza consistente. Ecco per me. Cinque giorni fa è
tornato il mio alunno (come saprà bocciato al Tasso in algebra e in
greco) e si deve fare adesso molte equazioni e costruzioni con l’aoristo
passivo e il secondo perfetto...

Si goda con tutto l’animo la sua Capri. Sono contento che approvi
la scelta di Kassner, subito le mando il manoscritto della Eitelkeit
(spero che Mik<laszevski> l’avrà infine ricevuto).

Quel che le scrive la principessa per Maria coinvolge una mia tre-
menda responsabilità. Mi permetta di spiattellarle segreti imbarazzi: io
so quanto la buona principessa sia di continuo angustiata perché tutta
la famiglia nobile l’accusa di spendere per opere d’arte “futuriste” ecc.
e l’ho vista molte volte annoiata dal presentimento di nuovi rim-
proveri...

Perciò non ho osato proporre cifre alquanto alte. Se Maria sarà
indignata per la valutazione ingiusta se la prenda dunque con me ed i
miei scrupoli… (e ad ogni <modo> francamente me lo dica). Quanto
alla spesa di mia sorella La prego di non pensarci più... Sono ancora
tanto debitore suo (e sola scusa è che debiti urgenti impendono ancora
per il triste anno passato). Ad ogno modo quella è cosa suggellata.

Con tanti affettuosi saluti a maria ed una buona stretta di mano
Suo Andrea Caffi

26.

Versailles, 11 ottobre 1930

Cara Amica,
ho ancora lasciato trascorrere del tempo. Ma sa già che a me

succede. E poi ho sempre avuto le piccole noie assorbenti. Lo stato di
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mia sorella non cessa di inquietarmi. La sua salute è sempre precaria,
certo sarebbe necessario organizzarle una vita migliore. Ma più grave è
che moralmente la vedo così sfiduciata, senza gusto per l’esistenza,
non in grado di rimettersi dallo schianto delle dolorose esperienze. E
siccome io stesso non porto in me né ottimismo né “temperamento
allegro” sono poco adatto a rinfrancarla. Essa è adesso impiegata in
una galleria di quadri (marchande de tableaux) ed edizioni supermoderne
(Jeanne Bucher con connessioni a “Bifur”1 ecc.), e sembra annoiarla
meno che il commercio dei pizzi. Ma è tanto lontano da quel che ci
vorrebbe.

Il mio allievo naturalmente ha passato molto bene gli esami.
Qui si disperdono al solito le ore della giornata.
Vorrei, per evadere da tutte queste “realtà opprimenti”, parlarle di

cose molto astratte inutili, dunque di letteratura, di idee.
Mi lagnavo di essere poco al corrente del “movimento di idee”

nella patria. Amici premurosi – e bravi professori – mi hanno mandato
libri serii, tutti irti di citazioni e di affermazioni fatte con dignitoso
sussiego e motti di spirito che danno la nostalgia di una danza eseguita
da elefanti nell’“età ingrata”. Probabilmente Lei ha la fortuna di
ignorare queste pubblicazioni di Laterza e di Bocca su “problemi del
metodo critico”, “destini dell’idealismo”, “fine dell’umanesimo”, “mi-
sticismo estetico”, “imperialismo della cultura” ecc. Resto tremen-
damente mortificato. Mi viene esattamente quell’aria stralunata – per
scema sorpresa – che mi attirava i rimproveri pepati dell’adjutant
istruttore quando ci insegnavano a camminare per quattro e per otto,
al passo, per fila destr, ecc., allora mi sembrava incredibile che persone
adulte, in un momento piuttosto serio, si affannassero in tali occu-
pazioni. Adesso: la sicurezza con la quale un professore dichiara che
per l’effetto delle dottrine crociana o gentiliana “si è sanato lo squi-
librio intellettualistico tra il mondo del pensiero e il mondo pratico, tra
la teoria ed il fare” ecc. – e dunque “wir haben’s so herrlich weit
gebracht” – o vota al disprezzo delle genti un “nefasto triumvirato –
Serra, Borgese, Cecchi” perché scrivono cose leggibili e non si sotto-
mettono alla scolastica dell’“idealismo moderno”, o di Papini dichiara
con cipiglio: “tragedia senza catarsi fastidiosa come tutte le tragedie
all’infinito”, mi lascia allibito. Sono persone serie, onestissime, armate
di una documentazione da far paura – scrivono volumoni – e gli amici
che molto stimo li apprezzano, probabilmente ne diffondono i “pla-
citi” silenziosi. Ma allora? Non è forse meglio ascoltare tutte le fumi-
steries (almeno birichinesche) dei surrealistes e altri acrobatizzanti? Mi
dà un tale senso di freddo l’esser così lontano dall’uno e dall’altro
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campo – e in fin dei conti, non capire più niente di quel che succede.
Questo mi spaventa. Vent’anni fa sapevo in che punto stavo e le vie (i
crocevia) dinanzi sembravano così nitidamente tracciati nella “visione
mattutina”. Ora non riesco a credere che qualcuno “faccia sul serio”.
Cioè non dubito un istante che la brava gente (che se non fosse la
moda avrebbe tanto di barba ) faccia molto sul serio e raggiunga anche
notevoli successi personali con l’erudizione, le montagne di critica, le
professioni di fede, i sistemi più o meno smontabili, le conversioni, i
vessilli svolazzanti. E dinanzi a loro so di non essere niente. Eppure ho
la sensazione di un penoso incubo o di una allucinazione. Mi sono
abituato a parlare loro così come il regolamento (ho letto questo in un
romanzo detective) ordina agli agenti dell’ordine pubblico di parlare
con gente che sospettano di alienazione mentale, non pericolosa:
soprattutto non contraddirli e vedere di liberarsene il più dolcemente
che sia possibile.

Mi scusi tanto questa esasperazione. Un cumulo di roba stampata e
manoscritta che mi è passata per le mani in questi ultimi tempi ha
prodotto questo stato d’animo che, spero, si dileguerà. Quel che non
credo possa cessare è la solitudine spirituale: non ho saputo trovare il
mio posto, la mia parte in quest’orchestra senza direttore, e perciò le
loro suonate (certamente deliziose o sublimi) mi sembrano pura caco-
fonia.

Da molto tempo non ho notizie di Ungaretti. E qui si aspetta con
trepidanza un suo manoscritto. Che fa Maria? (mi ha detto la prin-
cipessa che non voleva più fare il Конëк горбунок?).

Ha cominciato la fatica su Kassner? L’edizione francese è alquanto
in ritardo. Della Esteckert è apparsa la traduzione inglese nel “Crite-
rion” e Kassner ha scritto criticando la traduzione. Sarà prudente sot-
tomettergli il manoscritto o le bozze della versione italiana (non credo
che capisca molto l’italiano, ma così si sarà garantiti da ulteriori ma-
lumori).

Mi scusi una lettera senza costrutto. Ma mi rivolgo a Lei in mo-
menti quando sento molta nostalgia.

Con tanto sincero affetto Suo Andrea Caffi

1 La galleria fondata da Jeanne Bucher nel 1925 costruì la propria reputazione
nel campo dell’arte d’avanguardia grazie alla collaborazione di artisti quali Ernst,
Giacometti, Gris, Kandinsky, Klee, Laurens, Léger, Masson, Miró, Picasso, Torrès-
Garcia e altri. “Bifur” (1929-1931) era una rivista letteraria vicina al dadaismo,
fondata a Parigi da Nino Frank e Georges Ribemont-Dessaignes.
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27.

Versailles, 8 Av. Douglas Haig
1° dicembre 1930

Cara Amica,
da molto tempo non ho Sue notizie. Spero che avrà avuto belle

impressioni, belle ore di meditazione e ore di buon lavoro durante que-
sto autunno.

Subito non Le posso scrivere che poche righe per chiederle un fa-
vore a nome della principessa... Potrebbe darle l’indirizzo del pittore
Sironi che certamente è tra i suoi conoscenti? La principessa vorrebbe
fare qualcosa per lui a Parigi stimando assai la sua arte.

Vediamo abbastanza spesso Severini che si spera pure vedere uscire
da difficoltà troppo ingiuste per un uomo di tale valore. Piuttosto in-
quieti per Ungaretti che da molto tempo non scrive.

Spero che anche Maria lavori con fiducioso slancio (pur conser-
vando la sua bella calma).

Tanti cordialissimi saluti dal Suo Andrea Caffi

28.

Cannes, 27 dicembre 1930
[cartolina]

Ricorre il ricordo del giuoco al lotto e castagne e connessi. Tanti
altri ricordi affettuosi, sicché quasi par d’essere in esilio. Spero che
belle cose porterà anche quest’Anno (sempre ne porta, anche se non
ce n’accorgiamo). Tanti affettuosi auguri a Lei, cara signora Olga, al
professore, a Maria, a Elena e a Vera.  Suo Andrea Caffi

29.

Le Cigaloun-Camp de Laurent, La-Seyne-sur-mer (Var)
1° febbraio 1931

Cara Amica,
Le chiedo da parte mia perdono per non averLe scritto alla fine

anno. Ma, per varie ragioni, attraverso uno stato di depressione
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profonda. Grazie per le notizie che mi dà su Maria, Elena, Vera. Sono
tanto contento di saperle tutte così saviamente laboriose. Per il paga-
mento dei fantocci che vuol che Le dica? Senza dubbio la povera prin-
cipessa attraversa un momento difficile (la sua banca è fallita ecc.) e
regna un certo disordine. Ma naturalmente sarà mio dovere ricordarle
quello che è stato “dimenticato”.

Sono un po’ sbalestrato e nella piena incertezza del prossimo av-
venire. Di nuovo ogni lavoro sistematico “a mio modo” è interrotto.
Così non riesco mai a finire qualche cosa.

Per il Kassner, se non le è proprio uggioso, forse continuerà la
fatica:1 lo traduca grosso modo (вчерне). Non sono stilista e forse il
mio italiano è ancora meno italiano di chicchessia. Ma su un mano-
scritto si risveglia in me un certo senso critico e spererei in molti casi
suggerire “quel che ci vorrebbe”. M’interessa molto la sua traduzione
dei Due cantoni.2 Per il romanzo di Alvaro sono pure pieno di cu-
riosità e di speranza. Lei sa che lo stimo molto come scrittore. Non ho
più osato scrivergli dopo la... maniera disinvolta con la quale lo ha
trattato la direzione di “Commerce”. Vi deve essere stata colpa da
parte mia che l’ho tradotto male.

Sto dai miei amici in ambiente molto rustico (e molto affettuoso).
Non so per quanto tempo ancora potrò godere di questa calma.

Per oggi volevo solo rispondere senza ritardo e dissipare anche
l’ombra di un sospetto che potessi dimenticare l’amicizia che tanto
bene mi ha fatto e mi fa.

Con i più affettuosi saluti Suo Andrea Caffi

1 La traduzione di Kassner, intrapresa da Olga Signorelli, non fu portata a ter-
mine (cfr. lettera del 15 dicembre 1931).

2 Non risulta nella bibliografia di Olga Signorelli una traduzione con questo
titolo.

30.

Le Cigaloun-Camp de Laurent, La-Seyne-sur-mer (Var)
2 maggio 1931

Cara Amica,
tanto commosso di ricevere (rispedito da Versailles) il Suo tele-

gramma. Non so se abbia ricevuto una mia lettera al principio del-
l’anno.
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Come vede sono sempre qui e posso senza esagerazione dirmi ta-
gliato fuori dal mondo. Da mesi non ho visto la città. Non ho più no-
tizie dei Bassiano (ho tuttavia scritto mesi fa alla principessa anche per
il pupazzo di Maria, non so con quale effetto). Non so se Kassner sia
andato a Roma e se Ella l’abbia visto. Insomma, non so niente.

Lavoro abbastanza regolarmente un po’ di mia specialità (tradu-
zioni e qualche articolo, procurato da amici lontani ed anche lezioni
fra gioventù delle case vicine), un po’ in pollicoltura. Gli amici presso i
quali vivo hanno fatto uscire da terribili casse, riscaldate a petrolio,
600 pulcini. Anche il loro orto, la vigna, l’uliveto sono in prospere
condizioni. Nel paese manchiamo d’acqua. Nella proprietà vi sono due
pozzi: pompare, riempire il bacino, innaffiare, sono esercizi ginnastici
della mattina.

Insomma più o meno vegeto. Ma gli avvenimenti del mondo mi
sembrano di buon augurio.

Spero che la sua vita continui intensa e operosa soprattutto sul
piano dell’anima. Ha combinato qualche cosa con la traduzione kassne-
riana? Non ho notizie né di Ungaretti né di Moravia.

Tante cose affettuose a Maria e saluti a tutti. Mi perdoni la “va-
cuità” di questa lettera d’un eremita, e creda nonostante ciò alla sem-
pre vivace completa affezione del

Suo Andrea Caffi

31.

Hotel Nord-Sud, 5 rue Eugène Gibez, Paris (XV)
15 dicembre 1931

Cara Amica,
avrei voluto subito ringraziarla per la sua cara lettera; Lei è l’unica

persona al mondo che dell’“anniversario” si sia ricordata (e in mente
rivedevo un paio di bottiglie e pacchi di frutta che una sera ho trovato
nella mia stanza a Roma).

Ma questi giorni ero tutto preoccupato di compulsare e distribuire
in pacchi ecc. una montagna di fiches e manoscritti, risultato di quattro
anni, e che per una volta tanto ho voluto “mettere al sicuro” man-
dando tutto agli amici che in Provenza fanno la pollicoltura. La cosa è
ingenua: chissà se mai potrò utilizzare questa roba.

Intanto come vede sono il “negro emancipato” e... ricomincio la
vita dove avevo già abitato da studente. Non mi faccio illusioni, ma
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non sono depresso. Se trovo lavoro tutto andrà bene. Se non ne trovo
lasceremo svolgersi le peripezie. La storia contemporanea è già abba-
stanza complicata, una complicazione di più passerà inosservata.

L’indirizzo di Volodia Voitinski1 è:
Wl. Woitinski – Berlin Wilmersdorf – Ahrweiter Str. 12
Tel. Wagner 08-07
Lui mi ha già scritto tre lettere molto affettuose. Aveva una

quindicina di anni da raccontare; ho fatto lo stesso per lui. È un uomo
ammirevole come tempra, capacità di lavoro, chiarezza di mente. Ma
che incubo la vita a Berlino (e in tutta la Germania) in questo mo-
mento.

Se a Lei non ho più scritto dopo la Cigalona è che questi mesi si
sono svolti in perfetto grigiore. Un po’ di grippe e di reumatismi vi
hanno contribuito. Ho anche avuto dolori più serii che Lei indovinerà.

Lei ha la grande risorsa di immedesimarsi così bene con la natura
fra la quale vive: Liguria, campagna toscana o Capri. In fondo anch’io
appena sono nella strada sempre mi sento compreso da tutto quel che
vedo e credo di indovinare; non c’è passeggiata, sia pure per luoghi
consuetissimi, che non mi riempia di impressioni svariatissime. La
simpatia per qualunque “fatto umano” si mantiene e si risveglia in me
malgrado le inerzie, le “croste”, le stanchezze dell’età.

Perciò si continua a camminare, anche se non “si va avanti”.
Ed ecco Natale vicino. Questa mia la raggiungerà dunque più sicu-

ramente a Roma. Con tutti i più sinceri più affettuosi più “fedeli”
auguri e per questa ricorrenza e per sempre

Suo aff.mo
Andrea Caffi

P.S. Vedrà certamente la principessa a Roma (vi sarà per Natale).
Per Kassner non abbia rimorsi: la cosa è veramente difficile.

1 L’economista Vladimir Savel’evič Vojtinskij (Wladimir Woytinsky, 1885-
1960) fu legato a Caffi da una lunga amicizia, iniziata a San Pietroburgo all’epoca
della rivoluzione del 1905 e cementatasi quando entrambi, nel 1908, per qualche
tempo furono detenuti nello stesso carcere di Ekaterinoslav come esponenti del
movimento rivoluzionario russo. Emigrò tra il 1919 e il 1920, stabilendosi in
Germania. Collaboratore del sindacato tedesco, Vojtinskij nel 1935 si trasferì in
America, dove fu uno degli artefici del New Deal di Roosevelt. Prima della partenza
per gli Stati Uniti passò un certo tempo nella capitale francese, dove ritrovò Caffi (cfr.
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la lettera dell’8 giugno 1932). Nell’archivio di Olga Signorelli sono conservate
alcune lettere di Emma Vojtinskaja del 1933, da Parigi, in cui tra l’altro si fa cenno
alle “pessime condizioni economiche” di Caffi.

32.

Hotel Nord-Sud, 5 rue Eugène Gibez, Paris (XV)
8 giugno 1932

Cara Amica,
contento di saperla “quasi vicina” e facente una vita così spiri-

tualmente bella (come fresca rugiada nel mattino) a Camogli di cui ri-
cordo le alte case piombanti sul mare e le molte vele nel piccolo porto
(sono stato in quella regione a Recco tutt’un’estate nel 1909).

Saprà (o non saprà) che durante due mesi sono stato a letto: una
ferita al piede che ho trascurato si è invelenita e furono guai. Ora la
cicatrizzazione sembra a buon punto. Le conseguenze sono state poco
liete e diverse settimane le ho trascorse in un silenzio assoluto nella
piccola camera d’albergo. Per fortuna a metà maggio è venuto a tro-
varmi Volodia Voitinski. Per tre giorni. Adesso deve essere in gravi im-
picci.

Ho scritto a Cavicchioli. Il suo libro mi sembra – molto since-
ramente – bellissimo.1 Vi si rivela un’anima di soave delicata origi-
nalità ma anche un dono artistico non comune. Lei sa che per indole
sono piuttosto “maligno” nei giudizi su opere letterarie ed anche che
non so fingere ammirazione. Questa volta sono stato veramente – con
lieta sorpresa – conquistato (le “tragedie” di Cavicchioli non mi
avevano convinto o non le ho sapute valutare come meritavano).2

Dei Bassiano non so più nulla di preciso, salvo che sono costretti a
rimanere in Italia. Mi scrive di tanto in tanto Lelia, ma si sente già una
lontananza come se ci fossimo conosciuti per caso qualche decennio
fa.

Volodia mi ha parlato di Maria e mi ha detto che tutti le trovava-
no un grande ingegno a Berlino,3 ammirando l’originalità delle sue in-
venzioni plastiche.

È passato qui Moravia, andava a Londra. Sembra assai tormen-
tato...

Se non l’ha letto ancora, prenda la “tragedia americana” di Max
Dreyser uscita ora in traduzione francese; è un libro forte.4
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“Commerce” è morto. Non seguo più molto la letteratura corren-
te; devo dedicarmi a “preoccupazioni pratiche”. Non si può dire che
l’Europa sia lieta; sarà effetto della vecchiaia, ma sento nostalgia per
quella dei nostri giovani anni.

Le sue lettere sono fra le più consolanti cose che mi giungono;
purtroppo anche la corrispondenza non è come... nell’età preistorica.
Ma la vita continua.

Con tanto sincero affetto Suo aff.mo Andrea Caffi

1 Si parla qui di Giovanni Cavicchioli (1894-1964), letterato e pittore, amico e
sodale di Olga Signorelli per oltre quarant’anni. Caffi si riferisce al libro che lo
scrittore dedicò all’amico De Pisis (G. Cavicchioli, Filippo De Pisis, Nord-Est,
Venezia 1932).

2 Cavicchioli è autore di due “tragedie latine”: Romolo (con disegni di Giorgio
De Chirico, L. Cappelli, Bologna 1923; fu messa in scena dalla compagnia Tamberlani
nel 1932) e Lucrezia (Bottega d’arte, Carpi 1926; fu messa in scena dalla compagnia
di Gualtiero Tumiati e Letizia Celli nel 1925).

3 Nel marzo 1932 alla Galerie Gurlitt di Berlino aveva avuto luogo una mostra
personale di Maria Signorelli.

4 Imprecisione di Caffi: l’autore di An American Tragedy (1925) è Theodore
Dreiser (1871-1945), scrittore e poeta statunitense.

33.

Parigi, 18 dicembre 1932

Cara Amica, sono stato sinceramente commosso dal Suo ricordo
per il 30 novembre. Se tanto tempo, da parte mia, non ho scritto è che
l’esistenza condotta da me non comporta cose degne di essere co-
municate neppure ai migliori amici. Da qualche mese faccio un curioso
mestiere: la qualifica “nègre” non lo definisce che in modo appros-
simativo. In un vicolo squallido c’è una casa in costruzione e fra le im-
palcature e le macerie si sono già piazzate macchine [lacuna nel testo]
linotyper e rotative. Nuvole di polvere, stufe che fumano, correnti
d’aria, scale... di fortuna. In una delle stanze fra cataste di carta – quat-
ro tavole, vi stiamo seduti (ma fra molti andirivieni) in una ventina
(d’ogni sesso e d’ogni età). Tavoli e seggi sono d’una incomodità che
sfida ogni confronto. Dalle 9 del mattino alle 7 di sera i menzionati
bipedi – quasi tutti fumatori ed in maggioranza afflitti dal bisogno di
chiacchierare a getto continuo – fabbricano i prodotti (in serie) d’una



Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli 401

4 0

“casa editrice popolare” – splendida Schundliteratur – romanzi con
sanguinosissime e patetiche avventure nelle cinque parti del mondo (e
naturalmente anche nella stratosfera e luoghi circonvicini) – smerciati
con illustrazioni degne del testo, in fascicoli a 40 centesimi. Il lettore
che arriva al fascicolo N° 180 (pag. c. 6000: l’eroina muore l’undice-
sima volta e l’eroe malgrado la stanchezza la salva ancora questa volta,
o viceversa) riceve un premio: tre casseruole in vero alluminio, l’im-
mancabile sveglia, o sei posate in autentico Ruolz,1 ecc. Il testo è fran-
cese, spagnuolo, portoghese, italiano, fiammingo (s’intende, non nello
stesso fascicolo), un esercito di colporteurs (коробейники, офени)
porta questo squisito nutrimento dell’intelletto fino all’ultimo villaggio
della Vandea o dell’Andalusia, dalle Fiandre fino dai Patagoni e fra le
anacondas delle Amazzoni. Ogni giorno succedono avventure più ro-
manzesche che quelle narrate sui mal stampati foglietti di cui traffi-
chiamo – agenti che scappano con il deposito, o soggiacciono [sic:
evidentemente voleva dire ‘soccombono’] in risse o si rivelano ‘peri-
colosi’ evasi da qualche galera (per capitare in questa qui, poveretti!)
sicché fra i ‘sedenti’ ai quattro tavoli di cui ho detto c’è pure un
avvocato sempre pronto a ‘correre sul luogo’ del disastro per solle-
citare arresti o liberazioni, sequestri o indennizzi ecc. Ma in sostanza
nell’azienda ho l’impressione che tutti facciano tutto: il contabile leva
il naso dalle cifre imbrogliate per suggerire un episodio drammatico o
raccomandare un tema per il prossimo romanzo; una donna cannone
che prende atteggiamenti messicani perché un suo prozio ha assistito
alla fucilazione dell’imperatore Massimiliano nel 1867 – la credevo
dattilografa finché non ho saputo che le erano specialmente affidati i
dialoghi d’amore in spagnolo ed i ‘tocchi di suprema mondanità’ nelle
altre lingue; gratuitamente inoltre – a beneficio dei colleghi – essa si
prodiga in ‘consulenze’ gastronomiche e terapeutiche (Le ho detto
delle correnti d’aria – quindi metà dell’assistenza è sempre grippée, un
terzo almeno lamenta postumi o prodromi di enteriti ed il 10% ci fa
sapere in modo particolareggiato come e perché stia per diventare
padre o madre). Ce que je suis allé faire en cette galère? Caldamente
raccomandato da amici molto bene intenzionati, sono stato assunto
con funzioni non molto precise e non esattamente retribuite: devo an-
zitutto ‘raddrizzare lo stile’ soprattutto dei testi francesi – poi curare
la ‘verosimiglianza storica’ – poi fare parte della corrispondenza – poi
trattare con ‘autori celebri’ (l’impresa vuole allargarsi ed ha persino
ambizioni di un ‘più elevato livello’) – infine, come gli altri, parteci-
pare un po’ a tutto: correzioni, spedizione, discussioni ecc. Dunque mi
viene la ‘puntata’ d’una Fiancée de l’aviateur e purtroppo mi trovo
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dinnanzi all’irreparabile: i primi capitoli erano stati affidati ad un gio-
vane italiano, focoso fascista, ed egli fin dalla pagina 15 ha messo la
povera fiancée in procinto di dare alla luce un bambino. Come riabi-
litarla e restituirla – più che neve candida – al regolare fidanzato (non
prima della pagina 1550)? Poi mi si passa la descrizione d’una battaglia
dove la gente si scanna in furibonda agitazione... sotto una pioggia di
420! Non ho il coraggio di proseguire su questo tono. La cosa è d’una
tristezza indicibile. Forse è provvisoria, ma non mi rassegno a pensare
che vi rimanga a lungo. Ma ho dovuto afferrare quel che si presentava.
Respiro un’altra atmosfera le sere che vado dal nostro amico Ossorgui-
ne. Si riuniscono da lui giovani letterati, molto coraggiosi e idealisti...
Ma pensi che Газданов (di cui Ella avrà letto il romanzo ‘proustiano’
Вечер у Клэр)2 fa il conduttore di taxi notturno. Il raffinato poeta
Ладинский3 è impiegato come ‘boy’ al telefono, con 200 franchi alla
settimana (ha moglie e bimbi malati). Insomma, il mondo è allegro su
tutta la linea. Non so se Ella abbia fatto la conoscenza d’un giovane
italiano (scrive nell’“Italia letteraria”) Nicola Chiaromonte:4 l’ho co-
nosciuto qui e lo stimo moltissimo; gli avevo raccomandato di scrivere
su Cavicchioli. È molto timido, ma se viene da Lei sono sicuro che sa-
prà farlo “esprimersi”. Eccole dunque notizie; scusi se le ho dilungate.
Tanti affettuosi auguri per le Feste (quanti ricordi già lontani).

Con immutabile amicizia
Suo Andrea Caffi

1 Metallo argentato, dal nome del chimico che ne scoprì la tecnica di lavorazione.
2 Večer u Klėr (1930) è l’opera più nota del narratore émigré Gajto Gazdanov

(1903-1971).
3 Antonin Petrovič Ladinskij (1896-1961), emigrato in Francia all’inizio degli

anni ’20, era poeta e in seguito autore di romanzi storici.
4 Su Chiaromonte v. l’introduzione alle lettere.


