LETTERE DI ANDREA CAFFI A OLGA SIGNORELLI

Menton-Garavan, Villa Feuillée
2 febbraio 1925

Cara signora Olga, mi ha perseguitato durante tutto il viaggio il
rimorso per quel che vi ¢ stato di “nervoso e pietoso” durante I’ultimo
commiato, quando Lei cosi affettuosamente voleva “raccoglierci”, Un-
garetti raccontava cose tanto interessanti su Bernardo e Tommaso e io
turbavo tutto con la mia inquietudine. Probabilmente sono un cosi
fanatico assertore dell’armonia, della compostezza, della Verkldrung in
arte perché cosi poco sono capace di attuarle nella mia vita.

Ma resta lo stesso che Ella, in quest’ultimo periodo del mio sog-
giorno romano e nell’ultime giornate ha tenuto un posto prevalente e
“tutelare”. Sa che Ungaretti ¢ stato ammirevole oltre ogni dire: non mi
lascio piu, voleva andare a vendere le sue azioni del “Littorio”, poi mi
ha condotto da un suo amico, mi ha fornito oltre il necessario e infine
mi ha abbracciato e messo in carrozza.

Da allora tutto ¢ andato sotto migliori auspici. Il viaggio senza il
minimo incidente. L’accoglienza estremamente gentile. La principessa
¢ veramente una personalita piena di grazia: essenzialmente buona,
yyTkas, ¢ dotata di uno spirito d’un’intelligenza molto attiva. I bimbi
sono prima di tutto deliziosi come tutti i bambini, ma poi anche piu
ingentiliti (un po’ con pericolo per il loro avvenire) dall’incredibile
affetto fra loro e la mamma da cui non si staccano un istante. Non so
come sara a Parigi, qui sembrano vivere in una specie di estasi dell’in-
timita familiare. Tutti sempre riuniti, la conversazione sempre tale che
vi partecipano anche Lelia e Camillo,! tutti vanno a letto alle nove
con garbo superiore, in cui non ¢ possibile che non vi sia vera bonta,
mi hanno “introdotto in casa”. Ci vuole il mio carattere morbosa-
mente ombrageux per notare tenuissimi tratti che rivelano la mia
posizione di subordinato, di dipendente (che io del resto pienamente
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voglio accettare). Sicché non poteva capitarmi meglio. Cosi mi pare
dopo due giorni — vedremo in seguito.

Speravo di avere da Lei notizie che confermano quel rinfranca-
mento del suo animo e le coraggiose prospettive di vita alle quali ab-
biamo accennato negli ultimi amichevoli colloqui. Mi sorvegli un poco
il piccolo Moravia (ho per lui una debolezza paterna).2 Mi scusi se oggi
non Le scrivo di pit: devo scrivere giustificandomi, spiegando, a molte
persone che quasi non sentivo piu “vicine” vivendo a Roma, ma la
realta del legame con le quali si afferma nello spezzamento. Tanti af-
fettuosi saluti a Maria, Vera, Elena.?

Una buona stretta di mano dal Suo Andrea Caffi

P.S. Con egoismo brutale avevo voluto caricare su di Lei la riscos-
sione di Lo Gatto. Mi dica se I’annoia — allora scriverd io a lui perché
sborsi a Lei, poi alla fine del mese avro anche il restante del prov-
videnziale debito.

I Figli di Marguerite e Roffredo Caetani di Bassiano: Lelia (1913-1977), ultima
discendente della sua stirpe, fu “pittrice e giardiniera”, come recita ’iscrizione sulla
sua tomba, e dedico buona parte della sua vita alla valorizzazione e al mantenimento
del lascito familiare, tra cui i celebri giardini di Ninfa, nei pressi di Sermoneta, in
provincia di Latina; Camillo (1918-1940) mori sul fronte greco-albanese.

2 Caffi e Alberto Moravia si conobbero a Roma nel 1923. Il futuro scrittore,
allora quindicenne, ha lasciato un penetrante ritratto di Caffi nell’Introduzione a: G.
Bianco, Un socialista “irregolare”, ripubblicato in Socialismo e liberta.

3 Figlie di Angelo e Olga Signorelli: Maria (1908-1992) sarebbe divenuta una
famosa scenografa e burattinaia, Elena (1910-2005) avrebbe seguito la professione
medica dei genitori e Vera (1911-2004) si sarebbe dedicata alla letteratura.

Roma, 1° agosto 1925
[carta intestata de “La vita delle nazioni. Rivista mensile”]

Gentilissima signora Olga,

La ringrazio tanto della Sua cartolina, che mi ha veramente “fatto
bene”. La mia esistenza si ¢ sempre piu ingolfata nel buio per le mille
ragioni che Ella puo indovinare. Confesso anche di avere creduto che
qualche cosa Le fosse spiaciuto nella sparuta rivistina che Le avevo

3



)2

362 Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli

portato e che ¢ un tentativo disperato di fare qualcosa.! Poi nel maggio
essendoci stato un caso di scarlattina nella casa dove abito, ho visto un
tale terrore in Pavel Pavlovitch,? incontrato qualche settimana dopo,
che credetti savio prolungare la quarantena. Ma soprattutto ¢ ogni so-
cievolezza che vien meno quando si scivola verso una generale abdi-
cazione.

Sarei perd molto felice di poterLa salutare prima del Suo viaggio
nordico.? Se mi da un colpo di telefono (4-15) per dirmi quando La
trovero, verro subito.

Quando non sono troppo istupidito la sera, mi leggo Plotino e
penso a cose migliori.

Con pensieri e saluti cordiali
Suo Andrea Caffi

Informazione: i libri e riviste russe in Piazza San Silvestro (dove
una stanza era la redazione della “Voce dei popoli” zanottiana)*
appartenevano: 1. in parte ai cittadini Kolpinska e Jacovenko che ivi
pubblicavano “La Russia”;> 2. in parte alla rivista “Rassegna interna-
zionale”,® alla quale contribuivano il signor Alfieri e il signor Colaianni

(Giulio).
A. C.

I Caffi allude alla rivista indicata nell’intestazione della lettera: “Nell’aprile del
1925 Caffi contribui all’ideazione e direzione della rivista La vita delle nazioni, nata
nell’ambiente dell’antifascismo liberale romano, ispirata da Salvemini e Zanotti
Bianco e diretta da Caffi insieme a Gioacchino Nicoletti [...] Sulle pagine della Vita
delle nazioni furono trattate esclusivamente questioni di politica estera” (M.
Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 119). Nel numero 2, dell’aprile 1925, Cafti
pubblico D’articolo Sviluppi di una dittatura, un’analisi della rivoluzione russa e del
regime bolscevico, e in ottobre dello stesso anno Sul tramonto della civilta europea.
Fu questo anche 1’ultimo numero: la rivista venne infatti soppressa dall’autorita fa-
scista.

2 pavel Pavlovi¢ Muratov (1881-1950), scrittore e storico dell’arte russo. Emi-
gro nel novembre 1923 in Italia e visse a Roma fino alla definitiva partenza per la
Francia nel 1928. Frequentd assiduamente Olga Signorelli, a casa della quale con
ogni probabilita incontro Caffi. I due si videro spesso anche a Parigi (cfr. oltre). Di
Muratov Caffi aveva tradotto L’ancienne peinture russe (traduction du manuscrit
russe par André Caffi), A. Stock, Roma 1925.

311 30 luglio 1925, da Capri, Olga Signorelli aveva scritto a Caffi: “Caro Caffi,
tanti tanti cari saluti. Penso spesso a Lei nonostante che quest’anno non ci siamo
veduti quasi e la Sua compagnia mi ¢ mancata molto. Torniamo a Roma domenica e
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giovedi partird con le bambine per la Lettonia” (A.N.LLM.I, Fondo Caffi 11/59 -
Corrispondenza A 59, Olga Resnevic).

4. Su Zanotti Bianco v. I’introduzione alle lettere.

5 “La Russia”, uno dei pochi periodici pubblicati dai russi in esilio in Italia, era
espressione della comunita russa di Roma fedele a Kerenskij. Pubblico diciannove
numeri tra il 2 dicembre 1917 e il 24 luglio 1918. Anna Nikolaevna Kolpinskaja
Mislavskaja (1886-1978), scrittrice, giornalista e traduttrice. Visse in Italia fin dal
primo decennio del 900, tra ’altro a Firenze e a Capri da Gor’kij. Ebbe stretti contatti
con i circoli letterari e politici italiani, in particolare con Umberto Zanotti Bianco.
Nel 1919 pubblico presso “La voce” la monografia I precursori della Rivoluzione
Russa. Scrisse sull’*“Unita”, sulla “Voce dei popoli”, sulla “Rassegna contempora-
nea”. Nella seconda meta degli anni 20 tornd definitivamente in URSS. Boris
Valentinovi¢ Jakovenko (1884-1949), storico della filosofia, giornalista, traduttore.
Nella primavera del 1914 si stabili a Roma, dove visse in maniera continuativa fino al
1925, anno in cui si trasferi a Praga. Figura molto attiva nell’ambiente culturale sia
italiano sia émigreé, oltre a collaborare a “La Russia” diresse “La Russia nuova” (giu-
gno 1918-febbraio 1920) e “La Russia democratica” (ne usci un solo numero nel no-
vembre-dicembre 1920), firmando numerosi editoriali su posizioni vicine a quelle
dei socialisti rivoluzionari. Tra gli intellettuali italiani con cui fu in contatto, oltre a
Zanotti Bianco, troviamo Croce, Gentile, Varisco e Aliotta, Bissolati, Salvemini, Pa-
pini e Prezzolini, Lo Gatto. Particolarmente stretti furono i rapporti con 1’ambiente
vociano. Molto intensa fu anche I’attivita di Jakovenko come traduttore di opere
letterarie dal russo (per Vallecchi, Carabba, Slavia, tradusse Gogol’, Dostoevskij,
Tolstoj, Ostrovskij, Korolenko, Cechov).

6 “Rassegna internazionale” (Roma, 1919-1925) era un supplemento mensile
della “Rassegna nazionale” (1879-1952), uscito negli anni in cui la redazione della
rivista fiorentina ebbe sede a Roma.

Roma, 11 novembre 1926

Gentilissima Signora, mi ha molto commosso quel che ho trovato
stanotte tornando a casa.! Se vi ¢ stato sbaglio di data, tanto piu ho
sentito una affettuosa, amica intuizione da parte Sua: perché giungevo
ieri a certi limiti molti neri di sconforto ed ¢ stato un sollievo inspe-
rato... per il corpo e I’anima. Spero di vederLa sabato e dirLe ancora
come mi sia “recht gefreut” (un mio caro amico d’Universita una volta
mi regalava un libro che desideravo molto e poi mi diceva desolato:
“Aber du hast dich nicht ordentlich gefreut™).

3



4

364 Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli

Con affettuosi saluti
Suo Andrea Caffi

! Allusione ad un omaggio inviatogli da Olga Signorelli forse in occasione
dell’onomastico (Sant’Andrea si celebra il 30 novembre, di qui lo “sbaglio di
data”). Cfr., oltre, la lettera del 15 dicembre 1931.

Venosa, 15 agosto 1927

[cartolina con intestazione dell’Associazione Nazionale per gli
Interessi del Mezzogiorno d’Italia]

Grazie per il gentile saluto. Mi fa tanto piacere di saperla nel-
I’azzurro di torpori mitologici. Anche qui ricca biblioteca da tutti
abbandonata, gran silenzio. Per qualche tempo non ho neppure potuto
venire fin qui. Ma con uno sforzo mi sono ripreso. Zanotti riposa in
campagna. Vedo di tanto in tanto Vjaceslav I’Immaginifico. Tanti au-
guri a Lei e alle sue bambine per un buon prolungamento dell’esistenza
anfibia

Suo Andrea Caffi

Roma, 11 settembre 1927

[retro di carta intestata dell’Associazione Nazionale per gli Inte-
ressi del Mezzogiorno d’Italia]

Munas Onbra VBanoBHa, riy0oko TpoHyT Bamieir yytkoctsio. Ho
M KYTKO: K 4eMy MPHUBEIET MEHS TaKoe “HU3MOJb30BaHUE” IPYKOBI.
Xyxke HYXIbl (M BCEX COMPOBOXKIAIIIUX €€ MaJOAyIIUH) 4yBCTBO
MOCTETNIEHHOTO OThEAMHEHUS BCIEACTBHE TOTO, YTO “HEIOTOBOPEHHO-
CTBIO”, YIPIOMOW 3aCTEHUYMBOCTHIO, KAIKUM IEepEPsHKEHUEM B “TyXOB-
HOE cTpajaHue” O4YeHb BYJbIapHOTO KMUTEHCKOTO HEYCTPONCTBA S OKY-
THIBAIO ce0sl MAayTHHOM, Yepe3 KOTOPYI0 HEe MPOXOAMT (MU MPOXOIUT
3aAyIMIEHHOW) MpsAMOe CepleyHOe, HCKPEHHEe OTHOLICHHE MEXIY
JIOJBMHU, KOTOPBIX JNI00MI0. MHe OblI0 OBl OYeHBH OOJNBHO YTPATUTh
<T0> HEOOBIKHOBEHHO LIEHHOE, YTO s MMeJl OT Bac 3a 3Tu roanl: He
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HaxoJs1 HEOOXOIUMOTO BBIPAXKEHUS — HA30BY 3TO “CBETJIBIM YIOTOM
KOTJla BIIOJHE JOBEpsEIIbCs, BIIOJIHE OTABIXAaellb B T0OPOTE U JIacKo-
BOCTH cobecenHuKa. Bl KOHEUHO 3HaeTe, 4YTO MHOTHE OKoJio Bac ato
YyBCTBYIOT, 4TO 3TO Bamr nap (s roBopro Bce 3TO KOCOJAIo, MOTOMY
YTO B3BOJHOBAH, U MOXET OBITH 3TO Bce “HEKCTAaTH’) — KaKOBBI OBl HU
ObUTM MHOTHE JPYTHe MPEHMYIIECTBA “WHTEIIIEKTYalbHOTO TOPSAKa,
3a KOTOpbIE Opy3bsi Bac LEHAT M OTKpBIBAIOTCS UMEHHO Bam korma y
HUX “‘CJIOXKHBIE TpOoOJIeMbl” — camoe Joporoe 3To Bamie kak OyaTo
“HemynpéHoe”, He “Onemryiiee” U BCE XKE COBCEM PEIKOE KauyeCTBO —
OBITH TIPOCTO XOPOHIMM 4esoBeKOM. OT 3Toro <Hp30.> W Msrdye mocie
TOTO, Kak ¢ Bamu moOynemnib, XoTs “HUYEro ocoOEHHOrO W He OBLIO
CKa3aHo 3a Beuep”’. Tak BOT CIMIIKOM MHE BJIPYT MOKa3ajloCh KECTOKUM
ecnu OBl TeJeHa “HEJOBKOCTH  3aTyMaHHJIAa TakKym ISl MEHs
CyIIECTBEHHYIO Ipyk0y. BepHyBmnch ceiiuac ot Bac OTKpbBII MUCHMO
(myman, uro Bwl 4yTOo-HHOYyAH MHE coolmIaeTe o HameM o00IIeM
npusitene P.,! o KOTOpoM IaBHO HHYEro HE 3HAK0, U HEYNIOMUHAHHE O
KOTOPOM MEHS MOPa3uiio) — KOHEYHO “‘Onbimorpaduueckue crpaBKu”
— nmobpast “XUTpOCTh” , K TOMY s K€ 3Halo depe3 3aHOTTU OTKyAa 5
HMMeEJl TIOMOIIb B MPOIUIBIA MECSIl U T.J. (Ja U YPOKH PYCCKOTO sI3bIKA!).
Ho pa3 mb1 6e3 0c000ii JTOBKOCTH “IipstueMcs’”’, 3HaYUT 4TO TO ecTh. He
CTaHy INpenaBaThCs HYJHBIM pa30opaM CHTyalud MOPalbHOW: BCE CBOM
rpexu HUKOTJa He MpPEeyMEeHbIal0 B CO3HAHMM, HO AyMar 4TO “Jo-
KaJIbHbIe aHaJIu3bl” elle Xyke. Jla ¥ BIoJHe OTKPOBEHHO MHE KaKeTcd,
YTO 3TO OYEHb MPOCTHIC BEIIM: HEXOPOIIO, UYTO I TAKOU, KaKOH 51 €CTh
— W 4YTO CTOJBKO MOCTYNKOB W OCOOCHHO YMYLICHHH HAarpoOMO3JIHII,
HaJI0 Cepbe3HO CTapaThCsd BIpPE/b HE YBEIWYMBATh MacCy 3THX IPEXOB
(becnopsiiok, Malonymue, JIETKOMBICIHE, U T. 1.) — HO CTpalllHOE Ha-
YUHAETCSA TaM KOorja Mepa HeJOCTAaTKOB JOIlIa J0 TOro, YTo pa3oya-
poOBBIBaeT npy3eil, moAed NOOMMBIX — TOTJAa JEHCTBUTEIBHO
0eCIpPOCBETHOCTh “OTBepkeHHOCTH . JlyMaro, UTO 51 HE OYCHb JANEK OT
3TOH CTpAIHON 4epThl. BOT Henenoe nucbMo, KOTOPOE s TENeph MHUIILY
Bawm, BbI3BaHO 0OSI3HBIO, UTO YK€ MEPECTYNIII: IaBHO YK€ APY3bAM 5
HUYEro HE JIal0 — €CJIH OBl CTall COBCEM MEPTBBIM I'PY30M, KOTOPBIH He
“OTBSA3BIBAIOT” TOJILKO MO NOOPOTE WIIM BO UMS MPOIIJIOr0 — OBLIT OB
koHer. YacTo xoudeTcst MpOCUTh Apy3eil, uToObl He maauau MeHs. Eciau
TakuM OECTOJIKOBBIM M IMOXKAJIyH CKBEPHBIM KakMM B CaMOM Jejie
SIBJISIFOCH OHM BCE€ TaKW TOTOBBI CUMTATh “CBOMM~ — 3TO KOHEYHO CYa-
CThe Topasno Ooublee (BBI3BIBAIOIIEE B OTBET 0o0Jiee PaJOCTHYIO TIPH-
BSI3aHHOCTH) YeM Korja “mio0sT mo 3aciayram’. Benb tak Henemo (u
MpEeKpacHo) yCTpOeHa XHU3Hb, YTO MMEHHO “map”, MMEHHO “He3a-
CITy’KEHHOE” 0OJIbIIIC BCETO M HYXHO: KaK “MaTepHalibHbIe” CMSTYCHUS
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yY4acTu TaK U HPaBCTBCHHBIC YTCIICHUA HCO6XOILI/IMI)I KakK pa3 Korga 1o
COBECTH HE “MMeeM Ha HuX mpaBa”. Mos cyasba kak OyaTo camas
HECOMHEHHas “Heyaaya” mo Bced muHuu. W ogHAaKo s HUKOT/AA B TIIy-
6I/IHC TaK HE MOTr'y €€ 4yBCTBOBATh, IOTOMY YTO OIJIAAbIBAsACH s BCECraa
HAX0Xy HM300MJINE BOUCTHHY POCKOIIHOE “HE3aciy>KEHHBIX pajgocTel
KOTOPBIC AaJiIu MHE JIIO0UMBIE JIYOAH. HO:‘)TOMY HUKOI'Ja MHC HC yIacTCA
BCEphE3 “B3ponTaTh’, “03M00UTHCS”, “OKaMEHETh  — MOXKaIyh Jaxe
CEpACYHOCTD JIIOJICH Naxke “m30anoBana” MEHS — YacTO HACTOAILIUC
cTpanaHusi (€cid si CIIOKOWHO MX B3BELIMBAIO, Ka)XXyTCS MHE COBCEM
MaJCHBKUM ‘‘Bo3Me3reM” 3a CTOJBKO 0€33a00THO BOCIIPHHSTHIX CHH-
CXOXKJIEHUH cyAbOBI, T. €. YTO Oyarojaps JI0OBH M MOIJEPKKE ApY3eil
cxoauiau 0e3 JIOJKHOTO Haka3aHHs MpeMHOTHE “Npokasbl’). B koHern
3amyTaroch, mpojoikas. MHue xotenock Bam, Onsra MBaHoBHA, cKa3aTh
YTO-TO OYCHH CYIIECTBEHHOE — BBINLIN HaMEKU. A MOXKeT ObITh Bl Bce
TakHl 4TO-HUOYIb MoiMeTe

Bam Andrea Caffi

! Probabilmente si tratta di Emil Alphons Rheinhardt (1889-1945), scrittore te-
desco vissuto in Italia, prima a Roma, poi a Ischia, dal 1926 al 1928. Che i due a Ro-
ma [’abbiano frequentato insieme ¢ testimoniato da un biglietto non datato di Olga
Signorelli a Caffi, in cui si parla di una loro visita a Rheinhardt. Sui rapporti della
Signorelli con lo scrittore tedesco si veda: M. Bertele, I carteggi in lingua tedesca di
Olga “von Trastevere” (in corso di stampa).

2 A questa lettera Olga Signorelli rispose con una lettera da Olevano, datata 27
ottobre 1927. Anche qui 1’accenno a incomprensioni intervenute nel loro rapporto si
accompagna ad un tono di intensa amicalita: “Caro, caro amico, la sua lettera ¢ uno di
quegli avvenimenti nella vita che, pare, ci attacchino piu tenacemente alla terra,
poiché ci rivelano che con la sola propria esistenza si puod portare qualche attimo di
bene a qualcuno. Sono rimasta cosi commossa da non trovare parole per rispondere:
sono commossa ¢ mortificata... Lei, Caffi, ¢ quel che di piu prezioso io abbia incon-
trato nella vita, e lei cosi com’¢ e con tutto quel che lei chiama i suoi difetti e le sue
colpe. Lei ¢ di coloro ‘die nicht zu leben wissen’ e questo non fa che rendere piu
sottile la sua preziosita. Lei m’ha dato molto nella vita ed ¢ quel suo assoluto la sua
conseguenza essenziale che mi commuove, ¢ mi fa provare talvolta quel senso di
ottusa colpa di appartenere anche io a quella massa di vita sana, che travolge tutto cio
che ¢ prezioso e inutile alla quotidiana necessita [...]. E soprattutto mi perdoni di
averle fatto male senza volerlo per la mia stupida ottusita. Lei ¢ di coloro che sono ra-
rissimi e che rendono tollerabile la vita di oggigiorno. E di 1a e sopra ogni consi-
derazione lei ¢ un amico e I’amicizia non ¢ una vana parola [...]” (A.N.LM.I, Fondo
Caffi [1/59 - Corrispondenza A 59, Olga Resnevic).



Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli 367

Roma, 29 ottobre 1927
[cartolina]

Cara signora Olga,

grazie per la Sua lettera. Mi ha fatto tanto bene in un momento
abbastanza triste. Sard molto felice quando potro rivederLa. Con molti
affettuosi saluti

Suo Andrea Caffi

Roma, 16 dicembre 1927

[retro di carta intestata dell’Associazione Nazionale per gli Inte-
ressi del Mezzogiorno d’Italia]

Cara signora Olga,

voglio raccontarle subito come le cose si sono aggiustate nel mi-
glior modo possibile. La Sua amichevole assistenza ieri sera ha portato
fortuna. Invece del solito ritiro sono andato a dormire all’albergo... del
Sole. Ed ¢ bastato un buon sonno e un buon bagno per ridarmi la ca-
pacita di “combinare” e arrangiare. Molto piu facilmente che non cre-
devo ho potuto completare la somma necessaria per riscattare la mia
roba... ed anche la stanza: la padrona alle comodita dei suoi parenti
(forse non del tutto reali) ha preferito non perdere gli 11 giorni (che
rifiutavo di pagarle) e mi ha proposto di “farlo” a mo’ di supplemento:
cio¢ mi trovo con la stanza e servizio pagati fino al 2 gennaio: 16
giorni sicuri. Ho anche preso un’altra decisione che Le diro, pregandola
di serbarmi il segreto.

Mi permettera ancora di aggiungere, signora Olga, e cara Amica,
che ieri in un quarto d’ora mi sembra di averla conosciuta meglio che
in tanti anni che la conosco. In fondo sono un ippopotamo se tanto
c’¢ voluto perché certi fatti che mi sembrano cosi evidenti siano pene-
trati nella coscienza (ed ¢ ancora una prova del tremendo connaturato
egoismo, con il quale si costeggia I’esistenza anche di persone care).

Mi sembra che Ella soffra e debba aver sofferto al di 1a di ogni mi-
sura perché la Sua coscienza — il Suo vero essere intimo — non ha mai
trovato momenti di abbandono alla vita. O peggio ancora quando con
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immensa nostalgia, sete, si € avvicinata a un tentativo di “lasciarsi
vivere”, di confidare pienamente negli uomini e nelle cose, lo ha scon-
tato con delusioni o indicibili amarezze (quelle che crea il sopravvento
di cose meschine o false in mezzo a ore che si vorrebbero chiare, bene-
dette).

Mi perdoni questa invadenza in “penetrali”, ma non siamo forse
tutti e due a un’etd quando molto si pud coraggiosamente esprimere,
“rivedere” in sé e attorno a sé? Vede, la mia intuizione ¢ andata cosi:
ho visto che io le avevo fatto male, che ancora pitu — da tempo sussiste
assurda una specie di “paura”: come se insidiosamente tenessi nel fondo
non so quali spietati giudizi o rancori o qualcosa di simile e ad ogni
momento mi si potesse “offendere”. Ora, cio non € mai stato per la
ragione semplice che la mia indole non comporta affatto “giudizi
sostenuti”’, comportamento dottrinario verso chicchessia — sul mo-
mento posso sentire fastidio o sdegno, posso per cattivo umore essere
stupidamente ingiusto, ma subito mi riprendo e riconosco da un lato i
miei torti, dall’altro il pieno senso, la piena dignitd di quel che fa e
pensa un’altra persona. Soltanto se veramente si tratta di un essere
senz’anima (ve ne sono pure) allora cesso di nutrire per essi il minimo
interesse, si confondono con 1’evanescenza di tanti fenomeni che quo-
tidianamente attraversiamo. Ma cio non puo essere adesso, perché in-
somma, signora Olga, io la considero persona amica: cid vuol dire che
Lei puo fare qualunque cosa, mostrarsi in qualsiasi suo momento di buo-
na o cattiva disposizione, di forza o di debolezza, di franchezza spon-
tanea o di reticenza (voluta o involontaria come le mille circostanze
possono determinare), non mi ¢ piu possibile intaccare il modo nel
quale vedo e stimo la sua personalita essenziale. L’amicizia ¢ questo:
sicurezza assoluta. Quante volte Le ho sentito dire che Lei conservava
tutta la sua amicizia al tale o tal altro appunto vedendone i falli o le
“qualita negative”.

Per se stessa Lei invece si ¢ creata una spinosa siepe di scrupoli ed
imbarazzi: naturalmente per causa di dolorose esperienze di troppi casi
in cui pietose menzogne, equivoci, silenzii penosi, convenzionali for-
mole generalizzate non hanno potuto essere eliminati e Lei li sentiva li
conficcati quasi nella carne, e la sua grandissima sincerita fondamentale
ne subiva un vero martirio: e giungeva forse a dubitare di questo stesso
fondo sincero, a tenerlo soffocato, contaminato fra tante scorie fatali.

Ma forse si puo vincere tutto questo. Con grande rassegnazione
credo. Concedendo alle peripezie della vita quel che ad ogni modo im-
pongono, e salvando un sostrato immarcescibile: la sicurezza che verita
¢ bellezza vi sono nonostante tutto, € che un milione di sbagli non si-
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gnificano nulla se una volta ¢ stata colta una effusione vera, pro-
fonda...

Ho paura di esprimermi confusamente con questi termini gene-
ralizzati — tutto quello che mi importava dire ¢ che sono addolorato di
averle detto cose che le hanno fatto male. Perché non si potrebbe ab-
bandonare ogni “paludamento” ed ogni ansia di “esser fraintesi”...
Ciascuno di noi ¢ quasi sempre poco somigliante a quel che ¢ vera-
mente. Ma il dono dell’amicizia ¢ di squarciare le truccature, di ricon-
durre alla semplicita e sicurezza. Mi perdoni e mi conservi la Sua
amicizia

Suo Andrea Caffi

8.
Menton-Garavan, Villa Feuillée, 9 marzo 1928

Cara Signora Olga,

mi perdoni tanto di non averle ancora riscritto. La mia esistenza
da un lato ¢ monotona (cio¢ minuziosamente regolata all’infuori di
ogni mia volonta), dall’altra abbastanza riempita di futili, ma impro-
rogabili “occupazioni” — due motivi per non trovare il tempo neces-
sario per le cose essenziali: gli amici e la vita interiore (in me due ele-
menti non separabili I’uno dall’altro).

Rifletterd ancora un poco (mi permettera?) se debba risentire
allarme, ammirazione, sdegno o invidia (perché qui siamo pressappoco
in “regime secco”) riguardo ai quattro bicchierini di whisky e sei di
brandy sorbiti per riacquistare forza. Ad ogni modo la sua lettera ¢
scritta con mano ferma.

Per darle un’idea della mia esistenza, e piu esattamente del modo
in cui vengo “utilizzato”, ecco: torno in questo momento dalla princi-
pessa con le braccia cariche di: Gr. Borovka, Scythian Art (volume non
troppo grosso); Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft,
560 pagine; Gli Argonauti del Pacifico occidentale (etnografia) di
Bronislaw Malinowski, piu di 500 pagine; Lane-Poole, I/ pensiero
medievale, 300 pagine ma fitte ed irte;' piu di mezza dozzina di riviste;
bisognerebbe che per stasera o domani fossi in grado di raccontare
“cosa ¢’¢ dentro” in questi mattoni, giacché domani ne verranno al-
tri... Ho D’aria di dare sfogo alla mia vanita raccontando questo, ma Le
assicuro che talvolta mi chiedo se debba proprio “benedire” gli amici

3
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che mi hanno spietatamente foggiato la fama di “uomo-Nachschla-
gebuch”.

Passando ora a cose serie, penso molto spesso al suo stato d’animo
e ai problemi pit o meno metafisici che abbiamo trattato nelle nostre
conversazioni. Lei sa che la mia Weltanschauung & ottimista e piena di
speranza.

Ho ritrovato qualche antica amicizia. Una simpaticissima coppia

che faceva una vita sfarzosamente “estetica” — hanno perduto tanto
ella loro sostanza da ritirarsi su quattro ettari di terreno in Provenza,
della 1 t da rit tt ttari di t P

ove con magnifico coraggio, senza aver perduto il buon umore,
d fi duto il b

coltivano colle proprie mani ulivi e vigne.? Mi ha scritto un’allieva
ell’Accademia di Belle Arti: quando aveva cinque anni mi ¢ stata affi-
dell’ Accad di Belle Art d tata affi
ata per un viaggio lungo in cui dai nonni la dovevo portare ai genitori:
dat \ d lad t t
mi chiama ancora “Cafio”; il papa che a quei tempi si faceva arrestare
per complotti anarchici ¢ ora senatore del regno di Romania, e ha ulti-
mamente “pacificato” un’intera provincia.’

Mi perdoni se ancora non le mando una cosa che mi preme. Ho
dovuto dare precedenza ad altri debiti e certe speranze non si sono an-
cora realizzate (scusi una preghiera egoista: tenga in riserva 1’arti-
coletto Boiari, mi annunciano che lo stamperanno mutilato di piu della
metal).4

Le riscriverd al piu presto. Rimaniamo a Menton fino al 25.

Tante cose affettuose e una buona stretta di mano

Suo Andrea Caffi

I Con ogni probabilita il riferimento & alle seguenti edizioni: Gregory Borovka,
Scythian art (translated from the German by V. G. Childe), New York: Stokes, 1928;
Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft. Probleme einer Soziologie des
Wissens. Erkenntnis und Arbeit: eine Studie uber Wert und Grenzen des pragmati-
schen Pri, Leipzig: Der Neue-Geist, 1926; Bronislaw Malinowski, Argonauts of the
Western Pacific: an Account of Native Enterprise and Adventure in the Archipel-
agoes of Melanesian New Guinea (with a preface by James George Frazer), London:
Routledge & Kegan, 1922; Stanley Lane-Poole, In the Middle Ages, London: Me-
thuen, 1925.

2 Si tratta, secondo G. Bianco, degli “amici Chavy. Raymond Chavy, fuoriuscito
dalla Russia, dopo aver fatto il pittore a Berlino e 1’insegnante in un ‘college’ d’arte a
Parigi, aveva rifiutato gli ‘orrori’ delle megalopoli moderne e della civilta tecnolo-
gica: viveva con la famiglia in una fattoria della campagna francese coltivando la
terra” (Socialismo e liberta, cit., p. 84). Caffi, tuttavia, nomina 1’amico nella lettera
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del 17 aprile 1930 come “Fred Chanvy”. La proprieta si trovava nei pressi di La
Seyne-sur-mer, cittadina situata nel dipartimento del Var, in Provenza, dove Caffi si
rifugio spesso negli anni passati in Francia presso la famiglia Caetani ¢ dove passo i
primi mesi del 1931 (v. oltre).

3 Non ¢ stato possibile identificare il personaggio in questione.

4 Un dattiloscritto con questo titolo & conservato nell’Archivio Angelo e Olga
Signorelli alla Fondazione G. Cini di Venezia nella cartella “Caffi”. Si trattava pro-
babilmente di uno scritto destinato all’Enciclopedia Treccani, per la quale Caffi scris-
se alcune voci riguardanti la storia bizantina e antico-russa (tra cui tuttavia non
compare una voce con questo titolo).

Versailles, 3 aprile 1928

Cara Signora Olga,

oggi soltanto ho saputo che ¢ morto Medardo Rosso. Subito ho
pensato al dolore che Lei ne risente. Non ho avuto la fortuna di cono-
scerlo, ma tanto mi ¢ rimasto impresso quel che Lei mi raccontava di
questo Suo grande amico.! Mi ricordo che me ne parlo ancora 1’ultimo
giorno che ci siamo visti. PensandoLa in questo Suo dolore mi si accre-
sce il rimorso per essere stato quasi manesco mancando di tatto nella
mia ultima lettera. La prego tanto di perdonarmi e di contarmi sempre
tra quelli che immensamente tengono ad essere nel gruppo dei fede-
lissimi amici, pur non illudendosi di poter sostituire coloro che Le
hanno potuto dare veri doni spirituali come 1’amico scomparso. Sono
giunto tre giorni fa a Parigi. Ho trovato mia mamma e mia sorella in
condizioni davvero tragiche, sono arrivato proprio nel momento in cui
I’urgenza era al massimo. Sicché incombono compiti serii. Faro di tut-
to per riparare le sconfinate mie... spensieratezze. Per ora non le so
dire che questo, cara Signora Olga.

Con sincero affetto
Suo Andrea Caffi

' Medardo Rosso (1858-1928), scultore italiano, importante esponente dell’im-
pressionismo. Realizzo soprattutto sculture in cera, ma anche in bronzo, terracotta,
gesso e disegni a matita e a colori. Visse lungamente a Parigi. Olga Signorelli lo ave-
va probabilmente conosciuto a Roma nel 1914, quando Rosso, di ritorno dalla Fran-
cia, frequento la cerchia degli artisti e letterati (Cecchi, Soffici, Spadini, Prezzolini)
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che erano habitués di casa Signorelli (cfr. Leonetta Cecchi Pieraccini, Visti da vicino,
Vallecchi, Firenze 1952, pp. 219-227). Alla Fondazione G. Cini sono conservate quat-
tro lettere di Rosso a Olga e Angelo Signorelli, scritte tra il 1923 e il 1926.

10.

Versailles, Villa Romaine, Av. Douglas Haig 8
20 aprile 1928

Cara signora Olga,

mi ha molto rinfrancato la sua lettera e sono felice di quel che Ella
scrive. Le avevo poi scritto a Roma; spero avra ricevuto anche quella
lettera.

Continua la mia esistenza un poco assorta dal lavoro multiplo (en-
ciclopedie, traduzioni, oltre a un po’ pit d’impegno nelle mansioni
pedagogiche), ma molto piu dalle cure e preoccupazioni per la mamma.
In genere — ed ¢ forse strano — sento come una maggior facilita a ri-
nunciare ad ogni vita personale.

Avrei un gran servizio da chiederle o rispettivamente a Maria (che
tanto affettuosamente la prego di salutare, come pure Elena e Vera) o
ad uno dei professori suoi: di volermi inviare i programmi circostan-
ziati delle materie nei ginnasi e licei, giacché i miei metodi sembrano
alquanto fantastici e si prospetta la visione (lontana) degli esami.

Vede Ella Ungaretti? Ed il fanciullo Moravia? (mi ha scritto ulti-
mamente una lettera buona). Che fa de Bosis?! E forse offeso (qualcosa
che gli scrissi nella lettera 1’ha ferito?). Comincio a conoscere i poeti,
pensatori, musicisti e pittori dell’entourage dei miei “patrons” (a
proposito, come mai Francesco Mendels.<sohn> ¢ generalmente con-
siderato figlio della Duse?)?. Finora mi sento alquanto “disorientato”.
Questa élite sembra terribilmente impantanata in piccoli (KuUTeHCKUE)
interessi e nel pettegolezzo — sono ammirevoli solo quando lavorano
con tenacia rassegnata ciascuno nel suo canto. E poi il mecenatismo
non ¢ una bella cosa.

Mi perdoni se non le scrivo di piu oggi. Spero che malgrado cio
avra sue notizie.

Con sincero affetto
Suo Andrea Caffi
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I Lauro De Bosis (1901-1931), intellettuale antifascista, figlio del letterato
Adolfo De Bosis. Aviatore, mori eroicamente precipitando con il suo aereo, rimasto
senza carburante, dopo aver sorvolato Roma per effettuare un lancio di volantini che
criticavano la dittatura.

2 Francesco von Mendelssohn (1901-1972) fu attore, traduttore, violoncellista e
regista teatrale. Era figlio della pianista Giulietta Gordigiani (grande amica di Eleo-
nora Duse fin dagli anni giovanili) e del banchiere Robert von Mendelssohn (che ne
fu segretamente I’amante). Quando, alla morte di quest’ultimo, la famiglia scopri
I’esistenza della relazione, Francesco si schierd dalla parte della Duse, verso la quale
dimostro sempre grande affetto (dopo la sua morte pubblico: B. Segantini, F. von
Mendelssohn [a cura di], Eleonora Duse, Bildnisse und Worte, Rudolf Kaemmerer
Verlag, Berlin 1926), mentre la madre Giulietta non volle mai piu rivederla. L’espres-
sione “figlio della Duse” va pertanto intesa, come si intuisce, in senso spirituale.

11.

Versailles, Villa Romaine, Av. Douglas Haig 8
9 maggio 1928

Cara signora Olga,

grazie della Sua buona lettera. Cominciavo ad essere un poco in-
quieto. Quanto al programma del liceo, me lo ha gia mandato il bravo
Ungaretti, sicché la ringrazio con scuse per il disturbo.

Le sara interessante sapere che da una settimana abbiamo in casa
come ospite Rudolf Kassner, uomo estremamente vivace, spiritoso,
allegro, attivissimo nonostante lo stato del suo corpo che lo costringe
a camminare (¢ come faticosamente) appoggiandosi su due bastoni;!
molto gentile, non mostra di annoiarsi di lunghe conversazioni con me
— quando i padroni di casa sono assorti da occupazioni casalinghe o
mondane — su ogni tema, ha conosciuto e stima molto Simmel;? pessi-
mista riguardo alla Germania moderna; riguardo al nostro <?> si ¢
espresso con scarsa riverenza...

Oggi ¢ a Parigi Fokker® e andro a vederlo.

Vedo [NaBen [TaBnoBuu che versa sempre in incresciose difficolta, il
che mi fa una pena infinita.

Dei francesi ho conosciuto Paulhan* — persona veramente eletta —
e L.-P. Fargue,” molto divertente. Sono stato pure dal venerando
bizantinista Millet® e credo che potro lavorare sul serio sotto la sua
guida.
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Purtroppo mia mamma con mia sorella sono sempre motivo di
angoscia. La parte materiale si aggiustera (fino ad un certo punto). Ma
come far penetrare un po’ di gioia nell’esistenza loro? Tanto sono
meurtries da esperienze deprimenti.

Ecco che le parlo tutto il tempo di me e delle mie cure. Non creda
che non pensi spessissimo e molto sul serio a Lei, in primo rango fra
gli amici... E sono certo che buone notizie arriveranno. Grazie per De
Bosis. Dal bambino prodigio’ ho avuto una lettera, scritta fra una visita
agli editori milanesi e un soggiorno sui laghi. Non sembra felice.

Con tanti affettuosissimi saluti
Suo Andrea Caffi

I Rudolf Kassner (1873-1959), scrittore, traduttore, saggista e filosofo della
cultura austriaco. Amico di Rilke e Hugo von Hofmannsthal, di Frank Wedekind, Paul
Valéry e André Gide, Kassner fu un grande viaggiatore (Russia, Nord Africa, India) e
un intellettuale poliedrico e cosmopolita (visse a Parigi, Londra, Monaco). L’attivita
di Kassner puo essere periodizzata in tre fasi principali: estetismo (1900-1908),
fisiognomica (1908-1938) e, dopo il 1938, scritti autobiografici, saggi sulla reli-
gione e il misticismo, interpretazioni “metapolitiche” della storia universale.
Comune a tutta la sua amplissima produzione ¢ un orientamento antirazionalistico e
conservatore. La disabilitd a cui si fa cenno era dovuta alla poliomiclite che aveva
colpito Kassner nell’infanzia. Su “Commerce” comparvero numerosi suoi scritti.

2 Georg Simmel (1858-1918), filosofo e sociologo tedesco. Caffi, che fu un gran-
de ammiratore del suo pensiero, ne segui le lezioni durante due semestri, tra il 1903 e
il 1905, a Berlino, e poi nella primavera del 1910 (cfr. M. Bresciani, La rivoluzione
perduta, cit., pp. 38-39).

3 Timon Henricus Fokker (1880-1956), diplomatico e storico dell’arte olandese,
visse a Roma dal 1921 alla morte. Era stato console olandese a Kiev per sette mesi, tra
il 1918 e il 1919, dove ¢ possibile abbia incontrato Caffi. Quattro sue lettere (1933-
1950) a Olga Signorelli sono conservate presso la Fondazione G. Cini, tra le quali si
trova anche il programma di un ciclo di sei conferenze dedicate alla civilta e alla
storia bizantine, che Caffi tenne nella sua casa di Roma nel marzo-aprile 1927.

4 Jean Paulhan (1884-1968), scrittore e critico letterario francese. Nel 1919 di-
venne segretario di Jacques Riviére, direttore della “Nouvelle Revue Frangaise” fon-
data da André Gide, e partecipo alla stesura della rivista pre-surrealista “Littérature”,
iniziando ad emergere nell’ambiente culturale dell’epoca. Fu il successore di Riviére
nella guida della “Nouvelle Revue Frangaise”, dirigendola dal 1925 al 1940 e poi
ancora dal 1946 alla morte. Attivo nella redazione di importanti riviste letterarie
(oltre a “Commerce”, “Mesures” e “Les Cahiers de la Pléiade”), esercito sui circoli
letterari francesi della prima meta del Novecento una notevole influenza.
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5 Léon-Paul Fargue (1876-1947), poeta, fondatore con Larbaud e Valéry della ri-
vista “Commerce”. Frequentatore dei “martedi” di Mallarmé, vi incontro 1’élite intel-
lettuale e artistica degli anni a cavallo del secolo, tra cui Valéry, Schwob, Claudel,
Debussy e Gide. Fu amico di Maurice Ravel, che musico il suo poema Réves (1929).

6 Gabriel Millet (1867-1953), storico dell’arte francese. Tra i maggiori spe-
cialisti di arte bizantina, si dedico soprattutto allo studio dei monumenti medievali
della Grecia.

7 Caffi si riferisce ad Alberto Moravia.

12.

Versailles, 16 luglio 1928

Cara Amica, ¢ un sollievo avere la Sua lettera. Non sapevo troppo
che pensare del Suo silenzio. Ungaretti mi aveva dato qualche notizia
“d’ordine materiale”, ma temevo che “lo stato d’animo” la traesse
all’isolamento, ecc. Mi conforto che almeno fisicamente 1’equilibrio
vada sempre affermandosi: del resto Lei s’¢ mostrata molto forte
d’animo... L’esito degli esami ¢ ottimo, spero. Ed ecco la Sua Maria
emancipata? Motivo dominante anche qui € un caldo eccezionale. Del-
la mia esistenza dovrei in primo luogo spiegarLe come sia alquanto
“ingarbugliata” in tanti piccoli vincoli quotidiani, ciascuno dei quali ¢
lieve e non puod in nessun modo dirsi sgradevole, ma la cui somma sem-
plicemente annulla ogni autonomia: il cerimoniale della giornata, le
lezioni (sempre molto “leggere”, fatte quasi per scherzo, nel giardino; i
bambini sembrano essersi abituati a me senza difficolta), le conversa-
zioni, purtroppo regolate dall’*“atmosfera di salotto”, le letture obbli-
gate per “esprimere un giudizio” o consigliare la scelta alla biblioteca —
ed ecco che si arriva alla sera inoltrata senza avere fatto niente di so-
stanziale... Quando vado a Parigi ¢’¢ la mamma, la sorella, le loro co-
noscenze, qualcuno “di passaggio” ed ho ancora 1I’impressione d’una
giornata faticosa e “dissipata”. Certo i ricordi dell’anno passato fanno
considerare un bene lo stato presente. All’idea di vivere “come piace-
rebbe”, cio¢ in conformitd ai bisogni intimi, profondi, credo che devo
rinunciare. Soprattutto non c¢’¢ pitt un mondo al quale mi senta “appar-
tenere”. Credo pure che del secolo in cui vivo non so piu apprezzare le
creazioni ed il ritmo vitale: tutto quel che leggo dei contemporanei mi
lascia perplesso, i ragionamenti mi sembrano o frettolosi o impotenti
o volutamente contorti; le opere d’arte esprimono un’umanita con cui
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non posso comunicare — ipertrofia di personalismo, indiscrezione,
mancanza di semplici affetti, esperienze inutili, brutalita senza forza,
esaltazioni senza generosita. Inutile poi parlare delle preoccupazioni
politiche, religiose (petulanti), carrieriste, sportive. Definitivamente
sono un fossile dell’“altro secolo”. Eccomi lanciato in quel che appare
misantropia mentre in fondo la colpa ¢ della mia diminuita elasticita,
della pigrizia o sgomento per cui non so piu come prima cercare “uo-
mini veri”. La morale sarebbe: teniamo tanto piu fedelmente alle vec-
chie amicizie... come la Sua. Ho ricevuto una lettera di Sibilla Aleramo;
diceva: “senza dubbio la principessa vorra fare la mia conoscenza”.
Non ho proprio saputo che rispondere. Perché il piccolo Moravia mi
ha scritto che aveva rimorsi di essersi comportato male con Lei, signo-
ra Olga? Ho veduto Ocoprun. Ho letto il suo romanzo Cusyes Bpa-
acex.! Con grossi difetti & un libro vivo, sincero, scritto con ingegno. E
arrivato Zanotti ¢ son felice di vederlo sempre dritto e pieno di pro-
getti. Spero di avere un mese di liberta, ma credo che lo consacrero alla
mamma. Mi ha scritto Lauro una bellissima lettera. Ecco la chiac-
chierata per oggi. Spero bene che da Capri mi dara Sue buone notizie ed
anche delle Sue bambine. Si rituffi nel mare e nel sole con quel senso
mitologico della natura che Ella possiede.

Con sincero affetto
Suo Andrea Caffi

I' Lo scrittore e giornalista Michail Andreevi¢ Osorgin (Ossorguine; 1878-
1942), vissuto in Italia tra il 1906 e il 1916, fu espulso dall’lURSS nel 1922 e passo il
resto della vita nell’emigrazione. Sivcev-Vrazek ¢ il suo libro piu famoso, un romanzo
con elementi autobiografici dedicato alla vita dell’intelligencija moscovita nei primi
anni del Novecento, fino alla prima guerra mondiale. Comparso a Parigi nel 1928, fu
tradotto in italiano con il titolo Un vicolo di Mosca (Bompiani, Milano 1968; intro-
duzione di Ettore Lo Gatto). Caffi aveva probabilmente conosciuto Osorgin gia a Mo-
sca tra il 1921 e il 1922 (cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 79).

13.

Versalilles, Villa Romaine
20 agosto 1928

Cara Amica,

grazie della sua lettera che ha gia in sé molte cose che “ricon-
fortano” — la sollecitudine, la franchezza dell’amicizia e tutto quanto
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Lei mi dice della quasi dolorosa conquista delle “cose vissute”. Mi per-
doni se la mia risposta le apparira confusa, fiacca; probabilmente sono
in una specie di crisi, ove s’accumulano effetti disparati: forse (sem-
plicemente) una stanchezza fisica — noia addensata da anni di dovere
continuamente costringersi a piccole fatiche, adattamenti, espedienti,
rifacimenti, per “continuare 1’esistenza quotidiana”, pensare a quel che
meno interessa, spezzettare il tempo e le forze. Un po’ anche troppe
riflessioni sul passato durante i dodici giorni in cui non ho potuto né
leggere né scrivere (ora ¢ guarita completamente la cheratite, la vista
s’¢ un po’ indebolita; metto le lenti). Insomma ad ogni progetto, ad
ogni iniziativa, mi dico troppo chiaramente fin dal primo passo: sara
intralciata da mille inevitabili meschine circostanze.

Ecco che mi perdo di nuovo in assurde rampogne di quel che non si
pud mutare. La maggior parte della gente sembra saper molto bene
perché lavora, perché vive, e pit 0 meno sapere “la ricompensa” che
otterra per noie e stenti pazientamente sopportati.

Dunque ¢ stupidita mia, incapacita mia se non posseggo tale equi-
librio.

Spero che la gamba sia stata prestamente riparata ¢ che senza
commettere imprudenze sara gia tornata all’esistenza anfibia. Al mare
sarei andato volentieri, avrei goduto certo I’acqua ed il sole. Ma non in
questa societa, in cui senza tregua devo “sostenere una parte”, usare
riguardi, preoccuparmi di mille esteriorita.

Le mandero il libro di Ossorghin. Lui, poveretto, s’¢ ammalato di
difterite. Lo cura con molto affetto la giovane Tatiana Alexeievna Ba-
kunina.! Un risultato di questa amicizia ¢ che devo lavorare alla tesi di
laurea che la giovane “pupilla” di Mich.<ail> Andr.<eevic> s’¢ messa
in testa di presentare (senza saper scrivere una frase in francese). Del
poeta Xon.<aceBuu>2 mi hanno detto un mese fa che viveva vicino a
Parigi, molto “nascosto” per motivi suoi personali. Ha rotto i rapporti
con una parte dei suoi “gia” amici per beghe letterarie e politiche.

24 agosto: non ho terminato la lettera perché sentivo che ero in
uno stato d’animo quando “nulla si sa esprimere”. Ed ecco che mi giun-
ge un’altra sua lettera ed il leggero rimprovero mi causa rimorsi. Come
vuol che non s’inaridisca la vita, quando il /eit motiv continuamente:
“bisogna fare questo e quello benché non abbia valore alcuno”.

Il bosco ieri sera era incantevole, dieci anni fa m’avrebbe “inebria-
to”. Ma bisogna tornare ai testi greci, a delle bozze, agli informi docu-
menti della signorina Bak.<unina>, sull’economia fondiaria, sul rappor-
to di Zanotti sui suoi armeni — e fare dei calcoli scurrili perché “scappi
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fuori” quel tanto necessario per un vestito ecc. Ed in vista neppur
molto lontano un qualche incontro che possa ravvivare 1’anima. No,
oggi occorreva fare il viaggio apposta per sentire da M. <Dapp—?> una
sequela di banalita alle quali son bene deciso di annuire con la massima
gentilezza possibile. Dopodomani ripassera il principe e sara d’uopo
trovare le “adatte” frasi piacevoli su persone o fatti che non m’im-
portano...

A Spa.<ini?> e al suo “idillio” finisco col pensare come a qualcosa
di commovente, quasi tragico: in fondo uniscono due dolorosissime
“delusioni”, anzi disperazioni, ed il senso di essere trattati dagli uomini,
dal mondo, dalla sorte con spietata crudelta.’

Mi vuol perdonare anche oggi queste mie incoerenze?
Con tanto e sincero affetto Suo Andrea Caffi

! Tat’jana Alekseevna Bakunina (Tatiana Ossorguine-Bakounine, 1904-1995), in
seguito moglie di Osorgin, era emigrata in Francia nel 1926. Compi in Francia un
lungo produttivo cammino scientifico: storica e bibliografa dell’emigrazione russa,
si occupo anche di massoneria.

2Del poeta Vladislav Felicianovié¢ Chodasevié (1886-1939), soprattutto negli
anni parigini, erano noti la misantropia e 1’atteggiamento polemico nei confronti
dell’ambiente letterario émigré.

3 Allusione non decifrata. La congettura che ’abbreviazione dell’originale possa
indicare Alberto Spaini ¢ basata sul fatto che tra Spaini, nominato anche di seguito
nel presente carteggio, e Caffi ci fu una relazione abbastanza stretta e di lunga durata.
I due si erano conosciuti nel 1918, entrambi collaboratori di Giuseppe Antonio Bor-
gese a Berna nell’attivita dell’*“Ufficio di propaganda”, che doveva “fiancheggiare
I’azione per una riconciliazione delle nazionalita sottomesse all’Austria (e prima di
tutto la riconciliazione fra I’Italia e la futura Jugoslavia) iniziata col congresso di
Roma, nella primavera del ’18, organizzato da Salvemini, Amendola, Borgese” (A.
Spaini, Personaggi socratici, cit., p. 3).

14.

Versailles, Villa Romaine
16 settembre 1928

Cara Signora Olga,

non vorrei che dicesse ancora di avere mie notizie solo quando Lei
mi scrive prima. Suppongo che sara tornata da parecchi giorni in citta.
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L’atmosfera di Capri mi sembrava farle tanto bene. Grazie del ricordo
fra la sesta e la settima bottiglia! Ha ricevuto il volume di Ossorghin?

Queste settimane ho lavorato “regolarmente” nel silenzio e nella
solitudine completa. Ma lavoro tutto meccanico. Traduzioni, reda-
zione di testi per altri, bibliografie minuziose. Molte difficolta presenta
il magnifico libro di Vjac. Ivanov (Dioniso).! E cosi denso. Da molto
tempo non ho notizie di Ungaretti. Lo vedra, spero. Tra qualche gior-
no incomincero la “vita monacale”: pedagogia ed igienica dispersione
del tempo. Non ho ancora felicitato De Bosis per il suo premio olim-
pionico? (ho rimorso di averlo tanto criticato). Ho visto il secondo
volume di Lo Gatto (si sara ben guardato di pubblicare la recensione sul
primo).? Non mi € capitato di leggere belle cose: con fatica ho attra-
versato innumerevoli pagine di Max Scheler. C’¢ molto pensiero vivo
ma con quanta farragine. Tutto mi sembra lontano: Parigi non meno
che Roma, la vita contemporanea quanto quella cui ho partecipato.
Questo ¢ male. Ma bisogna che un risveglio sia spontaneo.

Con tanti sinceri affettuosi saluti ed auguri di buone cose
Suo Andrea Caffi

I Caffi aveva conosciuto e frequentato Ivanov a Roma, stringendo con lui uno
stretto sodalizio intellettuale. In Francia si fece promotore di un progetto di tradu-
zione delle opere di Ivanov in francese (la versione inglese avrebbe dovuto essere
realizzata da D. Mirskij) e inizio la traduzione del libro di Ivanov su Dioniso (Dionis
i pradionisijstvo, Baku 1923), portandola quasi a termine nel 1929 (cfr. lettera di
Ivanov a E. D. Sor del 22 settembre 1929, Archivio Ivanov, Roma). Nel progetto
rientrava anche la traduzione in francese di testi poetici ivanoviani, di cui Caffi
avrebbe dovuto fornire una versione interlineare, in collaborazione con Elena
Izvol’skaja (che traduceva dal russo per “Commerce” firmandosi Héléne Iswolsky),
mentre la versione poetica sarebbe stata affidata a Paul Valéry. Il progetto non ebbe
seguito, cosi come la proposta di realizzare la pubblicazione in francese della Pere-
piska iz dvuch uglov e di alcuni articoli non ando oltre il tavolo della redazione di
“Commerce” (traggo queste informazioni da: A. Sigkin, Francuzskaja literaturnaja
kul’tura i russkaja émigracija: slucaj Vjac. Ivanova, in Francuzskaja literaturnaja
kul’tura i Vjaceslav Ivanov, Paris 2006). Cfr. anche la lettera del 30 luglio 1929.

2Nel 1927 De Bosis compose Icaro, la sola opera poetica che rimanga di lui.
Icaro ottenne il premio olimpico di poesia ad Amsterdam nel 1928.

3 Si tratta del secondo volume della Storia della letteratura russa di Ettore Lo
Gatto (vol. 2: Le origini della letteratura moderna, Anonima Romana Editoriale,
Roma 1928). Ne uscirono sette volumi tra il 1928 e il 1944, dopodiché 1’opera si
interruppe.

4 Max Scheler (1875-1928), filosofo tedesco.
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15.

Versalilles, Villa Romaine
16 novembre 1928

Cara Amica,

sono molto colpevole, ¢ vero. Non che abbia ragionato sul senso di
serenita che emanava dalla sua lettera di settembre (ma forse, infatti, &
psicologicamente piu difficile rispondere a una lettera che esprime “fe-
licita”, per la paura di toccare malamente la delicata “polvere” sulle ali
d’una farfalla). Ma sono stato sopraffatto da tediose ¢ assorbenti me-
schinita: lavori in fretta, passatempi obbligatori ed accanto le pictose
necessita della mia famiglia. Su tutto un disgusto penosissimo per que-
sta frivolita minutamente organizzata e caparbia (perché si crede fiore
squisito di non so quale letamaio d’umanita) che mi avviluppa giorno
per giorno. Lei che ¢ medico con tanta esperienza delle condizioni in
cui gli uomini soffrono e qualche volta guariscono, sentirebbe ancora
meglio di me il grottesco di esistenze dominate in sostanza dalla paura
di invecchiare, o di buscarsi un’indigestione, ¢ percio aggiogate dalla
mattina alla sera a prescrizioni “igieniche” — riposo ¢ movimento mi-
surati al minuto secondo, posizioni incomode scelte laboriosamente
secondo i mutamenti del vento e del sole, diciotto varieta di pillole in-
goiate prima, durante e dopo i pasti, bevande pit o meno disgustose,
paura della “carne nera” poi della “carne di vitello” poi del pane (per-
ché ci sarebbe un complotto diretto da Mosca per guastare i preziosi
stomachi della gente perbene). E accanto l’igiene intellettuale: tutto
dernier cri di primissimo ordine (cioé¢ possibilmente affine all’arte
negra, all’Estremo Oriente ecc.), manipolato in veste scelta — edizioni
speciali, cornici scelte, ore straordinarie di visita alle collezioni, audi-
zioni “select” — il che non sarebbe poi male se non fosse invischiato in
preoccupazioni di grado ben diverso: un’opera d’arte da bellissima di-
venta a un tratto ignobile perché quell’ammirato arbitro di eleganza ha
arricciato il naso o una vicenda domestica fa piantare in asso un
manoscritto sul quale il povero autore fondava speranze... molto esa-
gerate. Da tutto questo un’aridita di sentimenti per cui mi sembra di
vivere nel vuoto pneumatico.

Ecco le mie “vicende di ogni giorno”. E non vedo piu orizzonte
spirituale.

Allo stesso tempo devo molto lavorare a scopo materiale (Le ho
gia scritto parecchie volte dei miei e delle loro intraprese: anche il
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contrasto fra quel che vedo da mia mamma e I’atmosfera di Villa Ro-
maine acuisce un senso di ironica inversione dei piani).

Avra avuto un annuario del pittore Fix (che molto spesso ricorda
Lei).! Si ¢ organizzata una esposizione; la principessa gli ha comprato
tre quadri e incita altri a comprarne; sicché forse il povero ragazzo
uscira finalmente da tante angustie.

Mi vorrebbe fare un grandissimo favore: fare tirare una copia della
sua traduzione della //epenucxa di Ivanoff-Herschensohn? e mandar-
mela, vorrei invogliare che la pubblicassero anche in francese.

La sua vita cosi raccolta e piena di risorse spirituali desta immensa
ammirazione e un po’ di invidia in me. Dov’¢ adesso Ivanoff? Ha ve-
duto Fokker? E Ungaretti ¢ De Bosis?

Chiedendo il suo perdono (anche per il personalismo di queste let-
tere), con sincero affetto

Suo Andrea Caffi

1'Si tratta probabilmente del pittore Simon Fiks, emigrato in Italia tra il 1924 ¢ il
1925. Della sua attivita si sa poco: espose alla Casa d’arte Bragaglia a Roma e strinse
rapporti con il pittore Gregorio Siltjan; Alberto Spaini gli dedico un lungo scritto
comparso sulla “Fiera letteraria” del 5 giugno 1927 (traggo le notizie dalla voce su
Fiks firmata da Patrizia Deotto ¢ Laura Piccolo nel sito www.russinitalia.it). Queste
informazioni, comunque, sono sufficienti a ritenere del tutto plausibile una cono-
scenza personale di Fiks con Caffi e la Signorelli.

2Qlga Signorelli stava traducendo la Perepiska iz dvuch uglov di Ivanov e Ger-
Senzon, che sarebbe perd uscita solo qualche anno dopo (Venceslao Ivanov, M. O.
Gerscenzon, Corrispondenza da un angolo all’altro. Traduzione dal russo di Olga
Resnevic riveduta da Venceslao Ivanov. Introduzione di O. Deschartes. Lanciano,
Carabba, 1932).

16.

Cannes, Villa Caldana, “La Californie”
16 dicembre 1928

Cara Amica,

mi ha fatto tanto bene la sua lettera affettuosa (e gentile) per il 30
novembre, e poi subito ¢ venuta ’altra da Roma. Se “corrispondo” (in
ogni senso) cosi male in parte € sempre quel torpore morale che non
S0 scuotere — si comincia ogni giornata senza speranza e percio senza
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chiare risoluzioni — in parte v’¢ una ragione meno biasimevole: ho in-
fine tutta una collezione di testi greci del medioevo — ¢ con la non
sorprendente scoperta che sulla materia della quale quasi quasi mi face-
vo passare per “specialista” sono stato finora ignorante al di 1a di ogni
immaginazione (e dire che mi permettevo d’essere severo con altri!
con Lo Gatto, per esempio!). M’¢ venuta una febbrile impazienza di
“andare a fondo”, e tutto il tempo di cui posso disporre (cioé non devo
né svelare i congegni dell’aoristo o dei logaritmi ai miei pupi o deci-
frare poemi modernissimi ecc.) analizzo, ricopio, paragono questi bravi
Cedreni e Zonare e altri Sincelli... !

Sicché mi inselvaggisco sempre piu ed arriverd infine alla vera eru-
dizione, cio¢ a vedere un tronco dopo 1’altro urtandoci contro il naso e
a non pensare piu alla foresta.

Se vuole il mio parere sulla pubblicazione di Ivanov — certo sarebbe
preferibile il Laterza, e andrebbe molto bene accanto alle lettere di
Schleiermacher.? La “Nuova Antologia™ ¢ certo poco rispettabile, so-
prattutto ora, ma credo rimane piu “dignitosa sede” che la “Fiera”,*
dove probabilmente frazionerebbero 1’opera in puntate. Ma se Ivanov
stesso non ha prevenzioni contro una pubblicazione un poco “piazza-
iuola”, lo collochi pure in quel foglio. (Ecco! Il mio primo sentimento
era di raccomandare assolutamente 1’“Antologia”, e pensavo in fondo
alla “Revue des deux mondes”,” ma poi ho pensato che povera cosa ¢ —
anche dal punto di vista dignita” e “pregiudizi accademici” — la rivista
della signora Sarfatti, e credo proprio che non vi siano da fare altre di-
stinzioni che quelle “pratiche” — diffusione e pecunia).

Ho gustato molto il contrasto fra Elena e Maria nell’apprezza-
mento del termosifone e nel “superamento” — o meno — del desiderio
di rivedere la mamma pensando a quel che per essa fosse il “vero be-
ne”.

Dunque siamo di nuovo in Riviera ed in stato d’animo di villeg-
gianti. Per conto mio esco pochissimo (ho una specie di torre nell’an-
golo piu quieto della casa) e non ammiro quindi I’imperiale incedere dei
dominatori gaudenti — quasi tutti anglosassoni — fra una popolazione
resa abietta dalla “industria del forestiero”.

Kassner ci ha mandato un suo saggio (apparso sulla “Frankfurter
Zeitung”), Uber die Eitelkeit, che & uno dei suoi capolavori.

Per ora queste poco significanti “informazioni”. Speriamo nell’av-
venire.

Con tanti saluti affettuosi e 1’augurio di altri ottimi effetti delle sue
cure spirituali nella calma di Olevano Suo Andrea Caffi



Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli 383

! Giorgio Cedreno (XI secolo), Giovanni Zonara (XII secolo) e Giorgio Sincello
(tra ’VIII e il IX secolo): storici e cronisti bizantini.

2 Friedrich Schleiermacher (1768-1834), filosofo e teologo tedesco. Caffi si rife-
risce probabilmente all’edizione: F. Schleiermacher, L 'amore romantico: lettere inti-
me sulla Lucinde di F. Schlegel (tradotte da E. De Ferri; con introduzione di G. V.
Amoretti), Laterza, Bari 1928.

3 Celebre rivista “di lettere, scienze ed arti”, fondata nel 1866.
4<La fiera letteraria”, settimanale di cultura fondato a Milano nel 1925.

5La “Revue des Deux Mondes”, rivista bimensile francese fondata nel 1829 da
Francois Buloz. E la rivista pitt vecchia d’Europa fra quelle ancora in attivita.

17.

La Cigaloun — Camp de Laurent — La-Seyne-sur-mer, Var
12 aprile 1929

Cara Amica,

non so se non possiamo un poco spartire fra noi la colpa del lungo
silenzio. Da parte mia ho avuto una “grippe” i cui “postumi” si pro-
lungano ancora, donde apatia e quasi-idiozia. A Parigi le cose vanno
male per mia mamma e mia sorella. Sono venuto a scopo di conva-
lescenza in questo piccolo podere di miei amici (presso Toulon), verso
il 20 saro a Versailles. Sono in ritardo per tante cose e vorrei “pren-
dermi in mano” e fare uno sforzo quest’estate per rimettere le cose a
posto. Da Roma non ricevo che ben rare notizie. Mi ha scritto poche
righe Lauro De Bosis dall’America.! Fokker da molto tempo non da
notizie. Lei vede Ungaretti?

Queste poche righe soltanto per “riprendere contatto”.

Da Parigi Le scriverd ancora.

Tanti saluti affettuosi

Suo Andrea Caffi

I Lauro De Bosis visse per qualche tempo negli Stati Uniti: nel 1924 era stato
invitato a tenere conferenze di carattere storico, letterario e filosofico dalla societa
Italia-America di New York; nel 1926 aveva insegnato a Harvard, mentre nel 1929
lavorava presso la Casa italiana della Columbia University.
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18.
Versailles, Villa Romaine, 30 luglio 1929

Cara Amica,

grazie delle Sue lettere, che per me sono sempre buona, gradita
emozione. Per i “rimproveretti” che vi filtrano, non trovo argomenti
che pienamente mi scagionino. Ma un po’ di esitazione nello scrivere
lettere mi ¢ venuta, ed Ella ne indovinera il motivo. Poi questi ultimi
tempi ho sofferto degli occhi, tanto che il medico mi ha fatto passare
parecchi giorni completamente al buio con iniezioni di argyrol (lesione
del pupillo [sic!], sta migliorando).

Sono riconfortato da quel che mi dice della Sua ripresa vitale. Sen-
za usare il retorico termine “invidia”, penso che Lei possiede una risor-
sa quale a me manca affatto: la capacita di una certa ebbrezza puri-
ficante a contatto della natura e delle “cose vissute”. Le devo questa
confessione, i0 non so mai trarre alcuna gioia dalle cose belle: le sento
come una specie di lacerante tormento (natura ed arte), come troppo
potenti e come qualcosa di cui sono indegno (percid forse sono anche
piu esigente che altri), e poi nulla mi sembra avere valore se lo vivo
solo. Non ¢ forse ridicolo? Ho consumato anni e fatto migliaia di chi-
lometri per “vedere” — passare ore leggendo Dante dentro le cattedrali,
rimanere durante pomeriggi interi sulla radura di un bosco, o presso un
lago, tornare dieci giorni di seguito dinanzi ad un quadro del Giorgione
che ogni notte mi riappariva in sogno. Eppure erano tutte esperienze
davvero strazianti — credo che finora non I’ho mai confessato; per rea-
zione contro di me egoista per forza d’intelligenza (che fortunata-
mente non ha mai ceduto) decidevo poi sempre: sono cose d’indicibile
bellezza, dunque ¢ una “gioia assoluta” il fatto solo che esistono.

E poi le amavo tutte per quelle poche (la cattedrale di Chartres, i
quadri di Cézanne, i marmi greci dell’Ermitage, le rive di Corfu, Siena)
che avevo veduto altrimenti: non come freddo contemplatore, ma vi-
brando in comunione con una persona cara, ed in cui era cio che a me
manca: la potenza di creazione, il genio. Perché a me non puo dare ca-
lore di vita e di felicita che 1’affettuosa vicinanza d’un’altra perso-
nalita, e a me superiore. Solo non valgo niente e sempre pit mi sento
solo. Tutto cid non ¢ troppo collegato a filo di logica, ma sono cose
difficili a dirsi e forse inutili. Il pretesto potrebbe essere che durante i
recenti dieci giorni passati in solitudine nella stanza scura non potevo
farmi illusioni sulla “solitudine definitiva” in cui sono precipitato. Me-
ritatissima; perché non posso dare piu niente a nessuno (e prima davo
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ben poco: un punto d’appoggio temporaneo, forse illusorio; la storia
delle mie amicizie quasi tutta & ripetizione d’un tempo: qualcuno cerca
se stesso, accanto a me si raccoglie, si ritrova — sono poco ingom-
brante, ho il culto dell’*“essere differente” da quel che sono, das An-
derssein, mai ho imposto idee “mie” — allora lui o lei, riprese le forze,
s’innalza ed io resto a terra).

Vede come divento un “vieux radoteur”. E non le parlo che di me.

Sono assai inquieto riguardo agli Ivanov. Tre mie lettere sono ri-
maste senza risposta. Vorrebbe Lei darmi informazioni precise sullo
stato di Dima e su quel che piu occorre per 1’ulteriore sua cura?! Si
potrebbe forse trovare qualche efficace aiuto. Sa che sto traducendo il
Dioniso e vi ¢ sicurezza che lo si potra pubblicare in francese e forse
anche in inglese.

Rheinhardt> non mi ha dato alcun segno. E ancora qui? ITaBexn Ila-
Bi<oBu4> mi diceva che ha detto ad altri che trasporta la famiglia a
Parigi. Qui ho visto il sempre angustiato Fix che mi ha parlato di Lei
con molta gratitudine. Sono imbarazzatissimo per aiutarlo: le fotogra-
fie delle sue opere non hanno [sic!] piaciuto punto e in genere le per-
sone su cui speravo non vogliono “per il momento” acquistare quadri.

Mi perdoni anche questa volta cara Amica, di essere sconclusio-
nato come al solito. Ma non so scrivere altrimenti che come si parla
con persone amiche. Tacendo nei momenti piu importanti.

A Capri vi deve essere Stepanov3 che ¢ venuto da noi a Versailles.
Tanti affettuosi saluti alle sue bambine.
Con affetto immutevole Suo Andrea Caffi

U1 figlio di Vja¢eslav Ivanov, Dmitrij (1912-2003), si ammalod nell’adolescenza
di una grave forma di tubercolosi polmonare e venne curato in un sanatorio di Davos,
in Svizzera, nel 1929.

2. lettera dell’11 settembre 1927.

3 Ivan Evgen’evi¢ Stepanov (nelle fonti italiane: Giovanni Stepanof; 1889-
1960), storico e pubblicista, vissuto in italia nel periodo tra le due guerre.

19.
Versailles, Avenue Douglas Haig 8 4 agosto 1929

Cara Amica,

felice davvero mi sono sentito trovando qui la sua lettera ieri sera,
al ritorno d’una piccola escursione a piedi nei boschi e nelle borgate
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con vecchie chiese. Non ero piu sicuro dove Lei si trovasse. M’aveva
un po’ tranquillato Barrili! dicendomi d’averLa veduta questa prima-
vera. Ma sa com’¢ lui, e di quale imprecisione siano le cose che dice.

In fondo poi ¢ ben difficile dire qualche cosa di preciso su quel che
veramente avviene tanto a Lei che a me.

Mi voglia scusare se cedo al desiderio di trovare qualcosa di comune
nelle nostre “sorti” (Schicksale) rispettive: ¢ in funzione d’amicizia
tale desiderio, ma mi sembra che Lei ed io “continuiamo a vivere”
faute de mieux, divelti da quelle radici che le “persone rispettabili” non
immaginano poter essere inesistenti o illusorie. Quel che mi sembra
anche piu fatto per poterci capire ¢ che né Lei né io abbiamo in fondo
preso atteggiamento di ribellione, di orgogliosa critica ecc., alle dette
“rispettabilita” abbiamo con tutto ossequio sacrificato doveri verso la
famiglia, verso la patria, verso tutto quel che vige. Eppure? Non siamo
riusciti a concepire la nostra personalitd “investita” in queste vene-
rabili entitda sovrumane (e troppo spesso inumane). Forse ¢ tutto un
giuoco di contingenze, un certo senso di distanza (che non ha escluso
I’amore molto spontaneo, forse piu profondo che non in coloro che vi
“vivono senza rifletterci”) e difronte alla cultura italiana e difronte
alla cultura russa, la necessita di vivere gli anni decisivi della vita in un
ambiente tutto diverso da quello in cui ’infanzia era trascorsa, lo
sforzo per intendere gente cresciuta tutt’altrimenti, la pericolosa
abitudine di cercare un valore dietro o dentro un fatto — un europeismo
tragicamente dilaniato dagli eventi, il senso che non possiamo né spe-
rare, né tampoco esigere che gli altri vedano come noi (anzi ammet-
tere il loro diritto di sdegnarsi per il fatto che noi vediamo le cose...
altrimenti) — tutto questo ha determinato un’esistenza non facile
perché priva delle inerzie che danno tanta sicurezza agli “indigeni”
d’ogni ambiente.

Mi scusi queste dissertazioni. Era anche per dirLe che oramai, ri-
spetto a me stesso, considero che cosi ¢, ed altrimenti non potra
essere, e tutte le poco liete conseguenze le accetto. Certo mi pesa 1’as-
surdo di certe situazioni e si ¢ logorata troppa energia nel nuotare
senza vedere un lido. Si puo acerbamente rimproverarmi (lo faccio pur
i0) le sempre piu prolungate prostrazioni di “neurastenia” che non so
vincere (potrebbe darsi che se vi fosse possibilita di cure fisiche qual-
cosa migliorerebbe). Ad ogni modo la stanchezza ¢ divenuta il mio
stato abituale. Ogni giornata che comincia non ha altre prospettive
che “le solite noie”. Concretamente ho da un lato le angosce occasio-
nate dallo stato miserevole (malattia, scoraggiamento, squallore ma-
teriale) in cui stanno mia mamma e mia sorella, dall’altro un tedio cre-
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scente per la futilita del “mondo” in cui guadagno il “pane quotidiano”.
Le mie funzioni pedagogiche, la rivista, il salotto letterario, le con-
versazioni, lo spezzettamento delle giornate, si sono rivelati tutti in-
tessuti di frivolita e di crudele insincerita.

I particolari sarebbero lunghi e noiosi da dipanare. Ma pud imma-
ginare quanto sia debilitante per I’anima questa partecipazione rasse-
gnata a una commedia insipida. E con 1’aggravante di reazioni amare
quando per esempio bisogna mostrare interesse per 1’acquisto di uno
yacht, o per il marmo di un’inutile fontana nel giardino, mentre tro-
vare due camere un poco decenti per mia mamma o procurare una set-
timana di campagna a queste povere donne ¢ compito quasi fantastico.

Mi scusi queste meschinita, giacché riprendiamo contatto un poco
di minuti ragguagli sulla vita quotidiana possono servire.

Ora sono assolutamente solitario nella Villa Romaine. E il mio
mese di lavoro... e naturalmente faccio traduzioni, perché in ottobre
non manchi il “supplemento” indispensabile per il “terme” ecc.

Spero che come le altre volte Capri Le ritemprera 1’animo e il cor-
po. Tante cose affettuose alle sue grandi bambine (bisognera ben che
mi abitui a non pensarle piu come le ho conosciute). Se vede Spaini me
lo saluti di tutto cuore. Grazie ancora per la sua lettera che mi ha fatto
bene. Con molto affetto

Andrea Caffi

1'E verosimile che si tratti di un lapsus calami per “Barilli” e che Caffi si rife-
risca a Bruno Barilli (1880-1952), musicista, scrittore e giornalista. Vicino a perso-
nalita quali E. Cecchi, A. Baldini, V. Cardarelli, A. Saffi, insieme a loro nel 1919 diede
vita alla rivista “La ronda”. In questo ambiente artistico-letterario della Roma degli
anni ‘10 e ‘20 puo, con ogni verosimiglianza, aver conosciuto Olga Signorelli, anche
se non ci sono testimonianze dirette in tal senso. Negli anni in cui Caffi lavord come
redattore di “Commerce” sulla rivista comparvero alcune prose di Barilli.

20.

Versailles, 8 Av. Douglas Haig
16 novembre 1929

Cara Signora Olga, mia mamma ¢ morta oggi alle cinque. 34 giorni
di strazio. L’operazione non riuscita perché il tumore era aderente. E
poi il cuore non resse. Capira come, cara amica, non Le abbia potuto
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scrivere in questi ultimi tempi e come sia poco capace di darLe notizie
altre. Alla Sua amicizia domando rifugio

Andrea Caffi

21.
Versailles, 2 gennaio 1930

Cara Amica,

sono tanto vergognoso di non averLe ancora scritto. Ma intendera
con amichevole comprensione un certo stato di inerzia morale dopo
quasi un anno di tensione dolorosa (della quale evitavo di parlare mol-
to). Veramente non sono grandi cose, grandi problemi che logorano: ¢
quando uno stato doloroso collegato a tante minuzie quotidiane esige
cure di ogni momento, umili questioni come pagare il medico, esco-
gitare un piccolo sollievo, trovare il tempo per la visita quotidiana che
si sa tanto aspettata, attutire angosce ecc. In questo ho vissuto dal-
I’aprile, e adesso mi pare che con piacere avrei continuato, piuttosto
che vedere quello scioglimento. E adesso ripenso a molto e sento ri-
morsi per tale negligenza, tale impazienza ecc. Poi mia sorella — piu
colpita di me — la vedo soffrire d’un vuoto attorno ad essa e maldestra-
mente cerco di renderle un... assetto.

Mi scusi tanto egocentrismo. Avrei dovuto mantenere chiara la
coscienza che anche gli amici hanno la vita insidiata da ombre, da
incertezze, risucchi di speranze e accoramenti.

Vorrei tanto che questo anno nuovo Le portasse vero lieto con-
forto, vita nuova. Perché non sperarlo?

Puo darsi che nel mese di marzo debba venire in Italia il mio “pu-
pil”, € ormai maturo per un esame che deve sostenere a Roma.

Sa che ¢’¢ qui Ungaretti. Sono stato molto contento di rivederlo.
Domani parte, quando sara a Marino potra raccontarLe come ci ha
trovato. Anche lui mi pare inquieto, poco disposto a “prendere la vita

27

com €.

Mi permetta ora di parlarLe d’una “questione pratica” ma lette-
raria.

Lei ha apprezzato gli scritti di Kassner. Ora, il povero dottor
Kassner versa in condizioni davvero difficili. Percio c¢’¢ un tentativo
d’intesa fra gli amici suoi allo scopo di dare un po’ piu di diffusione a
questo “scrittore strano”.
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Sono intraprese traduzioni in francese e in inglese di saggi kassne-
riani. Non pensa Lei che qualcosa si potrebbe fare anche in Italia? Le
direbbe qualcosa la traduzione di qualche suo scritto caratteristico (di
Melancholie o degli Essays). Sto per scrivere a G. A. Borgese per in-
durlo ad occuparsi in qualche modo di Kassner. Ma ho pensato in
primo luogo a Lei ¢ alla estrema esattezza delle sue traduzioni.

Poco fa ¢ stato qui il ragazzino illustre, Moravia. E stato giudicato
alquanto “petulante”. Lunedi la famiglia Bassiano (con bagagli e pre-
cettore dei pupi) si trasferisce a Menton-Garavan (Alpes Maritimes),
Villa Fouillée.

Tanti saluti ed auguri al professore, a Maria, Elena e Vera.
E tutta I’espressione di molta e radicata amicizia
Andrea Caffi

22.

La Seyne sur mer (Var), Camp de Laurent, La Cigaloun
17 aprile 1930

Cara Amica,

la sua lettera, dopo aver viaggiato a Parigi e a Roma (dove stanno i
principi) mi ¢ infine giunta in questo asilo molto agreste. Sto da amici
di cui credo Le ho parlato a Roma. Fred Chanvy che ha abbandonato le
sue ambizioni di artista (pittore e architetto) per 1’agricoltura e so-
prattutto per 1’allevamento di pollame al quale si dedica con passione
commovente. Poco distante dal mare in un paesaggio dei piu tipici
della Provenza, & purtroppo sotto i colpi diretti del maestrale che ¢ un
vento molto serio. Sto un poco bizantineggando un poco cercando di
partecipare ai lavori rurali: ieri per esempio ho rotto quattordici uova
trasportando un cesto. Oltre ai volatili vi sono quadrupedi e cani e gatti
in numero imprecisabile: perché tutti quelli che vengono sono accarez-
zati, nutriti, curati se hanno qualche storta o ferita e trovano quindi
che tanto vale non cercare altro domicilio.

Ho pero ricevuto I’invito di tornare a Versailles quando la famiglia
Bassiano vi sara ritornata.

Moralmente sono ancora mezzo intontito per gli affanni dell’ul-
timo anno, ben triste.

Mi scusi se parlo tanto di me. Ma penso a Lei molto spesso, anzi
non € un pensiero-ricordo, ma quella presenza in ispirito dei pochi veri
amici: non ci si vede se stessi senza vedere essi pure.
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Se viene a maggio a Parigi sara una bella cosa.

Per Kassner ho subito scritto: vedremo cosa decideranno lui o quel-
li che di lui si prendono cura. Ungaretti del resto potrebbe chiarire a
voce qualche immediata decisione.

Dunque avro presto una sua lettera che respirera la felicita calma.
Scusi se le mie sono piuttosto grigie.

Tanti saluti alle sue figlie. Tutte le cose migliori dal Suo
Andrea Caffi

23.
Versailles, Villa Romaine, 1° maggio 1930

Cara Amica,

molto felice di avere la Sua lettera da Parigi.! Sapevo dall’altro ieri
(quando sono arrivato) che Lei era qui. La principessa mi ha parlato
con molta simpatia del loro incontro a Roma e con molta ammira-
zione delle opere d’arte di Maria. Siccome La vedrod qui sabato, potre-
mo stabilire i giorni in cui sara piu libera dalle molte attrattive e molte
amicizie che certo ha trovato a Parigi. Arrivederci dunque a dopo-
domani.

Tanti saluti affettuosi dal suo

Andrea Caffi

1T primi giorni di maggio del 1930 la Signorelli si trovava a Parigi con la figlia
Maria, che presentava una mostra dei suoi “fantocci” alla Galerie Zak di Place Saint-
Germain des Prés. La mostra, presentata da De Chirico, si svolse dal 9 al 22 maggio. In
quell’occasione vide Caffi e fu anche ospite della principessa di Bassiano a Versail-
les, assieme al pittore De Pisis (cfr. O. Signorelli, Introduzione, in F. De Pisis, Lettere
a un’amica (50 lettere ad O. Signorelli. 1919-1952), Scheiwiller, All’insegna del
pesce d’oro, Milano 1967, pp. 27-29).

24,
Versailles, 22 giugno 1930

Cara Amica,

spero che con questa lettera (o prima) abbia ricevuto il libro di
Miklaszevski.! La principessa La prega di tenerlo finché vorra e ad
ogni modo di non rimandarlo qui (lo rendera, se mai, quando i Bassiano
saranno a Roma).
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Vorrei dirLe quanto il suo soggiorno qui ¢ stato per me benefico:
come se un po’ di “famiglia”, di affetti naturali sicuri si fosse ritrovato.
Tutte le parole esprimono molto male queste cose. Anche mia sorella
parla tanto di Lei e di Maria con spontaneo affetto come se la cono-
scesse da tempo. Sono molto contento per la cosa del Konék ropdyHox
che offrira a Maria un’occasione e di sviluppo e di nuovi successi. In-
tanto i pupazzi viaggiano.?

Ho riveduto De Pisis che insiste, € non sono purtroppo in grado di
aiutare molto le sue speranze — le riproduzioni hanno lasciato piuttosto
fredda la principessa. Ma cio non toglie che De Pisis sia un caro ra-
gazzo con nobili aspirazioni.

Ora abbiamo qui il dottor Kassner, fisicamente invecchiato ma
sempre piu irruente nel suo pensiero fierissimo. Per lui la casa si riem-
pie di tedeschi. Il mio lavoro ¢ di nuovo interrotto con tante conver-
sazioni d’obbligo e con lezioni piu numerose.

Del resto sono a tal punto rassegnato a tutto. Barrili ¢ venuto due
o tre volte. L’esito della operazione sembra buono ma un altro proble-
ma gravissimo (quello dei quattrini) tortura questo vero artista cosi po-
co fatto per le difficolta dell’esistenza.

Mi fara tanto bene scrivendomi o da Roma o da Riga. Mi pare di
essere sempre meno inesistente quando ricevo una sua lettera.

Infinite cose affettuose a Lei e a Maria anche da parte di mia so-
rella. Suo Andrea Caffi

1'Sj tratta verosimilmente della traduzione francese del volume di K. M. Mikla-
Sevskij sulla Commedia dell’Arte, uscito a Parigi: Constant Mic, La Commedia
dell’Arte ou Le thédtre des comédiens italiens des XVI, XVII et XVIII siécles, Paris,
Editions de la Pléiade, 1927.

2Non ¢ chiaro a quale episodio dell’attivita artistica di Maria Signorelli si
riferisca Caffi.

25.

Versailles, 8 Avenue Douglas Haig
22 agosto 1930

Cara Amica,

mi scusi se ancora non ha avuto una mia lettera. Quando ebbi le sue
notizie da Riga — e mi sentii tanto lieto di saperla in mezzo a buone
emozioni fra i boschi e le momsasbl — ero sicuro di mandarle una lettera a

3¢
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Roma per i primi di agosto. Ma... Un poco ¢ stato un “assorbimento”
egoistico. Per la prima volta nella mia vita, mi sembra, ho lavorato sul
serio. La famiglia B.<assiano> ¢ partita per il mare 1’11 luglio. Mia
sorella pure ¢ andata in campagna da un’amica. Allora ho tirato fuori
le cartacce da anni accumulate. Dalle 6 della mattina alle 10 di sera —
con brevissimi intervalli per i pasti e qualche giro nel giardino — ho
sgobbato, ¢ proprio con la cinica passione del Biicherwiirm (temo sia
un sintomo di eta avanzata, una specie di rassegnata passione “fuori del
mondo”). Il risultato per me ha qualche valore: ho visto tutte le lacune
e leggerezze del mio lavoro dilettantesco degli anni scorsi, € mi pare
che se per un diciotto o venti mesi potessi continuare verrebbe fuori
qualche cosa di abbastanza consistente. Ecco per me. Cinque giorni fa ¢
tornato il mio alunno (come sapra bocciato al Tasso in algebra e in
greco) e si deve fare adesso molte equazioni e costruzioni con 1’aoristo
passivo e il secondo perfetto...

Si goda con tutto I’animo la sua Capri. Sono contento che approvi
la scelta di Kassner, subito le mando il manoscritto della Eitelkeit
(spero che Mik<laszevski> I’avra infine ricevuto).

Quel che le scrive la principessa per Maria coinvolge una mia tre-
menda responsabilita. Mi permetta di spiattellarle segreti imbarazzi: io
so quanto la buona principessa sia di continuo angustiata perché tutta
la famiglia nobile ’accusa di spendere per opere d’arte “futuriste” ecc.
e I’ho vista molte volte annoiata dal presentimento di nuovi rim-
proveri...

Percio non ho osato proporre cifre alquanto alte. Se Maria sara
indignata per la valutazione ingiusta se la prenda dunque con me ed i
miei scrupoli... (e ad ogni <modo> francamente me lo dica). Quanto
alla spesa di mia sorella La prego di non pensarci piu... Sono ancora
tanto debitore suo (e sola scusa ¢ che debiti urgenti impendono ancora
per il triste anno passato). Ad ogno modo quella ¢ cosa suggellata.

Con tanti affettuosi saluti a maria ed una buona stretta di mano

Suo Andrea Caffi
26.

Versailles, 11 ottobre 1930

Cara Amica,

ho ancora lasciato trascorrere del tempo. Ma sa gia che a me
succede. E poi ho sempre avuto le piccole noie assorbenti. Lo stato di



Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli 393

mia sorella non cessa di inquietarmi. La sua salute ¢ sempre precaria,
certo sarebbe necessario organizzarle una vita migliore. Ma piu grave €
che moralmente la vedo cosi sfiduciata, senza gusto per 1’esistenza,
non in grado di rimettersi dallo schianto delle dolorose esperienze. E
siccome io stesso non porto in me né ottimismo né “temperamento
allegro” sono poco adatto a rinfrancarla. Essa ¢ adesso impiegata in
una galleria di quadri (marchande de tableaux) ed edizioni supermoderne
(Jeanne Bucher con connessioni a “Bifur”! ecc.), e sembra annoiarla
meno che il commercio dei pizzi. Ma ¢ tanto lontano da quel che ci
vorrebbe.

Il mio allievo naturalmente ha passato molto bene gli esami.

Qui si disperdono al solito le ore della giornata.

Vorrei, per evadere da tutte queste “realta opprimenti”, parlarle di
cose molto astratte inutili, dunque di letteratura, di idee.

Mi lagnavo di essere poco al corrente del “movimento di idee”
nella patria. Amici premurosi — e bravi professori — mi hanno mandato
libri serii, tutti irti di citazioni e di affermazioni fatte con dignitoso
sussiego ¢ motti di spirito che danno la nostalgia di una danza eseguita
da elefanti nell’“eta ingrata”. Probabilmente Lei ha la fortuna di
ignorare queste pubblicazioni di Laterza e di Bocca su “problemi del
metodo critico”, “destini dell’idealismo”, “fine dell’'umanesimo”, “mi-
sticismo estetico”, “imperialismo della cultura” ecc. Resto tremen-
damente mortificato. Mi viene esattamente quell’aria stralunata — per
scema sorpresa — che mi attirava i rimproveri pepati dell’adjutant
istruttore quando ci insegnavano a camminare per quattro e per otto,
al passo, per fila destr, ecc., allora mi sembrava incredibile che persone
adulte, in un momento piuttosto serio, si affannassero in tali occu-
pazioni. Adesso: la sicurezza con la quale un professore dichiara che
per ’effetto delle dottrine crociana o gentiliana “si ¢ sanato lo squi-
librio intellettualistico tra il mondo del pensiero e il mondo pratico, tra
la teoria ed il fare” ecc. — e dunque “wir haben’s so herrlich weit
gebracht” — o vota al disprezzo delle genti un “nefasto triumvirato —
Serra, Borgese, Cecchi” perché scrivono cose leggibili e non si sotto-
mettono alla scolastica dell’“idealismo moderno”, o di Papini dichiara
con cipiglio: “tragedia senza catarsi fastidiosa come tutte le tragedie
all’infinito”, mi lascia allibito. Sono persone serie, onestissime, armate
di una documentazione da far paura — scrivono volumoni — e gli amici
che molto stimo li apprezzano, probabilmente ne diffondono i “pla-
citi” silenziosi. Ma allora? Non ¢ forse meglio ascoltare tutte le fumi-
steries (almeno birichinesche) dei surrealistes e altri acrobatizzanti? Mi
da un tale senso di freddo I’esser cosi lontano dall’uno e dall’altro
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campo — ¢ in fin dei conti, non capire piu niente di quel che succede.
Questo mi spaventa. Vent’anni fa sapevo in che punto stavo e le vie (i
crocevia) dinanzi sembravano cosi nitidamente tracciati nella “visione
mattutina”. Ora non riesco a credere che qualcuno “faccia sul serio”.
Cioé non dubito un istante che la brava gente (che se non fosse la
moda avrebbe tanto di barba ) faccia molto sul serio e raggiunga anche
notevoli successi personali con 1’erudizione, le montagne di critica, le
professioni di fede, i sistemi pil 0 meno smontabili, le conversioni, i
vessilli svolazzanti. E dinanzi a loro so di non essere niente. Eppure ho
la sensazione di un penoso incubo o di una allucinazione. Mi sono
abituato a parlare loro cosi come il regolamento (ho letto questo in un
romanzo detective) ordina agli agenti dell’ordine pubblico di parlare
con gente che sospettano di alienazione mentale, non pericolosa:
soprattutto non contraddirli e vedere di liberarsene il piu dolcemente
che sia possibile.

Mi scusi tanto questa esasperazione. Un cumulo di roba stampata e
manoscritta che mi ¢ passata per le mani in questi ultimi tempi ha
prodotto questo stato d’animo che, spero, si dileguera. Quel che non
credo possa cessare € la solitudine spirituale: non ho saputo trovare il
mio posto, la mia parte in quest’orchestra senza direttore, e percio le
loro suonate (certamente deliziose o sublimi) mi sembrano pura caco-

fonia.

Da molto tempo non ho notizie di Ungaretti. E qui si aspetta con
trepidanza un suo manoscritto. Che fa Maria? (mi ha detto la prin-
cipessa che non voleva piu fare il Konéx ropdyHok?).

Ha cominciato la fatica su Kassner? L’edizione francese ¢ alquanto
in ritardo. Della Esteckert ¢ apparsa la traduzione inglese nel “Crite-
rion” ¢ Kassner ha scritto criticando la traduzione. Sara prudente sot-
tomettergli il manoscritto o le bozze della versione italiana (non credo
che capisca molto I’italiano, ma cosi si sara garantiti da ulteriori ma-
lumori).

Mi scusi una lettera senza costrutto. Ma mi rivolgo a Lei in mo-
menti quando sento molta nostalgia.

Con tanto sincero affetto Suo Andrea Caffi

' La galleria fondata da Jeanne Bucher nel 1925 costrui la propria reputazione
nel campo dell’arte d’avanguardia grazie alla collaborazione di artisti quali Ernst,
Giacometti, Gris, Kandinsky, Klee, Laurens, Léger, Masson, Mir6, Picasso, Torres-
Garcia e altri. “Bifur” (1929-1931) era una rivista letteraria vicina al dadaismo,
fondata a Parigi da Nino Frank e Georges Ribemont-Dessaignes.
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27.

Versailles, 8 Av. Douglas Haig
1° dicembre 1930

Cara Amica,

da molto tempo non ho Sue notizie. Spero che avra avuto belle
impressioni, belle ore di meditazione e ore di buon lavoro durante que-
sto autunno.

Subito non Le posso scrivere che poche righe per chiederle un fa-
vore a nome della principessa... Potrebbe darle 1’indirizzo del pittore
Sironi che certamente ¢ tra i suoi conoscenti? La principessa vorrebbe
fare qualcosa per lui a Parigi stimando assai la sua arte.

Vediamo abbastanza spesso Severini che si spera pure vedere uscire
da difficolta troppo ingiuste per un uomo di tale valore. Piuttosto in-
quieti per Ungaretti che da molto tempo non scrive.

Spero che anche Maria lavori con fiducioso slancio (pur conser-
vando la sua bella calma).

Tanti cordialissimi saluti dal Suo Andrea Caffi

28.

Cannes, 27 dicembre 1930
[cartolina]

Ricorre il ricordo del giuoco al lotto e castagne e connessi. Tanti
altri ricordi affettuosi, sicché quasi par d’essere in esilio. Spero che
belle cose portera anche quest’Anno (sempre ne porta, anche se non
ce n’accorgiamo). Tanti affettuosi auguri a Lei, cara signora Olga, al
professore, a Maria, a Elena e a Vera. Suo Andrea Caffi

29.

Le Cigaloun-Camp de Laurent, La-Seyne-sur-mer (Var)
1° febbraio 1931

Cara Amica,

Le chiedo da parte mia perdono per non averLe scritto alla fine
anno. Ma, per varie ragioni, attraverso uno stato di depressione
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profonda. Grazie per le notizie che mi da su Maria, Elena, Vera. Sono
tanto contento di saperle tutte cosi saviamente laboriose. Per il paga-
mento dei fantocci che vuol che Le dica? Senza dubbio la povera prin-
cipessa attraversa un momento difficile (la sua banca ¢ fallita ecc.) e
regna un certo disordine. Ma naturalmente sara mio dovere ricordarle
quello che ¢ stato “dimenticato”.

Sono un po’ sbalestrato e nella piena incertezza del prossimo av-

venire. Di nuovo ogni lavoro sistematico “a mio modo” ¢ interrotto.
Cosi non riesco mai a finire qualche cosa.

Per il Kassner, se non le ¢ proprio uggioso, forse continuera la
fatica:! lo traduca grosso modo (BuepHe). Non sono stilista e forse il
mio italiano ¢ ancora meno italiano di chicchessia. Ma su un mano-
scritto si risveglia in me un certo senso critico e spererei in molti casi
suggerire “quel che ci vorrebbe”. M’interessa molto la sua traduzione
dei Due cantoni.? Per il romanzo di Alvaro sono pure pieno di cu-
riosita e di speranza. Lei sa che lo stimo molto come scrittore. Non ho
piu osato scrivergli dopo la... maniera disinvolta con la quale lo ha
trattato la direzione di “Commerce”. Vi deve essere stata colpa da
parte mia che 1’ho tradotto male.

Sto dai miei amici in ambiente molto rustico (¢ molto affettuoso).
Non so per quanto tempo ancora potro godere di questa calma.

Per oggi volevo solo rispondere senza ritardo e dissipare anche
I’ombra di un sospetto che potessi dimenticare 1’amicizia che tanto
bene mi ha fatto e mi fa.

Con 1 piu affettuosi saluti Suo Andrea Caffi

! La traduzione di Kassner, intrapresa da Olga Signorelli, non fu portata a ter-
mine (cfr. lettera del 15 dicembre 1931).

2 Non risulta nella bibliografia di Olga Signorelli una traduzione con questo
titolo.

30.

Le Cigaloun-Camp de Laurent, La-Seyne-sur-mer (Var)
2 maggio 1931

Cara Amica,
tanto commosso di ricevere (rispedito da Versailles) il Suo tele-

gramma. Non so se abbia ricevuto una mia lettera al principio del-
I’anno.
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Come vede sono sempre qui ¢ posso senza esagerazione dirmi ta-
gliato fuori dal mondo. Da mesi non ho visto la citta. Non ho piu no-
tizie dei Bassiano (ho tuttavia scritto mesi fa alla principessa anche per
il pupazzo di Maria, non so con quale effetto). Non so se Kassner sia
andato a Roma e se Ella I’abbia visto. Insomma, non so niente.

Lavoro abbastanza regolarmente un po’ di mia specialita (tradu-
zioni e qualche articolo, procurato da amici lontani ed anche lezioni
fra gioventu delle case vicine), un po’ in pollicoltura. Gli amici presso i
quali vivo hanno fatto uscire da terribili casse, riscaldate a petrolio,
600 pulcini. Anche il loro orto, la vigna, 1’uliveto sono in prospere
condizioni. Nel paese manchiamo d’acqua. Nella proprieta vi sono due
pozzi: pompare, riempire il bacino, innaffiare, sono esercizi ginnastici
della mattina.

Insomma piu o meno vegeto. Ma gli avvenimenti del mondo mi
sembrano di buon augurio.

Spero che la sua vita continui intensa e operosa soprattutto sul
piano dell’anima. Ha combinato qualche cosa con la traduzione kassne-
riana? Non ho notizie né di Ungaretti né di Moravia.

Tante cose affettuose a Maria e saluti a tutti. Mi perdoni la “va-
cuita” di questa lettera d’un eremita, e creda nonostante cid alla sem-
pre vivace completa affezione del

Suo Andrea Caffi

31.

Hotel Nord-Sud, 5 rue Eugéne Gibez, Paris (XV)
15 dicembre 1931

Cara Amica,

avrei voluto subito ringraziarla per la sua cara lettera; Lei ¢ ’'unica
persona al mondo che dell’*“anniversario” si sia ricordata (e in mente
rivedevo un paio di bottiglie e pacchi di frutta che una sera ho trovato
nella mia stanza a Roma).

Ma questi giorni ero tutto preoccupato di compulsare e distribuire
in pacchi ecc. una montagna di fiches e manoscritti, risultato di quattro
anni, e che per una volta tanto ho voluto “mettere al sicuro” man-
dando tutto agli amici che in Provenza fanno la pollicoltura. La cosa ¢
ingenua: chissa se mai potro utilizzare questa roba.

Intanto come vede sono il “negro emancipato” e... ricomincio la
vita dove avevo gia abitato da studente. Non mi faccio illusioni, ma
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non sono depresso. Se trovo lavoro tutto andra bene. Se non ne trovo
lasceremo svolgersi le peripezie. La storia contemporanea ¢ gia abba-
stanza complicata, una complicazione di piu passera inosservata.

L’indirizzo di Volodia Voitinski! é:

WI. Woitinski — Berlin Wilmersdorf — Ahrweiter Str. 12

Tel. Wagner 08-07

Lui mi ha gia scritto tre lettere molto affettuose. Aveva una
quindicina di anni da raccontare; ho fatto lo stesso per lui. E un uomo
ammirevole come tempra, capacita di lavoro, chiarezza di mente. Ma
che incubo la vita a Berlino (e in tutta la Germania) in questo mo-
mento.

Se a Lei non ho piu scritto dopo la Cigalona ¢ che questi mesi si
sono svolti in perfetto grigiore. Un po’ di grippe e di reumatismi vi
hanno contribuito. Ho anche avuto dolori piu serii che Lei indovinera.

Lei ha la grande risorsa di immedesimarsi cosi bene con la natura
fra la quale vive: Liguria, campagna toscana o Capri. In fondo anch’io
appena sono nella strada sempre mi sento compreso da tutto quel che
vedo e credo di indovinare; non c’¢ passeggiata, sia pure per luoghi
consuetissimi, che non mi riempia di impressioni svariatissime. La
simpatia per qualunque “fatto umano” si mantiene e si risveglia in me
malgrado le inerzie, le “croste”, le stanchezze dell’eta.

Percio si continua a camminare, anche se non “si va avanti”.

Ed ecco Natale vicino. Questa mia la raggiungera dunque piu sicu-
ramente a Roma. Con tutti i piu sinceri piu affettuosi piu “fedeli”
auguri e per questa ricorrenza e per sempre

Suo aff. mo
Andrea Caffi

P.S. Vedra certamente la principessa a Roma (vi sara per Natale).
Per Kassner non abbia rimorsi: la cosa ¢ veramente difficile.

I'L’economista Vladimir Savel’evi¢ Vojtinskij (Wladimir Woytinsky, 1885-
1960) fu legato a Caffi da una lunga amicizia, iniziata a San Pietroburgo all’epoca
della rivoluzione del 1905 e cementatasi quando entrambi, nel 1908, per qualche
tempo furono detenuti nello stesso carcere di Ekaterinoslav come esponenti del
movimento rivoluzionario russo. Emigro tra il 1919 e il 1920, stabilendosi in
Germania. Collaboratore del sindacato tedesco, Vojtinskij nel 1935 si trasferi in
America, dove fu uno degli artefici del New Deal di Roosevelt. Prima della partenza
per gli Stati Uniti passo un certo tempo nella capitale francese, dove ritrovo Caffi (cfr.
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la lettera dell’8 giugno 1932). Nell’archivio di Olga Signorelli sono conservate
alcune lettere di Emma Vojtinskaja del 1933, da Parigi, in cui tra 1’altro si fa cenno
alle “pessime condizioni economiche” di Caffi.

32.

Hotel Nord-Sud, 5 rue Eugéne Gibez, Paris (XV)
8 giugno 1932

Cara Amica,

contento di saperla “quasi vicina” e facente una vita cosi spiri-
tualmente bella (come fresca rugiada nel mattino) a Camogli di cui ri-
cordo le alte case piombanti sul mare e le molte vele nel piccolo porto
(sono stato in quella regione a Recco tutt’un’estate nel 1909).

Sapra (o non sapra) che durante due mesi sono stato a letto: una
ferita al piede che ho trascurato si ¢ invelenita e furono guai. Ora la
cicatrizzazione sembra a buon punto. Le conseguenze sono state poco
liete e diverse settimane le ho trascorse in un silenzio assoluto nella
piccola camera d’albergo. Per fortuna a meta maggio ¢ venuto a tro-
varmi Volodia Voitinski. Per tre giorni. Adesso deve essere in gravi im-
picci.

Ho scritto a Cavicchioli. Il suo libro mi sembra — molto since-
ramente — bellissimo.! Vi si rivela un’anima di soave delicata origi-
nalita ma anche un dono artistico non comune. Lei sa che per indole
sono piuttosto “maligno” nei giudizi su opere letterarie ed anche che
non so fingere ammirazione. Questa volta sono stato veramente — con
lieta sorpresa — conquistato (le “tragedie” di Cavicchioli non mi
avevano convinto o non le ho sapute valutare come meritavano).?

Dei Bassiano non so piu nulla di preciso, salvo che sono costretti a
rimanere in Italia. Mi scrive di tanto in tanto Lelia, ma si sente gia una
lontananza come se ci fossimo conosciuti per caso qualche decennio
fa.

Volodia mi ha parlato di Maria e mi ha detto che tutti le trovava-
no un grande ingegno a Berlino,®> ammirando 1’originalita delle sue in-
venzioni plastiche.

E passato qui Moravia, andava a Londra. Sembra assai tormen-
tato...

Se non I’ha letto ancora, prenda la “tragedia americana” di Max
Dreyser uscita ora in traduzione francese; ¢ un libro forte.*
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“Commerce” ¢ morto. Non seguo piu molto la letteratura corren-
te; devo dedicarmi a “preoccupazioni pratiche”. Non si puo dire che
I’Europa sia lieta; sara effetto della vecchiaia, ma sento nostalgia per
quella dei nostri giovani anni.

Le sue lettere sono fra le piu consolanti cose che mi giungono;
purtroppo anche la corrispondenza non ¢ come... nell’eta preistorica.
Ma la vita continua.

Con tanto sincero affetto Suo aff.mo Andrea Caffi

1'Si parla qui di Giovanni Cavicchioli (1894-1964), letterato e pittore, amico e
sodale di Olga Signorelli per oltre quarant’anni. Caffi si riferisce al libro che lo
scrittore dedicd all’amico De Pisis (G. Cavicchioli, Filippo De Pisis, Nord-Est,
Venezia 1932).

2 Cavicchioli ¢ autore di due “tragedie latine”: Romolo (con disegni di Giorgio
De Chirico, L. Cappelli, Bologna 1923; fu messa in scena dalla compagnia Tamberlani
nel 1932) e Lucrezia (Bottega d’arte, Carpi 1926; fu messa in scena dalla compagnia
di Gualtiero Tumiati e Letizia Celli nel 1925).

3 Nel marzo 1932 alla Galerie Gurlitt di Berlino aveva avuto luogo una mostra
personale di Maria Signorelli.

4 Imprecisione di Caffi: I’autore di An American Tragedy (1925) ¢ Theodore
Dreiser (1871-1945), scrittore e poeta statunitense.

33.
Parigi, 18 dicembre 1932

Cara Amica, sono stato sinceramente commosso dal Suo ricordo
per il 30 novembre. Se tanto tempo, da parte mia, non ho scritto ¢ che
I’esistenza condotta da me non comporta cose degne di essere co-
municate neppure ai migliori amici. Da qualche mese faccio un curioso
mestiere: la qualifica “neégre” non lo definisce che in modo appros-
simativo. In un vicolo squallido ¢’¢ una casa in costruzione e fra le im-
palcature e le macerie si sono gia piazzate macchine [lacuna nel testo]
linotyper e rotative. Nuvole di polvere, stufe che fumano, correnti
d’aria, scale... di fortuna. In una delle stanze fra cataste di carta — quat-
ro tavole, vi stiamo seduti (ma fra molti andirivieni) in una ventina
(d’ogni sesso e d’ogni etd). Tavoli e seggi sono d’una incomodita che
sfida ogni confronto. Dalle 9 del mattino alle 7 di sera i menzionati
bipedi — quasi tutti fumatori ed in maggioranza afflitti dal bisogno di
chiacchierare a getto continuo — fabbricano i prodotti (in serie) d’una
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“casa editrice popolare” — splendida Schundliteratur — romanzi con
sanguinosissime e patetiche avventure nelle cinque parti del mondo (e
naturalmente anche nella stratosfera e luoghi circonvicini) — smerciati
con illustrazioni degne del testo, in fascicoli a 40 centesimi. Il lettore
che arriva al fascicolo N° 180 (pag. c¢. 6000: ’eroina muore 1’undice-
sima volta e I’eroe malgrado la stanchezza la salva ancora questa volta,
0 viceversa) riceve un premio: tre casseruole in vero alluminio, I’im-
mancabile sveglia, o sei posate in autentico Ruolz,! ecc. Il testo ¢ fran-
cese, spagnuolo, portoghese, italiano, fiammingo (s’intende, non nello
stesso fascicolo), un esercito di colporteurs (kopobeitHuku, odeHmu)
porta questo squisito nutrimento dell’intelletto fino all’ultimo villaggio
della Vandea o dell’Andalusia, dalle Fiandre fino dai Patagoni e fra le
anacondas delle Amazzoni. Ogni giorno succedono avventure piu ro-
manzesche che quelle narrate sui mal stampati foglietti di cui traffi-
chiamo — agenti che scappano con il deposito, o soggiacciono [sic:
evidentemente voleva dire ‘soccombono’] in risse o si rivelano ‘peri-
colosi’ evasi da qualche galera (per capitare in questa qui, poveretti!)
sicché fra i ‘sedenti’ ai quattro tavoli di cui ho detto ¢’¢ pure un
avvocato sempre pronto a ‘correre sul luogo’ del disastro per solle-
citare arresti o liberazioni, sequestri o indennizzi ecc. Ma in sostanza
nell’azienda ho I’impressione che tutti facciano tutto: il contabile leva
il naso dalle cifre imbrogliate per suggerire un episodio drammatico o
raccomandare un tema per il prossimo romanzo; una donna cannone
che prende atteggiamenti messicani perché un suo prozio ha assistito
alla fucilazione dell’imperatore Massimiliano nel 1867 — la credevo
dattilografa finché non ho saputo che le erano specialmente affidati i
dialoghi d’amore in spagnolo ed i ‘tocchi di suprema mondanita’ nelle
altre lingue; gratuitamente inoltre — a beneficio dei colleghi — essa si
prodiga in ‘consulenze’ gastronomiche e terapeutiche (Le ho detto
delle correnti d’aria — quindi meta dell’assistenza ¢ sempre grippée, un
terzo almeno lamenta postumi o prodromi di enteriti ed il 10% ci fa
sapere in modo particolareggiato come e perché stia per diventare
padre o madre). Ce que je suis allé faire en cette galére? Caldamente
raccomandato da amici molto bene intenzionati, sono stato assunto
con funzioni non molto precise e non esattamente retribuite: devo an-
zitutto ‘raddrizzare lo stile’ soprattutto dei testi francesi — poi curare
la ‘verosimiglianza storica’ — poi fare parte della corrispondenza — poi
trattare con ‘autori celebri’ (I’impresa vuole allargarsi ed ha persino
ambizioni di un ‘piu elevato livello’) — infine, come gli altri, parteci-
pare un po’ a tutto: correzioni, spedizione, discussioni ecc. Dunque mi
viene la ‘puntata’ d’una Fiancée de [’aviateur e purtroppo mi trovo
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dinnanzi all’irreparabile: i primi capitoli erano stati affidati ad un gio-
vane italiano, focoso fascista, ed egli fin dalla pagina 15 ha messo la
povera fiancée in procinto di dare alla luce un bambino. Come riabi-
litarla e restituirla — piu che neve candida — al regolare fidanzato (non
prima della pagina 1550)? Poi mi si passa la descrizione d’una battaglia
dove la gente si scanna in furibonda agitazione... sotto una pioggia di
420! Non ho il coraggio di proseguire su questo tono. La cosa ¢ d’una
tristezza indicibile. Forse ¢ provvisoria, ma non mi rassegno a pensare
che vi rimanga a lungo. Ma ho dovuto afferrare quel che si presentava.
Respiro un’altra atmosfera le sere che vado dal nostro amico Ossorgui-
ne. Si riuniscono da lui giovani letterati, molto coraggiosi e idealisti...
Ma pensi che I'azmanos (di cui Ella avra letto il romanzo ‘proustiano’
Beuep y Kisp)? fa il conduttore di taxi notturno. Il raffinato poeta
Jlaguuckuii3 ¢ impiegato come ‘boy’ al telefono, con 200 franchi alla
settimana (ha moglie e bimbi malati). Insomma, il mondo ¢ allegro su
tutta la linea. Non so se Ella abbia fatto la conoscenza d’un giovane
italiano (scrive nell’“Italia letteraria”) Nicola Chiaromonte:* 1’ho co-
nosciuto qui e lo stimo moltissimo; gli avevo raccomandato di scrivere
su Cavicchioli. E molto timido, ma se viene da Lei sono sicuro che sa-
pra farlo “esprimersi”. Eccole dunque notizie; scusi se le ho dilungate.
Tanti affettuosi auguri per le Feste (quanti ricordi gia lontani).
Con immutabile amicizia

Suo Andrea Caffi

I Metallo argentato, dal nome del chimico che ne scopri la tecnica di lavorazione.

2 Vecer u Kleér (1930) ¢é 1’opera piu nota del narratore émigré Gajto Gazdanov
(1903-1971).

3 Antonin Petrovi¢ Ladinskij (1896-1961), emigrato in Francia all’inizio degli
anni 20, era poeta e in seguito autore di romanzi storici.

4 Su Chiaromonte v. I’introduzione alle lettere.



