DARIO CALIMANI

Un Joyce ritrovato

Sono iniziate dieci anni fa le infuocate polemiche fra joyciani, al di qua e al
di la dell’Atlantico, sull’edizione critica dell’ Ulisse; da allora, i critici non joyciani
di professione hanno cominciato a diffidare di certe ricerche filologiche che
appaiono al servizio non tanto della “sacralita” del Testo quanto dell’interesse
economico dei diversi editori.

Chi abbia mai scorso, infatti, il James Joyce Archivel, i 63 monumentali
volumi che raccolgono in riproduzione gli scritti di Joyce, dai meticolosi appunti
linguistici alle varie versioni e bozze delle sue opere, sa bene come non ci si
dovrebbe sorprendere di scoprire varianti anche minime in qualche foglio
sperduto; e cid € vero soprattutto per quanto riguarda le prime opere joyciane,
visto che, come osserva Hans Walter Gabler, note, appunti e prime stesure di
quelle ci sono giunti in modo molto frammentario?. Le poche righe che si
possono, dunque, scoprire sono magari ininfluenti dal punto di vista critico,
eppure ricche quanto mai del’emozione di chi, nella scoperta, si sente partecipe
non tanto di una verita letteraria quanto di un salvataggio della memoria e del
recupero di un tormentato processo di elaborazione creativa.

E° stato durante una ricerca bibliografica a caccia di scritti joyciani
dimenticati che ci si € imbattuti in una di queste pagina. Una circostanza che
potrebbe apparire fortuita, se non fosse stata invece caparbiamente inseguita.
E la prima emozione & toccata a una laureanda3 che ha scoperto cido che — si fa
per dire — era gia, come la lettera rubata di Poe, sotto gli occhi di tutti. Cosi,
un nuovo titolo, Petali d’arancio, si candida per I'accettazione nel consistente
corpus dell’autore irlandese: rimarra ora il difficile compito di stabilire se si
tratti di una traduzione prevaricante o di una vera e propria variante italiana.

Il caso

Su /I Popolo di Trieste del 3 gennaio 1929 appare Petali d’arancio con la
firma “James Joyce”; si tratta della versione italiana di un racconto di Dubliners
( Gente di Dublino) intitolato “The Boarding House” (“Pensione di famiglia”),
scritto da Joyce a Trieste nel 1905. Di questa variante italiana — come ci

1 Cfr. The James Joyce Archive, a c. di M. Groden, H.W. Gabler et al., 63 voll.,
New York, Garland, 1977-79.

2 Cfr. H.W. Gabler, “Joyce’s Text in Progress”, in The Cambridge Companion
to James Joyce, a c. di D. Attridge, Cambridge, C.U.P., 1990, p. 214. Gabler
e il curatore dell’edizione critica di Ulysses uscita nel 1984.

3 Tiziana Vatta.



azzardiamo per ora a definirla — nessuna bibliografia joyciana, italiana o
straniera, si € mai accorta. Nessuno la cita mai, neppure fra le traduzioni.

Nel 1929, anno della pubblicazione di Petali, Joyce risiedeva a Parigi.
Aveva lasciato Dublino per Trieste con Nora Barnacle, paziente compagna della
sua vita, nel 1904, e da Trieste si era allontanato nel 1915, a causa della
guerra, cercando riparo a Zurigo. Nel 1919 aveva fatto ritorno a Trieste, per
lasciarla definitivamente nel 1920 con destinazione, appunto, Parigi.

Dopo la pubblicazione di A Portrait of the Artist as a Young Man (Ritratto
dell’artista da giovane) — a puntate frail 1914 e il 1915, e in volume nel 1916
— e, soprattutto, di Ulysses nel 1922, a Joyce era ormai riconosciuta, nel
1929, la sua effettiva statura letteraria. | traduttori avevano cominciato a
scoprirne le prime opere, e quindi Dubliners : Carlo Linati, acuto divulgatore della
letteratura di lingua inglese*, propone “Araby” per /I Convegno, nel 1924;
Giacomo Prampolini si cimenta con “Un caso penoso”, su La Fiera Letteraria,
nel 1928. La pubblicazione di “Petali d'arancio” nel 1929 si situa, dunque, sulla
scia di questa nuova attenzione.

Il testo inglese, “The Boarding House”, aveva seguito la storia logorante
della pubblicazione di Dubliners: nove anni di promesse, polemiche e dinieghi,
provocati da passi e racconti considerati volgari, osceni o ambiguamente
pedofili, come nel caso di “An Encounter” (“Un incontro”); né mancava la
censura politica per certi riferimenti non del tutto lusinghieri nei confronti di re
Edoardo VI, figlio della regina Vittoria, che era salito al trono nel 1901, a 59
anni, dopo essersi guadagnato fama di scavezzacollo e di donnaiolo. Ma ad ogni
cambiamento Joyce aveva opposto la piu strenua resistenza, recalcitrante
com’era di fronte alle richieste di emendare i propri testi.

Tanti furono gli ostacoli frapposti alla pubblicazione che Padraic Colum,
poeta irlandese coetaneo e amico di Joyce, scriveva, nel 1926, che a
complottare con tanto accanimento contro Dubliners erano probabilmente i
poteri occulti del nazionalismo, della Chiesa e, non ultima, della massoneria.
Invano Joyce si rivolse ad almeno dieci editori diversi. Il colmo fu raggiunto
quando un tipografo di Dublino brucio le mille copie del libro che aveva appena
finito di stampare. Joyce, infuriato, cerco di sfogare la propria amarezza,
dapprima, in una lettera aperta alla stampa irlandese e, poi, in “Gas from a
Burner” (“Becco a gas”), una mordace invettiva poetica. La raccolta vide
finalmente la luce soltanto nel 1914.

Del testo inglese di “The Boarding House” rimangono ora quattro versioni:
il manoscritto del 1905, firmato “Stephen Daedalus”; la bozza di stampa
impaginata di un’edizione abortita del 1910; una bozza di stampa impaginata
utilizzata per la prima edizione, risalente al 1914, e infine la prima edizione,
dello stesso anno.

4 Linati traduce il dramma Esuli, di Joyce, gia nel 1920; e poi opere di W.B.
Yeats, J.M. Synge, R.L. Stevenson, D.H. Lawrence, H. James.



La storia € quella di Bob Doran che, ospite in una pensione, € irretito dalla
giovane figlia della proprietaria — complice il silenzio di quest’ultima — ed e
costretto a contrarre un indesiderato impegno di matrimonio. La paralisi morale
e spirituale di Dublino, a cui Joyce da vita e voce nella raccolta di Dubliners,
con un dichiarato «style of scrupulous meanness», uno stile di scrupoloso
squallore, trova in questa storia una delle sue quindici varianti. E" la trappola in
cui muoiono I'adolescenza e le belle speranze di Bob Doran, giovane impiegato
modello, invischiato dalle convenzioni sociali in un legame matrimoniale senza
amore. Tocchera a Stephen Dedalus, nel Portrait, attuare con [I’esilio la
liberazione dai ceppi dell'lrlanda — casa, patria e chiesa — per la realizzazione di
sé nell’arte: per «foggiare nella fucina della mia anima la coscienza increata della
mia razza», come traduce Cesare Pavese.

Nei confronti di “The Boarding House”, “Petali d’arancio” si pone come una
variante soprattutto per la diversita del titolo, per alcuni notevoli tagli e per
I’aggiunta di una sorprendente frase conclusiva che veste di leziosita la smorfia
ironica del testo.

| problemi posti da “Petali d’arancio” sono, fondamentalmente, di due
ordini: da un lato, I'entita e lo scopo delle varianti; dall’altro, la paternita della
traduzione — ammesso che a una traduzione si voglia pensare, anziché a una
vera e propria variante italiana>s.

Ci soffermeremo solo brevemente su questioni di filologia comparativa, che
competono a un’altra sede di divulgazione®. Basti osservare che dal raffronto
fra edizione inglese del testo joyciano e la nuova edizione italiana di “Petali” si
rilevano varianti significative. Cambia innanzitutto la punteggiatura, per cui le
frasi brevi e asciutte del testo inglese acquistano un fluire discorsivo
accentuato, grazie alla caduta di moltissimi punti fermi e all’aggiunta, per
contro, di un gran numero di virgole e due punti. Oltre a cio, il testo italiano
fonde assieme due diversi paragrafi e ne crea cinque nuovi.

Dato l'uso misurato che Joyce amava fare della punteggiatura, non risulta
facile riconoscere la sua mano dietro a questi cambiamenti, che appaiono
percentualmente anche piu pesanti se si considera che il testo italiano, a causa
dei tagli subiti, € piu breve di quello inglese. Allo stesso modo, creano
perplessita le virgolette che, benché in un solo caso, rimpiazzano un corsivo:
Joyce non amava quelle che egli definiva le «perverted commas», poiché le
considerava «a great eyesore», come dire “un pugno nell’occhio”; & vero pero
che nel manoscritto di “The Boarding House” del 1905 le aveva usate anche lui,
e solo nelle bozze successive del 1910 esse risultano abolite.

5 Ringrazio Stephen J. Joyce, nipote di Joyce, e Fausto Risolo, figlio di Amalia
Popper, che mi hanno assistito nella vana ricerca di prove documentali
relative a “Petali”.

6 Un mio articolo € in corso di stampa sul James Joyce Quarterly (Spring
1995).
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A parte infiniti dettagli minori e possibili errori di stampa (fra cui l'uso
improprio degli accenti gravi), vi &, in “Petali”, una serie di arbitri traduttivi, che
non si sa se considerare errori dovuti a poca dimestichezza con la lingua inglese
o modifiche deliberate del testo. E vi sono poi alcune varianti lessicali che
sembrano nascondere un intento di italianizzazione del testo: «podesta», per
bailiff (guardia municipale, ufficiale giudiziario); «vino», per stout (un tipo di
birra scura) e per Bass (una marca di birra scura inglese); «Giacomo», per Jack.
Altrove si sente addirittura la presenza di un calco dal triestino, dove
«indebitarsi fino agli occhi» (anziché “fino al collo” o ”fin sopra i capelli”)
italianizza I'espressione dialettale “fodra de debiti fin sora i oci”?. Questa
notazione su un’influenza idiomatica del dialetto triestino & di particolare rilievo
perché induce a delimitare il raggio delle attribuzioni, e suggerisce come
alternative possibili quelle di Amalia Popper Risolo, un’allieva di Joyce, di
Stanislaus Joyce, fratello dello scrittore, e di Joyce stesso.

Amalia Popper Risolo

Amalia Popper € la figlia di quel Leopoldo Popper che sembra abbia
prestato il nome a Leopold Bloom, I'’ebreo errante per Dublino, protagonista
dell’ Ulisse; e la stessa Amalia Popper puo aver ispirato, con il suo fascino, la
figura di Molly Bloom. Ma Amalia € legata al nome di Joyce per un motivo ancora
piu futile. La critica joyciana, infatti, pettegola quant’altre mai, ha divulgato a
lungo fantasie di una passione triestina sorta fra maestro e allieva attorno agli
anni 1911-1914. A lei sarebbero ispirate le frammentarie epifanie di Giacomo
Joyce, un taccuino joyciano pubblicato postumo nel 1968 a cura di Richard
Ellmann.

L’insignificante telenovela ebbe un seguito, e una smentita definitiva, nel
1982, quando si apprese che 'amata in questione era in realta un’altra allieva di
Joyce, Annie Schleimer — anch’ella di origini ebraiche come Amalia —, la quale
aveva trovato nell’opposizione del padre un ostacolo insormontabile al
matrimonio con il suo squattrinato insegnante di inglese8. Ma ben pochi
sembrano aver prestato attenzione a questa scoperta, e il pettegolezzo su
Amalia Popper continua ad essere riportato dalla migliore critica joyciana.

Se “Petali d’arancio” €& una traduzione, il suo autore piu probabile,
considerati il luogo e I'anno di stampa, potrebbe essere proprio Amalia Popper
Risolo. /I Popolo di Trieste, sul quale il racconto venne pubblicato, era I’organo
del Partito Nazionale Fascista e vi collaborava il marito di lei, Michele Risolo.
Questi, convinto sostenitore della linea del P.N.F., nel 1930 avrebbe assunto la
direzione del giornale, per esserne defenestrato nel 1938, colpevole, com’era,
di aver sposato un’ebrea. Antisemitismo a parte, un qualche prestigio // Popolo

7 Devo questa interessante osservazione a Tiziana Vatta che cita il Nuovo
Dizionario del dialetto triestino (Trieste, Cappelli, 1969) di Gianni Pinguentini.
8 Cfr. S. Crise, “Il triestino James Joyce”, in /Il ritorno di Joyce, Trieste 1982.



di Trieste doveva goderlo in citta, se vi collaborarono anche Italo Svevo con un
articolo su Joyce (1926) e Stanislaus Joyce, che nel 1933 vi consenti la
ristampa della sua prefazione all’edizione inglese di Senilita.

Non sembra una coincidenza che la devota allieva Amalia Popper iniziasse a
tradurre, proprio nel 1929, alcuni racconti da Dubliners: “Una nuvoletta” (//
Piccolo della Sera, 10 ottobre 1929), “I morti” (// Popolo di Trieste, 25
settembre-8 ottobre 1931) ed “Evelina” (// Popolo di Trieste, 5 novembre
1931). Le tre storie, assieme ad altre due — “Araby” e “Controparti” —,
sarebbero poi state raccolte, con l'esplicita autorizzazione di Joyce, in un
volume che apparve nel 1935 con il titolo complessivo di Araby (Trieste,
Moscheni).

L’attribuzione della traduzione alla Popper potrebbe spiegare certe
incomprensioni del testo inglese, ma non l'italianizzazione di certi elementi del
contesto ambientale. Nelle sue traduzioni, la Popper spesso italianizza alcuni
nomi propri, ma non si sogna mai di trasformare la birra in vino, stravolgendo il
contesto di una geografia socioculturale.

Una meticolosa analisi dello stile traduttivo di Araby evidenzia, ad esempio,
come la percentuale di modifiche alla paragrafazione (fusione di paragrafi diversi
o creazione di nuovi) &, nelle sue traduzioni, assai piu alta di quanto non si
verifichi in “Petali d’arancio”; mentre gli interventi sulla punteggiatura appaiono,
in “Petali”, percentualmente piu numerosi.

Quanto poi ai corsivi, sia d’enfasi che indicanti discorso diretto, Amalia
Popper tende a trasformarli per lo piu in virgolettati, mentre in “Petal”,
eccezione fatta per I’esclamazione «Mio Diol», essi vengono mantenuti o, tutt’al
piu, riportati al tondo.

Amalia Popper, in genere, si mantiene fedele al testo originale; e se, come
anche il traduttore di “Petali”, ella talvolta omette singole parole (soprattutto in
“Controparti”), accade soltanto in un caso, in quella stessa storia, che ella salti
un’intera frase, probabilmente per un errore o un refuso.

Ma il banco di prova decisivo per riconoscere la mano di Amalia Popper,
oltre a disparati elementi di carattere lessicale, &€ la sua sintassi. L’allieva di
Joyce, infatti, non sembra aver appreso dal suo insegnante di inglese 'uso del
future in the past, ossia il condizionale semplice retto da un tempo passato, che
ella sbaglia regolarmente, dando vita a una sintassi incerta. In tal modo,
risultano confusi nella medesima frase il discorso diretto libero e quello indiretto
libero: «Frank I'avrebbe salvata. Egli le avrebbe dato la vita [...] Frank la
prenderebbe e la chiuderebbe nelle sue braccia; e la salverebbe» (da “Evelina”).
I traduttore di “Petali” (e ci sembra un indice eloquente) non commette mai
errori di questo genere.

Sorge, inoltre, un’obiezione logica alla tesi dell’attribuzione alla Popper: non
si vede infatti perché, se “Petali” fosse stata opera sua, ella non avrebbe
dovuto includerla nella raccolta di Araby, nel 1935. Oltre tutto, “Petali” sarebbe
I'unica traduzione della Popper apparsa su un giornale priva della sua firma a
chiare lettere. Anche l'articolo che Stanislaus scrisse su Joyce e Svevo porta
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inequivocabile la sua firma di traduttrice. E quando fu annunciata su // Popolo di
Trieste I'imminente pubblicazione a puntate de “I morti”, il giornale si premuro
di precisare che «La traduzione, fedelissima all’originale e autorizzata
dall’autore, € dovuta alla signora prof. Amalia Popper Risolo»°.

Stanislaus Joyce

Il sospetto che a tradurre il racconto possa essere stato il fratello di Joyce,
Stanislaus, non offre molta resistenza ai riscontri comparativi.

Stanislaus raggiunse James a Trieste nel 1905 e vi rimase fino alla morte
(16 giugno — Bloomsday — 1955). Benché egli parlasse e scrivesse
correntemente l'italiano, 'uso che ne faceva era caratterizzato dallo spiccato
eclettismo dei registri linguistici. Lo stile dei suoi “Ricordi di James Joyce”10
appare inconfondibile: imperturbabile nel passare dal colloquiale al letterario e
viceversa, con ricorrenti errori di sintassi e di lessico, e una manifesta influenza
dell’inglese, in particolare nell'impiego di goffi gerundi causali. Nel 1941,
dunque, l'italiano di Stanislaus non €& all’altezza dell’italiano di “Petali”, che risale
quanto meno a dodici anni prima.

Stanislaus, oltre tutto, aiutdo sempre in ogni modo il fratello: lo assistette
economicamente e nelle ricerche per i suoi libri; ne lesse anche gli scritti, ma
non risulta abbia mai tradotto alcunché di suo.

James Joyce

Rimane da considerare, allora, l'ipotesi piu avvincente: Joyce stesso.

Dopo la partenza da Trieste, Joyce mantenne sempre stretti contatti con
I’ambiente letterario italiano, con il costante obiettivo di far tradurre e
conoscere le proprie opere; il suo rapporto epistolare con Carlo Linati ne € la
prova piu lampante. Egli stesso, poi, si diede da fare per pubblicare sue
traduzioni su riviste italiane: del 1929, lo stesso anno di “Petali”, appare in
Solaria la sua traduzione di un dramma di J.M. Synge, La cavalcata al mare,
eseguita nel lontano 1908, e nel 1933 egli pubblica, in Sul mare (rivista del
Lloyd di Trieste), una sua traduzione di una poesia dello scrittore irlandese, suo
amico, James Stephens. Un contributo letterario italiano di Joyce sulla stampa
triestina non €, dunque, del tutto impensabile.

Si dovra precisare, come premessa, che “Petali” non puo essere un Ur-text
di “The Boarding House”, perché in tal caso lo si dovrebbe far risalire a una data
antecedente il 1905, quando cioe Joyce, malgrado gli studi fatti allo University
College di Dublino, non possedeva ancora padronanza dell’italiano letterario.
Nelle sue traduzioni egli ha sempre avuto I’assistenza di altri: Nicolo Vidacovich

9 Il Popolo di Trieste, 25 settembre 1931, 3. Il corsivo nel testo & mio.
10 S, Joyce, “Ricordi di James Joyce”, Letteratura, V-3, luglio-settembre
1941 e ivi, V-4, ottobre-dicembre 1941.



per La cavalcata al mare di Synge, e Nino Frank, nel 1938, per brevi passi di
Finnegans Wake a cui fu dato il titolo di “Anna Livia Plurabella”. Diverso e il
caso di “Mildred Lawson”, un racconto di George Moore che Joyce tento di
tradurre da solo, come esercitazione linguistica, verso la fine del 1904; e infatti
questa traduzione, mai pubblicata, mostra oltre ogni dubbio le difficolta che
Joyce incontrava, all’epoca, con l'italiano letterario.

La triestinizzazione, in “Petali”, di alcuni elementi del contesto e in
particolare l'uso del nome “Giacomo” ricordano il Giacomo Joyce e la
conferenza che Joyce tenne nel 1907 su “Giacomo Clarenzio Mangan”'1. Come
in Giacomo Joyce coesistono varie versioni del nome (“Giacomo”, “James”,
“Jamesy”, “Jim”), cosi anche in “Petali” lo stesso personaggio, il fratello di
Polly, &€ chiamato tre volte “Giacomo” e altrettante “Jack”. Joyce era
particolarmente affezionato alla versione italiana del suo nome, e si sa che
anche dopo aver lasciato Trieste egli continuo a parlare in italiano, “la lingua
degli affetti famigliari”'2; ai figli, Giorgio e Lucia, in particolare, egli continuo a
scrivere in italiano.

L’attribuzione di “Petali” a Joyce permetterebbe anche di spiegare alcune
incrinature grammaticali e lessicali nella traduzione: «due occhietti venato di
rosso»; «birra o vino non compreso»; «qual’era»; «i cuscini che le tornarono alla
mente amabili, intimi ricordi»; il «come» causale, che attiene a un registro
troppo letterario; «celibato» per “celibe” (celibate) — eppure Joyce conosceva
Celibates (Celibi) che era il titolo della raccolta di racconti di George Moore da
cui aveva tratto “Mildred Lawson” — e altri casi minori di questo genere. D’altro
canto, sia “celibato” che altri apparenti errori — fra i quali la traduzione di
outsiders e di catch short twelve — potrebbero rappresentare, come si €
detto, modifiche deliberate al testo inglese.

Qualche indizio per [Pattribuzione deriva anche dal vaglio di varianti
grafiche. Contro il “giuoco” di Joyce (e di Stanislaus), a esempio, Amalia Popper
usa il meno letterario “gioco”; e “Petali” ha “giuoco”, come scrive Joyce. Ma
non & ovviamente su questa base che si puo spostare I'ago della bilancia in
favore dell’una o dell’altra soluzione.

Negli scritti italiani, che risalgono in gran parte agli anni 1907-1912, Joyce
dimostra padronanza perfetta dell’'uso del condizionale (con il quale, come si
visto, Amalia Popper era spesso a disagio) e il tema di concorso per
I’abilitazione all’insegnamento, che egli compose presso I’'Universita di Padova
nel 1912, é prova di un uso perfetto della sintassi in generale. | suoi errori sono,
a quell’epoca, soprattutto di ortografia, ma la pratica successiva porra riparo
anche a questi, come testimoniano le sue lettere in italiano a Carlo Linati, ai figli

11 Cfr. J. Joyce, Scritti italiani, a c. di G. Corsini-G. Melchiori, Milano,
Mondadori, 1979.

12 A. Francini Bruni, “Ricordi su Joyce”, Nuova Antologia , settembre-
dicembre 1947. Francini, direttore della Berlitz School di Pola, fu amico di
Joyce.
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Giorgio e Lucia e ad altri'3. La dimestichezza con cui Joyce usava tanto I'italiano
che il triestino era sorprendente. E* anzi vero che alcuni errori, nel suo italiano,
sono spesso dovuti a calchi dal dialetto triestino.

Il problema maggiore, in “Petali”, € comunque quello degli otto tagli
effettuati sul testo e dell’aggiunta finale. | tagli si potrebbero imputare a motivi
di spazio, se la loro natura idiosincratica non suggerisse altrimenti. | nove anni di
sofferto percorso di pubblicazione di Dubliners, poi, sono prova sufficiente di
quanto poco disponibile fosse Joyce ad apportare modifiche ai propri testi. |
racconti tradotti dalla Popper, ad esempio, non subirono mai né tagli né
tantomeno aggiunte. E, inoltre, se vi fossero stati problemi di spazio, perché,
dopo tante omissioni, aggiungere una frase finale?

Considerato che “Petali” era destinato a un pubblico triestino, e che la
storia di “The Boarding House“ si ispira a una vicenda realmente accaduta a un
collega di Joyce alla Berlitz School di Trieste, potrebbe sorgere il sospetto che
almeno uno dei tagli sia stato causato dall'intento di sorvolare sui dati piu
delicati della vicenda: & un passo in cui Doran ricorda I'arte con cui Polly, per
prenderlo in trappola, ha dapprima eccitato la sua fantasia e poi i suoi sensi. Ma
non & motivabile allo stesso modo I'omissione di passi che illustrano il carattere
di Mrs. Mooney, I'agitazione di Doran o le preoccupazioni che egli stesso
esprime attraverso accenni di monologo interiore.

Un altro taglio, poi, fa cadere la minaccia di suicidio da parte di Polly,
eliminando dal racconto qualsiasi senso di tragedia; e sono parole che suonano,
in verita, false e un po’ ricattatorie sulla bocca della giovane. E* vero anche che,
fra i quindici racconti di Dubliners, questo € il piu vicino alla commedia, e quello
in cui il senso di imprigionamento della vita & piu lontano dallo spirito di
drammatica malinconia e dallo “stile di scrupoloso squallore” da cui son
segnate le altre storie della raccolta.

Nel loro complesso, i tagli si delineano sotto il segno di una comune
strategia estetica: ridurre la tensione ed eliminare la presentazione delle
motivazioni interiori, dando alla storia il carattere di un realismo piu fattuale e
meno introspettivo. E tuttavia, € anche evidente I'estrema perizia con cui e
eseguita quest’operazione di taglia e cuci, che non intacca minimamente il libero
flusso della narrazione. Un grado di abilita che difficimente sembrerebbe
derivare da altra mano che non sia quella del Maestro.

E c’e infine quella frase finale — «E i fiori d’arancio caddero un giorno
lietamente su una gioconda festa nuziale...» —, che aggiunge una punta di
malcelata ironia a questa storia di squallido adescamento di un dublinese ad
opera della societa.

Curiosamente, i personaggi del racconto fanno una breve riapparizione
nell’ Ulisse, con un effetto di autoreferenzialita che rivela la natura intratestuale
dei riferimenti. Attraverso l'identita del’ambiente sociale dublinese il corpus
joyciano dichiara la propria continuita. Cosi, Bob Doran, il giovane impiegato

13 Cfr. J. Joyce, Lettere, a c. di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1974.
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dabbene di Dubliners, riappare nell’ Ulisse ubriaco fradicio nella sua serata di
liberta, mentre la moglie & descritta come una «puttanella sonnambulante» che
andava in giro per la pensione senza niente addosso, e la suocera € ricordata
come «quella vecchia prostituta di una madre che procurava camere a ore alle
coppiette». Un bel quadretto, non c’é che dire! Certo € che I'aggiunta su cui si
chiude “Petali” — «E i fiori d’arancio caddero un giorno lietamente su una
gioconda festa nuziale...» — sembra anticipare ironicamente lo squallore
smascherato dall’ Ulisse.

E non bisogna dimenticarsi del titolo: “Petali d’arancio”, che non solo non e
la traduzione di “The Boarding House” (“Pensione di famiglia”), ma prende
anche le distanze dai “fiori d’arancio” della frase finale. Anche in questo caso si
puo pensare a un titolo scelto da un titolista. Ma, allora, perché non “fiori
d’arancio”, visto che “petali d’arancio” non & neppure una forma idiomatica
riconosciuta? Amalia Popper, sia detto per inciso, non apportd mai cambiamenti
ai titoli joyciani. In realta, 'immagine dei petali nel titolo suona ironica, poiché
trasmette I'idea di un matrimonio gia morto in partenza, come il segno di un
destino. Il fiore d’amore & gia avvizzito, e I'immagine dei suoi petali caduti ne
espone la realta, dietro la maschera dell’illusione creata, ingannevolmente, dai
“fiori d’arancio” della conclusione.

A impedire, nel testo inglese, una lettura ironica & proprio quell’attenzione
introspettiva alle motivazioni dei personaggi che crea nel lettore un effetto di
coinvolgimento (se non di identificazione), anziché di distanziamento, come
esige la legge dell’'ironia. Con i tagli effettuati, vengono meno invece la
drammaticita, le motivazioni interiori, il senso di colpa. Si ha I'impressione che
I’autore di “Petali” miri proprio a mettere il lettore nelle condizioni migliori per
godere a cuor leggero dell’ironia che cadenza il racconto.

Al di la dei dubbi che rimangono, in ogni direzione, l'interrogativo maggiore
a cui non si riesce a trovare facile risposta € chi mai abbia osato aggiungere
parole al testo, sapendo quanto Joyce fosse, a dir poco, maniacale nei confronti
dei suoi scritti. Non si dimentichi che Stanislaus, che viveva a Trieste, con tutta
probabilita ebbe fra le mani quel numero de // Popolo di Trieste e, se del caso,
avrebbe potuto protestare per eventuali scorrettezze o quanto meno avvertirne
il fratello. E se fosse anche stato un Ur-text tradotto da chi sa quale mano,
certo Joyce non ne avrebbe autorizzato la pubblicazione

Ogni dubbio é forse destinato a rimanere tale, fino a quando non si riuscira
a scovare in un angolo d’archivio il documento dirimente. Fino ad allora, non
resta che godere il racconto di Joyce cosi com’e, consapevoli anche di come
egli cullasse, divertito, I'idea che le sue opere avrebbero fatto impazzire i critici.

Ci piace concludere con il suggestivo tocco finale di un ricordo di
Stanislaus a proposito di Gente di Dublino: «a mio fratello non piacevano le
prime storie, che erano gia apparse in un giornale di Dublino, e avrebbe voluto
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riscrivere “The Boarding House”, se non fosse stato per la sua decisa
contrarieta a cambiare o tagliare qualsiasi cosa egli avesse gia pubblicato»'4.
Al lettore ogni altra speculazione.

14 S. Joyce, “The Background to Dubliners”, Listener, 25 March 1954,
527.



