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John Montague: il fallimento della «quest»
Dario Calimani

All'inizio degli anni Sessanta John Montague si reca a Belfast per ritirare un

premio di poesia. E il viaggio gli offre I'occasione per ritornare alcuni giorni pia
tardi a Garvaghey, nella contea di Tyrone.
Nato in America, da genitori emigrati dall'Irlanda, Montague era stato allidato
all'eta di quattro anni alle zie paterne, che vivevano appunto a Garvaghey, ¢ con
loro, in quell'arretrata regione rurale dell Ulster, egli aveva trascorso l'infanzia.
Aquattroanni, dunque, Montagne aveva gia fatto il suo primo viaggio di ritorno,
ancor prima di aver mai compiuto un qualsiasi viaggio di andata.

Il ritorno alla casa dell'infanzia desta, nel poeta ormai quaranienne,
profonde emozioni. In una nota al lungo poema, 0 sequenza di poesie, intitolato
The Rough Field, Montague scrive:

Bumping down towards Tyrone a few days later by bus, I had a kind of vision, in the
medieval sense, of my home arca, the unhappiness of its historical destiny. And of all
such remote arcas where the presence of the past was compounded with 2 bleak
cconomic future...'

Questa «kind of vision» originata da un viaggio reale, costituisce il nucleo di
quel volume, che prende il titolo proprio dal nome della cittadina irlandese in
cui Montague trascorse la propria infanzia; Garvaghey, infatti, significa in
gaclico «the rough fields, il campo accidentato, turbolento.

Quello di Montague ¢ un prodigal return. E il viaggio di ritorno verso un
mondo da cui egli si era volontariamente distaccato nel tentativo di sfuggire
alla disgregazione della realta sociale e culturale. Agli inizi della sua carriera
poetica egli ribadisce, infatti, la necessita di lasciare non solo la sua «home
arca», ma l'Irlanda stessa, permeata da un clima bigotto e soffocante:

The serious young writer will inevitably have to face the problem of exile, [...] The age
of melodramatic gesture is past however and he would choose to leave because he
could work better in another country, or live more simply, and the choice would seem
to be between some form of compromise in Ireland or living more simply abroad?
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Montague segue la seconda via, ¢ la sua vita ¢ tutta una serie di lungs
soggiorni all’estero, in America ¢ in Francia. Solo nel 1972, che significative
mente ¢ l'anno di pubblicazione di The Rough Field, egli si stabilisce
deflinitivamente in Irlanda, a Cork.

Il tema dell’esilio risuona gia nel titolo della sua prima raccolta di possic.
Forms of Exile, ¢ sara spesso presente anche in scguito. In «Emigrants» (&=
Forms of Exile) ¢ in «Murphy in Manchester» (da Poisoned Lands) il poeta coghe
la sofferenza e il senso di alienazione che opprimono chi abbandona I'Trlandz =
la sua realta familiare e protettiva. Ed ¢ chiara, nel poeta, la consapevolezzz
che quel viaggio non si inscrisce nel modello culturale della ricerca, non ne
scaturira nessun eroe immortale:

No one would think they go to quest
The shining Grail, the Great Good Place?

Anche nella sequenza «Amcrican Landscapes» (da Forms of Exile), in cul
Montague sviluppa spunti concepiti durante il soggiorno negli Stati Uniti, la
volonta di esplorazione da parte dell'exile non riesce a proporre alcun modello
di vita ideale da inscguire.

Ritornare permanentemente in Irlanda non scmbra possibile. In «Prodigal
Son» (da Forms of Exile), il poeta descrive 'esperienza di un emigrante che
ritorna ogni anno a trovare la sua famiglia. Pur non riuscendo a capire se lo
faccia per «custom or the virtue / Of remembering his family», egli & tuttavia
consapevole di non appartenere pit a quel mondo. E I'immagine conclusiva
della processione funcbre diretta al cimitero sancisce il senso di un viaggio a
ritroso che solo la memoria pud avvalorare, un viaggio racchiuso nel cerchio
della morte, fra un passato che non pud ritornare e una realta presente la cui
sola prospettiva & la tomba.

Anche «The Cry», un racconto contenuto in Death of a Chieftain, ripropone il
tema del prodigal return ¢ dell'impossibilita per 'emigrante di reintegrarsi nel
tessuto sociale del mondo che ha lasciato. 11 protagonista, emigrato dall Trlan-
da del Nord per intraprendere la carriera giornalistica a Londra, torna
nell'Ulster per rivedere i genitori. Nuovamente a contatto con la dura realta di
quel paese, egli assiste a un pestaggio ad opera dei «B-specials» e si scopre
incapace di opporsi a quella violenza. 1."idiota del paese, simbolo delle forze
assurde che regolano la vita in una terra divisa dall'odio, lo invita a lasciare
quel mondo che non ¢ pid suo: «Nosy Parker go homes.

1l tema del prodigal return riappare in «Home Again», la prima sezione del
volume The Rough Field. Qui il pocta scopre il proprio legame con la terra e la
sua genle. Nella prima poesia della sequenza Montague descrive il viaggio di
ritorno a Garvaghey: :

Catching a bus at Victoria Station
Symbol of Belfast in its iron bleakness
We ride through narrow huckster streets

(p- 10}
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La strada si snoda attraverso un paesaggio squallido e desolato, la citta di
Belfast non presenta alcuna attrattiva («wilderness of cinemas and shops, /
Victorian red-brick villas, framed with aerials», «shabby through-otherness of
outskirts»). Ovunque i segni della presenza orangista. Il viaggio accresce la
consapevolezza delle divisioni religiose nell'Trlanda del Nord. Segni dell'odio
tra le due comunita sono disseminati lungo il percorso:

«God is loves, chalked on a grimy wall
Mocks a culture where constraint is all.
{p. 10

Raggiunta la periferia della citta, il tragitto prosegue attraverso Lisburn,
Lurgan, Portadown, tutte «Solid British towns, lacking local grace» (p. 10).

Sin dall'inizio, attraverso I'interpolazione di brani in prosa posti a margine
del componimento poetico, Montague giustappone il suo viaggio presente al
viaggio che il Lord Deputy Mountjoy intraprese in carrozza per prendere
possesso della contea di Tyrone, che era stata terra degli O'Neill prima della
vittoria inglese a Kinsale nel 1603. La giustapposizione richiama la storia alle
sue responsabilita, e i due viaggi si confrontano sulla base della «dour,
despoiled inheritance» (p. 10) lasciata all'Ulster dal passato. Ma la sezione
«Patriotic Suite» ('ottava del volume) mostrera come la situazione non sia
molto diversa nel resto dell'Irlanda. Viaggiando in treno nell’Eire, il poeta
osserva come, malgrado l'indipendenza, il paesaggio non offra una visione di
maggiore armonia:

The train crawls across a bridge:
Through the cantilivered interstices

— A lace curtain monstrously magnified —
We overlook the sprawling town.

Row alter row of council cottages
Ride the hill, curving up to the church
Or down to the docks

Where a crane tilts inlo emptiness.

(p. 68)

Il tragitto che il poeta compie per ritornare nella contea di Tyrone sottolinea
anche |'atteggiamento diffidente della gente del Nord, epitomizzata dai
passeggeri che viaggiano su un pullman. Incupiti dall’odio che da secoli divide
la comunita protestante da quella cattolica, essi mostrano volti pitt amichevoli
soltanto quando si avvicina il confine di «Tyrone ! End of a Pale, beginning of
O'Neill» (p. 10).

Quando a sera, ritornato a casa, «To a gaunt farmhouse on this busy roads»
(p. 11), il poeta rivede luoghi dell'infanzia, egli si reimmerge nel passato e
riprende «old ways of walk and work» (p. 11). 11 ritorno palesa in questo modo
la sua realta metaforica di viaggio nel tempo. Ma lo iato fra passato e presente ¢
insanabile ¢ quello che sarebbe potuto essere un pellegrinaggio sentimentale al
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tempio dell'infanzia ¢ dissacrato da «the sadness of return ! To what seems still,
though changing» (p. 11). Tuttora, l'asprezza del paesaggio ¢ una presenza
permanente nell'immaginazione del poeta, ma la vita é come un vagabondo, non
si ferma mai e non & mai uguale a se stessa, «a mode of life that passes on» (p. 11).

11 viaggio del poeta, dunque, benché il suo moto circolare richiami la ciclicita
del mito, si conclude con un fallimento: non ¢'¢ alcun Graal da scoprire, «With
all my circling a failure to return» (p. 11).

Lo schema circolare che Montague rintraccia all'interno dei suoi viaggi si
adatta bene alla sua esperienza personale:

Lines of leaving
lines of returning
the long cstuary
of Lough Foyle, a
ship motionless
in wel darkness
mournfully hooting
as a tender creeps
L0 CAFTY PAsSCngers
back to Ireland
a child of four
(p. 75)

La circolarita ¢ determinata anche dalla storia di famiglia. Il suo ritorno a
casa, infatti, si contrappone e fa da complemento ai viaggi di emigrazione
compiuti dai parenti. Nella terza poesia della sequenza «Home Again, il
poeta, dopo aver descritto il nonno, «a rustic gentleman» con solide radici nella
sua lerra, ricorda l'abbandono della casa rurale da parte della successiva
generazione, ¢ suo padre tra loro:

Sixty years
Later, his succession broken,
Sons scattered to Australia, Brooklyn.

(p. 13)

«Broken», «scattered»: ¢ la disgregazione del nucleo familiare provocata da
quelle partenze senza ritorno. Suo zio, «a country fiddler», parti per I'America
«in an old disgrace», e la sua partenza segna il definitivo abbandono delle
tradizioni rurali:

He left his fiddle in the rafters
When he sailed, never played afterwards,
A rural art silenced in the discord of Brooklyn.

ip. 13)

E tocchera al poeta, ritornato da New York ancora bambino, tentare di
ricostruire I'anello perduto, di riconoscersi crede di quella arural crafts:
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Then, unexpected successor, reversed time
To return where he had been born.
(p. 13)

Si chiude cosi il ciclo dell'emigrazione, ma sara la scoperta della vocazione
poetica a far giustizia della cultura interrotta.

11 viaggio di emigrazione &, per Montague, un topos del destino familiare. La
sezione di The Rough Field intilolata «The Bread God» ¢ un collage sulle
divisioni religiose nell'Ulster, e il pocta vi include spezzoni di una lettera
scritta dallo zio Thomas Montague, ora prete in Australia. Come ¢ stato
osservato, a causare il suo esilio furono, piu che una profonda fede, il caso e un
rassegnalo idealismo.' Nella lettera Thomas Montague ricorda anche il
[ratello, padre del poeta: «Your father, I know, was very bitter about having to
leave...» (p. 28). All'emigrazione del padre in America, dopo il [allimento della
lotta per l'indipendenza dell’Ulster, John Montague fa riferimento anche in
«The Fault» {(quinta sezione del volume). 1l poeta commenta:

vou were right to choose a Braoklyn slum
rather than a half-life in this

by-passed and dying place.

(p. 45)

1l padre ritorno finalmente in Irlanda, ma le loro strade erano destinate
nuovamente a dividersi, come se il viaggio [osse per loro un destino eterno, un
movimento ciclico senza soluzione di continuita. Era il figlio che, questa volta,
si apprestava a partire:

But we
did not smile in
the shared complicity
of a dream, for when
weary Odysseus returns
Telemachus must leave.
{p. 48)

E cosi John Montague ¢ costretlo a ricredersi poiché, seppur ironicamente,
alla realta dell'esperienza umana appare sovrimporsi la struttura ciclica di un
mito crudele, che separa eternamente il padre dal figlio, costringendoli
alternativamente all'esilio.

In «The Bread God», ¢'¢ un altro prodigal return, a Penal Rock / Altamuskin,
dove gli antenati del poeta, perseguitati dalle penal laws, si recavano ad
assistere alla celebrazione segreta della messa. E il poeta si sente ancora, come
dice Seamus Heaney, un «survivor, a repository, a bearer and keeper of what
had almost been lost».* Montague aspira a rivivificare una tradizione che sta
scomparendo e, simbolicamente, scioglie con il calore delle mani una palla di
neve, per ridar vita a dei fiori che stanno appassendo in una lattina arrugginita
sopra a un rozzo allare scolpito nella pietra. Ma la velleitarieta di quel gesto &
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evidente. 1] passato é stato troncato, e anche l'improbabile rivivificarsi di quel
simbolo non potra riconnettere il presente alla sua storia, non potra porre
riparo all'assenza provocata dal viaggio e dal tempo.

Durante la sua permanenza a Garvaghey il poeta csplora il paesaggio
dell'infanzia. In «The Road's End= (gia inclusa nella raccolta A Chosen Light,
1967) passato e presente si combinano mentre il poeta ripercorre sentieri a lui
noti:

As I take
The mountain road, my former step
Doubles mine, driving cattle
To the upland fields.
(p. 33)

Se a prima vista l'impressione ¢ quella di un paesaggio idilliaco, integro
(«the air is lights, «sweel grass»), lungo il senticro il poeta incontra segni di
abbandono, simboli del degrado dell'area rurale. Ma a colpirlo in modo
particolare sono le condizioni di abbandono in cui si wova la fonte gia
appartenuta alla famiglia:

... above the protective dry -
Stone rim, the plaiting thorns
Have not been bill-hooked back
And a thick glaur floats,

{p. 33)

1l viaggio alla fonte non rappresenta piu la possibilita di attingere alle
scaturigini della poesia, come accadeva in «The Water Carrier» (da Poisoned
Lands):

I sometimes come to take the water there,

Not as return or refuge, but some pure thing,
Some living source, half-imagined and half-real
Pulses in the fictive water that I feel*

Un'immagine simile, sempre legala al motivo del ritorno, compare nel
racconto autobiogralico «The Road Aheads, dove Montague, recatosi alla
fonte, scopre che l'acqua ¢ divenuta imbevibile:

It tasted sour, brackish, as though strained through metal. Turning my hands over
slowly, I let it drain to the ground.?

In «The Road’s End», il profondo coinvolgimento del poeta con 'ambicnte
naturale ¢ continuamente contrastato, lungo il percorso, da segni di cambia-
mento. Casupole abbandonate testimoniano il vuoto lasciato dal passato, la
morte di una cultura e I'impossibilita per il poeta di recuperare, con un viaggio
nello spazio, la realtd di un tempo che non & pid.
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Like shards
Of a lost culture, the slopes
Are strewn with cabins, descrted
In my lifetime.

(p. 34)

Tuttavia, il viaggio spaziale che porta il poeta a quell'ambiguo road’s end &
anche viaggio a ritroso nel tempo; il viaggio nello spazio consenle al poeta di
riconoscere i frammenti di esistenza che, nel tempo, egli si ¢ lasciato alle spalle,
«shards / Of a lost culture... / ...deserted / In my lifetimes.

E al poeta non resta che piangere la distruzione di quel modello di vita e di
quella cultura che l'attuale paesaggio di Garvaghey riesce ad evocare. 1l
viaggio lo riporta non solo a un luogo nello spazio, ma anche in «a country ol
the mind=», come ha notato Seamus Heaney,* dove il tempo diventa spazio: sAll
around, shards of a lost tradition» (p. 34). Questo senso di un passato ancora
tangibile attraverso un contatto con la realta spaziale ¢ stato espresso altrove
da Montague con queste parole:

For behind the flat surface of daily life beat memories of a richer, more resonant past...?

Nella seconda poesia della sequenza A Severed Head, Montague ripercorre,
attraverso la memoria, la strada che da bambino egli percorreva per andare a
scuola. Nei toponimi anglicizzati dei luoghi («From the Rough Ficld I went to
school { In the Glen of the Hazels. Close by / Was the bishopric of the Golden
Stones, p. 34) ¢ possibile rintracciare ancora i resti dell'Irlanda gaelica, la
ricchezza della storia locale. Il poeta ¢ tuttavia consapevole che, a causa della
diffusa ignoranza della lingua gaclica, l'intero paesaggio e divenuto «a
manuscript / We had lost the skill to read=» (p. 35). Come nella prima poesia di
The Rough Field, il poeta imputa la scomparsa di quella lingua e il tramonlo
delle glorie dell’Ulster all'atto di sottomissione di Hugh O'Neill, recatosi da
Lord Mountjoy per prestar giuramento di fedelta alla regina d'Inghilterra:

From Tullyhogue

He rides to Mellifont
To kneel for an hour
Before the Lord Deputy
(p. 38)

In « Lament for the O'Neills» (la quarta poesia di A Severed Head), il viaggio &
la fuga verso I'Europa dei conti di Tyrone che segna il declino del mondo
gaclico:

Disappearance & death

of a world, as down Lough Swilly

the great ship, encumbered with nobles,
swells its sails for Europe:

The Flight of the Earls.

(p. 39
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Due interpolazioni in prosa, tratte da documenti storici, ricordano i due
viaggi, quello degli scontitti O'Neill ¢ quello della conquista inglese (Chichester
o Mounijoy, Spring 1701, p. 39):

We have killed, burnt and despoiled all along the Lough to within four miles of
Dungannon [...] in which journeys we have killed above a hundred of all sorts...

La ricchezza linguistica dei toponimi, «twining braid Scots and Irishs (p.
41), che il visitatore incontra percorrendo le strade della contea sembra
insufficiente a compensare la perdita subita.

Risalire all'origine per ritrovare le peculiarita di quel mondo richiede un
viaggio spaziale e temporale:

From the Glen of the Hazels
To the Golden Stone may be
The longest journey

I have ever gone.
{p. 41)

1l viaggio si fa dunque linguistico: ¢ l'errare della lingua espropriata,
esiliata; e gia il bimbo era stato costretto a percorrere senticri linguistici ostici
e impervi, in cui

[..]

speech stumbles over lost
syllables of an old order.
(p. 41)

Nella sesta sezione del volume, «A Good Nights, il poeta ricorda altre
esplorazioni compiute da bambino.

In «The Source» egli descrive il suo viaggio verso casa lungo un sentiero che
scende a valle, di ritorno da una serata trascorsa insicme a vecchi amici in una
casupola arroccata in montagna. Percorrendo quel senticro il poeta rammenta
il giorno in cui, bambino, sali alla sorgente del ruscello che scorre vicino alla
strada:

1 climbed to its source once,
A journey perilous, through
The lifeless, lichened thorn
Of MacCrystal's Glen.

(p. 34)

Il viaggio alla fonte ritorna ad essere metaforicamente un viaggio verso
l'origine dell'ispirazione poctica. Con l'esaltazione della conquista, il pocta si
riappropria sensorialmente dei dettagli che definiscono nel tempo e nello
spazio quei luoghi familiari:
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And plunge
Down the hillside, singing
In 2 moad of fierce elation.
My seven league boots devour
Time and space as I crash
Through the last pools of
Darkness.
{p. 55)

Ma la felicita ha presto una fine, quando Montague giunge al «black / Liquid
gleam of the main road» (p. 35). Nei pressi della strada si trova il dancehall,
simbolo della superficialita di emozioni ¢ di rapporti che caratterizza il mondo
rurale contemporanco.

La strada, come uno dei maggiori simboli di cambiamento che hanno inciso
sul pacsaggio di Garvaghey, appare anche nella sezione «Hymn to the New
Omagh Road». Benché il poeta cerchi di considerare i vantaggi derivanti dal
progresso, |'ironia con cui ne descrive gli effetti, specialmente in «Balance
Sheet», fa affiorare in modo evidente la reale posizione che l'autore assume nei
confronti di quei gains:

Item: A local travelling from the prefabricated suburbs of bypassed villages can
manage an average of 30 rather than 40 miles p.h. on his way to see relatives in Omagh
hospital or lunatic asylum. {p. 61)

Alla fine del suo soggiorno a Garvaghey, Montague intraprende il viaggio
verso sud («Driving South, we pass through Cavans, p. 84), e si sforza di non
lasciarsi sopraffare da sentimenti di nostalgia per il mondo che lo aveva
accollo bambino,

Durante il viaggio, egli coglie i segni di progresso presenti nel paesaggio che
osserva dal pullman: «Fewer hands, bigger markets, larger farms. / Yet
something mourns» (p. 84) ¢ il prodigal son non sa arginare il rimpianto per
quella realta che la sua immaginazione conserva intatta:

Harsh landscape that haunts me,
well and stone, in the bleak moors of dream
with all my circling a failure to return
to what is alreadv going,
going
GONE
(p- 83)

«With all my circling a failure to return»: il viaggio di Montague non ¢,
dunque, una circolarita chiusa, bensi un percorso spiralato, che non condivide
delle spirali yeatsiane il senso di continuita ¢ la sicurezza di un ritorno che sia
anche realizzazione storica ordinata dalla ciclicita del mito.

Benché in parte fallimentare, questo prodigal return nella regione dell'infan-
zia non sara l'ultimo compiuto da Montague nel corso del suo itinerario
poetico. The Dead Kingdom, 1'ultimo suo volume, inizia, come The Rough Field,
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con il viaggio verso Tyrone che il poeta compie, questa volta dall'estremita
meridionale dell'Trlanda, per assistere al funerale della madre. E di nuovo il
viaggio propone, metaforicamente, il ritorno alle origini:

Northwards, annually,
a journeying back,
the salmon’s leap
& pull to the source.””

«The source, la fonte. Il viaggio di Montague verso la fonte, verso l'origine,
sembra avere il carattere ciclico del mito. Ma la sua, come si & detto dianzi, non
€ una quest eroica, e non funzionano pit i modelli yeatsiani: né quello di
Innisfree, il viaggio all'isola felice, né quello del viaggio per mare in groppa al
delfino, verso i lidi dell'immortalita, lontano dalle «complexities of mire and
blood»." Per John Montague, anche I'arte non ricsce a sublimare il dolore del
viaggio terreno.



