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SULLA RAPPRESENTAZIONE DI NAPOLEONE 
NELLE CONFESSIONI  DI NIEVO 
E NEI CENTO ANNI  DI ROVANI

Silvana Tamiozzo Goldmann

M i  sembra opportuno cominciare da una breve ricognizione rovaniana.
Il romanzo Cento anni esce nella versione definitiva rivista dall’autore, 

negli anni 1868-69 per la bella edizione illustrata Redaelli dei Fratelli Rechiedei, 
con il sottotitolo di Romanzo ciclico. La storia editoriale del romanzo, che aveva 
preso l’avvio il 31 dicembre 1856 sulle appendici della « Gazzetta ufficiale di Mila-
no », è stata esposta nel dettaglio da Monica Giachino nella Nota al testo alla più 
recente edizione dei Cento anni, quella dei Millenni Einaudi. 1 Qui ricordo che la 
Sinfonia del romanzo dell’esordio in « Gazzetta » diventerà il Preludio nell’edizione 
a stampa.2 Le puntate sulla « Gazzetta » (circa 180) continuano fino al 1863 e va 
sottolineato che nel 1859, nel mutato scenario dell’annessione della Lombardia al 
Regno Sabaudo, Rovani diventa comproprietario, editorialista e commentatore 
politico della testata : a partire da quell’anno (tra il 1859 e il 1864) le puntate del 
romanzo sulla « Gazzetta » vengono progressivamente affiancate, in una sorta di 
passo doppio della stesura, dalla pubblicazione in volume (i primi tre volumi a 
spese dell’autore, gli altri due presso Daelli). La prima puntata esce dunque nella 
Milano austriaca della Restaurazione post quarantottesca e l’ultima nella Milano 
del Regno d’Italia.3

Per tornare alla pubblicazione del romanzo sulla « Gazzetta », non è senza im-
portanza rimarcare che nel biennio 1857-58 le puntate si susseguono in maniera 
abbastanza continuativa e regolare : di fatto esce la metà del romanzo, che com-
prende i due primi periodi storici presi in considerazione, il 1750 e il 1766, con i per-
sonaggi principali delle prime due generazioni (Donna Paola Pietra, la contessa 
Clelia, il Galantino, il tenore Amorevoli, Ada, la ballerina Margherita Gaudenzi, 
Lorenzo Bruni, Giulio Baroggi). Tra il dicembre 1859 e il giugno 1860 escono le 
puntate ambientate nella Milano del 1797 (corrispondenti ai Libri x-xi), all’indo-
mani della cacciata degli Austriaci da parte delle truppe napoleoniche. E ci fermia-
mo qui, abbandonando la cronologia delle successive più o meno intermittenti 
puntate del romanzo, perché esterne all’arco di tempo che qui interessa. 

1  Tra le edizioni recenti, oltre quella bur del 2001 (Giuseppe Rovani, Cento anni, a cura di Silvana 
Tamiozzo Goldmann, Milano, Rizzoli, 2001, 2 voll. : da questa edizione saranno tratte le citazioni), le 
einaudiane dei Millenni 2005 e 2008 contengono appunto l’ottima e esaustiva Nota al testo di Monica 
Giachino, che ne ricostruisce la complessa e stratificata vicenda testuale. 

2  C’è da rimpiangere che detto Preludio, che contiene un’ampia e seria, ancorché umoristica rifles-
sione sul romanzo, non abbia trovato posto nell’ottimo e prezioso volume Discorsi sul romanzo. Italia 
1821-1872 (Taranto, Lisi, 2000) di Marinella Colummi Camerino.

3  Cfr. Monica Giachino, Nota al testo a Giuseppe Rovani, Cento anni, Torino, Einaudi, 2005 (ii ed. 
2008), p. xxix.
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È noto che Nievo soggiorna a lungo a Milano tra il 1857 e il 1858 e che scrive le 

Confessioni nei mesi in cui Rovani va pubblicando in « Gazzetta » i Cento anni. Sui 
rapporti tra i due scrittori abbiamo poche testimonianze, ma possiamo attestarci 
su alcuni punti fermi : sulle Appendici della « Gazzetta » Rovani si occupa brevemen-
te ma sempre in termini elogiativi di Nievo. Per Angelo di bontà (4 settembre 1857) 
depreca lo scarso successo a causa dell’« imperante romanzaglia parigina », e si sof-
ferma anche su Le Lucciole e sul Conte pecoraio (6 marzo 1858). Sulle medesime ap-
pendici della testata si susseguono le puntate dei Cento anni, che certamente Nievo 
leggeva. Nella lettera a Caterina Curzi Melzi del 7 aprile 1858, ricordata nella bella 
relazione di Lorenza Zanuso, Nievo con qualche ironia scrive che un romanziere 
« di garbo » per aver successo « deve esser lodato dal signor Tenca nel Crepuscolo e 
dal Rovani nell’Appendice della Gazzetta di Milano ». Rovani a quell’altezza non 
è ancora comproprietario del giornale, ma è sicuramente una firma autorevole, 
ambita e insieme temuta da artisti, scrittori e intellettuali per l’indipendenza e 
l’acutezza delle sue recensioni. Come già sottolineato da Tellini,1 inoltre, nelle 
Ciancie letterarie. Romanzi e drammi, apparso sul « Pungolo » del 3 gennaio 1858, Nie-
vo cita i Cento anni e la Sinfonia del Romanzo come esempio di difesa del genere 
narrativo.

Quando nel marzo del 1861 Nievo muore, Rovani ha pubblicato buona parte del 
suo romanzo (fino al Libro xii compreso, che corrisponde alle appendici confluite 
nei primi tre volumi dell’edizione 1859-64).2 Se Nievo ha avuto il tempo e il modo 
di leggere diverse puntate dei Cento anni è pure verosimile che Rovani abbia po-
tuto leggere Le Confessioni, uscite postume nel 1867, un anno prima dell’edizione 
definitiva 1868-69 del suo romanzo. 

Più che sondare il terreno su qualche progenitore comune ai due scrittori o su 
rispettive fonti contemporanee (erano entrambi lettori onnivori e informatissimi), 
o insistere sulla primogenitura rovaniana circa il testimone (nel suo caso ‘nona-
genario’)3 della storia, mi sembra interessante soffermarmi brevemente, prima di 
arrivare alla rappresentazione di Napoleone, su alcuni passaggi che evidenziano 
curiose affinità, se non addirittura – soprattutto sul versante del più giovane e 
meno smaliziato Nievo – quasi dei ‘calchi’. Mi riferisco, ad esempio, alle modali-
tà di alcuni semiseri ritratti femminili di sapore ancora settecentesco : vicinanze 
tutt’altro che secondarie sono riscontrabili tra la Doretta sorpresa da Leopardo 
alla fonte e la rovaniana ballerina Gaudenzi sorpresa al suo risveglio dall’inna-
morato « violino di spalla » Lorenzo Bruni. E forse più in Rovani che in Nievo 
è evidente quella caduta dell’immagine idillica che circonda le storie d’amore a 
vantaggio di un umorismo benevolo e divertito di cui aveva parlato Ugo Olivieri 
nel suo bel libro su Nievo.4 Doretta nell’episodio della fonte sembra uscire da un 

1  Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 
107, n. 40. 

2  Il frontespizio dei tre volumi porta la data 1859 ma il terzo uscì in realtà nel 1861.
3  Sergio Romagnoli (in Le Muse. Enciclopedia di tutte le arti, Novara, Istituto Geografico De Agosti-

ni, 1968, vol. x, pp. 263-264) aveva in ogni caso liquidato la faccenda chiudendo il « garante » rovaniano 
della storia entro i confini di una voce senza corpo, né azione, né vita artistica : « non è affatto Carlo 
Altoviti, è soltanto un delegato, la cui “educazione sentimentale” non interessa il suo autore ».

4  Ugo M. Olivieri, Narrare avanti il reale, Milano, Franco Angeli, 2000. Di Olivieri cfr. anche 
L’idillio interrotto. Forma - romanzo e “generi intercalari” in Ippolito Nievo, Milano, Franco Angeli, 2002.
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gioioso dipinto di scuola tiepolesca : ha i « capelli castano dorati e ricciutelli sulla 
tempia », un « piedino sollazzevole », la gamba è « ritondetta e nervosa », tutta la 
sua « persona snella e dilicata » esprime « quella giovinezza innocente semplice e 
lieta, quella leggiadria ignara e noncurante di sé, quell’immodestia ancor fanciul-
lesca »1 destinata a abbagliare Leopardo e al tempo stesso a fissarsi come emblema 
di una stagione della vita. Margherita Gaudenzi dalla « capigliatura biondo-cupa 
increspata e prolissa », le cui occhiate « parevan significare quel che non volevano 
dire » e la cui cifra è riassunta nella « giocondissima e sonante risata […] nel tempo 
stesso plebea insieme e gentile » è anch’essa ignara degli effetti della sua spontanea 
e prorompente energia di giovinezza. 

In altre parole, l’immagine della giovinezza ingenua e fanciullescamente immo-
desta che Doretta incarna è parente stretta non solo della Gaudenzi, ma dell’inte-
ra catena di giovinette portate in scena da Rovani con sguardo tra l’adorante e il 
divertito. La parabola di Doretta la allontanerà di molto dal suo primo ritratto e 
dalle promesse che sembrava incarnare, ma qui è, come dire, ‘rovaniana’. 

I raccordi tra i due romanzi sono davvero molti e teniamo per fermo il proposi-
to di tornarci in altra sede. Qui ricordiamo solo altri due cliché apparentabili senza 
troppe ricerche : le « note di regia » e le descrizioni sulla moda. 

Il narratore delle Confessioni all’inizio del v capitolo si sente assediato dai troppi 
personaggi, che si moltiplicano e lo tormentano, « come quella strega che si spa-
ventava dei diavoli dopo averli imprudentemente evocati ». Nievo parla di « una 
vera falange che pretende camminar di fronte con me e col suo strepito e colle 
sue ciarle rallenta di molto quella fretta ch’io avrei d’andar innanzi » (p. 176). Fa-
cilmente possiamo allineare passi come questo alle equivalenti fermate rovaniane 
sui propri personaggi che lo assediano, guardati dal narratore perplesso da un 
palchetto di teatro (Libro vi), per non parlare – ma siamo già oltre la morte di 
Nievo – del narratore-generale di fronte alle sue divisioni (Libro xvi), o guida-
tore di biga mentre governa sempre nuovi cavalli, fino all’ultimo consulto con i 
personaggi vivi e morti evocati sessant’anni dopo dal narratore Giocondo Bruni 
(xviii,1163 e segg).

Ancor di più colpiscono le pennellate sulla moda delle acconciature. Le nie-
viane dame di Portogruaro nel vi capitolo delle Confessioni sono dipinte come 
caricature delle dame veneziane, e vale davvero la pena di riportare il passaggio 
che riguarda i rispettivi toupé :

Le mode della capitale venivano imitate ed esagerate con la massima ricercatezza. Se a 
San Marco i toupé si alzavano di due oncie, a Portogruaro crescevano di un paio di piani ; 
i guardinfanti vi si gonfiavano tanto, che un crocchio di dame diventava un allagamento 
di merletti, di seta e di guarnizioni. Le collane, i braccialetti, gli spilloni, le catenelle inon-
davano tutta la persona ; non voglio guarentire che le gemme venissero né da Golconda 
né dal Perù, ma cavavano gli occhi e bastava (p. 231).

Le rovaniane dame milanesi sono raffigurate invece come caricature di quelle 
parigine :

1  Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un italiano, a cura di Sergio Romagnoli, Venezia, Marsilio, 2000, 
p. 142. Tutte le successive citazioni del romanzo saranno da questa edizione.
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Era il tempo in cui le pettinature femminili, che già avevano cominciato a rialzarsi sotto 
alla reggenza, si spingevano a tale altezza, che bene spesso una testa cessava di essere la 
settima parte del corpo umano – La contessa Marliani, bellissima e elegantissima fra le 
eleganti di Milano […] mise in mostra una pettinatura che dalla tempia si alzava quasi un 
braccio, allargandosi come una piramide capovolta, sulla piatta superficie della quale era-
no fiori e frutti, e due tortore imbalsamate che si beccavano gentilmente (i, pp. 71-72).

Sembrano particolari dislocati di un medesimo arazzo. In entrambi i casi il provin-
cialismo viene parametrato sulla città più vasta e Nievo insisterà non senza per-
fidia qualche pagina dopo con la matura nobildonna veneziana Frumier, « furba 
come il diavolo », che si prenderà gioco delle portogruaresi lanciando la moda del 
toupé con penne di cappone. Quello che lega queste pagine è il tono, l’umorismo 
sotteso alle descrizioni di due scrittori in modo diverso ‘uomini di mondo’.

Sottofondi comuni li si trova ovviamente sul fronte di un laicismo (che può, so-
prattutto in Rovani, colorarsi con le tinte di un deciso anticlericalismo), affiancan-
do personaggi ugualmente odiosi come il Padre Pendola delle Confessioni e Mon-
signor Opizzone dei Cento anni. E ancora, certi sfondi storici in cui si intersecano 
immagini simili, che si affratellano nel crescendo dei ritmi narrativi.1 O ancora, il 
trattamento di personaggi come Foscolo, « quel giovinetto ruggitore e stravolto », 
schizzato da Nievo, colto invece da Rovani nel Libro xv mentre scudiscia « il tergo 
afrodisiaco » dell’infedele contessa A.... Goduti entrambi i ritratti, guarda caso, da 
Gadda che su Foscolo certo non si risparmiò e che forse qualche ispirazione les-
sicale la trasse dalle « damazze », dalle « donnicciole blaterone » o dalle « santocchie 
sorelle » rovaniane (per non parlare della sintassi « strattonata » dei Cento anni) e dai 
« generaloni » nieviani.

Per Foscolo, in filigrana, agiscono riferimenti come Carlo Botta (per Rovani : 
« l’epatico Botta ») e, soprattutto per Nievo la Vita di Ugo Foscolo di Pecchio, ma per 
quanto riguarda la figura di Napoleone Foscolo è ‘direttamente’ presente, sia in 
Nievo sia in Rovani, con la lettera del 17 marzo dell’Ortis. 

Si potrebbe continuare su predilezioni condivise, come quelle per i grandi umo-
risti come Sterne e Heine. O sul ruolo giocato da Manzoni, amatissimo da Rovani 
e presente nel tracciato narrativo nieviano, o ancora, come ben vide Maffei,2 vale 
la pena sottolineare come la forte crisi dei modelli di romanzo, con le annesse 
roventi polemiche, faccia virare entrambi gli autori verso un panorama più vasto. 
I due romanzi quasi contemporanei di Rovani e di Nievo segnano un giro di boa 
rispetto al clima culturale italiano, si distanziano dalle opere coeve. Entrambi i 
romanzi hanno una percezione secolare, racchiudono in sé generi letterari e tra-

1  Si confrontino, ad esempio, l’incipit dell’viii capitolo delle Confessioni, con l’immagine del « mug-
gito interno del vulcano [che] annunziava prossima un’eruzione » dopo l’abolizione della monarchia 
in Francia e la decapitazione del re, il “vessillo tricolore” che sventola a Nizza e Savoia, con alcuni 
passi del libello rovaniano Di Daniele Manin (Capolago, Tipografia Elvetica, 1850, fasc. 8) destinati a 
confluire nella Conclusione dei Cento anni : qui troviamo il diverso muggito del « cannone di Campalto 
e Campaltone » e « l’onda mugghiante » che sale nei giorni estremi di Venezia. Cfr., di chi scrive, Sul 
“Daniele Manin” di Giuseppe Rovani, in Saggi di Linguistica e di Letteratura in memoria di Paolo Zolli, Pa-
dova, Antenore, 1991, pp. 691-702.

2  Giovanni Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990.
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dizioni retoriche diverse, manovrate come sottotesti dotati di relativa autonomia. 
Entrambi i romanzi si affrancano dai grandi modelli che li precedono e li affianca-
no, muovono strategie di rappresentazione direi inedite nel panorama nostrano. 
È il caso di Napoleone Bonaparte.

Napoleone in entrambi i romanzi è personaggio-cerniera, sulla scorta princi-
pale della Storia d’Italia dal 1798 al 1814 di Carlo Botta, e sicuramente sulla scorta 
dello stesso Foscolo (non solo dell’Ortis che nel 1816 offre un consuntivo ‘defini-
tivo’ dell’esperienza napoleonica, ma, in particolare per Nievo, anche dell’Ode a 
Bonaparte liberatore). Nella parabola descrittiva di Napoleone nelle Confessioni si 
possono isolare tre ideali momenti leggibili come tre tempi teatrali : un dialogo a 
tre, il dialogo tra Carlino e Napoleone alla presenza del cameriere che gli fa la bar-
ba (entrambi nel x capitolo) e infine il ‘monologo’ di Carlino che prende l’avvio 
nell’xi capitolo, si addensa nel capitolo xiv e si distende a più riprese nei capitoli 
xv, xvi e xviii.

Il ‘primo tempo’ è improntato a un movimento narrativo che si lega fin dalle 
prime battute a una riflessione sull’inettitudine opposta alla forza e alla perseve-
ranza e nemica della concordia. Nel secondo capitolo delle Confessioni (p. 53), Na-
poleone viene citato infatti come « il caporalino di Arcole » che fece « un boccone » 
di una Venezia pigramente adagiata nella « concordia degli inetti » (il riferimento è 
alla vittoria di Napoleone – che in quel novembre 1796 era non un caporalino ma 
un giovanissimo generale – contro gli Austriaci per la presa del ponte di Arcole 
nel veronese). È il preambolo al quadro principale in cui Napoleone, designato 
questa volta con il suo grado di « giovane generale », è ‘parlato’ nel decimo ca-
pitolo (pp. 390 e segg.) al castello di Fratta. Al castello giunge la notizia che « un 
generale giovine e affatto nuovo dovea capitanare l’esercito francese dell’Alpi, un 
certo Napoleone Bonaparte ». Il dialogato che segue, se da una parte è volto a 
smitizzarne la figura, dall’altro ribadisce il quadro dell’inettitudine ottusa della 
casta che riveste (o si illude ancora di rivestire) un ruolo di potere. Il crescendo dei 
botta e risposta sul nome Napoleone cui danno vita il Cappellano, il Capitano e 
Monsignor Orlando, mette a confronto tre tipi antropologici di presunti potenti, 
privilegiati ma astratti : in modi diversi sono del tutto inadeguati alla dimensione 
morale o pragmatica del vivere e sembrano ricalcare le categorie foscoliane nella 
citata lettera del 17 marzo dell’Ortis, perché ben partecipi di un’Italia « che ha preti 
e frati ; non già sacerdoti […] che ha dei titolati quanti ne vuoi ; ma non ha pro-
priamente patrizi ». L’incapacità di assunzione di responsabilità porta il terzetto 
a rifugiarsi nella facile, rassicurante delegittimazione, e la carnevalizzazione del 
temuto avversario è un vero pezzo di bravura. 

La sequenza è teatrale e dialogherà a distanza con i botta e risposta della plebe, 
spontanei e salaci, sulla Cisalpina e su Bonaparte (« Per me non mi piace nulla 
quel general Bonaparte ; è magro come un quattrino, e ha i capelli morbidi come 
chiodi » : xv, 572 e segg.). Nievo trasfigura genialmente i tre interlocutori in tre ‘ru-
steghi’ bizzarri e fa arrivare in pieno al lettore, proprio attraverso il loro bislacco 
dialogo, un giudizio politico inquietante. Dall’esordio del Cappellano che bolla 
come scismatico Napoleone, alla ripresa del Capitano che cataloga il nome di Na-
poleone tra quello dei dannati, a Monsignor Orlando che in un a solo mormorato 
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di contrappunto già pensa a un possibile abboccamento (« sembrerebbe quasi un 
cognome dei nostri ») fino al rimpallo del Capitano che chiude la sua tirata e la 
questione con l’elenco dei cognomi nostrani entro i quali include anche Carlino 
Altoviti, è un susseguirsi in crescendo semiserio di aggiustamenti che maschera 
l’incapacità di assunzione di responsabilità sociali e politiche :

- Napoleone ! Che razza di nome è ? – chiese il Cappellano – Certo costui sarà un qual-
che scismatico.

- Sarà uno di quei nomi che vennero di moda da poco a Parigi – rispose il Capitano. – 
Di quei nomi che somigliano a quelli del signor Antonio Provedoni, come per esempio 
Bruto, Alcibiade, Milziade, Cimone ; tutti nomi di dannati, che manderanno spero in tanta 
malora coloro che li portano.

- Bonaparte ! Bonaparte ! – mormorava monsignor Orlando – Sembrerebbe quasi un 
cognome dei nostri !

- Eh ! c’intendiamo ! Mascherate, mascherate, tutte mascherate ! – soggiunse il Capitano. 
- Avranno fatto per imbonir noi a buttar avanti quel cognome ; oppure quei gran ge-

neraloni si vergognano di dover fare una sì trista figura e hanno preso un nome finto, un 
nome che nessuno conosce perché la mala voce sia per lui. È così ! È così certamente. È 
una scappatoia della vergogna !...Ci si sente entro l’artifizio soltanto a pronunciarlo, per-
ché già niente è più difficile d’immaginar un nome ed un cognome che sonino naturali. 
Per esempio avessero detto Giorgio Sandracca, ovverossia Giacomo Andreini, o Carlo Al-
toviti, tutti nomi facili e di forma consueta : non signori, sono incappati in quel Napoleone 
Bonaparte che fa proprio veder la frode ! (x, 391).

Il commento del narratore è ironico e al tempo stesso feroce : « si decise adun-
que al castello di Fratta che il general Bonaparte era un essere immaginario ». 
Quell’« essere immaginario », mentre gli abitanti del Castello in modi diversi lo 
ridicolizzano rifiutandosi di guardare in faccia il nuovo ciclo storico che sta prepa-
randosi, vince una dopo l’altra quattro battaglie,1 costringe all’armistizio di Che-
rasco Vittorio Amedeo III, entra « applaudito e festeggiato a Milano », in breve 
tiene già « in sua mano la sorte di tutta Italia ».

La cosiddetta neutralità disarmata a cui si appiglia Venezia, lungi dal preservare 
il territorio veneto che per tutto il 1796 e ’97 diventa campo di battaglia (e di sac-
cheggio), è commentata coi toni dell’indignazione :

Il general francese se ne prevalse a sua commodità. Scorrazzò invase taglieggiò provincie, 
città, castelli […]. A Fratta si dubitava ancora ; ma a Venezia tremavano davvero ; quasi 
quasi s’avea udito a San Marco il tuonar dei cannoni ; non era più tempo di ciarle. Pur se-
guitavano a sperare e a credere che come erano vissuti, così sarebbero scampati, per sorte, 
per accidente, secondo la celebre espressione del doge Renier (x, 391-392).

Al brusco cambiamento di scenario, va da sé, le opinioni si capovolgono e il Capi-
tano comincia a temere Napoleone come essere non ipotetico, ma terribilmente 
reale. Cominciano ad apparire dappertutto gli alberi della libertà e Carlino, fago-
citato dagli eventi di Portogruaro prima suo malgrado, poi via via più convinto, 
viene insignito a furor di popolo della carica di Avogadore, con tutto quel che 
segue nel capitolo, ivi compresa la straordinaria sequenza iterativa dell’estrema 

1  Quelle di Montenotte, Millesimo, Dego e Mondovì.
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maledizione (alla vita lusinghiera che tradisce, all’aria che accarezza giovani e 
vecchi per soffocarli, alla famiglia che vezzeggia e poi abbandona i suoi figli, e 
poi alla pace, alla fede, alla carità, fino a quell’ultimo, tremendo « Maledetto… » 
sospeso della vecchia contessa morente). Ai trionfi  di Napoleone, alle ubriacature 
di illusioni libertarie, succede il controcanto della disillusone. E sono i saccheggi, 
gli stupri, le scorrerie a riempire di crepe la fama di un Bonaparte repubblicano e 
difensore della libertà. 

Dai castellani la scena si sposta all’incontro di Carlino con Napoleone. Ed è il se-
condo tempo di questa rappresentazione. Carlino viene ricevuto sbrigativamente, 
Napoleone sta facendosi radere la barba, cosa che, insieme all’« ostentazione di 
una certa semplicità catoniana », segnala la scarsa considerazione per l’interlocu-
tore. È magro, sparuto, irrequieto, ha i capelli lunghi sulla fronte, sulle tempie 
e il collo, secondo il tracciato del dipinto dell’Appiani citato da Nievo. Il dialogo 
è veloce, alla presenza del cameriere-barbiere. Napoleone interroga seccamente 
Carlino : al racconto di quest’ultimo circa le nefandezze dei bersaglieri francesi 
a Fratta, il generale oppone un ampolloso e sprezzante pistolotto sul bene della 
Repubblica. Il perno della tirata di Napoleone, ovvero il disprezzo per il clero e 
per il senato veneziano (« Adesso raccolgono quello che han mietuto. Ma ho il 
conforto di vedere che il peggior danno non vien loro da’ miei soldati…Bergamo 
Brescia e Crema hanno già divorziato da San Marco »), si complica nella retorica 
dell’incitazione a combattere che gli si sovraimprime :

L’ora della libertà è suonata ; bisogna levarsi in piedi e combattere per essa, o lasciarsi 
schiacciare. La Repubblica francese porge la mano a tutti i popoli perché si rifacciano li-
beri, nel pieno esercizio dei loro diritti innati e imprescrivibili. La libertà val bene qualche 
sacrifizio ! Bisogna rassegnarsi. 

La promessa con cui congeda Carlino, che i bersaglieri rei dell’oltraggio alla vec-
chia contessa e degli scempi al castello di Fratta (p. 413) verranno mandati in prima 
linea all’imminente battaglia dell’Isonzo, fa sì che quest’ultimo, col « cervello an-
nebbiato » e un po’confuso da « que’ gran paroloni », concluda che il suo odio per i 
patrizi veneziani supera di molto il suo risentimento contro i bersaglieri francesi. 
E si congeda con l’impressione di aver avuto di fronte un personaggio « un po’ 
aspro un po’sordo un po’anche senza cuore » :

In queste parole il gran Napoleone aveva finito di vestirsi, e si mosse verso la camera vi-
cina ove lo attendevano alcuni officiali superiori. Vedendo ch’egli né era molto contento 
della mia visita, né pareva disposto a badarmi oltre, io m’avviai mogio mogio giù per 
la scala riandando il tenore di tutto il colloquio. Non ci capii per verità molto addentro ; 
ma pure que’ suoi gran paroloni di popolo e di libertà, e quel suo piglio riciso ed austero 
m’avevano annebbiato l’intelletto, e mi partii, a conti fatti, che l’odio contro i patrizi ve-
neziani superava d’assai perfino il risentimento contro i bersaglieri francesi. La tremenda 
disgrazia della Contessa mi parve una goccia d’acqua in confronto al mare di beatitudine 
che ci sarebbe venuto addosso pel valido patrocinio dell’esercito repubblicano. Quel cit-
tadino Bonaparte mi pareva un po’ aspro un po’ sordo un po’ anche senza cuore, ma lo 
scusai pensando che il suo mestiere lo voleva pel momento così (x, 414).

La ripresa a specchio del dialogo tra il Cappellano, il Monsignore e il Capitano che 
commentano terrorizzati il resoconto di Carlino è un vero capolavoro :
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- L’avete proprio veduto ? – mi chiese il capitano
- Capperi se l’ho veduto ! Si faceva anzi la barba.
- Ah ! Si rade anche la barba ? io invece avrei creduto che la portasse lunga.
- A proposito, – saltò su Monsignore – dopo la morte della mamma (un lungo sospiro) 

non mi son più raso né il mento né la chierica. Faustina, dico, (anche costei era tornata) 
mettete su la cocoma dell’acqua !… (x, 415).

Quanto a Carlino, riflette sulla lieve differenza di età che lo distanzia da Napole-
one (« Quel tal general Bonaparte di poco era più attempato di me ») e, pensando 
alla Pisana, fantastica di vincere per lei gloriose battaglie.

L’ombra del Bonaparte si allunga su tutta la storia, nei suoi effetti, da altre po-
stazioni : la serie di disquisizioni di Lucilio, i riverberi dei trionfi  del corso sull’ani-
mo fragile di Giulio ormai morente, la cacciata in prigione da parte di un Bo-
naparte furibondo degli inviati della Municipalità latori del voto di Venezia, la 
stessa Pisana che assale l’ufficiale francese dopo l’inutile tentativo di convincerlo a 
opporsi alle « spergiure concessioni » del Direttorio e di Bonaparte (cap. xi), nelle 
stesse numerose considerazioni del narratore sulla doppiezza di Napoleone, nelle 
ostinate speranze di Carlino che nel cap. xii si infrangono di fronte all’arrivo a 
Venezia non del generale ma della bella moglie Giuseppina. Sarà la riflessione di 
Carlino che lascia una Venezia che gli appare come « un sipario da teatro scolorato 
dalla polvere e dal fumo » (xiv, 552) ad avviare, in un crescendo di intensità, quello 
che ho chiamato il terzo tempo di questa rappresentazione : 

Confesso quello che avrei dovuto fare e non feci ; quello che poteva e non volli vedere ; 
quello che commisi per avventatezza, e deplorerò sempre come un vile delitto. Il Diret-
torio e Bonaparte ci tradirono, è vero ; ma a quel modo si lasciano tradire solamente i 
codardi. Bonaparte usò con Venezia come coll’amica che intende l’amore per servitù e 
bacia la mano di chi la percote. La trascurò in principio, la oltraggiò poi, godette in segui-
to d’ingannarla, di sbeffeggiarla, da ultimo se la pose sotto i piedi, la calpestò come una 
baldracca, e le disse schernendola – Vatti, cerca un altro padrone !... (xiv, 552-553).

Nei capitoli successivi sfilano altri quadri : nel xv, dopo l’istituzione della repub-
blica Cisalpina, Napoleone a Milano « con una dozzina di piastricciatori lombardi 
si dava attorno per improvvisare un ritratto abbozzaticcio della Repubblica Fran-
cese una e indivisibile » (p. 568). Il giudizio va progressivamente allargandosi e 
precisandosi : 

Napoleone in cui speravo allora e del quale mi sfidai poscia, avrà pur sempre qualche 
parte della mia gratitudine per averlo esso affrettato nei nostri annali. Venezia doveva 
cadere ; egli ne accelerò e ne disonorò la caduta.Vergogna ! Il gran sogno di Macchiavello 
dovea staccarsi quandocchesia dal mondo dei fantasmi per incombere attivamente sui fat-
ti. Egli ne operò la metamorfosi. Fu vero merito, vera gloria. E se il caso gliela donò, s’egli 
cercolla allora per mire future d’ambizione, non resta men vero che il favore del caso e 
l’interesse della sua ambizione cospirarono un istante colla salute della nazione italiana, e 
le imposero il primo passo al risorgimento. Napoleone colla sua superbia coi suoi errori 
colla sua tirannia fu fatale alla vecchia Repubblica di Venezia, ma utile all’Italia. Mi strap-
po ora dal cuore le piccole ire, i piccoli odii, i piccoli affetti. Bugiardo ingiusto tiranno egli 
fu il benvenuto (p. 573).
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Nel capitolo xviii la figura del Bonaparte è ripresa (è colui che sa blandire i poten-
ti e premiare i soldati, che sa mettere a tacere i mugugni dei vecchi democratici 
come Lucilio), ma le conclusioni amare sembra trarle la folgorante lettera del Pro-
vedoni : « Ho gran paura che avremo di qui a qualche anno superbamente insedia-
ta un’aristocrazia del denaro che farà desiderare quella della nascita » (p. 673). La 
parabola ha ancora due movimenti importanti. Il primo è la struggente reazione 
di Carlino all’incoronazione di Napoleone a Milano (« si pose in capo la Corona 
ferrea dicendo : – Dio me l’ha data, guai a chi la tocca ! Io mi assettai povero priva-
to nelle antiche cameruccie di Porta Romana dicendo a mia volta : Dio mi ha dato 
la mia coscienza, nessuno la comprerà ! » (xviii, 693); il secondo è giocato sui due 
tempi del capitolo xix. Qui è in scena il Napoleone grasso che si avvia alla vittoria 
di Austerlitz, è il nuovo Carlomagno che aveva unito la saggezza di Augusto e la 
gioventù e il genio di Cesare, ma è un « gigante », non è « Dio » ;1 e poi il « tiranno » 
Bonaparte (p. 731) che dopo aver ordito una seconda congiura in Italia a profitto 
dei Greci, si avvia alla campagna di Russia, da cui « fuggì vinto dal fuoco, dal gelo, 
dagli elementi insomma, ma non dagli uomini » (p. 743).

È un quadro dunque assai mosso, complesso nell’incrocio di modalità discor-
sive contraddittorie, minacciato com’è da molteplici divaricazioni che segnalano 
in Nievo, come in altri intellettuali e scrittori che hanno tentato una rappresen-
tazione di Napoleone, la sotterranea incompatibilità tra il progetto ideologico 
di un personaggio così decisivo (e insieme devastante) e i congegni opprimenti 
dell’Italia del tempo. 

La rappresentazione di Rovani prende altre vie. Non c’è ‘abbassamento’ del 
personaggio, sono assenti invettive e descrizioni puntuali sulla grande illusione 
e sul disincanto successivo portati dal Bonaparte. Ma la sua pagina, l’unica sulla 
quale mi soffermerò in chiusura, è potente e riguarda la disfatta di Napoleone in 
Russia. Rovani offre della figura di Napoleone una visione drammatica a cui si 
avvicina per gradi, ed è una delle rare nel romanzo, se si eccettua l’episodio del 
Ministro Prina, che fa storia a sé.

Su Napoleone lo scrittore si sofferma a più riprese nei Cento anni. Nel Libro xii 
« è il gran colpevole » perché di fatto non riesce ad avere una condotta chiara nei 
confronti del potere temporale del papa (« Ma più ancora di Pio VI e Pio VII, Na-
poleone fu quegli che imbrogliò il pubblico giudizio relativamente alle quistioni 
della Chiesa e consacrò nella maggior parte del mondo cristiano una specie di 
mistica paura che rese formidabile il re-pontefice » : xii, 856 ; il riferimento è al 
forzato trasferimento del – disprezzatissimo da Rovani – Pio VI da Roma a Siena 
nel ’98). Come per Nievo, anche nel giudizio di Rovani, accanto alle sottolineature 
critiche, convive una sottesa comprensione umana : 

Nel primo fervore della gioventù, e nell’impeto primo e spontaneo del genio, e nella sua 
natura italianamente e romanamente costrutta, Bonaparte deve aver provato per la sua 

1  « Ma anch’io dal mio canto inorgogliva di passargli dinanzi senza piegare il ginocchio. “Sei un 
gigante ma non un Dio !” – gli diceva – io ti ho misurato e trovai la mia fede più grande di molto e 
più eccelsa di te ! » (p.696). È interessante rilevare che nei Cento anni Rovani sottolineerà nel xvi libro il 
delirio di grandezza del Bonaparte con la battuta « Non son più re, son Dio » (p. 1033).
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patria vera una simpatia irresistibile, la quale, guidata dal fortissimo giudizio, gli deve aver 
mostrato la massima piaga di lei, e fattogli sentire il desiderio di sradicarla […] Come è 
amaro il pensiero che una smisurata ambizione abbia poi soffocato questo naturale affet-
to ! ! (xii, 872).

La smisurata ambizione evolve nel « furioso orgoglio che gli oscurò la vista » :

e vestì la polacca di velluto verde coll’ermellino e l’oro e i rubini per sembrare più avve-
nente alla malfida di Varsavia, ei ritornò a Parigi tutto trasmutato e così furioso d’orgo-
glio, che gli si oscurò la vista e non discerse più il vero. Nelle spedizioni fatali della Spagna 
e della Russia son consegnate le prove della non breve malattia del suo genio (xvi, 1035).

Il Libro xvi si apre con Napoleone all’apogeo della sua gloria e della sua potenza, 
che « al pari e più di Nabucodonosor poteva dire : Non son più re, son Dio ». E il com-
mento è immediato :

Ma è una legge eterna della natura e dell’umanità che il grado massimo delle cose sia 
transitorio. Bonaparte impiegò quindici anni a toccare il vertice supremo d’una onnipo-
tenza umana, che quasi rendea l’ideale dell’onnipotenza divina ; ma in quindici mesi tutto 
precipitò.

Se l’ultima descrizione di Nievo lo rappresenta grasso e imbolsito mentre si ac-
cinge alla battaglia di Austerlitz, Rovani lo ritrae, per voce dei suoi luogotenenti, 
« inerte e torbido e strano sui campi di battaglia » nella ritirata di Russia. Nel ro-
manzo Napoleone è presente come trionfatore e come grande sconfitto, secondo 
moduli certo non originali, tuttavia la pagina sulla disfatta russa è, si diceva, di 
grande efficacia e drammaticità. La fisionomia del grande sconfitto viene deline-
ata a partire dal resoconto del corriere Barbisino che giunge a Milano all’Albergo 
dei Tre Re con la notizia della disastrosa ritirata (xvi,1035 e segg.). Milano è in lut-
to, il narratore oltre a dar conto delle contrastanti posizioni nei confronti del con-
dottiero sottolinea la tensione, acuita dalla stanchezza e dal freddo, degli astanti 
(si noti la lunga sequenza scandita da « aspettavano ») :

disotto al lutto scoppiavano gli odi e le ire in addietro compressi. I lodatori del nome na-
poleonico tacevano per paura ; i giusti estimatori che non si lasciavan vincere nemmeno 
dalla mutata fortuna, si chiudevano in sé stessi, per non insultare alle piangenti famiglie ; 
e tutti, stanchi dalle voci vaghe e generali che accrescevano le proporzioni della sventura, 
col non definirla, aspettavano notizie più particolari, più esatte ; aspettavan lettere di qual-
che attore del sanguinoso dramma ; aspettavano con impazienza carriaggi di feriti.

È il primo gennaio 1813 e il corriere ha l’ingrato compito di informare i milanesi 
che nessuno dei loro cari tornerà. Una vera e propria folla (« questa santa croce di 
gente ») lo attende nella corte gelata. Il crescendo drammatico è scandito nel dialo-
go tra il corriere e il gestore del locale Tresella dalla serie dei « Bisogna », interrotta 
dalla voce fuori campo dell’ascoltatore all’interno della locanda che vi si interseca 
con la martellante domanda : « Ma, e Napoleone ? » : 

– Senti, Tresella (così parlava il corriere e Tresella era il maneggione dei Tre Re), giacché 
l’ora è tarda, dovresti far chiudere l’osteria e mandar a casa tutta questa santa croce di 
gente, che con tanto freddo sta lì ad aspettare in corte. Già è impossibile che io abbia po-
tuto vedere tutti i loro parenti e figliuoli che hanno militato in Russia…Bisogna dir loro 
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che si preparino a non veder più nessuno. Di seicento o settecentomila uomini è molto se 
rivedranno le loro case da dieci a dodicimila giovani. Per duecento leghe continue io non 
ho visto che morti. Morti di freddo, di fame, di malattia. Non bisogna farsi illusione, non 
bisogna sperar niente. Io credo che, dal diluvio in poi, non sia mai successo un disastro 
così spaventoso […] Bisogna averle viste e passate a cavallo quelle pianure sterminate di 
ghiaccio e neve. Bisogna aver provato l’effetto di quelle solitudini immense, e di quel silen-
zio profondo e misterioso, che mi faceva credere d’esser fuori di questo mondo. Vi basti il 
dire che persin la vista dei cadaveri mi alleggeriva lo spavento e mi faceva compagnia. Era 
per essi se m’accorgevo d’essere ancora a questo mondo. 

– Ma e Napoleone ?...chiedeva un ascoltatore.
– E di tanto in tanto quell’orrido silenzio veniva rotto da scoppi violenti, i quali mi fa-

cevan credere che da lontano continuasse ancora la battaglia…E dite un po’ che cosa era ? 
Erano i tanti e tanti cavalli morti, che imputriditi e gonfiati come elefanti, crepavano per 
dar sfogo ai gas in fermentazione…

– Ma e Napoleone ? Chiedeva per la seconda volta il solito ascoltatore.
– Questo signore l’ha sempre con Napoleone. – Napoleone sta ora scaldandosi al cami-

netto…Per adesso non le posso dir altro…Ma a Parigi si sparla assai del suo contegno, e 
dell’aver abbandonato l’esercito […] 

– E che cosa ha detto Napoleone ? – Ha detto fregandosi le mani, ch’ei si trovava assai 
meglio al caminetto di Parigi che al ghiaccio di Russia (pp. 1036-37).

Nel rievocare la tragica ritirata, Rovani riutilizza segmenti narrativi del suo ro-
manzo Manfredo Palavicino, come le carogne dei cavalli che scoppiano rompendo 
il silenzio e lasciando credere che da lontano continui ancora la battaglia.1 Napo-
leone viene bloccato, in una sorta di fotogramma isolato, tra i suoi soldati sfiniti, 
in situazione diseroicizzata, finalmente umana : è atterrito dall’indignazione che 
comincia a crescere nei suoi confronti, dalla « dimostrazione strana e nuovissima » 
dei soldati che lo costringono a scendere dalla carrozza, a spogliarsi della sua pel-
liccia e a marciare con loro sulla neve (« Ed egli si mise in redingote, perché i soldati 
lo guardavano come chi ha volontà di metter altrui le mani addosso » : p. 1038). Il 
Barbisino riferisce che l’ostilità dei francesi per il Bonaparte supera in quel mo-
mento quella degli stessi Inglesi (al confronto potrebbero passare per adulatori !), 
anche se Fouché (« l’uomo dei miracoli ») saprà metter a tacere e far dimenticare 
la disfatta. Quanto ai milanesi, si sfogheranno con le satire ma poco alla volta gli 
umori cambieranno proprio con il ritorno dei reduci, l’odio e l’indignazione si 
sposteranno sul Beauharnais : « In una parola, Napoleone fu rimesso sul piedistal-
lo, e il viceré fu generalmente detestato » (p. 1042).

Da questo momento la figura di Napoleone torna sullo sfondo del romanzo, 
ripreso solo per rare digressioni : sarà richiamato per la sconfitta di Waterloo nel 

1  Cfr. Giuseppe Rovani, Manfredo Palavicino o I Francesi e gli Sforzeschi. Storia italiana, Milano, Bor-
roni e Scotti, 1845-46, vol. ii, cap. xiv, pp. 79-80 : « Di tanto in tanto s’udivano improvvisi rumori, forti 
e secchi scoppi, come d’aria che squarci violentemente un ostacolo per trovare un’uscita. Si sarebber 
dette canne di scoppietti e colubrine che si rompessero per un’esplosione di polvere ; ma era tutt’altra 
la causa di quei rumori […] non si poteva conoscer che eran cavalli, se non forse per gli arredi, pei fre-
ni, per le selle, tanto il loro corpo era cresciuto, era ingrossato a dismisura al punto da farli scambiare 
per altrettanti elefanti o rinoceronti ». La descrizione, che prosegue con dettagli sempre più macabri, 
accompagna la carrozza del protagonista Manfredo con Ginevra che attraversa i campi di battaglia 
dove i francesi hanno trionfato. 
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xviii libro, verrà congedato con uno sbrigativo e ambivalente omaggio (è il genio 
armato e inesorabile ma anche il fautore di un progresso che si rivelerà come un 
mucchio di rovine, al pari della Roma di Nerone distrutta dalle fiamme in una 
notte). L’interesse di Rovani si sposta su Beauharnais, la cui vicenda ‘storica’ si 
salda felicemente a quella dei personaggi del romanzo determinandone i destini. 
Sarà allora la volta del conte Aquila e della sua giovane e sprovveduta sposa, della 
diabolica avvocatessa Falchi e del suo insulso marito e la catena inarrestabile delle 
vicende storico-romanzesche porterà dritto all’episodio dell’eccidio del ministro 
Prina.

Rovani è scrittore troppo sterniano, umoristico e digressivo per seguire fino in 
fondo un’architettura narrativa armonica e a suo modo epica, e questo quadro 
di Napoleone resta in qualche modo una pagina memorabile a sé stante : dovrà 
metterci tutta la sua abilità di consumato narratore e ritornare nei panni dello 
spettatore curioso e salace per saldarla nell’economia del romanzo. Lo scrittore è 
infatti troppo impaziente, a questa altezza, di narrare le imprese della Compagnia 
della Teppa, destinate a proseguire nel successivo suo romanzo La Libia d’oro.

Come scrisse Bigazzi,1 la mente di Rovani rimane lontana dalla conformazione 
militante di quella di Nievo. Cento anni e Confessioni restano due romanzi diversis-
simi, che tuttavia segnano con la loro originalità il medio Ottocento italiano. Die-
tro le rappresentazioni di Napoleone del lombardo Rovani e del veneto Nievo ci 
sono letture e modelli, ma è indicativo che entrambi riescano a restituirne un’im-
magine vivida, non convenzionale, che parte dal basso, tiene conto dei resoconti 
e delle tradizioni orali. È una visione nuova, efficace, proprio perché arriva al 
lettore da postazioni narrative dislocate, con una finissima strategia compositiva 
che non esclude la teatralizzazione.

1  Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 39.


